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FERNANDO
HORCASITAS L

Por referencias aisladas y por algunos fragmentos de textos que
han visto la luz sabemos que existe,en vias de desaparecer, un
teatro en lenguas indigenas mexicanas. Nos ocuparemos aqui de
examinar algunas obras dramdticas o danzas dialogadas y en
especial de lo que se podria llamar ‘el teatro de la conquista”, sus
origenes y divisiones, complementando estos apuntes con la tra-
duccion al espafiol de una obra nahuatl inédita: Los alcharriones
de Chimalpa, Estado de México.

Origenes indigenas del teatro popular nahuatl. Como tantos
elementos culturales del México moderno el teatro o danza
dialogada tiene dos origenes vitales: el aborigen y el importado de
Europa. Del primero se han ocupado Garibay! y Ledn-Portilla.?
Aqui nos bastard sefialar la existencia de farsas o comedias
rudimentarias entre los pueblos nahuas precortesianos. Fray Diego
Durdn, misionero dominico quien escribid varias obras sobre la
antigiiedad mexicana entre 1576 y 1581, a través de las palabras
de sus informantes comprobé que habia existido un teatro azteca
bien definido, sui generis, ya desaparecido para cuando el domini-
co compuso su obra etnohistorica. Al describir las representaciones
Durdn utiliza las palabras ‘“juegos”, “danzas”, ‘‘chocarrerias”,
“truhanerias”, “bailes”, “regocijos”, “farsas’”, “‘entremeses” y “re-
presentaciones”. Hay que recordar que en la Espafia del siglo XVI
la palabra entremés significaba un drama breve con una accion
relativamente sencilla, pero a veces con la actuacién de miés de
diez actores. El padre Durin los compara con los autos que se
representaban en Espafia en el dia de Corpus, y aclara que todos
tenian significado religioso aunque la accién fuera cOmica.

“...cesaba el baile y salian los representantes. Donde el prime-
ro que salia era un entremés de un buboso, fingiéndose estar muy
lastimado de ellas, quejiandose de los dolores que sentia, mezclan-
do muchas graciosas palabras y dichos, con que hacia mover la
gente a risa. Acabado este entremés, salia otro de dos ciegos y de
otros dos muy lagafiosos. Entre estos cuatro pasaba una graciosa
contienda y muy donosos dichos, motejaindose los ciegos con los
lagafiosos.

“Acabado este entremés, entraba otro, representando un arro-
madizo y lleno de tos, fingiéndose muy acatarrado, haciendo
grandes ademanes y graciosos. Luego representaban un moscon y
un escarabajo, saliendo vestidos al natural de estos animales; el
uno, haciendo zumbido como mosca, llegindose a la carne y otro
ojeandola y diciéndole mil gracias, y el otro, hecho escarabajo,
metiéndose a la basura. Todos los cuales entremeses entre ellos
eran de mucha risa y contento.”>

No es ficil aclarar hasta qué punto pueda haber sobrevivido el
tipo de entremés que describe Durdn ni como puede haber influido
sobre las farsas que todavia se representan en el México moderno,
en los estados, por ejemplo, de México, Morelos, Guerrero, Puebla
e Hidalgo.

* Instituto de Investigaciones Antropologicas, UNAM.
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El teatro espafiol evangelizador. Los misioneros trajeron a la
Nueva Espafa no el teatro clisico de la Edad de Oro —Lope de
Vega o Calderdbn de la Barca- sino un teatro popular de tipo
medieval: dramas basados en la historia biblica, misterios, vidas de
santos y comedias moralizadoras. Dentro de dos generaciones naci6
y desapareci® casi totalmente un esplendoroso teatro evangelizador
que incluye obras como £l puicio final de Tlatelolco (1533).4 La
cafda de nuestros primeros padres de Tlaxcala (1538)° y La
asunciébn de Nuestra Seriora de Tlaxcala (1538), a la cual represen-
tacion asistieron unos 80 000 espectadores.®

Este teatro ndhuatl de masas fue muriendo al decaer el poderio
de las Ordenes religiosas (especialmente el de los franciscanos) y al
disminuir la poblacién indigena a una fraccibn de lo que habfa
sido, principalmente debido a las epidemias, hacia fines del siglo
XVI1. Pero sOlp de tema biblico, aparte de otras obras, conocemos
35 dramas del drama misionero en ndhuatl.” En nuestros tiempos
s¢ representan pastorelas, dramas de la Pasibn y una que otra obra
popular de tema biblico, pero casi invariablemente son dialogadas
en espanol y no parece probable que se deriven del gran teatro
misionero antiguo

Obras populares modernas en néhuatl. Aparte del “drama de la
Conquista™, del cual se tratard adelante, quedan algunas farsas
dialogadas en lengua indigena en los pueblos. No son muchas.
Describiré cinco. Definitivamente no se derivan del teatro evangeli-
zador, aunque es posible que algunas, por ejemplo la primera,
tengan rafces remotas en entremeses prehispdnicos como los descri-
tos por Durdn

I Los tecuanis.  Es notable la popularidad y tenacidad de la
Danza de los tecuants o de los tigres. Tengo 15 referencias a la
preza y conozco una media docena de textos en ndhuatl. Un
fragmento ha sido publicado por Hendrichs Pérez.® Diez se siguen
representando en Guerrero, tres en Morelos y dos en el Estado de
Puebla ’

Se trata de un jaguar que ronda el pueblo, comiéndose el
ganado. Se juntan vanos hombres para matarlo. Por lo general son
el jefe Salvadorchi, Mayesu, ¢l Viejo Sordo, el Viejo Chihuazclero,
el Viejo Rastrero y el Viejo Gervasio. También suelen tomar parte
en la danza varios hombres o muchachos vestidos de animales y
tienen partes habladas en el ndhuatl hibrido de la regi6bn de la
pieza que cito aqui (Tlamacazapa, Guerrero). Salvadorchi (Salva-
dortzin), Mayesu y los viejos llaman a Juan Tirador para que mate
al tigre. Juan Tirador, experto en la caza, es “bueno, requetetbue-
nototote, corazonudo, bigotudo, barbonote, gierochapeado™ y el
tigre es tan feroz que para matarlo Juan Tirador necesita ‘‘sus
buenas armas, buenas escopetas, buenos fusiles, buenos rifles,
buenas carabinas. buenos treintas, buenos reldmpagos, buenas
pistolas, buenos parques, buenas belduques, buenos cuchillos, bue-
nas dagas.” Muere el tigre y todos se reparten la piel para hacerse

Fernando Horcasitas ® (México) Etndlogo. Investigador de tiem-
po completo en el Instituto de Investigaciones Antropologicas.
Profesor de la maestria en Antropologia en la Facultad de
Filosofia y Letras. Ha publicado De Porfirio Diaz a Zapata:
memoria nahuatl de Milpa Alta (UNAM, 1968) y El teatro
nihuatl: épocas novohispana y moderna (UNAM, 1974).
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numerosas prendas de vestir del cuero. Todas son bromas, exagera-
ciones y chistes y es bien divertida la pieza.

2. El Tepozteco. Representado cada 8 de septiembre en la
plaza de Tepoztlan, Morelos, El reto del Tepozteco muestra un
tipo tnico. El Tepoztecatl, Rey o Cacique de Tepoztlan, es retado
por cuatro enemigos: los caciques de Cuernavaca, Yautepec, Tlaya-
capan y Huaxtepec. En la versiébn que conocemos ahora lo
desaffan porque se ha convertido al cristianismo y ha abandonado
a los dioses. El Tepozteco pide el auxilio de la Virgen de la
Natividad y vence a sus enemigos. En una versi6n el pleito se debe
a que el Tepozteco se ha robado un teponaztli que les pertenece a
los otros caciques. A veces se representa la batalla; a veces termina
la comedia con la conversién de los enemigos. Un texto “arregla-
do” y versificado ha sido publicado por Rojas.’

3. Los Xoxocoteros. En San Pedro Atocpan, cerca de Milpa
Alta, D. F. existe el famoso santuario del Sefior de la Misericordia
que atrae un gran namero de peregrinos, principalmente del
Distrito Federal, del Estado de México y de Morelos. Un pequefio
entremés parece pertenecer exclusivamente a este lugar. Su tema es
el siguiente: llega un grupo de peregrinos llamados xoxocoteros
(fruteros) al Santuario de la Misericordia. El gobernador del pueblo
les proporciona un lugar para que descansen y manda a las
tlacualeras (muchachas que llevan comida) a que les den tortillas y
vino. El picaro local, Alozohtli, molesta a las muchachas en el
camino y les roba la comida y bebida. El gobernador manda azotar
al picaro. Los peregrinos cantan y bailan la danza de las Azcatzit- -
zintin u hormiguitas andariegas, para terminar la representacion,
que ya ha dejado de presentarse en los ultimos afios. Se ha
publicado un texto con traduccién al castellano.'®

4. llamatzin ihuan ixhuiton (La viejita y el nieto). Se trata de
un pequefio entremés de procedencia desconocida. Una vieja deja a
su nieto a que cuide unos guajolotes y le encarga una jarra de
necuitetzahuac (una especie de pulque potente). En su ausencia el
nifio se emborracha y cree que se ha transformado en coyote. La
abuela vuelve y lo regafia. Después bailan juntos. La escena
principal, o mas cdmica, es cuando el nifio aiilla como coyote. Una
traduccion libre ha sido publicada por Ortiz de Montellano,*!

5. La Batalla del Cinco de Mayo. Anualmente se hace una
representacién en ndhuatl de la batalla en una serie de pueblos del
Noreste del Estado de México: Santa Marfa Acolman, San Agustin
Acolman, Cuanaldn, Nexquipiaya, San Andrés Chiauhtla, San Agus-
tin Atzompa y otros. Es un simulacro en lenguaje hibrido de la
lucha de los indios zacapoaxtlas de la Sierra de Puebla con el
ejército francés. Cuando termina, el general francés pide perdén
(por lo general en nshuatl) para que no lo fusilen. Los nacos o
zacapoaxtlas por lo general van acompafiados de un hombre
vestido de mujer llamado Nanan, quien es su mascota. En San
Agustin Acolman se ha convertido en una batalla entre este pueblo




y el de Cuanaldn, ya que los de Cuanal4n hablan bien en nihuatl y
toman el papel de los nacos

Para este estudio nos interesa principalmente el género de danza
dialogada que podemos llamar el “drama de la conquista”. A
través de los afos ha retenido su popularidad en los pueblos,
aunque generalmente no se recita ahora en lenguaje indigena sino
en espafiol, y en muchos casos ha perdido el didlogo totalmente,
convirtiéndose en simple danza. La podemos dividir en tres tipos:

1. La conquista de México es un drama dialogado que trata de
la llegada de los conquistadores, de las distintas embajadas entre
Cortés y Moctezuma, y de la derrota de los nativos. En algunas
versiones aparecen ‘‘el Marqués”, Alvarado, sus soldados, Moctezu-
ma, Cuauhtémoc, cuatro monarcas indigenas, los soldados aztecas.
En otras hablan también La Malinche y un embajador llamado
Chimalpopoca. De seis versiones en ndhuatl que conozco no
quedan mas que recuerdos entre los habitantes de los pueblos
donde eran representadas hace dos o tres generaciones. La version
mds completa que se ha publicado es la de McAfee procedente de
Xicotepec de Judrez, Puebla, donde fue recitada por Gltima vez
por 1894 12

2. Los Doce Pares de Francia es una variante de Moros y
cristianos muy conocido en el Altiplano de México, aunque por lo
general dialogado en espafiol. El argumento trata del Conde
Roldin, quien, prisionero de los mahometanos, se enamora de una
princesa mora y logra escaparse con ella a Francia. También
llamada La historia de Carlomagno en muchas versiones aparecen
dicho emperador, el Conde Oliveros, Gui de Borgofia, Alamar,
Osmdn, Muley, Baudil, un dngel y un demonio. Existen o existie-
ron varias versiones nahuas del drama, principalmente en Guerrero
y Morelos, pero no se ha publicado ningan texto ni traduccion.

3. Moros y cristianos, con su variante, La danza de Santiago, es
seguramente el didlogo en nihuatl que se ha conservado mds
intacto en medio de la decadencia general del teatro indigena, y
quedari representado en estas piginas por medio de un texto
completo en traducciéon. Tengo noticias de una veintena que se
siguen representando en el Distrito Federal, México, Hidalgo,
Puebla, Veracruz, Morelos, Guerrero y Oaxaca, todos en nihuatl,
aunque carecemos de textos publicados y la tendencia es que las
nuevas generaciones de danzantes, desconociendo la lengua, los
reciten en espafiol.

El tema de la obra, aunque tiene muchas variantes, es la venida
del Apdstol Santiago de Roma a Jerusalén a vengar la muerte de
Jesucristo en la persona de Pilatos.

Es problematico el origen de los didlogos que se recitan en estas
danzas. Por una parte, es obvio que el argumento no proviene del
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Imaginémonos que estamos en la placita del pueblo de Chimalpa
en la fiesta de Santiago por el afio de 1900, cuando todavia una
mayoria de los habitantes entiende el ndhuatl. A un lado estd la
iglesia, adonde desde temprano van los cristianos, encabezados por
Santiago, a pedirle a Dios y a su santo patrono, montado en su
caballo de madera sobre el altar, la victoria sobre sus enemigos. El
que representard a Santiago también va “montado” en un caballito
de madera, que trae atado a la cintura y muslos, la cabeza del
caballo en frente y la cola atris. Al otro lado, sentados sobre una
plataforma baja de madera estin Pilatos y su corte: el secretario,
dos oficiales militares que son el Savario y el Centurion y diez
soldados. Entre el estallido de los cohetes y el campaneo de la
iglesia, Santiago, quien se supone esti en Roma, refine a su gente:
el embajador y diez (? ) soldados.

Comienzan a sonar el tambor y la chirimia y Santiago se dirige
a su embajador.

En Roma el Apéstol Santiago habla con su embajador Cayin.
Santiago: {Que nos conceda algo de su gracia y de su gran
poder nuestro glorioso padre Dios Jesucristo! El nos ayudari para
que entremos a la sagrada, a la gran ciudad de Jerusalén para
hablar con el sefior Poncio Pilatos. jLos degollaremos a todos!
iQue se encomienden a Dios! Me hubiera gustado conocerlos en

. paz. No quiero que corra la sangre. Eso desea mi corazén, ése es

mi anhelo.



Embajador: Me dard mucho gusto. Ahora dime lo que he de
hacer, lo que es tu orden.

Santiago: Querido hijo mio, jovencito amado mio, Cayin,
quiero que vayas ahora a una tierra lejana. Irds por el camino
rumbo a Jerusalén. Irds a ver a Pilatos, al gran sefior, al gran
padre que vive en esa gran corte. Le dejaras esta carta y le pedirds
una respuesta de lo que dice el gran padre.

Embajador: S6lo pido que me bendigas para que vaya a salir
bien, y Dios quiera que traiga buena respuesta.

Santiago: Dios Nuestro Padre Jesucristo, él te ayudard, te
ayudard, te dard fuerzas para que vayas y vuelvas.

II

El Embajador se ird bailando hasta llegar a la plataforma. Pero
antes que llegue el Embajador, el primer soldado, que estd
haciendo guardia, les hablard a los soldados.

Soldado primero: ;Que suene primero la alerta!
iPonganse firmes ante el cristiano, soldados!

Todos los soldados contestan asustados y dan la vuelta. Pero el
Embajador ha trazado unas cruces en el suelo lo cual los espanta y
hace caer.

Embajador: jAlabo a Dios en este lugar!
ustedes!

Al oir el nombre de Dios todos los soldados caen como
muertos. Van alzando la cabeza y poco a poco se van levantando.

Soldado primero: ;Quién es el gran hijo de la tostada que ha
venido a entrar aqui? ;Qué quieres? Vete. Aqui manda nuestro
gran padre Poncio Pilatos. Aqui lo cuidamos y para eso estamos
aqui.

Embajador: Sefior, yo soy un joven que ha venido de tierras
lejanas. Me mandd Santiago a que entregara una carta y me lleve la
respuesta de lo que diga el gran padre.

Soldado primero: Tal vez tenga importancia esto, si no es una
burla, si no es un juego. ;Qué dicen, amigos mios? ;Avisaré?

Soldado segundo: Pero que no venga este hombre. No entrara.

Todos: No entrard! {No entrard! ;Nos lo comeremos porque
nos lo comeremos! :

Soldado primero:-Te quedards aqui junto a esta gran puerta.
Aqui te quedards. Ahora voy a avisar.

I .

jAlerta!

iDios esté con

Se va bailando el Soldado Primero hasta legar a Pilatos. Le hace
una reverencia.

Soldado primero: Padre nuestro, alldi estdi un hombre que
dizque viene de tierras lejanas; dizque lo ha enviado Santiago. Trae
una carta. Lo dejé en la puerta mientras vine a avisar.

Pilatos se enoja mucho.

Pilatos: No me vengan a molestar porque ahorita acabo con
ustedes. Només se me nombra a Santiago y me enfurezco. ;Ya
viene a entrar? Esto me ha enojado. Pues tal vez sea mejor que lo
pasen. Veré la carta. Vé en seguida. Hara lo que yo le ordene ya
que soy su padre. No encontrardi manera de salir de aqui. Que
nomds venga a molestarnos y verd como estamos de fuertes.

Soldado primero: Regreso, sefior. Voy a hacer entrar a ese
hombre.

v

El Soldado Primero vuelve a su lugar.
Soldado primero: Ahora si, ya puedes ver a mi padre. Pero si
eres gran sefior, dejards acé ese fierro.

\Y

El Soldado Primero v el Segundo llevan a Cayin ante Pilatos. El
Embajador se arrodilla.

Embajador: Dios esté contigo!

Caen -desmayados Pilatos y los dos soldados. Se van resucitando.

Pilatos: ;Quién es esta vibora narigona? {Nomds viene a
injuriarnos!

Embajador: T eres mi rey, ti eres mi padre, ti eres un gran
hombre. El sefior Santiago me mand6 con esta carta.

Pilatos: Denme la carta. Veré qué quiere ese cobarde.

Pilatos le quita las hojas y se las da al Secretario. El Secretario
lee en voz alta.

Secretario: *“ ;Oh sefior noble, oh gran sefior, oh gran soberano!
Me da mucho gusto por medio de estos papeles, pedirte de
corazbn, del alma, que mandes degollar a todos los habitantes de
Jerusalén. De todo corazbn me hubiera gustado que hubieran
conocido a Dios, a Nuestro Amado y Glorioso Padre.”

Pilatos le arrebata los papeles al Secretario y da golpes en la
mesa.

Pilatos: ;Como podré aguantar este disgusto tan grande? ;Qué
dice la carta? ;Nomds viniste para eso, para cortar cabezas? Deja,
vete de aqui, porque ahorita me la pagaris. Tengo muchos
soldados y sblo con decirles te degollardn. Y te colgardn en el
bosque.

Rapidamente diganle a éste que se vaya. Dile a aquél que te
envié que la respuesta que daremos es que nos veremos en el gran
llano. Ya van mis vasallos alla a esperar.

Secretario: Tal vez esto te haya disgustado, alteza. Ese Santiago
quiere que te rindas porque no sabe que tenemos hombres para
acabar con él en la guerra. Ahora nos la pagard y verd como es el
secretario de esa honorable corte. Y no solo para escribir: con
el fierro pondré sobre esta mesa la cabeza de Santiago, ganada en la



guerra. La pondré sobre la mesa junto con las de todos los
muertos. Las pondré en fila y ondeard la bandera en la puerta de
esta corte. Es todo lo que digo, sefior; vamos a dar la respuesta
inmediatamente.

Pilatos: Ve a ver, vete, espéralos en el llano inmediatamente.
... Lleva eso como respuesta.

Embajador: . . .Voy a avisar.

Los soldados Primero y Segundo sacan al Embajador hasta la
puerta y lo empujan.

Soldados: ;Salte de aqui, hijo de la tal por cual! Y sivuelves
si vuelves hacia acd, ya te dijimos que te comeremos porque te
comeremos.

VI

Se va bailando el Embajador. Llega ante Santiago.

Embajador: ;Que Dios esté contigo!

Santiago abraza a Cayin.

Santiago: Fino y amado nifio, jovencito, que él también esté
contigo. ;Fuiste a llegar por el camino? ;Coémo fue que te
escapaste?

Embajador: Con la gracia de Dios pude salir pero se enojo
mucho y me echd. Fui a verlo; te espera en el llano. Se verin para
ver quién le gana a quién.

Santiago: Pues vamos a entrarle. Con el poder de Dios vencere-
mos. Tal vez Dios quiera que ganemos esa guerra.

VIl

Pilatos: Savario, mi general jpronto, pronto! Ven a que te escuche
nuestra tropa. Ya va a comenzar la guerra.

Savario: Pronto, pronto cumpliré con tu orden. Escuchen,
soldados mios, hay muchos demonios; entiendan bien que ya va a
comenzar la guerra. Entrele fuerte, no llenos de miedo de ese
desgraciado Santiago que nos quiere cortar la cabeza. Se quiere
reir de nosotros. ya les escribi, alteza, que primero la muerte;
ganaremos la palestra. No abandonaremos a nuestro glorioso César.
Nuestro Dios Mahoma nos auxiliard y ganaremos la bandera.

Todos: {No te acobardes! Acabaremos con todos. jAhora.
ahora conquistaremos!

Centurién: Oh mi hermano mayor, mi general, renombrado
Savario: sabes que este centuridn es como perro de bravo. Cuando
entro a la guerra me como a todos los soldados. ;Ad6nde estin

aquellos hombres llamados cristianos? Que se levanten frente a mi .

para almorzdrmelos. Me comeré sus tripas y daré de patadas a las
cabezas de los cristianos. Con sus dientes haré un muro para
nuestro palacio. jValor, valor, amigos mios! {No corran! ;En-
trenle, soldados, pues se esti riendo de nosotros Santiago!

Savario se dirige a Pilatos.

Savario: Sefior, aqui est el Savario. No te aflijas: si vienen esos
hombres yo los degollaré, los mataré. El llano estari lleno de
cabezas. Me llevo a los hombres y yo los encabezaré.

Pilatos: Te lo agradezco mucho. Ya sabes como te estimo.
Dame un abrazo por si acaso ya no nos volvemos a ver. jAhora la
guerra! Es lo que importa. Ahora la guerra; es bien cierto que
haces fuertes los corazones de los hombres. jEncabeza la tropa!

Savario: Ahora si, amigos, en ustedes tengo puestas mis espe-
ranzas. Ya vamos a entrar a esta guerra africana. Siganme con sus
armas que yo los llevaré. )

Todos: jVamos, vamos, sefior nuestro! jAhora, ahora, los
comeremos! ’

Savario: ;Oh th, gran sefior, que tienes renombre en todo el
mundo, tengo muchos soldados para que ahora nos encontremos!
Pues ahora volardn cabezas en el llano, orejones, cazadores de
perros, pecadores, rastreros, boquiabiertos. Serin aplastados sus
sesos, se les hard polvo el pelo, babearan las lenguas, volaran los
dientes, se hardn pedazos las tripas y las cargardn hacia aci.
iEntrenle, soldados, con corazdn, con dnimo!

Todos: No nos asusta la muerte. Vamos a afilar el fierro.
iAhora, ahora, a conquistar! ;

VIII

Se enfrentan los dos ejércitos y los Alcharriones o soldados de
Pilatos van saliendo uno por uno a pasearse entre las dos filas Los
insultos van dirigidos directamente a alguno de los soldados
cristianos.

Soldado Primero: Yo salgo primero. jAhora si se va a levantar
el polvo en este dia! ;Orejones, cazadores de perros! ;Qué crees,
cobarde, que soy maricon o que lloro? Mi fierro sabe que va a comer
cabezas mafiana hasta reventar. Si quieres ver, ven acd, acércate.

Soldado segundo: ;Yo tengo fama inmensa en las tierras del
pueblo! Nos llama Su Majestad Sacra y Real, pero que no lo
saquen a él, que se esté en su corte. Yo saldré por él para comer
carne mafiana, una asadura o un bocadito. Yo te tronaré: acércate
y verés.

.Soldado tercero: ;Estoy feliz! Corro a comer menudo ahorita
porque ésa es mi mera comida. Cuando entro a la guerra me como
a los muertos hasta llenarme la boca. La panza en mole es mi
platillo, tres docenas de lenguas. ;A ti te voy a tronar como a
sabrosa conserva!

Soldado cuarto: Yo ya me muero de hambre, hasta me como
los labios de tanto coraje, hasta quiero reventar. Ahora slo se me
nombra a Santiago y me jalo de los cabellos, me hierven los labios
y dientes de rabia. Ya vamos, saldremos y los mataremos. jYa
tengo ganas de comer carne mafiana!




»

Soldado quinto: ;Qué te parece, cobarde? ;Que soy joto o que
lloro? ;Sabes que este fierro sabe cumplir con su deber? ;Cudn-
tos hombres comerd? Ya se acabd una nacibn. Ahora no te
perdonaré; ahora te voy a tragar. Te haré cuatro partes y te haré
chicharrén. Mira que venceré y haré mi ejecucion.

Soldado sexto: jAhora, ahora conquistaré! Tengo mucha ham-
bre. Te degollaré y colgaré tu cabeza. ;Yo soy el gran demonio,
soy un tigre! Ahora en el llano conoceras y oirds tus tripas y tu
sangre. Las cargardn hacia aca para el Savario y el Gran Padre.

Soldado séptimo: ;Ahora se acabard todo! Es lo que me dice
este fierro sobre la guerra. Todos serdn muertos, todos llevarin
este azote y no se les perdonard nada. Ahora que caiga sobre ti te
abrird como sandia. Ahorita te voy a rebanar. Ven para que veas.

Soldado octavo: Yo soy el gran Alcharrién, el mero Alcharrién.
Yo no perdono bandera y por méds que levantes el fierro vas a ver.
Con una que te dé te zumbarin los oidos y verds muchas
luciérnagas. Con cuatro que te dé, seguro el requiem aeternam. Ya
no aguantards. A fuerza abrirds la boca. Si quieres ver, ven hacia
acd. ;Voy a vencer!

Soldado noveno: Este fierro tiene hambre; hoy mismo quiere
comer carne. Conquistard y no quedara remedio. Morirds porque
moriras con este filoso acero. Con él te haré pedazos como lo hace
el carnicero. Te haré cuatro partes y llevaré tu cabeza y tu carne a
colgarlas en la puerta del palacio para que alli todavia escuches
bien y te sirva de escarmiento.

Soldado décimo: Mi fierro tiene hambre y ya quiere comer
carne. Almorzaré tripas hasta llenarme bien. Me sobrard tanto la
carne que haré tamales de carne y comeré bien. .. ;Qué capaz que
me bajen el calzbn en este lugar!

Centuriéon: Yo me llamo el centurién. Todos los presentes saben
que hago carniceria. Cuando estoy furioso no te perdono a ti, ni a
tu padre ni a tu madre. Cuando levanto este fierro se deshacen los
muertos, tiembla el mundo y huyen todas las naciones. Si me hallo
un piojo soy capaz de hacerlo cuarenta pedazos. Y asi te haré
pedazos y me comeré tu alma.

IX

Aunque en el manuscrito no aparece una contestacion de parte de
los cristianos, no es improbable que uno por uno éstos también
hayan hecho alarde de su ferocidad y proezas.

Se entiende que en este punto de la danza se libra una
estruendosa batalla entre los cristianos y los Alcharriones, quedan-
do vivos solamente el Savario, el Secretario y Pilatos de parte de
los moros. Los tres se encuentran solos rodeados de caddveres.

Savario: ;jDonde estds, oh Dios de Mahoma? jEstoy solo, oh
Tiberio Sagrado! ;Doénde estin ustedes? Vengan, miren a mis
soldados. ;Qué me pasa? Estoy solito! Voy a encontrarme con



el mentado Santiago que ha terminado con mis amigos. Pero no ha
muerte el Savario. Haré correr la sangre cuando lo maltrate.

Secretario: Ha llegado la hora para que lo vaya a desafiar. Mis
hombres fueron muertos por Santiago pero no conocen a este gran
Secretario. Cumpliré, sefior, con lo que te ofreceré. Colocaré la
cabeza de Santiago sobre la mesa del palacio en tu presencia. jYa
me voy a guerrear, asi es que démonos un abrazo!

Se abrazan el Secretario y Pilatos.

Pilatos: ;Oh amado y glorioso Mahoma, €1 ird a tu defensa para
que ganes la guerra!

X

Se enfrentan el Savario y el Secretario con los cristianos.

Secretario: Llegd el dia y la hora. Llegd lo que arrastra a este
gran soldado. Ahora correrd la sangre como agua en la barranca.
Ahora yo solo te comeré como asado sabroso. Te tostaré bien y
aunque s6lo seas un bocadito me comeré tu corazon, tus pantorri-
llas y tus partes genitales. Ya vamos a entrar. jAhora, ven aca,
acércate!

Mueren en el encuentro el Savario y el Secretario.

XI

En Roma habla Santiago con Cayin, su Embajador.

Santiago: Ven aci, jovencito mio. lras a Jerusalén, irds a ver al
Gran Padre cuyos hombres ya perecieron. A ver si quiere venir aca
para que hagamos las paces y se acabe todo esto.

Embajador: Nomas pido tu bendicién para que pueda regresar.
Quiera Dios que pueda traer una buena respuesta.

Santiago: Nuestro Padre Dios Jesucristo, €l te ayudara; te dara
fuerzas para que vayas y vengas.

XII

El Embajador se va bailando hasta encontrarse ante Pilatos.

Pilatos: Si te veo en mi presencia, aqui mismo te trago.
iLargate, hijo de la tostada'

Embajador: Sefior, me envid Santiago a advertirte que ya que
todos tus soldados se acabaron y que si no quieres morir, irds alla.
Te espera para que hagan las paces; ése es su deseo. Le dard
mucho gusto que los dos hombres se vean: Santiago y td.

Pilatos: Ya te dije, ya te he dicho que te voy a comer. ;No
oyes, animal? Vete, ve a avisarle que lo espero en el llano. Alli
nos veremos. Satisfaré el agravio de todos mis hombres y si
quedaron muertos en el llano, igual quedara él.

Embajador: En ese caso, padre mio, iré a avisarle.




XIII

El Embajador se presenta ante Santiago.
Embajador: Sefior, ya lo fui a ver. No quiso, pero dice que se
verdn para pelear alld en el llano. All4 te espera.

Santiago: Yo lo que queria era la paz. La hubiéramos arreglado.
Vamos, entraremos al llano a ver quién vence a quién.

XIv

Pilatos estd solo en la plataforma.

Pilatos: jDios de Mahoma! ;Qué me pasa? No me desampares.
Ya se acabaron todos mis hombres. Aqui estd Pilatos solo en este
gran palacio, ;A quién volveré el rostro? ;A quién... sino a
Nuestro Dios de Mahoma? T0 me amparards y me daras valor para
vencer a Santiago. Con tu bendicidn salgo a guerrear.

XV

Pilatos baja de la plataforma y se detiene en el llano entre los
caddveres.

Pilatos: ;Oh padre, ti que eres mi fuerza! ;DoOnde estin mis
soldados? ;Qué me ha pasado? ;Donde estd mi gran Savario?
;Donde estin mis hombres de palacio, mi Centurion, mi Secreta-
rio? Todos murieron. ... Ahora en el llano siento que es mi
culpa, pero me da vergiienza regresar. ;Qué diran de Pilatos? Pues
saldré a partes lejanas a guerrear. Que no se diga en la ciudad que
me tomd preso Santiago.

Huye Pilatos.

XVI

Santiago con sus soldados en el campo de batalla.

Santiago: Padre Nuestro, Dios Jesucristo, aunque soy un gran
pecador, me diste tu gracia para vencer en esta guerra.

Santiago se detiene entre los cadaveres.

Santiago: Ahora levintense y quedaremos como hermanos. Ya
Dios quiso que todos fuéramos cristianos. jQue nos conceda su
gracia y démonos un abrazo!

Resucitan todos los muertos. Se levantan.

Todos los soldados: ;Que Nuestro Dios te de un laurel y una
corona para que te veamos en su santisima gloria.

Santiago: ;Que nos veamos alli! Alld nos juntaremos, herma-
nos, para cantarle a Nuestro Dios jsanto, santo, santo!

En Chirﬁalpa le pregunté al anciano que recordaba este didlogo

antiguo si seria posible estimular a los jovenes a que volvieran a
representar los Alcharriones, aunque fuera en espafiol. Como
contestacion me indico el bosque de antenas de television que
cubre el pueblo. “;Y usted cree que los jovenes de ahora se van a
interesar en Santiago y Pilatos?

Su contestacion fue realista. El teatro tradicional indigena,
reminiscente de los gremios, cofradias, de la actividad colectiva y
de la religiosidad del mundo antiguo, ha perdido la batalla contra
la television, por lo menos en este pueblo. Ha sido sustituido por
nuevas actividades, algunas de las cuales permiten la participacion
del individuo (como los deportes) y otras totalmente pasivas
(como el cine y la television). Pero en cierto sentido sélo es un
sintoma de la desintegracion durante este siglo de la comunidad
indigena como unidad lingiistica, religiosa, econoémica y social. Si
en el futuro surgen nuevas formas dramadticas en lenguas indigenas,
seran algo bien distinto a las manifestaciones teatrales que he
descrito en estas paginas.
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POEMAS DE OTONO

Traduccion de Norimitsu Tsubura y
Antonio Castro G.

OEMAS
JAPONESES

De la Kokin Wakasyu (kokin syu)

coleccion de poesia antigua y moderna

(20 tomos de la primera coleccion de poesia hecha por
orden del Emperador) — que fue publicada

en el japon a principios del siglo X

de nuestra era, compilada por Ki No Tsura

Yuki y otros antologos.

Akikaze ni ahezu chirinuru momiziba no
yukukata sadamenu Ware zo kanashiki

El viento del otonio desprende lleva las hojas
hacia ignoto rincon Yo me entristezco

(Anonimo)

Okuyama ni  Momizi humiwake naku shika no
koe kiku toki zo AKki ha kanashiki

Distante la montana Pisa las hojas de arce
el venado quejumbroso Con tristeza
otonal asi lo oimos

(Andénimo)

Aki no yo no Akuru mo shirazu
naku mushi ha Wagagoto mono ya
kanashikaru ramu

Noche otonial Sin darse cuenta
de que aclara cantan quiza tristes

como yo los grillos

(Huziwara no Toshiyuki)
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Norimitsu Tsubura ® (Japon) Uno de los nuevos poetas japoneses
contempordneos. Estudio en la Universidad de Waseda, en Tokio,
el Doctorado en Administracion y la Licenciatura de Letras.
Actualmente reside en México y trabaja en la UNAM en funciones
docentes.




Tsuki mireba chizi ni monokoso
kanashi kere wagami hitotsu no aki niha
aranedo

Cuando veo la Luna con tristeza sin limites
la soledad me embarga mas no
por el otofio

(Oe no Chisato)

Ima ha tote wakaruru toki ha
Ama no Kawa wataranu saki ni
sode zo hizinuru

Por vez postrera hoy al despedirme
antes de atravesar el Rio Cosmico
quedd mi manga humedecida

(Minamoto no Muneyuki)
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Traduccion de Atsuko Tanabe y Sergio Mondragon
AKIKO YOSANO (1878-1942).

i Oh maravilla!

Ogori no jaru no utsukushiki kana.

POEMAS JAPONESES DEL SIGLO XX
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Hacia Kiyomizu K: X )
La noche de luna y de cerezo. ~ 0 ¥
Atravesaba Guion. _ o 3 =i
Toda la gente bajo la luna Kiyomizu e guion wo yoguiru sakurazukiyo e 2 T
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La joven veinteafiera. _2, 2) 9
Fluye entre los dientes del peine L é
Su cabellera negra. V
La ostentosa juventud, Sonoko jatachi kushi ni nagaruru kurokamino X %/
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Atsuko Tanabe ® (Hyoso, Japon) Estudio letras en la Universidad
Kwansei Garium, tiene la licenciatura de estudios orientales y la
maestria de estudios latinoamericanos en la UNAM. Ha publicado
en varias revistas Latinoamericanas y Japonesas. Actualmente es
profesora y coordinadora del departamento de lenguas Asidticas
CELE. UNAM.




NOBUTSUNA SASAKI (1872-1963)

El otofio viajero.

En la provincia de Yamato

Por encima de la pagoda

Del templo Yakushi-dyi Yuku aki no yamato no kuni no yakushidyi no
Un pedazo de nube. Too no uenaru jitojira no kumo.

NAOBUMI OCHIAI (1861-1903)

Moriré

después de encontrarme

con una sola persona

que aprecie Wagauta wo aware to omou jito jitori
mi poesia. Miidete nochi ni shinamutozo omou.

SHIKI MASAOKA (1867-1902)

Las agujas del pino.

En cada una

Se posa el rocio blanco

Que luego cae Matsu no ja no jagoto ni musubu shiratsuyu no
Y luego vuelve a posarse. Okite wa kobore koboretewa oku.
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JOHN D.
BRUCE-NOVOA

A Maria, en la crisis del reencuentro

Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad,
momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer, . .’ No importa,
pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego
corregidas por el tiempo.

Octavio Paz, El Laberinto de la soledad

Al despertar y encontrarse rodeado por la realidad angloamericana,
ajena, amenazante hasta en su indiferencia, siempre opresiva aun al
abrir sus puertas a este extrafio, ya que no se nos puede llama:
extranjeros, el chicano, como el adolescente que describe Octavio
Paz en la primera pdgina de El laberinto de la soledad, se asombra
de su ser, de la singularidad de su ser, y se convierte en un signo
de interrogacidén: ;qué somos?, ;de donde venimos?, y ;cémo
llegamos a ser lo que somos y a estar donde nos encontramos
actualmente? Nuestro origen ha sido y, aunque cada vez con
menos fuerza, sigue siendo un tépico central de la problemdtica
chicana; y como creacién y creadora de la realidad chicana, la
literatura chicana ha tratado el tema extensamente. Claro estd que
no todo autor chicano vuelve los ojos hacia México. Tal es el caso
de algunos autores de Nuevo México como Rodolfo Anaya, autor
del “best seller’ Bless Me Ultima, y los miembros de la Academia
de la Nueva Raza que pueden hundir las manos en una tradicién
hispana fertilisima, casi tan antigua como el descubrimiento de
México; y otros, tal vez los mds sanos, que se ocupan en la labor
vital de crear una tradicidn por medio de la escritura misma, sin
buscar ninguna clase de apoyo fuera de la textura del lenguaje.
Pero aqui nos interesa ver c6mo, en la bisqueda de los origenes, la
literatura chicana ha representado, interpretado y recreado la
imagen de México. \

La respuesta a la tradicion angloamericana es clara: la tradicion
mexicana. Pero ésta ofrece una multiplicidad de caras y la
literatura chicana refleja esa variedad. Por razones de brevedad he
dividido el tratamiento de la imagen de México en la literatura
chicana en cinco categorfas: 1] El indigena precolombino, 2] El
mestizaje, 3] La revolucién, 4] El paraiso perdido y 5] El
desengafio del reencuentro.

1] El indigena precolombino

La hispanofobia no es nada nuevo en México y su presencia en la
literatura chicana es en parte una herencia y, por otro lado, el
resultado de una reaccidbn en contra de todo elemento de la

* Los fragmentos de novelas y poemas que aparecen en el ensayo son
traducciones del autor.

Jhon D. Bruce Novoa ® Poeta y ensayista. Traductor de numerosos
poetas chicanos. Profesor de Literatura en la Universidad de Yale.

EXICO

EN LA
LITERATURA
CHICANA*

cultura europea, sinénimo de capitalismo, imperialismo y opresion,
El yanqui actual es la versibn contempordnea del espafiol de la
conquista y la colonia y del francés o el inglés de los siglos XVIII y
XIX. Todos representan una fuerza extranjera que ha violado la
pureza original del indigena. El poeta Ricardo Sinchez escribe que
“el chicano, cuyo nombre viene del meshicano, nombre original de
los Aztecas, tradicionalmente ha sido la victima de los violadores,
explotadores, racistas e imperialistas del mundo. Primero el gachu-
pin y, después, el gringo”.! Aunque Sinchez reconoce el mérito
del espafiol por haberse mezclado con el indio, no lo absuelve del
pecado de ser blanco.

Un tipo de salvaje noble, estilo romdntico, surge de la poesia y
la prosa. El indio precolombino se ve como el creador de una
cultura mas avanzada que la europea del conquistador; era libre,
honesto, sano, con una conciencia firme de su valor y dignidad de
ser humano. La visibn romdntica hace partir la linea genealbgica
chicana de la nobleza indigena, olvidindose de la opresiébn en que
vivia la mayor parte de los indigenas y las realidades de la vida
que llevaban.

Es asi que uno de los protagonistas de la novela Pecho, de José
A. Villarreal, le recuerda a un general mexicano que ha alabado a
las mujeres bien educadas, mexicanas y norteamericanas, que se
acuestan con oficiales mexicanos, que ‘‘nuestros antecedentes eran
principes de una civilizaciébn que posiblemente era mis avanzada
que ésta”.?

Alberto Alurista escribe que Motecuhzoma Ilhuicamina mand6
al norte una expedicién en busca de Aztlin, centrando el concepto
de Aztlin en el pensamiento azteca, a la vez que lo ubica en el
suroeste de los Estados Unidos. El mismo poeta colorea sus
poemas con palabras como Ehecatl, Tonatiuh, Quetzalcoatl, Teo-
catl, Moctezuma, Huiclamina y Ometeotl, y cuando protesta la
arrogacion por parte del angloamericano de la figura del vaquero
para convertirlo en el cowboy racista-mataindios, afirma que los
precursores de los charros

indios fueron
de la meseta central

and of the humid jungles of Yucatdn
nuestros MAYAS.?

sin mencionar que el sistema de la meseta con la indumentaria
caracteristica del vaquero fueron importaciones de Espafia (y no
hace falta agregar que las mismas vacas también).

La obra mids conocida dentro de esta categoria es el poema de
Luis Omar Salinas: Aztec Angel. “Yo soy un dngel Azteca” canta
Salinas en cada una de las cinco estrofas, pero el dngel anda
perdido en la opresidon de la sociedad angloamericana. El poema
termina con los versos siguientes:




my Mexican ancestor
chew my fingernails
I am an Aztec angel
offspring
of a woman
who was beautiful,*

La mujer, claro, es el lado indigena de la pareja que engendra al
mestizo. El mestizaje del chicano parece ser innegable, pero, como
hace Salinas y otros varios autores, se puede ver nada mas a la
madre y, sin negarlo, por lo menos, relegar al padre al silencio.

El susodicho Alurista, poeta laureado del nacionalismo chicano,
ha llevado la hispanofobia a lo imposible, a la negacion del padre
europeo. En el poema bronze rape crea una version chicana del
mito de Leda y el Cisne en que una india es raptada por el dios
Ehecatl, y el mestizo nace de su unién. Alurista extiende ahora la
ascendencia chicana hasta los meros dioses aztecas, a la vez que
crea una especie de virgen madre.

el mestizo
ante el altar
nacié sin padre
pero si con mucha madre®

Asi, la glorificacién del indio precolombino llega a su extremo
16gico con la eliminacidn del espafiol de la pareja primordial y la
deificacion mitologica de los origenes.

2] El mestizaje

Otros chicanos subrayan el mestizaje mismo, convirtiéndolo en la
virtud que nos distingue del norteamericano europeizado, haciendo
de México la cuna de la nueva raza. Para la mayor parte de los
chicanos, el mestizo es nuestro simbolo racial, iconogrficamente
representado en el rostro del chicano hecho de los dos de la pareja
que lo engendrd; pero —como en la primera categoria— el lado
espafiol, lo masculino, casi siempre es negativo (excepciones se
encuentran entre los nuevo mexicanos y los californios que, con
todo derecho y razén, recalcan su ascendencia espafiola sin darle
ningin matiz peyorativo). El poema épico Yo soy Joaquin muestra
rasgos de la categoria anterior, pero el autor, Rudolfo Corky
Gonzilez, no excluye al espafiol:

Yo soy Cuauhtémoc,
majestuoso y noble,

guia de hombres,
rey de un imperio civilizado
incomparablemente a los suefios



del gachupin Cortés,
quien igualmente es la sangre,

la imagen de mi mismo.
Yo soy el principe de los mayas.
Yo soy Netzahualcéyotl,
lider famoso de los Chichimecas.
Yo soy la espada y llama de Cortés

el déspota

yo soy el dguila y la serpiente

de la civilizacion azteca.

Aqui, y en innumerables obras mas, el espafiol es el violador
insensible, el amo tirano, el patrén. Esta hispanofobia baja a los
niveles mas acerbos en la segunda novela de Villarreal, El quinto
jinete, verdadera novela de la revolucidn mexicana, en la cual el
gachupin odioso, hijo educado de una familia noble arruinada,
viene a México a casarse por intereses econdmicos con la hija del
patrdn y, horror de “horrores, ni le da que su futura esposa no sea
virgen, lo cual, en efecto, ya no es gracias a las virtudes seductivas
del protagonista mestizo Heraclio Inés, verdadero hijo del pueblo,
aunque sus hazafias lo marcan con el signo de héroe escogido y
guiado por los dioses que han leido cuidadosamente El héroe de
mil rostros de Campbell. El gachupin trata de controlar al joven
Heraclio, pero éste, con su inteligencia y honestidad natural, lo
derrota en todas las escaramuzas intelectuales y morales que aquél
arma. El gachupin, ademds de ser un cobarde, un pervertido
decadente, tiene una falla que tal vez sea la que menos se acepta
en México: es ingenuo, confiando en la palabra de unos revolucio-
narios que, por supuesto, lo matan cuando se rinde (claro, no todo
mestizo es tan bueno como Heraclio, pero ademads, como Villarreal
expuso en Pocho, jugarle chueco a un gachupin no cuenta), y esto
después de que Heraclio le habia salvado la vida.

Sin embargo, Yo soy Joaquin, en que la voz del poema va
apareciendo en todos los nombres indigenas, espafioles y mestizos
de la historia mexicana hasta llegar al chicano, es la obra mas
representativa de esta categoria, y en ella, a pesar del aspecto
negativo atribuido al espafiol, se le justifica con la religién cristiana
que dio entrada al indigena a la estructura social, en vez de
excluirlo como ocurrid en los Estados Unidos:

Cuando iglesia cristiana tomé su lugar
en el buen nombre de Dios

para tomar y usar mi fuerza virgen y
fe confiada,

los sacerdotes,
ambos buenos y malos

cogieron
pero

dieron una verdad perdurable que
Espariol
Indio
Mestizo
todos eran hijos de dios

4

de estas palabras surgieron hombres
que rezaron y pelearon
por
su mismo mérito como seres humanos,
para
ese
MOMENTO DORADO
de
LIBERTAD. (p. 21)

Hay que notar que, con pocas salvedades, para el autor chicano
el mestizaje no es un proceso continuo, abierto hacia el futuro,
sino un fendémeno histérico anterior a él, fijo y acabado; o sea, no
da entrada a la posibilidad de un mestizaje chicano-anglo-ameri
cano. El mestizaje es una condicion preexistente al encuentro con
el angloamericano que nos fortalece y permite resistir la opresién y
el genocidio racial —en muchos casos sinénimos del matrimonio
interracial— atribuido al “blanco” (el chicano no se considera
blanco sino café). El mestizaje es mexicano.

En una categoria (nica respecto a las dos primeras estd el
cuento Tata Casehua de Miguel Méndez. Tata Casehua, una figura
fantasma que guarda la historia oral de los Yaqui de Sonora y
Arizona —una tribu cuyos miembros gozan del privilegio de doble
ciudadanfa— lamenta todo mestizaje. El yori, enemigo del yaqui,
es el blanco odiado que produce el mestizo, vertiendo su sangre
venenosa en las venas del indio. El mestizo que cruel y despiadada-
mente persigue y extermina al yaqui es el mexicano, Para Tata
Casehua, el mestizaje es la muerte, y no es por nada que Méndez
fuera excluido de la segunda edicién de El espejo, la primera
antologia de literatura chicana y que no se le considere entre los
mejores autores chicanos a pesar de su talento innegable.




3] La revolucién mexicana

La emigracion es el fracaso de las raices. Los hombres desaloja-
dos son las victimas ecolbgicas. Entre ellos y la tierra que los
debiera sostener se ha metido una cufia. Desposeidos por
sequias o el desahucio a manos del patron, el agotamiento de la
tierra o le conquista armada —la naturaleza y el hombre, por
separado o juntos, presentan las alternativas: mudarse 0 morir.
Los que pueden desarraigarse lo hacen, dejando atrds un mundo
hostil, para enfrentarse a otro inseguro mdas adelante.

Los Mexicanos que dejaron su patria durante las seis décadas
de 18801940 representan uno de los mayores movimientos
masivos de gente en la historia del occidente. Por trescientos
cincuenta aitos habian vivido en una sociedad inmovil, de castas
rigidas, basada en la tradicion colonial espariola.”

De este modo Ernesto Galarza, chicano nacido en México y
radicado en California, explica la emigracion que llevd y sigue
llevando a la gran mayoria de chicanos a los EU, y nos da unas
claves para entender la imagen que se ha creado de la emigracion.
México, por una razbn u otra, pasa de ser el dngel azteca a ser el
dngel exterminador que expulsa a los hijos fieles, quienes hubieran
preferido quedarse en su patria. La emigraciébn es positiva, sin
embargo, por ser uno de los movimientos masivos que al fin y al
cabo han producido la grandeza de la cultura occidental. En la
literatura chicana, el tema de la emigracién se suele centrar en la
revolucion mexicana.

Tanto Pocho, de Villareal, como Chicano, novela de Richard
Vasquez, comienzan con la huida de México durante la revolucion.
En Chicano, la familia Sandoval huye para que el hijo no tenga
que irse de soldado con los federales. En el caso de Pocho, Juan
Rubio, coronel de la Divisién del Norte y pariente de Zapata, sdlo
cruza la frontera cuando el asesinato de Villa sefiala la Gltima de
una serie de traiciones al pueblo y el abandono definitivo de los
ideales revolucionarios. Ya para qué quedarse en México si la
opresion, la injusticia y la condicidn general deshumanizadora
estdn aseguradas por el triunfo de Obregdn. El coronel Rubio,
puro macho mexicano, patriota, héroe, es también un realista.

La emigracion se justifica por la imposibilidad de vivir humana-
mente en México y se le da el rango de uno de los movimientos
masivos andlogos a las grandes emigraciones que produjeron las
culturas occidentales. Si el chicano destaca lo negativo de la
realidad mexicana, a la vez que cuidadosa, y quizds exageradamen-
te, subraya la 16gica positiva de su ineludible decision; es en parte,
una reaccion defensiva. Sabemos bien que, para muchos mexica-
nos, los chicanos somos renegados, vendidos, o por lo menos
extranjeros. No hay hijos prodigos en esta relacion, tal vez porque,
al regresar, los cambios ya son demasiado radicales y porque la

vuelta casi jamds es permanente. El autor chicano afirma su
mexicanidad a la vez que justifica su emigraci6n.

El caso mis extremo de dicha justificacidon se encuentra en El
quinto jinete, Villarreal insiste en que el protagonista, Heraclio
Inés, es ficticio, pero sefiala bien su papel representativo al decir
que hubo miles y miles de Heraclios Inés que murieron por sus
derechos. Heraclio es todo lo que debe ser un héroe mitoldgico,
pues luego de probarse en las hazafias necesarias, sobrevivir al viaje
por los rumbos de la muerte y regresar con el mensaje de salvacién
como todo héroe neto, llevard ese mensaje a Aztldn, porque en
México ya no hay tierra donde se pueda sembrar la semilla de la
vida regenerada. Tiene que escapar a los Estados Unidos, pero
piensa que sdlo serd por “unos dos” afios.

Heraclio Inés, héroe escogido por el destino, patriota innegable,
macho comprobado, verd esos dos afios convertirse en cincuenta,
como les pasé a Juan Rubio, a Neftali Sandoval y a innumerables
personajes mds, y éstos seran las padres de los pochos y mexica-
noamericanos, o de los pachucos como el Louie (del poema de
José Montoya) y de los lowriders como Tito (del poema de J. L.
Navarro); y los abuelos de los angeles aztecas: los chicanos. Y si
Villarreal y otros han exagerado al justificar la emigracion, no ha
sido en un mayor grado al que ha llegado el desinterés, la
ignorancia y el rechazo del chicano por parte del mexicano.

4] El paraiso perdido
Juan Rubio no pensaba radicarse en los Estados Unidos, pero cada
ano lo encontraba sofiando con la vuelta a su pueblo desde
California —y como Rubio, muchos mds. Donald F. Castro, en un
estudio étnico genérico de la novela chicana, ha explicado que
México se convierte en el pasado afiorado por los personajes.
Neftali Sandoval, de Chicano, recuerda su pueblo, donde corria
libremente, y quiere regresar. Ricardo Rubio, hijo de Juan, nacido
en los Estados Unidos, se da cuenta de que los recuerdos de México
que guarda su madre son bellos, pero que los suyos, imaginarios, son
alin mds bellos. Lupe, protagonista de The Plum Plum Pickers,
habla constantemente de México y Guadalajara, pero reconoce que
para ella estos lugares en realidad no existen. Los poemas, tanto
los que cantan las virtudes del indigena como los que destacan el
mestizaje, tienden a crear la misma nostalgia. México empieza a
verse como el pais donde los valores tradicionales mis positivos
siguen siendo la base cultural de la vida cotidiana. A la opresin, el
racismo, la pobreza y una supuesta inmoralidad de los Estados
Unidos se opone la justicia, la tolerancia, la felicidad, y la moral
del mexicano. Los juicios de los emigrantes acerca de la imposibili-
dad de vivir en México se olvidan. Visto desde los Estados Unidos,
a través de los afios, o desde la ignorancia total por parte de los que
nunca han conocido directamente la realidad mexicana, México es
la antitesis de lo norteamericano. El paraiso nos llama, nos atrae.




5] El desengario del reencuentro

La idealizacién del paraiso perdido prepara el campo para el
regreso, el reencuentro con México. En La autobiografia de un
Brown Buffalo, de Oscar Zeta Acosta, el ciclo de fevolucidn,
éxodo e idealizacién llega a su fin légico. El protagonista, después
de un viaje geografico y espiritual por todos los elementos mis
facilmente reconocidos de la cultura angloamericana, desde Ila
segunda guerra mundial hasta mediados de la década de los 60,
rechaza el “American dream”. El conflicto esquizofrénico entre lo
mexicano y lo norteamericano, que en el excelente cuento de Nick
C. Vaca, La semana de la vida de Manuel Herndndez, conduce a
suicidio disfrazado, en Brown Buffalo resulta en el regreso al
paraiso.

En México, aunque no pasa mas alld de la frontera, Brown
Buffalo se siente en casa. Encuentra a dos prostitutas, se acuesta
con las dos, se emborracha en la ‘““Cantina de la Revoluciéon’ y
pasa una semana tomando tequila, comiendo tacos y haciendo el
amor. Pero luego es encarcelado por insultar al portero de un
hotelucho y en la carcel lo desnudan, lo maltratan, le quitan todo
el dinero que le queda y el juez, que para el colmo es una mujer,
le dice en un inglés perfecto (Brown Buffalo no habla espafiol):
“Why don’t you go home and learn to speak your father's
language? "® Pero, ;cudl es su casa si no es México, la patria de su
padre? Luego, al cruzar la frontera, el guardia norteamericano le
dice que no parece ‘‘american”. Los dos paises lo rechazan,
revelando su realidad no bi-cultural, sino entre-cultural, y sigue una
declaracién clave en la literatura chicana, especialmente por venir
después del reencuentro:

Mi unico error ha sido buscar una identidad con una persona o
una nacién cualquiera o con alguna parte de la historia. . .
[sic] Lo que entiendo ahora, este dia lluvioso de enero, 1968,
lo que ahora me es claro después de este viaje, es que no soy ni
mexicano ni americano. No soy ni catdlico ni protestante. SOy
chicano de ascendencia y Brown Buffalo por voluntad propia.
;Se les hace dificil comprenderlo? ;O es que prefieren no
comprenderlo por temor a que me desquite de ustedes?
;Temen a las manadas que fueron exterminadas, matadas y
descuartizadas para hacerles la vida mds placentera a ustedes’
Aunque ustedes hubieran sobrevivido sin comer la carne nues-
tra, sin abrigarse con nuestra piel y sin colgar nuestras cabezas
como trofeos en la pared de sus salas, nosotros no pensamos
hacerles ningtin dafio. No somos una gente rencorosa. Como
decia mi jefito, un indio perdona pero jamds se le olvida . . .eso,
sefioras y sefiores, es todo lo que queria decir. Que si no nos
juntamos, nosotros los bifalos cafés nos vamos a extinguir. Y
yo no quiero vivir en un mundo sin brown buffalos. (p. 199)




Acosta parece abrir la puerta, anteriormente vedada, al mestiza-
je entre chicanos y angloamericanos, o por lo menos, pide una
convivencia mds humana.

Tep Falcon, poetisa chicana y producto ya de ese nuevo
mestizaje, también nos lleva por el “American way of life” al
confrontarlo directamente en un poema-mondlogo-interrogante que
termina con la imagen del mestizaje concretizada en el simbolo

lingtiistico.

amerika, amerika, jdonde estds?

i’ve been trying to find you

but i always miss you

yesterday you took a plane to peking

the day before you were on a coffee break
and today you must see the psychiatrist

aye amerika. . . slow down

necesito platicar contigo

amerika, amerika, dime ;dénde estds?

you say this afternoon you must bomb hanoi
cocktails tonight at eight

and tomorrow you are making another trip

to the moon

amerika, amerika tengo un regalo para ti

let me give you peace, love and time

let me teach you to spell your name with a c
america, america, qué bonita that sounds to me
aye amerika ;d6énde vas ahorita?

i have been chasing you for 120 some years
but you can not wait

the only time you saw me

was when you took my land and cuerpo

yet somehow overlooked my soul

pero ahora tengo un regalo and you have no time
the gift, amerika, is la lengua mexicana

be it spanish, pocho or spanglish

let me teach you to spell your name with a c
america, america — qué bonita [sic]®

La vuelta hacia este nuevo mestizaje conduciria a mi ensayo a
un fin bien redondeado, pero la perversidad de la literatura es que
escapa de las estructuras que pretenden encasillarla, y Brown
Buffalo regresard a México.

En la segunda novela de Acosta, La rebelibn de la gente
cucaracha, el protagonista Brown Buffalo, que se ha convertido en
un jefe del movimiento chicano en Los Angeles, va de vacaciones a
Acapulco. Estd cansado de la lucha constante por los derechos
civiles, pero se va muy satisfecho de si{ mismo y de su papel
revolucionario. Para Brown Buffalo, México ya no es el parafso

perdido, sino un refugio y un descanso, pero de nuevo la realidad
mexicana arrasa sus ilusiones. Su hermano, que radica en México,
le hace ver que el movimiento chicano es una farsa retérica
comparada con un movimiento de reforma en Acapulco que
encabezd Lopitos, un campesino que, después de sublevar a los
pobres y coger tierras baldias de los norteamericanos, fue asesina-
do por el gobierno. México representa ahora un modelo, un punto
de comparacién, un angel acusador. Por supuesto, Lopitos repre-
senta una pequefia parte de México, porque la mayor parte del
tiempo Brown Buffalo se la pasa en cantinas, escuchando misica
de rock, en ese México que es una extensidn, para no decir
colonia, de los Estados Unidos.

La imagen de México cambia radicalmente en la obra de Oscar
Zeta Acosta y tal vez marque una nueva etapa en la literatura
chicana, una conciencia nueva que después de la pausa reflexiva,
las indagaciones acerca del origen y la creacion de las imigenes
correspondientes, hay que echar a andar hacia nuestro futuro
dentro de una situacién sociogeogrifica que, como el mestizaje, es
igualmente innegable; innegable, si, pero como quiere Tep, tal vez
podamos cambiarle la K por una c.

Los ritos de iniciacién son dolorosos e incluyen lecciones
historicas para asegurar la sobrevivencia de la tradicion y la
cultura, pero también requieren una ruptura con la madre y el
enfrentamiento a la amenaza de la muerte. El (inico pasado que de
veras se convierte en futuro es el que lleva el hombre dentro de si
mismo sin pensar ya en él, lo que le queda después de olvidarse de
lo que tuvo que aprender en jornadas de lecturas exhaustivas.
;Quién sabe cudntas imdgenes de nuestro origen se recordarin
cuando estemos en plena marcha? Tal vez alglin dfa podamos ver
esta literatura, que aqui hemos analizado brevemente como el pro-
ducto de la primera etapa de la autoconciencia de que habla Paz, y si
asi resulta, acuérdense: “no importa, pues, que las respuestas que de-
mos a nuestras preguntas sean luego corregidas por el tiempo.”
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LIBORIO LUCHA
VILLALOBOS CON LOS
CALDERON SINTETICOS

Corria el afio de 1890 cuando el Conde Hilaire de Chardonnet
inicié las actividades de la primera fébrica de seda artificial, una
fibra mis conocida como rayon,! inicidindose asi una etapa nueva -
y dinimica que revoluciond la industria textil y, al mismo tiempo, <
significo el principio de la competencia entre los productos resul-

tantes de la capacidad creadora del hombre —los sintéticos y /
suceddneos— y las materias primas naturales. En efecto, a pesar de :
que el rayén no puede ser considerado como un articulo sintético
ya que mds bien se trata de un producto semisintético elaborado a i
partir de la celulosa o de compuestos de la celulosa obtenidos de

algunos subproductos del algodon y de la madera, si puede e
afirmarse que el descubrimiento, la mejoria y comercializacion del
rayén fueron los principales elementos que motivaron las investiga- 088
ciones cientificas y técnicas encaminadas a la creacion de nuevos -t
materiales sintéticos y suceddneos reemplazantes de los articulos 9200932230y 9 ooY
primarios naturales. . i

Partiendo del hecho de que tanto la lana como la seda son 2234138
fibras proteinicas, los especialistas dedujeron, con cierta logica, que
también podria ser posible obtener fibras a partir de otras
proteinas existentes en los sectores agropecuarios. Asi fue como se 3
iniciaron investigaciones sobre la soya, el cacahuate, el maiz, la
leche, etc., logrando, a partir de 1936, la produccién a escala b 10 18 4
comercial de fibras obtenidas a través del procesamiento de la 3
leche descremada. De aqui una incongruencia que fue determinan-
te para el fracaso de esta industria: mientras grandes sectores de i
poblacién en los paises atrasados padecian —y padecen— hambre ke
cronica, el interés cientifico de los paises econdmicamente adelan-
tados estaba enfocado hacia la bisqueda de fibras en productos
alimentarios de primera necesidad, cuando lo prioritario debia 4
haber sido el tratar de asegurar a aquellas masas hambrientas los : :
niveles convenientes de nutricion. :

No obstante, fue hasta 1939 cuando se inicid0 en Estados +
Unidos la produccién industrial del nylon, presentindose asi la 43 ase,
primera fibra verdaderamente sintética que marca también el ¥
comienzo de nuevas y variadas invenciones e inversiones que le han
dado un rasgo caracteristico a nuestra época.

Entre la invencion del ray6én y del nylon existe una diferencia
fundamental. El primero fue resultado de investigaciones encamina-
das a encontrar un producto que sustituyera a la seda, cuyos
elevados precios la convertian en exclusiva de los nicleos de P oL
poblacién econdmicamente desahogados, para poder proporcionar ~ N {1~ j/ ~ Vet A,
un articulo con caracteristicas aproximadas o andlogas a porciones
mis amplias del mercado. El segundo fue, por asi decirlo, casi rzri

3

BE::

(o

fortuito, y se logré después de diez afios de profundos estudios en : =3 s TebS I$S2:38 :

sife

quimica orgnica, iniciados en 1928, sobre las caracteristicas de la 2oz s

L
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s0, uno de los descubrimientos de los investigadores fue el de que,

estructura molecular de varios cuerpos compuestos. En este proce- R ’
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por medio del procedimiento de polimerizacion de algunas molécu- +
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las, se podian obtener los super-polimeros, a los cuales se podia
dar variadas presentaciones, por ejemplo en placas ligeras, filamen-
tos y materiales para la industria textil, etc.?

Debe destacarse también que otro de los factores determinantes
que influyeron en el pronto desarrollo de la industria de los
polimeros sintéticos fue la aguda escasez de materias primas
naturales durante la segunda guerra mundial. Esta reducida oferta
fue la causa de que los paises industrializados canalizaran grandes
recursos econdmicos y cientificos hacia la blsqueda de reempla-
zantes sintéticos de los productos naturales y, prioritariamente, de
las diferentes clases de fibras y del caucho.

Asi pues, la segunda guerra mundial propicio las investigaciones
y la posterior manufactura de los materiales sintéticos resultantes.

Una vez descubierto el nylon, se sacO provecho de sus caracte-
risticas especiales para usarlo en la industria militar, por lo que el
gobierno de Estados Unidos determind que toda la produccidon
quedara bajo su control y que su utilizacion fuese exclusiva para
las fuerzas armadas. Terminada la guerra, se derogaron las disposi-
ciones anteriores y el nylon empezo a ser fabricado y comerciali-
zado por la empresa privada. El producto encontré una gran
aceptacion por los consumidores, inicidndose la fabricacion en serie
de cables e hilos para la pesca, de prendas para el vestuario
femenino, de telas para la industria mueblera, etc.

Por lo que respecta al caucho natural, ocurri6 que, como
consecuencia de que los principales paises exportadores de caucho
natural, del Lejano Oriente, fueron invadidos por los ejércitos
japoneses, quedaron suspendidos los envios del producto a los
grandes pafses consumidores: Estados Unidos y Europa aliada. En
el primero de ellos fue desarrollada la tecnologfa necesaria y se
instalaron los grandes complejos industriales para la produccion de
caucho sintético reemplazante del natural, para abastecer asi las
necesidades domésticas y las de los paises aliados.

Si bien es cierto, como antes lo dejamos establecido, que la
segunda guerra mundial fue uno de los factores determinantes para
el desarrollo de los métodos de fabricacion de los articulos
sintéticos y suceddneos, también lo fue el hecho de que, durante el
periodo de la post-guerra, gran parte de los programas de recons-
truccion de los paises de Europa occidental, devastados por la
contienda bélica, se fincaron en la creacidn de nuevas industrias
productoras de articulos de reemplazamiento, con lo que el
desarrollo motivado por las carencias de la guerra alcanzd elevadas
proporciones.

La explicacion del éxito de la produccién de materiales sintéti-
cos se encuentra en las grandes ventajas de todo tipo-que éstos
tienen sobre las materias primas naturales. Las ventajas mas
notorias son las siguientes: coadyuvan al desarrollo de la industria
nacional, proporcionan nuevos empleos, permiten ampliar la gama
de exportaciones, economizan divisas al reducir las importaciones,

se adaptan con facilidad a los gustos y a las necesidades de los
consumidores, su fabricacibn puede ser realizada especialmente
para usos finales previamente determinados, el control de calidad
es mas estricto y efectivo, mantienen precios estables, su valor
relativo es inferior, poseen ventajas algunas veces inigualables
(resistencia, durabilidad, etcétera), se apoyan en efectivas campaiias
promocionales que influyen en el gusto y en el gasto de los
‘compradores, etc. Si a las ventajas anteriores, que son un reflejo de
la superioridad técnica y menor costo de los materiales sintéticos,
se insiste en el importante factor que los caracteriza, la estabilidad
de sus precios, podemos afirmar que, ademds de ser productos
resultantes de la aplicacion de elevados procesos tecnologicos
propios del progreso cientifico, son en mucho superiores a las
materias primas naturales. En efecto, recientemente aparecid una
noticia que informa lo siguiente: “‘La piel sintética permite progra-
mar con anticipacion la produccion, pues el costo de la materia
prima no varia; termina el desperdicio, antes inevitable, por las
formas irregulares de la piel natural, cuyo corte dejaba sobrantes, y
no da problemas en el suajado, ya que la piel sintética se presenta
en tiras largas de medida siempre uniforme.”

En el tercer periodo de sesiones de la Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (CONUCYD) cele-
brado en Santiago, Chile, en abril y mayo de.1972, se afirmé que,
desde fines de la segunda guerra, el incremento en la produccion
de articulos sintéticos ha sido uno de los principales factores para
el desarrollo econémico de los paises industrializados. En efecto, la
importancia de los recursos humanos y econémicos dedicados a la
investigacion y elaboracion de nuevos materiales sintéticos se
manifiesta en la constante apariciéon de éstos, muchas veces ideados
para su utilizacién en aplicaciones concretas, favoreciendo la
produccion comercial en gran escala de articulos que, en algunos
usos, son, generalmente y desde el punto de vista técnico, superio-
res a las materias primas naturales exportadas por los paises
insuficientemente desarrollados.*

La gran desventaja del incremento de la produccidon y del
descubrimiento de materiales sintéticos se localiza en los graves
perjuicios que causa a las economias de los paises subdesarrollados
que dependen, en elevados porcentajes, de las exportaciones de
materias primas naturales. De éstas, las mds afectadas por la
competencia de los sintéticos son: el caucho, el algodén, las
semillas oleaginosas, los aceites y las grasas, las pieles, el yute, el
kenaf y fibras afines (bonote, sisal, henequén, abaci, etc.) la laca,
la mica, la lana y las resinas. En una proporcién de menor cuantia
también resultan afectados la madera, el estafio, el cobre y otros
minerales. :

De acuerdo con datos de la Conferencia de las Naciones Unidas
sobre Comercio y Desarrollo, las materias primas naturales que se
enfrentan a los productos sintéticos representan, aproximadamente,
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el 40% del valor total de las exportaciones de productos bisicos,
sin considerar el petroleo, importadas ?or los paises desarrollados
de los que estdn en vias de desarrollo.” Es decir, casi la mitad del
valor total de las exportaciones de materias primas de los paises
insuficientemente desarrollados debe hacer frente a esta situacion,
desigual por las diferencias anotadas antes y porque la tasa de
crecimiento de la produccion de articulos sintéticos es, en mucho,
superior a la de los productos naturales. Por esta causa, los
productos naturales han ido perdiendo, cada vez mis, la participa-
cién en los mercados mundiales de exportacion.

Pero eso no es todo. En el caso que tratamos se presenta la
dificultad de elevar los precios de las materias primas naturales. En
el supuesto de que los precios sean elevados, automaticamente se
motiva la produccién y el consumo de productos sintéticos que
resultan mds baratos y mds adaptables que los naturales. Sobre este
punto, Lesternin sostiene que: “Los paises en vias de desarrollo
ripidamente tomaron conciencia de que, sobre este hecho —la
competencia de los materiales sintéticos—, se habian reunido todos
los elementos de una especie de fatalidad economica. En efecto, el
comercio de productos naturales sufre todos los movimientos
desfavorables que afectan en conjunto al comercio de productos
bisicos: depreciacion y fluctuacién de precios, deterioro de la
relacion de intercambio con los paifses industrializados y la baja
constante de los ingresos de exportacion de los paises en vias de
desarrollo. Pero, por lo demds, y a medida que en la Conferencia
de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo se elaboraban
las ideas de organizacidon de los mercados de productos basicos,
tendientes a estabilizar los precios por medio de reservas regulado-
ras, apareci6 que una acciébn de ese tipo aplicada a los productos
naturales, a los que hacen competencia los productos sintéticos,
seria un arma de doble filo. Ciertamente, podrian estabilizarse los
precios a un nivel remunerador para los paises exportadores, pero
se acrecentarfa la competencia de los productos sintéticos, cuyos
precios serfan entonces inferiores y, en el extremo, se estimularian

los fenémenos de sustitucién. Al fin de cuentas, la organiZaciéﬂ de
los mercados y la estabilizacion de los precios de los produC'fOS
naturales en competencia con los productos sintéticos pOdrlan
terminar en una disminucion de los ingresos de divisas POT
exportacion de los paises en vias de desarrollo”.® )

Para hacer frente a lo que Lesternin llama fatalidad econ6mica,
los paises del Tercer Mundo iniciaron, hace algunos afios, un
movimiento solidario tendiente a solucionar los problemas plantea-
dos a sus articulos de exportacion por la competencia de los
productos sintéticos y en 1967, en el documento conocido cOmo
Carta de Argel, fijaron claramente su postura en los términos
siguientes: con la finalidad de mejorar la posicion competitiva de
los productos naturales exportados por ellos, frente a los prOdUC'
tos sintéticos y suceddneos producidos por los paises desarrollados,
estos Ultimos deberian hacer las siguientes concesiones: prestar!cs
financiamiento, asistencia técnica, comercializacion, ayuda en -
vestigacion, suprimir los subsidios internos a la produccion de
sintéticos y concederles trato preferencial a sus exportaciones de
productos naturales.”

Posteriormente, en 1971, en la ciudad de Lima y con motivo de
la segunda Reunion Ministerial del Grupo de los 77, los paises del
Tercer Mundo ratificaron y ampliaron las peticiones de la Carta de
Argel y las presentaron en bloque en el debate general del Tercer
periodo de sesiones de la Conferencia sobre Comercio y l)csaer”f?
celebrado en Santiago.® Pero, hasta la fecha, los paises industriali-
zados no han dicho que no a ninguna de las peticiones, P€rO
tampoco han dicho cudndo y como. El problema continia siendo
tan dificil de resolver como al principio, pues no se trata de un
asunto correspondiente a los ambitos econdmico o juridico, N1 €S
cuestion de un arancel o de una disposicion administrativa qué
obstaculice al comercio, no, aqui entra en juego el genio creador
del hombre, hacedor de la técnica, y €sta, a su vez, convertida en
un indiscutible factor para el progreso de los pueblos.

Si se adopta una posicion contraria a la produccion de articulos
sintéticos, bien puede caerse en una actitud reaccionaria frenté a
los indudables beneficios resultantes del necesario e indiSpenSC*,ble
progreso de la técnica y de la ciencia. Tal vez por eso los paises
insuficientemente desarrollados no han asumido con firmeza una
posicion contraria al desarrollo de la industria de productos
sintéticos, ya que esta industria puede ser, para muchos de ellos,
un importante factor de desarrollo, debido a que algunos SOn
grandes productores de petroleo y bien sabemos que, a partir del
petroleo, casi todas las sintesis son posibles y que, actualmente, los
derivados del petrdleo son la fuente principal abastecedora de
materias primas para la industria de los sintéticos.

Sin embargo, aqui aparece otra serie de cuestiones inevitables.
La investigacién, produccion y comercializacion de los productos
sintéticos son casi exclusivas de los paises industrializados capitalis-




tas y, dentro de ellos, las compaififas transnacionales detentan el
triptico del monopolio: investigacion, produccién y comercializa-
cion. La mayorfa de las veces, una compafiia y sus subsidiarias o
filiales son propietarias de las fibricas que manufacturan los
polimeros o materias primas sintéticas, las fibras sintéticas, las telas
o textiles y las prendas de vestir acabadas, logrando asi una
integracion vertical que facilita el establecimiento de mercados
seguros o cautivos para la produccion de sintéticos en cuestion.
Esta forma de integracion vertical o de propiedad conjunta de las
empresas se presenta con frecuencia en la industria del caucho
sintético, de los plasticos y en otras.

La situacion que acabamos de exponer hace todavia mas
dificil la competencia a los productos naturales exportados por el
mundo en desarrollo. Ratl Prebisch, ex-secretario general de la
CONUCYD, apunta una posible solucién en los siguientes térmi-
nos: “;Como afrontar esta competencia? Desde luego, no podria
pensarse seriamente en contrariar el progreso técnico. Pero esto no
significa que sea aconsejable estimular ciertas investigaciones que,
por el momento, no deberian tener prelacion alguna, como por
ejemplo, la de sustitutivos del café. Ademds, en ciertos casos
cabria hacerse mds llevadera la transicion para los paises produc-
tores si se establecieran proporciones minimas en el empleo del
producto natural, del mismo modo que se procede en algunos
casos en el uso de ciertos productos primarios nacionales en
relacion con los importados.””

Es muy probable que el doctor Prebisch tenga razon, sdlo que
nosotros pensamos que no se trata de contrariar al progreso
técnico. Consideramos que ahi no estd el fondo del problema; se
trata, esencialmente, del interés de las compariias transnacionales,
y sabemos que a estas empresas poco les importa lo aconsejable o
no de algunas investigaciones. Lo que les interesa es, exclusiva-
mente, el beneficio econdmico que pueden lograr a corto, mediano
y largo plazo, de la produccion de sus factorias. Y ademds, ;donde
estd el gobierno o la organizacion internacional con la capacidad,
con la fuerza suficiente para ejercer un control efectivo sobre las
actividades de las empresas transnacionales?

Con el objeto de encontrar soluciones al problema que plantea-
mos, los especialistas de varios organismos internacionales, de
organizaciones no gubernamentales y de empresas privadas, han
realizado profundos estudios en los que proponen la aplicacion de
medidas concretas. Uno de tantos estudios, probablemente el
mejor, ya que toma en cuenta todos los factores que intervienen,
es el realizado por los técnicos de la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Comercio y Desarrollo. En él, los autores proponen
que el elemento principal de una estrategia a largo plazo, para las
materias primas naturales en competencia con los productos sinté-
ticos y suceddneos, debe consistir en la elaboracién de un amplio
programa de investigacion y de desarrollo, tendiente a ampliar las

caracteristicas técnicas y productivas de los articulos naturales,
basado en una reduccién paulatina de los costos de produccion
que se refleje en la disminucion de los precios y en el incremento
de la productividad, para encontrar nuevos usos finales a los
productos naturales. Todo lo anterior debe estar combinado “‘con
una produccién industrial intensa y con una labor de divulgacién
agricola encaminada a difundir los resultados de la investigacion y
el desarrollo. La reduccidn progresiva de los costos de produccion
seguird siendo un importante objetivo, ya que con ello se mejorara
la posicion competitiva de los productos naturales en aquellos usos
finales donde los precios relativos de los productos sintéticos y
naturales constituyen el factor competitivo mas importante y, al
mismo tiempo, la produccidn resultard rentable incluso a precios
inferiores.”!?

La necesidad de encontrar nuevos usos finales a las materias
primas naturales ha dado algunos resultados. En efecto, se ha
motivado la investigacion cientifica correspondiente en algunos
productos como la lana, el yute y fibras afines, los metales no
ferrosos y el caucho natural, y en todos ellos los resultados,
aunque positivos, han sido poco considerables y debe hacerse notar
que los resultados mds importantes, producto de las investigacio-
nes, se han logrado en los paises industrializados por los laborato-
rios de las empresas transnacionales, lo que de ninguna manera
podrd interpretarse como beneficioso para los paises exportadores
de materias primas, ya que la tecnologia no es de ellos y si
correrdn el riesgo de aumentar los niveles de dependencia.

Sin embargo, para poder realizar los objetivos mencionados por
los expertos de la CONUCYD, es preciso que los interesados salven
una serie de obstaculos. Primero, lograr que los productores
nacionales actiien coordinadamente; segundo, buscar las fuentes
financiadoras de los programas de investigacidn mis adecuadas. El
primero es muy importante debido a que las pequeiias unidades de
produccion no cuentan con los recursos financieros necesarios para
realizar investigaciones individuales tendientes a encontrar el md-
ximo de productividad y utilizacion y, en el supuesto de que
dispusieran de ellos, se llegaria al despilfarro resultante del gasto
en la multiplicidad innecesaria de las mismas investigaciones.
Resulta conveniente y hasta indispensable que los productores se
unan para actuar coordinadamente y hacer frente, en bloque, a la
creciente competencia de los articulos sintéticos y suceddneos. Tal
coordinacién puede ser factible si los gobiernos de cada pais
productor la impulsan y actian de tal manera que puedan servir de
6rganos de enlace entre los productores. )

El segundo, que se refiere al financiamiento, plantea mis
dificultades para su eventual puesta en prictica. En efecto, ;como
pueden los paises productores de materias primas naturales finan-
ciar con recursos propios los programas de investigacion y desarro-
llo para encontrar nuevos usos a sus productos cuando, en
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términos generales, se trata de paises insuficientemente desarrolla-
dos, pobres, que estin obligados a realizar inversiones en renglones
prioritarios de sus economias? La respuesta es obvia. Resulta
dificil, si no imposible, el financiamiento de los programas con
recursos propios. De aqui la necesidad de que sean las instituciones
financieras internacionales y regionales las que ajusten sus mecanis-
mos crediticios, de tal manera que proporcionen, bajo las condicio-
nes mds favorables, a los productores de los paises del Tercer
Mundo, el financiamiento necesario para iniciar e impulsar los ya
mencionados programas de investigacion, desarrollo y comercializa-
cion de las materias primas naturales que producen y que deben
hacer frente a la competencia de los sintéticos y sucedineos.

Otra medida que se puede poner en prictica para mejorar y
fortalecer la posicion competitiva de los productos naturales frente
a los sintéticos consiste en la eliminacion de los obsticulos
arancelarios y no arancelarios que los paises desarrollados imponen
a sus importaciones de materias primas naturales, semi-elaboradas y
manufacturadas, procedentes de los paises en vias de desarrollo.
Estas barreras al comercio son la causa de que se eleven, exagera-
damente, los precios en los mercados internos, resultando que los
productos nacionales elaborados con materiales sintéticos resultan
beneficiados de esa posicion de desventaja y, con precios inferio-
res, conquisten con gran facilidad importantes sectores del
cado.

Parte de los comentarios anteriores y otras cuestiones relativas
al mismo problema, tendientes a solucionarlo, quedaron plasmadas
en la Resolucion 50 (III) del tercer periodo de sesiones de la
CONUCYD, realizado en Santiago en 1972. Esta resolucién con-
tiene las medidas consideradas como mds adecuadas para solucio-
nar el problema de la competencia que los productos naturales
tienen con los sintéticos y suceddneos. La gran dificultad se
encuentra en el hecho de que sera dificil ponerlas en ejecucion,
pues la CONUCYD carece de los medios adecuados para obligar a
sus miembros a observar estrictamente las resoluciones de ella
emanadas; es decir, el que la Resolucion haya sido aprobada
mediante votacion de las delegaciones de los miembros participantes
no implica su obligatoria puesta en practica y, consecuentemente,
sOlo queda seguir esperando, con renovada paciencia, la buena
voluntad de los poderosos, que son los que determinarin cuando y
cdmo acatardn el contenido de la misma.

En via de mientras, y en tanto los paises industrializados
cumplen o no las disposiciones de la Resolucion, veamos algunos
datos que nos ilustrardn sobre la magnitud del problema creado a
los productores de materias primas por los materiales sintéticos,
aclarando que si algunas cifras no son muy recientes ello se debe al
hecho de que no pudimos actualizarlas por falta de los documen-
tos necesarios. Pero de todas formas resultan bastante ilustrativas,
tomando en cuenta que las cifras y porcentajes actuales son mucho



mas elevados que los citados. Mientras que en 1947 la proporcion
de fibras sintéticas (rayon, nylon, dacron, etcétera), en el consumo
mundial de fibras textiles, era del 12%, para el afo de 1962 esta
proporcion fue cercana al 30 por ciento.!!

Por otra parte, mientras el consumo de fibras elaboradas con
materiales sintéticos y sucedaneos en los paises miembros de la
Organizacion de Cooperacion y Desarrollo Economicos —todos los
paises industrializados capitalistas— medido en términos de valor a

precios constantes, se incrementd en mds del 250% en el periodo.

de 1950-1961 a 1967-1969 la participacion correspondiente a las
fibras naturales sufrid, en el mismo lapso, una reduccion conside-
rable. En el mismo periodo, en los mismos paises y en idénticos
términos de valor, el 90% del aumento total en el consumo de
elastomeros fue para el caucho sintético, y el 10% restante
correspondié al caucho natural. El precio promedio anual de este
altimo producto fue, en 1971, inferior en mds del 50% al
promedio de precios registrado en 1960. Como consecuencia de la
creciente competencia de los productos sintéticos, el precio de la
lana disminuyo en un 25% y el del sisal en un 34% en 1971
respecto a 1960.'2

Sin embargo, el incremento mis espectacular en la elaboracion
de productos sintéticos, en los Gltimos afos, corresponde a la
manufactura de articulos pldsticos que, al producirse con reducidos
costos de produccion, presentando una amplia y variada gama, son
ripidamente aceptados por los consumidores, afectando la deman-
da de varios metales, de las pieles y cueros, de la madera, del
papel, de las fibras duras, del caucho, etc.

La desmedida expansion de la produccion y del consumo de los
productos sintéticos y sucedineos es una de las causas de los
efectos adversos que tiene, para los paises subdesarrollados, la
contraccion de la demanda de materias primas naturales a las que
los sintéticos hacen competencia. Ademds, las industrias producto-
ras de articulos sintéticos son, en elevadas proporciones, las
causantes directas de la contaminacion y del continuo deterioro
del ambiente, por lo que resulta logico proponer que tales
industrias cubran los costos sociales de la contaminacion ambiental
que producen sus actividades.

Por lo que respecta a los programas de investigacion cientifica y
técnica encaminados a buscar mayor productividad y nuevos usos a
los productos naturales, tanto el financiamiento como la asistencia
técnica internacionales pueden jugar en este aspecto un papel
determinante, tomando en cuenta “la desproporcion existente
entre la masa de recursos financieros y conocimientos técnicos que
pueden movilizar las grandes empresas industriales fabricantes de
productos sintéticos y sucedineos y los recursos que pueden
invertir con esos fines los paises en desarrollo. Este esfuerzo de
cooperacion internacional podria canalizarse a través de grupos de
estudio, secretarias internacionales u organismos similares para los

diferentes productos naturales (como los existentes actualmente
para el algodon y la lana), a cuyo cargo podria estar la realizacion
de los programas de investigacibn y promociébn de nuevos usos

para dichos productos.”!3
Por su parte, los paises que ahora estin considerados como

industrializados y que deben tal situacion, en gran medida, al
atraso de los pueblos del Tercer Mundo, deberian hacer efectiva la
pricticamente inexistente cooperacién internacional, financiando
los programas de investigacion y desarrollo de las materias primas
naturales que compiten con sus producciones de sintéticos, para
que se encuentren nuevos usos, se mejoren los sistemas de
produccion y se incremente el comercio, facilitando el acceso de
esos productos naturales a sus mercados. Una férmula de asistencia
que se antoja eficaz seria aquella por la cual los paises industriali-
zados productores de articulos sintéticos y suceddneos les impusie-
ran determinados gravamenes y con tales recursos fuera creado un
fondo especial, administrado por una organizacién internacional,
que sirviera para el financiamiento de los programas de investiga-
cion tendientes a mejorar sustancial y eficazmente la posicion
competitiva de las materias primas naturales exportadas por los
paises del Tercer Mundo, mismos que se enfrentan a la competen-
cia de los articulos sintéticos y suceddneos.
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La investigacion y la ensefianza como funciones primordiales de

la universi

Una corriente actual de pensamiento, de la cual participamos,
manifiesta que la universidad de nuestros dias tiene que ir mas
alld de establecer mecanismos que permitan solamente la trans-
misién de conocimientos para preparar los profesionales y téc-
nicos que la sociedad requiere. Las instituciones educativas
que imparten ensefianza a nivel superior y, sobre todo, de pos-
grado, precisan realizar actividades de investigacion cientifica,
que vienen a ser una de las funciones esenciales de la univer-
sidad. eE

Una universidad es vigorosa si ha podido incorporar en sus
cuadros magisteriales a investigadores que dedican a esa fun-
cién lo mejor de su esfuerzo. Sin temor a exagerar, puede de-
cirse que ensefian mejor quienes dedican su principal actividad
a obtener nuevos conocimientos.

No obstante, es deseable que una parte del profesorado esté
constituida por maestros que también estén en el ejercicio li-
bre de la profesion, sobre todo tratdndose de materias practi-
cas, y es justamente en este ejercicio donde los profesores de
asignaturas adquieren y actualizan a diario sus conocimientos
al enfrentarse cada dia a tomar decisiones en asuntos pricticos,
que a su vez enriquecen la transmisién de su saber. Por otro
lado, el elevado costo de la educacién se constituye en factor
de gran peso para tener que depender, en muchos casos, de
profesores que participan en menor escala en el quehacer uni-
versitario. :

La investigacion y la universidad que la acogi6 han tenido
influencias benéficas reciprocas. Una es que la investigacién
puede realizarse en la universidad en ambiente de libertad, de
competencia académica, propiciador de la creatividad, donde
los cientificos confrontan ideas, las corroboran o rectifican vy
son seguidos por estudiantes, en muchos casos futuros cientifi-
cos, que los estimulan y enjuician. La libertad para investigar,
que ha sido caracteristica descollante de la universidad, hizo
posible la identificacion de nuevas disciplinas y también que
todas las 4reas del conocimiento fueran abordadas, lo cual per-
mitié el progreso en amplias ramas del saber.

El desarrollo de la investigacién dentro de las universidades
imprimié rumbos de superacién a la ensefianza superior. Algu-
nas cuestiones que resaltan en las casas de estudio involucra-
das en investigacion cientifica son: la exigencia de libertad
académica que los cientificos han guardado con profundo celo;
las innovaciones en planes de estudio, que permiten trasmitir
con mayor celeridad los nuevos conocimientos y las aplicacio-
nes pragmaticas, y la atenuacion del poder centralizado en unas
cuantas autoridades, atenuacién que resulta de una participa-
cién responsable del profesorado.

Por supuesto que también se lleva a cabo investigacion cien-
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tifica de alta calidad en recintos ajenos a las universidades.
Existen instituciones gubernamentales de gran envergadura y
en los paises econémicamente avanzados la industria tiene una
participacién trascendente. Como consecuencia de condiciones
ambientales e intereses inmediatos, en este tipo de institucio-
nes se favorece la investigacién aplicada, mientras que en las
universidades se desarrolla en mayor proporcién la investiga-
cién pura. En paises socialistas los institutos de investigacion
dependen de las Academias de Ciencias.

Las universidades latinoamericanas, frecuentemente sacudi-
das por conflictos politicos, ideolégicos y de definicién de ob-
jetivos, en muchos casos no han incorporado la investigacion
cientifica como una de las actividades esenciales de la ins-
titucion.

En Meéxico sélo algunas casas de estudio han logrado im-
plantar la investigacién cientifica de manera institucionalizada
e integrada con las funciones docentes.

A pesar de que la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico no ha estado exenta de situaciones dificiles que han per-
turbado su vida, ha salido avante de duros trances para conti-
nuar cumpliendo, cada vez con mayor amplitud, sus funciones
primordiales. Esto ha sido posible, en gran parte, gracias a la
Ley Orginica de 1944. La distincién entre las dependencias
académicas que fundamentalmente se dedican a labores do-
centes y las que en forma principal investigan ha determina-
do que los conflictos universitarios tengan lugar principalmente
en las primeras, casi sin llegar a afectar el funcionamiento de
las segundas. En efecto, s6lo durante la ocupacién de la Uni-
versidad por el ejército en 1968 y en la crisis de 1972 por
problemas laborales, se vieron interrumpidas las actividades
de la mayoria de los institutos y centros de investigacién.

Por razones histéricas, por haberse desarrollado el sistema
educativo nacional con la figura de una universidad nacional,
por efecto de la centralizacién politica, econémica, social y
cultural, la investigacion cientifica que se lleva a cabo en nues-
tro pais se ha desarrollado en mayor escala en la Universidad
Nacional Auténoma de México.

La investigacion cientifica en la UNAM

La investigacion cientifica universitaria se remonta al afo
1929 en que varias instituciones existentes en el pais —el
Observatorio Astronémico Nacional, la Biblioteca Nacional, el
Instituto Geoldgico Nacional y la Direccion de Estudios Bio-
l6gicos— pasaron a formar parte de la UNAM. Dichos grupos
dieron origen a los actuales Institutos de Astronomia, Inves-
tigaciones Bibliograficas, Geologia y Biologia, respectivamente.
A partir de entonces, ha sido posible desarrollar en la UNAM
dependencias dedicadas fundamentalmente a la -investigacion;



vinculadas, muchas de ellas, con las dependencias que reali-
zan la funcién docente.

En la década de los treintas iniciaron sus actividades cuatro
institutos, siete més en los afios cuarentas y tres institutos o
centros en los cincuentas; ocho centros o divisiones de in-
vestigacién surgieron en los afios de los sesentas y en la
presente década se han instaurado otras nueve dependencias
de investigacién, incluyendo la fusién y la particién de algunas
de las previamente existentes. Los institutos de investigacién
son dependencias universitarias con un alto componente dc
autonomia en relacién a la administracién central; los centros
de investigacion dependen de las Coordinaciones de Ciencias
o de Humanidades, sea que hayan sido originadas con recur-
sos de los institutos para el desarrollo de dreas interdisciplina-
rias —en una etapa evolutiva previa al stafus de instituto—, sea
que su labor sirva de apoyo a la infraestructura de investiga-
cion; las divisiones de investigacion dependen de las escuelas o
facultades.

Asi pues, en la actualidad existen en la UNAM 33 depen-
dencias que se dedican a investigar. En el drea de ciencias
tenemos diez institutos: Astronomia, Biologia, Fisica, Geofi-
sica, Geografia, Geologia, Ingenieria, Investigaciones Biomé-
dicas, Matemdticas y Quimica; siete centros: Ciencias del Mar
y Limnologia, Estudios Nucleares, Investigaciéon de Materia-
les, Investigacion en Matemdticas Aplicadas y en Sistemas.
Informacién Cientifica y Humanistica, Instrumentos y Servi-
cios de Cémputo (los tres dltimos son de apoyo a la infraes-
tructura de investigacién); cinco divisiones: en Arquitectura,
Ciencias, Medicina, Medicina Veterinaria y Zootecnia y Qui-
mica.

En el area de humanidades contamos con nueve institutos:
de investigaciones: Antropolégicas, Bibliograficas, Econémi-
cas, Estéticas, Filolégicas, Filoséficas, Historicas, Juridicas y
Sociales, y dos divisiones de investigacion en Filosofia y Letras
y en Ciencias Politicas y Sociales. Otros esfuerzos por consti-
tuir divisiones de investigacion, dentro de facultades y escue-
las, se realizan en Psicologia y en Odontologia.

Ademis de las ya mencionadas, la Universidad ha estable-
cido nicleos de investigacién en distintos lugares de la repi-
blica. Tal es el caso del Observatorio Astronémico Nacional
en Tonantzintla, Pue. Adem4s, se ha instalado otro observa-
torio en San Pedro Martir, B. C,, sitio ideal para la observa-
cién astronémica. La Universidad tiene estaciones de investi-
gaciones marinas en Mazatlan, Sin. y en Ciudad del Carmen,
Camp. y establecera otra en Puerto Morelos, Q. R., en fecha
préxima. Se cuenta con otras estaciones en las que se estudian
problemas ecoldgicos terrestres en Chamela, Jal., y en los Tux-
tlas, Ver. La institucion tiene granjas experimentales, una por-
cicola y otra avicola en Zapotitlin, Méx. y un centro de inves-




tigacion en ganados vacuno, bovino y caprino en Tepozotlan,
Méx. En colaboracion con la Universidad Auténoma de Za-
catecas y el gobierno del Estado funciona el Centro de Do-
cencia e Investigaciones en Ciencias de la Tierra en Zacatecas,
Zac. y con aportacion de la Universidad de Sonora trabaja una
oficina de Geologia en Hermosillo, Son. En cooperaciéon con
el CONACyT, la Universidad Auténoma de Baja California
y el gobierno de ese estado, la UNAM participa en el Centro
de Investigacion Cientifica y Educacién Superior de Ensena-
da, B. C.; asimismo, con el CONACyT y el gobierno de Chia-
pas la Universidad participa en el desarrollo del Centro de In-
vestigaciones Ecoldgicas del Sureste, ubicado en San Cristd-
bal de las Casas, Chis. Pronto iniciara sus actividades el Cen-
tro de Investigaciones en Quimica Aplicada de Saltillo, Coah.,
por accion conjunta de la UNAM y el CONACyT.

La UNAM es responsable de diversos servicios nacionales
que tienen diferentes estaciones, estratégicamente localizadas
en territorio mexicano, en donde se obtiene y registra infor-
macién, como lo son los sistemas sismoldgicos y mareografi-
cos nacionales, dependientes del Instituto de Geofisica.

Por otro lado, numerosos grupos de investigadores en mu-
chas de las disciplinas que se cultivan en la Universidad, tie-
nen programas de campo con caricter permanente o temporal
en una gran parte de los estados de la Repiiblica.

La necesidad de adecuar nuestra estructura de investigacion
para hacerla mds acorde con las circunstancias actuales puede
ilustrarse: por la reciente reorganizacién del Centro de In-
vestigacion en Matemdticas Aplicadas, Sistemas y Servicios,
que se dividi6 en dos dependencias, el Centro de Investiga-
ci6n en Matemadticas Aplicadas y en Sistemas y el Centro de
Servicios de Cémputo; por la aglutinacion de diversos centros
de lenguas para dar origen al actual Instituto de Investiga-
ciones Filolégicas, por y la integracion del Centro de Ciencias
del Mar y Limnologia que se constituy$ principalmente con
recursos especializados de los Institutos de Biologia, Geofisica
y Geologia.

En las dependencias universitarias que realizan investigacion
laboran 785 investigadores: 605 de ellos a tiempo completo;
116 a medio tiempo y 64 trabajan a contrato. La mayor parte
de estos tdltimos ocuparan plazas en los afios venideros, ya
que es politica de la UNAM contratarles inicialmente con el
fin de explorar sus capacidades. A todos ellos hay que afia-
dir muchos de los 1,110 profesores de carrera de tiempo com-
pleto o de medio tiempo que trabajan en las divisiones de in-
vestigacion de las facultades y escuelas. Asimismo, se ocupan
en tareas de investigacién 137 técnicos académicos, 177 ayu-
dantes de investigador y 6,500 estudiantes graduados.

La participacion de 1a UNAM en un amplio espectro de dis-
ciplinas resulta més trascendente para el pais al considerar que
la mayoria de los programas de investigacién han llegado a la

ctapa de productividad cientifica, juzgada por los trabajos e
informes publicados y por la formacién de cuadros técnicos
—tanto para Ciudad Universitaria como para las nuevas uni-
dades— o para nutrir a diversas instituciones de los sistemas
nacionales educativo y de ciencia y tecnologia.

Otra caracteristica de los programas de investigacién en la
Universidad es que un nimero importante se aboca a la solu-
cnsSq de problemas nacionales. La realizacién de investigacion
basica y aplicada es indispensable dentro de una universidad
que tiene la responsabilidad de solucionar problemas y de
formar investigadores.

No hace muchos aiios, varias disciplinas s6lo se orientaban
a investigar lo bésico, pero gracias a ciertas circunstancias se
ha podido incursionar en investigacién aplicada. Tal es el caso
de las matemdticas que, al producir métodos de andlisis de
medio continuo, empiezan a dar fruto en el célculo de efectos
sismicos en presas de tierra e interaccion edificios-subsuelo, o
subsuelo-pavimentos. En esta dltima relacién la UNAM dis-
pone de una pista para simular el desgaste de carreteras bajo
¢l paso de vehiculos y un foso para probar pavimientos en
aeropuertos. Los resultados ya han tenido influencia en las
practicas de diseio nacionales.

Poco tiempo ha transcurrido en la Universidad desde que
la fisica tedrica incluye la aplicacién de la investigacion para
resolver problemas concretos. En el campo experimental se
trabaja en propiedades de la materia, a presiones muy eleva-
das; también en la proteccién de alimentos mediante radiacio-
nes. Estos estudios ripidamente adquieren importancia na-
cional.

Este afio empezé a investigarse sobre el azicar y se estd
desarrollando tecnologia tendiente a facilitar el aprovechamien-
to del bagazo de cafia como alimento para el ganado, lo cual
implica reorganizacién y cambio en las tradiciones campesi-
nas. Ademds se integran, con estudios y experiencias, los
problemas de produccién y comercializacién de productos ru-
rales.

Uno de los proyectos recientemente establecidos, que ha sido
presentado ante el CONACyT para su financiamiento, es el
estudio del coral blando de la especie Plexaura homomalla,
—cuya distribucién se encuentra en ciertas dreas del Mar Ca-
ribe—, de la cual se extraen quimicamente productos naturales
que pueden ser transformados en prostaglandinas. La utiliza-
cién de las prostaglandinas es muy amplia en la actividad
biolégica humana, sobre todo en los sistemas cardiovascular,
pulmonar, gastrointestinal, nervioso central y muy especjalmen-
te en los sistemas reproductivos del hombre y de la mujer. Ta-
les propiedades farmacolégicas las han convertido en produc-
tos que se cotizan a muy altos precios en el mercado inter-
nacional.

Se ha establecido un procedimiento para utilizar la cera de
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candelilla en la preservacion de frutos citricos, lo cual resuel-
ve, por una parte, la utilizacion de un producto del que de-
pende un nimero importante de mexicanos y, por otra, ofre-
ce mayores posibilidades para el consumo y exportacion de
dichos frutos.

Este proyecto se realiza entre dos dependencias universita-
rias, una de las cuales se aboca a identificar la distribucion,
abundancia y caracteristicas biolégicas de la especie, y la otra
la analiza, extrac sus substancias y purifica las prostaglandi-
nas. Ademds se programa llevar el proyecto hasta el estable-
cimiento de una planta piloto procesadora de estas substancias.

Los anteriores son unos cuantos ejemplos de la aplicacion
de las ciencias que se lleva a cabo en la UNAM. Sin temor a
equivocarnos, podemos decir que las posibilidades universi-
tarias son tan grandes, que estamos en la situacion de estudiar
un problema y enfocarlo en forma interdisciplinaria y seguirle
una continuidad dentro de la propia institucion, hasta llegar
a proponer alternativas o soluciones ultimas. Para aquilatar el
esfuerzo que ya se realiza en la solucion de problemas me-
diante la investigacion, cabe mencionar que de las 33 depen-
dencias o subdependencias que la realizan, sélo cinco de ellas
no estdn involucradas en problemas de investigacion aplicada.
La razon estriba en las propias caracteristicas de la rama del

saber que abordan.

La Universidad tiene, desde 1965, un programa de forma-
cién de personal académico, cuyo objetivo es impulsar y racio-
nalizar las acciones que emprende la UNAM para formar pro-
fesores e investigadores de alto nivel académico con el fin
de incorporarlos a la misma. Dicho programa incluye un sis-
tema de becas, que la Universidad otorga a sus alumnos egre-
sados, profesores e investigadores para realizar o investigacio-
nes, principalmente de posgrado, en el pais o en el extranjero.
Durante 1973, ascendieron a 723 los becarios que se prepa-
raron en nuestra instituciéon y a 100 los que estudiaron en el
extranjero bajo los auspicios de ese programa. Mediante las
becas-crédito que otorga el Banco de México y que también
maneja el programa, se logré que 60 personas mas se hayan
ido a especializar a otros paises. En suma hubo 883 beca-
rios. De ellos 14 por ciento tuvieron beca a nivel de licenciatu-
ra, 47 por ciento al de maestria, 18 por ciento al de docto-
rado y el 21 por ciento en especializacion.

En el presente afo, 204 estudiantes graduados proceden-
tes de la UNAM obtuvieron beca ‘del CONACyT: 68 por
ciento al nivel de maestria, 21 por ciento al nivel de doctora-
do, 11 por ciento en especializacion y hubo un becario en el
extranjero a nivel posdoctoral. Ademas, otros estudiantes gra-

s



duados obtienen becas de distintos origenes (fundaciones, in-
extraordinarios, etc.).

Muchos de los becarios estdn incorporados en los institutos,
centros y divisiones dentro de programas de estudios superio-
res, y aprenden a investigar trabajando bajo la tutoria de los
investigadores experimentados.

A partir de 1961 la Universidad ha destinado a la funcién
de investigacién entre once y catorce por ciento de su presu-
puesto total, lo cual es significativo, si consideramos el incre-
mento que ha tenido el presupuesto durante los dltimos afios.
En 1974 se invirtieron 325 millones de pesos para la investiga-
cién, de los cuales, el 16 por ciento corresponde a ingresos por
contratos de investigacion para estudiar problemas especificos.

La Universidad cuenta con un importante patrimonio en
equipo de laboratorio. Un inventario realizado en 1973 por el
Centro de Instrumentos mostré que la inversién alcanza 330
millones de pesos. Hay 12,000 unidades inventariadas, 200 de
las cuales tienen costo superior a los 100,000 pesos. Para
1974 y 1975 se aprob6 una erogacién extraordinaria de 40
millones de pesos destinada a la adquisicién de equipo.

La infraestructura de investigacion universitaria posée diver-
sos elementos organizacionales para permitir su desarrollo y
mejor funcionamiento. Entre ellos estdn los Consejos Técnicos
de la Investigacion Cientifica y de Humanidades que, presi-
didos por los Coordinadores de Ciencias y de Humanidades,
agrupan a los directores de institutos y centros, y de una Fa-
cultad por cada érea. Estos Consejos seran ampliados préxi-
mamente con representantes elegidos directamente por el per-
sonal académico. Su funcién principal es fijar las politicas ge-
nerales para planear el desarrollo y coordinar la investigacion,
aparte de las conferidas por la legislacion universitaria, por ser
organo de autoridad. Ademds, en cada instituto y centro existe
un drgano de consulta y auxiliar del director, que es el Con-
sejo Interno. ‘

En la Universidad hay diferentes formas de organizacion de
los grupos que investigan. Como regla general estin constitui-
dos en departamentos, grupos de trabajo integrados por varios
investigadores, técnicos académicos y ayudantes de investiga-
dor y becarios con interés comilin en una disciplina o varias
afines, que comparten instrumental y equipo. Hay otras for-
mas de organizacién —secciones, laboratorios, talleres, semi-
narios— ubicados dentro o fuera de los departamentos, lo cual
confiere un caracter flexible a la estructura institucional. Dicha
flexibilidad ha permitido adecuar la infraestructura y hacerla
congruente con el avance de la investigacién y con la proble-
mitica que debemos abordar.

Existe una comisién llamada de Diferenciacién Académica
que tiene la tarea de evaluar las propuestas de creacién o
reestructuracion y establecer los lineamientos generales para
la evolucién de las dependencias universitarias de acuerdo a las

masas criticas existentes y a los recursos presupuestales. Dicha
comisién se nutre para emitir sus juicios de la informacién que
le proporcionan los consejos técnicos, los consejos internos, el
Consejo Universitario y las autoridades superiores, asi como
otros elementos de la comunidad universitaria.

La infraestructura de investigaciéon (o sea el conjunto de
recursos humanos y materiales de programas vigentes y ele-
mentos de organizaciéon) que la Universidad posee representa
aproximadamente la tercera parte de la existente en el pais,
utiliza la sexta parte de los recursos econémicos que la nacién
destina a investigacion (0.26% del producto nacional bruto
en 1973) y los investigadores universitarios producen 42%
de los trabajos cientificos que se publican en revistas de circu-
lacién internacional.

En la medida en que nuestra infraestructura sea mds vigo-
rosa y tengamos mds y mejores programas, serda mdas facil
vincularlos con los problemas de caricter nacional. Las depen-
dencias gubernamentales y paraestatales solicitan cada vez con
mayor frecuencia los servicios de la Universidad, para realizar
proyectos de investigacién que incluyen el planteamiento, ani-
lisis, experimentacién y desarrollo sobre asuntos que son de
interés mutuo. Por otra parte, aunque ya se inician algunos
programas vinculados con empresas privadas, este sector no
se ha significado por utilizar las posibilidades de la investiga-
ciéon de la UNAM.

La cuantia de los proyectos de investigacién que efectia
la Universidad en colaboracién con otras instituciones ha ori-
ginado la necesidad de establecer una Comisién ad-hoc UNAM-
CONACyYT que trabaja en las relaciones especificas entre la
institucién y el Consejo.

Es conveniente referir también algunas de las principales li-
mitaciones para el desarrollo de la investigacién cientifica en
la UNAM. A pesar de que en los dltimos 15 afios se ha ele-
vado considerablemente el presupuesto de investigacién (ya que
en 1961 disponiamos de 21 millones y en 1974 contamos con
una cantidad casi 16 veces mayor) aln tenemos carencias
presupuestales que nos hacen trabajar en condiciones de limi-
tacion, pues 70% de las erogaciones se dedican a remunera-
ciones al personal.

Es indispensable que la nacién invierta mayor proporcién
de su producto nacional bruto a investigacién cientifica, si es
que queremos salir del atraso econémico, cientifico y tecnolé-
gico que padecemos. Segiin expertos de las Naciones Unidas,
México deberia dedicar cuando menos 0.5% por los efectos
que genera en la direccién y en el ritmo de desarrollo.

Si bien los paises avanzados, como Estados Unidos, Unién
de Repiblicas Soviéticas Socialistas, Alemania Occidental v
Francia, en 1970° gastaron respectivamente 2.7, 4.6, 2.4 y
1.8 por ciento de su producto nacional bruto en investigacion -

! Naciones Unidas, Consejo Econémico y Social. Plan de Accién
Mundial para la Aplicacién de la Ciencia y la Tecnologfa al Desarrollo
Informe del Comité Asesor sobre Aplicacién de la Ciencia y Tec-
nologia al Desarrollo. Naciones Unidas, 1971, Vol. I.

* UNESCO. Statistical Yearbook, 1972. UNESCO, Parfs, 1973.



y desarrollo, hay que considerar que una parte importante se
destina a investigacion con fines militares, a la exploracion
espacial y a otros renglones que, puede suponerse, no atafien
a paises subdesarrollados.

Hay limitaciones de tipo organizacional; imprecisién de ob-
jetivos institucionales; ausencia de planes de desarrollo de las
dependencias y subdependencias, y falta de personal especia-
lizado para ejecutar en forma Gptima distintas actividades de
apoyo a la investigacién, particularmente la administraciéon de
la misma, para no distraer la labor académica de los cienti-
ficos. Las relaciones que operan entre el personal académico
universitario son, en muchos casos, de tipo tutorial y de una
gran dependencia, con el consecuente descuido de las relacio-
nes de igual a igual, que son las que podrian fructificar en una
mejor comunicacién entre los cientificos.

Prevalece en ciertos campos de la investigacion cientifica de
la UNAM lo que se ha llamado crisis de identidad de los in-
vestigadores con la ciencia.® Dicha crisis principalmente se
refiere a una falta de coincidencia plena con los problemas e
intereses de la nacion y con los de la propia institucién. Se
traduce también en lealtades para con un mismo grupo de
investigadores y con una sola disciplina.

Consideramos que csa situacién critica proviene, entre otras
cosas, de la corta tradicion cientifica en México, por lo cual
se agudiza en dreas del saber recientemente abordadas. Esto trae
como consecuencia la formacién tardia de los investigadores;
la orientacién inducida por intereses recogidos durante el pro-
ceso de formacién en paises extranjeros; la dificultad en la co-
municacion y para la constitucién de grupos; los tropiezos para
identificar problemas por investigar, y la frustracion causada
por impedimentos para poder aplicar las soluciones obtenidas.

Llegados a este punto, conviene reiterar que, en una insti-
tucion universitaria, la competencia académica y los méritos
académicos individuales deben ser las reglas en que descansen
los mecanismos de admisién y promocioén. Los intentos de al-
gunos profesores e investigadores para suplantar estas reglas
con procedimientos basados en presiones gremiales, indefecti-
blemente llevaria al deterioro de los niveles académicos de la
institucion.

Es indispensable la existencia de relaciones fluidas entre las
universidades e institutos técnicos del pais que permitan ac-
ciones conjuntas, e intercambio de experiencias y de recursos
para alcanzar objetivos comunes en forma mas eficaz. Hace
falta incrementar los contactos permanentes con los usuarios
de la investigacion —Ilas instituciones gubernamentales, para-
estatales y privadas, sobre todo con estas ultimas— que per-
mitan conocer la naturaleza de sus problemas para aprovechar
en mayor medida la potencialidad de los programas de in-
vestigacion que realiza la Universidad.

3 M. Castafieda, J. Martuscelli, J. Mora y J. Negrete. Crisis de
identidad en la ciencia X Reunién Anual de la Sociedad Mexicana de
Bioquimica, Mérida, Yuc., 17-21 de noviembre de 1974.

Perspectivas futuras de la investigacion cientifica en la UNAM

Puede afirmarse que la investigacion cientifica en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México ha llegado a una eta-
pa de madurez, puesto que se ha profesionalizado, se ha ins-
titucionalizado y adquiere, cada vez mads, perfiles de identidad
con la funcién docente y con la solucién de problemas nacio-
nales.

Si bien la UNAM ha logrado consolidar una infraestructura
de investigacién cuyo peso especifico es importante en el con-
texto nacional, esto es en términos relativos, pues el esfuerzo
total del pais estd muy por debajo de lo que se requiere para
hacer de la investigacién cientifica un instrumento efectivo de
desarrollo nacional. Si dicho esfuerzo debe redoblarse y, por
otra parte, se amplia el sistema educativo nacional, el creci-
miento futuro de la investigacién tendrd que aprovechar la
capacidad generadora de lo existente. De acuerdo con este pos-
tulado en la institucién recae una responsabilidad bien definida.

Desde 1971 se formulé un plan para el desarrollo de la
investigacién cientifica en la UNAM* en que se definieron dos
objetivos fundamentales, sefialados en nuestra ley organica.

1. Desarrollar recursos humanos y materiales para la in-

vestigacion cientifica y tecnologica. ‘

2. Coadyuvar a la solucién de problemas de interés na-

cional.

También se precisaron varias metas y medios a corto y a
largo plazos que en mayor o menor medida se han ido cum-
pliendo.

Para formar los recursos humanos en los nimeros que se
requieren es necesario que, de manera organizada, aproveche-
mos los medios con que contamos. Esto no sucede en la actua-
lidad. Tenemos 6,500 estudiantes de posgrado y 177 ayudantes
de profesor y de investigador, mas no todos estin incorpora-
dos completamente al trabajo diario de los institutos, centros y
divisiones. Al considerar el nimero de investigadores, los equi-
pos que se han adquirido y los programas que han llegado a
su etapa productiva, se podria aumentar el nimero de estu-
diantes graduados en forma considerable. Un estudio realizado
en el Instituto de Investigaciones Biomédicas, para citar un
ejemplo, revelé que seria posible triplicar su poblacién de es-
tudiantes graduados. Sin embargo, concurren tres factores limi-
tantes: espacio, becas e incremento en los gastos de operacion
de los programas, a fin de absorber los consumos materiales
en que inciden los estudiantes.

Desde 1971 se proyecté ubicar todas las dependencias que
realizan investigacion cientifica en la zona sureste de la Ciudad
Universitaria para formar un conjunto que fue denominado la
Ciudad de la Investigacion. Aunque el disefio superd varios
problemas a fin de lograr un mejor acomodo de la infraestruc-
tura de investigacién, también planteaba algunas dificultades:

4 Coordinaciéon de la Investigacién Cientifica. Planeacion para el
desafrollo de la Investigacion Cientifica en la Universidad Nacional
zl«igu_’timoma de Meévxico. Doc. 20/10/71. México, UNAM, septiembre,



la desvinculacion de la ensefanza y la investigacion y el acen-
tuamiento de la falta de relacion funcional entre algunas de-
pendencias de la UNAM que estdn en Ciudad Universitaria.

Ese proyecto se ha sustituido por otro llamado “Desarrollo
por dreas” que supera los problemas planteados y tiene un cos-
to mucho menor. Asi, en una sola zona se ubicaran las escuelas
y facultades y los institutos y centros con intereses comunes
por la afinidad disciplinaria. El drea de ciencias de la vida com-
prende el espacio donde se sitian, en una distancia que es
comodo caminar, las Facultades de Medicina, Medicina Vete-
rinaria y Zootecnia, la Escuela Nacional de Odontologia, el
Instituto de Biologia, el Centro de Ciencias del Mar y el Ins-
tituto de Investigaciones Biomédicas; el drea de ciencias exac-
tas incluye a la Facultad de Ciencias rodeada de los Institutos
de Geografia, Geofisica, Geologia, Astronomia, Fisica y Mate-
maticas y los Centros de Investigacién de Materiales, de In-
vestigacion en Matematicas Aplicadas y en Sistemas, Servicios
de Computo, de Instrumentos y de Estudios Nucleares. En la
misma forma se definen otras dreas: la de Humanidades, la de
Ingenieria y Arquitectura, y la de Quimica. Se ha iniciado la
construccion de los edificios que albergardn los institutos del
area de ciencias exactas y, una vez completado el proyecto en
1976, sera duplicado el espacio destinado a investigacién que
en 1973 era de 50,000 m?.

El programa de Formacion de Personal Académico tendra
que ampliarse considerablemente y establecer los mecanismos
para lograr con mayor eficacia de la actual, la retencion de
los elementos formados.

Ya se han establecido las politicas para disminuir en los
proximos cinco afios la poblacion escolar a nivel de licencia-
tura que asiste a la C. U. en 20%, aumentando concomitante-
mente ¢l nimero de estudiantes graduados de 6,500 a 15,000.

A medida que los programas de investigacién se incrementen
se ampliardan los programas de posgrado. En su formulacion,
los investigadores tienen una definida responsabilidad. Un ejem-
plo de lo que se puede realizar es el programa de Biomedicina
Basica del Colegio de Ciencias y Humanidades, que se inicié
hace algunas semanas bajo el auspicio del Instituto de Inves-
tigaciones Biomédicas y de la Facultad de Medicina y que
comprende los niveles de licenciatura, maestria y doctorado.

El incremento en el nimero de investigadores tendra que
estar condicionado a la creacién de grupos que puedan im-
plantarse en instituciones fuera de la Ciudad Universitaria.
Necesariamente tenemos que pensar primero en nuestro sis-
tema universitario. En efecto, ya hemos empezado un plan de
descentralizacion de las instituciones de la UNAM en el drea
metropolitana de la ciudad de México, que incluye la creacion
de tres unidades en el norte de la ciudad (Cuautitlan, Acatlan
e Ixtacala) y otras tres en el sector oriente cuyas ubicaciones
estdn por definirse. Cada unidad constituye una Escuela de Es-
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tudios Profesionales con un arreglo departamental que pro-
picia el trabajo interdisciplinario. Estas escuelas tienen la en-
comienda de definir nuevas carreras que puedan estructurarse
mediante la coordinacién de los departamentos de una unidad
y de los departamentos de las tres unidades que se ubican en
¢l sector noroeste o en el sector oriente. En estas unidades se
implantardn grupos de investigacién a la brevedad posible.

Hay que tener presente que cada vez que se crea una ins-
tituciéon de investigacién o ensefianza los nicleos iniciales se
integran, en una proporcién importante, con investigadores
universitarios. Tal ha sido el caso del Instituto Nacional de
Energia Nuclear, el Centro de Investigaciéon y Estudios Avan-
zados del IPN, el Instituto Mexicano del Petréleo, el CONA-
CyT y la Universidad Auténoma Metropolitana, entre otras.
De otra parte, tenemos una clara obligacién para coadyuvar al
desarrollo de las universidades de los estados de la repiblica,
que también reclaman investigadores y otros recursos para rea-
lizar investigacion.

Aceptamos que habremos de continuar brindando nuestro
concurso al desarrollo del sistema nacional de investigacion,
pero hay que ser cautelosos para que el crecimiento de la in-
vestigacion no signifique un desmantelamiento de nuestros cua-
dros, llevando a los grupos por debajo de la masa critica. El
dafo podria ser irreparable y, a la larga, el perjuicio causado
a la institucion seria lesivo para el pais.

Todos estos intereses pueden ser conciliados. Es posible pre-
cisar qué grupos de investigacion deben ser implantados y en
cudles instituciones, asi como definir su masa critica, los pro-
gramas que abordardn y los recursos que requieren. Las ins-
tituciones como la UNAM, que pueden funcionar como gene-
radoras, deberian limitar su crecimiento hasta un nivel que hi-
ciera aconsejable la division, es decir, el nivel por encima del
cual es factible desprenderse de un grupo que podria implan-
tarse en otro sitio. Serian verdaderas metdstasis de nicleos de
productividad creativa.

La participacion de otras instituciones, como el Instituto
Politécnico Nacional, el Colegio de Posgraduados de Chapin-
go, el Instituto Tecnoldgico de Monterrey, el Colegio de Mé-
xico, el Instituto Mexicano del Seguro Social, el Instituto Na-
cional de la Nutricién y el Instituto Nacional de Cardiologia,
que también funcionan como instituciones generadoras, avan-
zaria en la planeacion para extender la investigacién cientifica
en México.

Hay que identificar los problemas que prioritariamente tie-
nen que ser atacados por el sistema nacional de investigacion,
decidir cudles instituciones pueden intervenir y de qué recur-
sos precisan. Asi pues el crecimiento debe ser encauzado a los
problemas que es urgente resolver. Las instituciones especia-
lizadas se abocardn' a los temas de su competencia y se bus-
card que las que estdn ubicadas en los estados de la Repitiblica

se ocupen de cuestiones de interés regional. La UNAM tam-
bién puede aplicar su potencial de mvesngacién al problema
de transferencia de tecnologia que ocasiona al pais una salida
anual de divisas que ascienden a 2,250 millones de pesos;®
o sea, el 0.30 por ciento del producto bruto interno. Si este
dato lo comparamos con 0.26 por ciento que el pais eroga en
el sistema cientifico y tecnolégico nacional, resalta el hecho que
Meéxico gasta més en divisas por transferencias de tecnologia
que en invertir en su propia infraestructura de mvestxgacxén
cientifica.

La sustitucién de tecnologia podria efectuarse mediante el
adiestramiento especifico en las habilidades humanas de nues-
tros nacionales y la modificacién de los planes de estudio que
faciliten la preparacién de personal capacitado, para generar
tecnologias propias que permitan la explotacion apropiada de
nuestros recursos naturales. Mientras esto se logra, México re-
quiere de una cuidadosa y restrictiva seleccion de tecnologia
importada que sea factible asimilar, mediante el ajuste a las
condiciones prevalecientes; también necesita de innovaciones
tecnoldgicas nacionales, para limitar nuestra dependencxa del
exterior en ese renglon.

Por otro lado, el pais precisa de orientacion y organizacion
eficaz, tanto a nivel nacional como institucional, de las acti-
vidades de investigacion, para proyectarlas de manera que se
inserten en la realidad econdémica de los sectores productlvos
nacionales y la transforme.

Por nuestra parte, la formulacién del plan de desarrollo de
cada dependencia universitaria que realiza o debe efectuar
investigacion cientifica permitira definir los tamafios Optimos
que podemos auspiciar, los puntos de coincidencia de intereses
para buscar las necesarias vinculaciones o la definicién de nue-
vos grupos que puedan llegar a tener autosuficiencia, las la-
gunas que hay que llenar, las nuevas dreas por abordar, asi
como los recursos humanos que cada una debe formar, bajo
qué programas de adiestramiento y cudles programas de inves-
tigacién se deben inducir en los grupos que seran acogidos en
otras instituciones.

Conscientes de la repeticién, queremos reiterar que para un
pais subdesarrollado la investigacién es la mas firme esperanza
de una verdadera industrializacién tecnoldgica. Adems4s, es el
riguroso mecanismo para generar otras acciones de investiga-
cién en el dmbito nacional y para la ampliacién del sistema
educativo superior del pais. Es, en fin, el adecuado acerca-
miento para conocer, evaluar y aprovechar nuestro recursos
naturales, y para resolver de la manera mas idénea la proble-
mdtica nacional. o

Asi, con su infraestructura de investigacién, la Universidad
Nacional Auténoma de Meéxico cumple con una de sus més
significativas misiones: ser una institucién 1mpulsora del desarro-
llo nacional. Y en esta empresa no .estamos solos. ~

5 Jaime Alvarez Soberanis, Subdirector del Registro Nacional de
Transferencia de Tecnologxa Editorial “Ciencia para sobrevivir”
Excélsior. 28 de enero de 1974,
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Estoy venturosamente conmovido por haber sido considerado
digno de recibir este reconocimiento de la Republica. Mi
satisfaccion, mi gratitud, mi orgullo, se incrementan infinita-
mente cuando pienso que he sido escogido, para recibirlo, al
mismo tiempo que uno de nuestros hombres mis ilustres: el
doctor Edmundo O’Gorman. Muchas cosas es él: acucioso
descubridor de los- elementos universales de nuestro ser
histérico; buscador de la explicacion de nuestro particular
destino humano; consumado hombre de letras; constructor
de vocaciones para la patria; maestro. Y, cualidad que en su
ambito abarca todas las anteriores, universitario ejemplar.
Porque O’Gorman es, primordialmente, universitario. A la
Universidad se ha dado. La Universidad lo ha reconocido
naturalmente como suyo. Su estancia en las aulas me permi-
tio conocerlo, y me dio la necesidad de aprender de él. Parte
¢l mismo de la Universidad, encierra en si, en el desarrollo
de su existencia espiritual, ejemplo de gran numero de los
principios que dan cimiento y altura a la existencia de
aquélla: la amplitud del espiritu, la generosidad, la libre
solidaridad de las acciones, el sentido del bien para todos.

En la humilde tarea cotidiana del profesor, ha encontrado
horizonte abierto para su grandeza. En esa grandeza, la
Universidad ha sido para él, como para otros muchos insig-
nes, perspectiva de libertad y de conciencia, rumbo donde
multiplicar los dones recibidos, llama guiadora que tomar en
la mano.

Si para O’Gorman la Universidad ha sido la estimuladora
del maestro, para mi es y serd la inagotable formadora del
discipulo. Cuanto soy, ha sido hecho por ella. La Universi-
dad Nacional Auténoma de México me ha dado impulsos
que convertir en pensamientos, y pensamientos que volver en
palabras, y palabras para intentar transformarlas en raices de
voluntad de accién. Este reconocimiento que hoy se me
otorga, si lo merezco, es solo por ella, y solo como cosa
minima suya que soy, lo reeibo.

Acaso, para otorgirmelo, se tomaron en cuenta mis
trabajos alrededor de los poetas de la antigua Roma, cuya
obra tantas iluminaciones revela. Pero el hallazgo de ellos no
fue para mi sino una confirmaciéon de principios que antes
habia aprendido.

Cuando hace muchos afios, capacitado por mis estudios
primarios, secundarios y preparatorios en escuelas oficiales,
ingresé en la Nacional de Jurisprudencia, tuve un encuentro,
para mi, de significacion definitiva, el del espiritu y la lengua
de Roma contenidos en sus construcciones juridicas. Quizas

. ese estudio del Derecho Romano fue lo que vino a orientar
lo mejor de las manifestaciones de mi vida. Porque mediante
€l empecé a comprender qué es lo que puede constituir al

Rubg’n Bonifaz Nufio ™ (México) Uno de los principales poetas
mexicanos contempordneos. Entre sus libros se encuentran: Fuego
de pobres, Siete de espadas y La flama en el espejo. Traductor de

toda la obra de Virgilio, Catulo y Propercio.
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hombre en si mismo, y darle la manera de que se desarrolle
junto con los demds.

Entonces aprendi lo que es la justicia: aquella voluntad
constante y perpetua de dar a cada quien su derecho. Es
decir, no un pensamiento tedrico ni un imperio emotivo,
sino una voluntad de contenido moral; y una voluntad que
no admite tregua, porque es constante, y que carece de
término, porque es perpetua.

Todo cuanto mas tarde he leido de los escritores de
Roma, todo cuanto he vivido, me ha confirmado, directa-
mente, la validez universal de ese principio, y me ha
concedido los instrumentos para explicarme el significado de
la vida humana, y el sentido del mundo que el hombre esta
obligado a construir.

Y esta obligacion que el hombre tiene de construir el
mundo, me lleva a pensar en la manera como actualmente la
cumple, o mejor dicho, como parece haberse olvidado de
cumplirla.

Porque el mundo del hombre se mira ahora en las
condiciones de esencialmente injusto, como precipitado en
los absurdos de un vasto suicidio, de una afanosamente
buscada destruccion. Nadie posee su derecho; todos, o son
despojados del suyo, o son rapinadores del que corresponde
a los demas.

Una parte de la sociedad humana, victima de la opulencia,
se arrastra en una concepcion a ciegas de la vida, en medio
de riquezas y beneficios técnicos, conducentes, primero, a la
despersonalizacion, y luego a la destruccion sin regreso.
Abrumados por ella, mares, rios, cielos, tierra, se pudren
irremediablemente como consecuencia del ejercicio demente
de una economia de desperdicio; en el otro extremo, otra
parte de esa sociedad, sufriendo sin culpa la podredumbre
ocasionada por la primera, cae desesperanzadamente en los
fondos sombrios de la inanicién y la asfixia.

Frente a estas condiciones, se hace necesario volver a dar
a las acciones humanas el fundamento de los grandes princi-
pios, entre ellos, principalmente, el de la justicia.

Ahora bien: la justicia no es concebible sin la indepen-
dencia, y la independencia no puede darse en la ignorancia.
Que el hombre se haga independiente con respecto de la
ignorancia, se presenta como la meta primera que debe ser
pretendida. Una vez alcanzada, las demas formas de la
independencia habrin de venir fatalmente y de suyo. El
vencimiento de la ignorancia traerd pues, consigo, la conquis-
ta de los derechos y la posibilidad de lograr, con su
cumplimiento, las transformaciones sociales conducentes a un
porvenir de severa dignidad, porque la dignidad puede fincar-
se solamente en el conocimiento.




Y en este punto se hace patente la coyuntura para la
accion de quienes en la cultura y el pensamiento tienen
profesion y destino.

La ignorancia solo puede combatirse con la educacion,
s6lo mediante ella ha de ser obtenido el cambio que el
mundo requiere. Por medio de la educacion deben extender-
se los beneficios de la cultura, el mayor de los cuales, sin
duda, es la libertad en la justicia.

Asi pues, se advierte con evidencia: la obligacion del
hombre de cultura, matematico, literato, médico, sociologo,
es consagrarse a ser maestro de sus hermanos menos afor-
tunados; alentarlos y fortalecerlos para sus justas luchas;
dotarlos de las armas de la paz y la conciencia; situarlos en
la atmosfera de la ley que establece la dignidad y el respeto
del hombre por si mismo.

El oficio de extender la educacion, es método de exten-
sion de la libertad del espiritu en sus busquedas esenciales.
Es preparacion de caminos para el advenimiento de un
mundo renovado. En consecuencia, la obligacion del hombre
de pensamiento es esforzarse por saber mads, para poder
enseflar mas; es, en suma, aspirar como maxima gloria a la
humilde tarea cotidiana del profesor.

Siendo por definicion la Universidad medio propicio para
esa tarea, su importancia cobra las luces mayores. En la
Universidad, defensora primera del ser nacional, la educacion
se enriquece con lo mas claro de la experiencia universal; lo
mejor que ha hecho suyo el espiritu en sus combates por el
progreso interno y exterior. Ella tiene, al propiciar la forma-
cion del alma de los hombres de acuerdo con su propia

naturaleza, y con propositos de llegar a su perfeccion en la
justicia, la oportunidad de allegarse la aportacion de los
frutos universales de la cultura.

Los mexicanos, que por la geografia y por la sangre
heredamos dos tipos diferentes de sabiduria, aquella que se
origina en Grecia y Roma, y la que crece en la memoria de
las culturas autdctonas de América, somos duefios de la
facultad de llegar a todas las otras creadas sobre la tierra, en
todos los tiempos. Es un compromiso y una esperanza. Ir
creando incesantemente nuestra individual realidad sin renun-
ciar a los conocimientos universales, y fundindonos en ellos.
Y ese compromiso y esa esperanza encuentran proteccién y
espacio en la Universidad.

No habra bienestar, no habra dignidad humana, si no hay
educacion. Nosotros, nuestro pais, hemos de crecer en la
conciencia de ese principio. Debemos, por lo mismo, tener la
orgullosa conciencia de lo que es nuestra Universidad: una de
las herramientas tenaces para difundir, por medio del cono-
cimiento, la certeza de la existencia de la justicia, aquella
voluntad constante y perpetua, y para ponerla en accion.

Nuestra fuerza es el espiritu. Acaso, en el mundo de hoy,
alguien considere que es una fuerza pequefia. Pero es la unica
fuerza nuestra, y tenemos que usarla. Afirmémonos recordan-
do que muchas veces el espiritu humano ha triunfado. Ese
espiritu que, de modo casi inverosimil, se comporta como si
fuera a durar eternamente, acaso porque sabe que ha de
permanecer para siempre.

RUBEN BONIFAZ NUNO
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Sefior Presidente de la Repiblica: estas palabras tienen por
primordial finalidad —no podifa ser de otro modo— la de
servir de puiblico testimonio de mi gratitud por la distincién
tan sefialada con que hoy se me honra.

Mi agradecimiento, pues, a usted sefior presidente, por el
honor que me confiere al hacerme entrega personal del
diploma que acredita mi ingreso a esa hermandad de mexica-
nos que, afio tras afio, promueve el gobierno de la Republica
en premio de desvelos y empefios en pro de la cultura patria.
Y puesto que se trata, sin duda, del mas codiciado reconoci-
miento piiblico a que pueda aspirar la labor de un intelectual
mexicano, no debo ocultar que la emocion al recibirlo, sélo
tiene el - dique que aconseja la prudencia de un fatigado
corazbn en visperas de septuagenario.

Mi agradecimiento, también, por los elogiosos conceptos
que en su gentileza tuvo a bien expresar el sefior secretario
de Educacion Publica en la parte que, en su presentacion,
dedic6 a mi persona y a mi obra; y lo mismo, por supuesto,
a los distinguidos integrantes de la honorable comision que
decidid elegirme, entre tantos otros posibles beneméritos
compafieros de armas, para recibir, en fraternal uni6én de mi
admirado amigo el doctor Bonifaz Nufio, el premio que
destina la ley a quienes se hubieren consagrado al cultivo de
alguna de las nobles disciplinas de las humanidades.

Seria omision inexcusable, en este inventario de mi adeu-
do, no incluir a la Universidad Nacional Autdénoma de
México, por que si algunos méritos se me hallaron como
motivos de idoneidad para recibir el premio que ahora
recibo, estd fuera de duda que jamds los habria reunido sin
la proteccion, ensefianzas y estimulo de que he sido el
afortunado beneficiario por parte de los rectores, directores,
profesores y estudiantes con quienes, a lo largo de los mds y
mejores aflos de mi vida, he tenido el privilegio de colaborar.

Pero si he dirigido las seguridades de mi reconocimiento a
las personas que era de mi deber significar de un modo
particular y expreso, me complace infinitamente tener clara
conciencia de que, en Ultima instancia, México es el verda-
dero y mds calificado acreedor a mi gratitud. A México,
pues, mi agradecimiento filial y emocionado.

O El ritual aprobado para el desarrollo de la ceremonia
que nos ha congregado esta mafiana, me concede la gracia de
ser el Gltimo en el uso de la palabra. Para aprovechar tan
singular oportunidad me ha parecido pertinente someter a la
ponderada consideracion de todos ustedes un asunto que me
parece de primera importancia y que a ninguno de nosotros
puede resultarnos indiferente. Pero antes de abordarlo de
lleno, la claridad pide una previa y breve reflexion sobre el

tema que puede enunciarse con el titulo:

Edmundo O’Gorman ® (México, 1906) Historiador, catedritico e
investigador. Primer profesor emérito del Instituto de Investiga-
ciones Historicas. Entre sus numerosas publicaciones (tratados,
monografias, prologos y articulos) podemos mencionar: Breve
historia de las divisiones territoriales; Dos concepciones de la tarea
historica con motivo de la idea del descubrimiento de América
(escrito con Marcel Bataillon); La Invencion de América, efc.

Del amor del historiador a su patria

1. Estoy seguro de que tan sugestivo titulo no dejard de
despertar de inmediato en alguno de ustedes un obvio
reparo. ;Qué no, acaso, el amor es siempre el mismo? Pero
(como, entonces, y por cuil motivo ha de reclamar el
historiador un modo que le sea privativo de amor a la
patria?

Veamos de cerca esta plausible objecién y para disiparla,
el camino mds expedito serd recurrir a unos ejemplos indiscu-
tibles. Nadie, supongo, dejard de convenir en las diferencias
que separan el casto amor de don Quijote por Dulcinea, el
mds bello sintoma de su genial locura; la inflamada pasién
que —segin lo ha mostrado admirablemente Bonifaz Nufio—
desol6 el alma sensible de Propercio, y el incendio mistico
que padecid por su Dios el tierno corazén de San Juan de la
Cruz. Ya se ve: en los tres casos hablamos de amor, pero en
cada caso se trata de un amor de cufio diferente, y la
cuestion que plantea esa diversidad consiste en inquirir por
su razon de ser.

Pues bien, a poco que meditemos no sera dificil advertir
que si esos amores son diferentes entre si, no es por nada
intrinseco al sentimiento en cuanto tal, sino a las diferencias
que hay entre los sujetos que lo experimentan o quizd fuera
mejor decir, que lo padecen. Tenemos en efecto, un hidalgo
loco que se siente llamado a reparar agravios para instaurar el
reino de la justicia en este mundo. Tenemos, por otra parte,
un hombre antiguo, un excelso poeta de la Roma imperial
que entrega su vida y su genio a los llamados que significan
para él los atractivos fatales de una cortesana. Tenemos, por
Gltimo, a un cristiano, también sublime poeta, que con
desdén hacia las multiples voces que tientan al comin de los
hombres, solo presta atencion a las sefiales de una divinidad
cuya contemplacion es el eje y razén de ser de su existencia.
He aqui, entonces, la respuesta al pequefio enigma que tan
intempestivamente nos salio al paso, porque se discierne con
claridad —y esto es lo decisivo— que la diferencia entre los
respectivos amores de esos hombres brota de la disparidad en
el llamado al que cada uno ha acudido para convertirlo en la
estrella polar de su destino. Es, pues, la vocacion y la
fidelidad a ella el troquel que individualiza como distintos el
amor de cada uno de esos tres hombres, pero, entonces (qué
de extrafio tiene admitir que el historiador o mucho mejor
dicho, a la vocacion de historiador corresponda una manera
de amor que le sea peculiar y privativa? ' 3
2. Vista esa posibilidad, demos un paso mis en la direccion
a la que apunta el hilo de estas reflexiones y preguntemos
por aquello en que consistird la peculiaridad propia al amor
correspondiente a la vocacion historica.




La respuesta a esa pregunta nos remite a recordar la
indole creadora, llamémosle asi, del vinculo que se establece
entre el amante y el objeto de su pasidn, y respecto a lo cual
me basta atenerme al testimonio de todo aquel que haya
experimentado, mds en espiritu que en carne propia, los
efectos subyugantes de semejante vinculo. Aludo, ya se
habr4 adivinado, a la transfiguracién que opera el amor en el
ser de su objeto y que lo hace aparecer como algo entera-
mente distinto de como lo ve quien no lo ame. Y en efecto,
todos sabemos que a los ojos del amante, el objeto de su
pasion se le ofrece —adviértase bien— no necesariamente
como lo perfecto, sino como algo mucho mds compulsivo y
arrollador, es a saber: como un ente absolutamente Gnico e
incanjeable que se destaca, como una torre sefnera en medio
del chaparro y romo caserio. Y el propulsor de semejante
transfiguracion es el amor mismo que por su naturaleza,
digimoslo asi, requiere que su objeto represente una necesi-
dad cuya hambre sdlo puede satisfacer y calmar la presencia
y posesion de ese objeto y de ninguno otro.

Es, por consiguiente, la absoluta singularidad y no la
perfeccion, como suele pensarse de ordinario, la esencia de
que dota el amor a su objeto y, victima de la osadia —iba a
decir del sacrilegio— en haber inventado un ente tan Gnico,
es eso lo que le presta su terrible fuerza a la, por tantos
otros motivos, fragil atadura del vinculo amoroso. Y asi
podemos comprobar esa ley en la transfiguracion de una
ruda campesina en la sin par Dulcinea, y de una cortesana,
cuyos favores estaban al mejor postor, en la insustituible
Cintia de las desoladoras elegias de Propercio.

3. Volvamos ahora sobre el caso del amor correspondiente a
la vocacion historica, y a la luz de las anteriores reflexiones,
podremos columbrar que el pasado, objeto de ese amor, no
se sustrae a aquella ley de la transfiguracion que hemos
explicado y sin cuya magia no puede hablarse de amor
verdadero. Atento el historiador al paisaje de vida humana
que le revelan los testimonios —lo equivalente a las sonrisas o
a los desaires en el caso del amor por una persona— también
€l lo va dotando, en la medida en que se enamora, de una
realidad dnica e inconfundible, por mds que el socidlogo le
asegure, con todo el peso de su ciencia, que, en definitiva, se
trata de una instancia mds que puede y debe reducirse a
otras de igual especie. Es el caso de quien, con la autoridad
de Aristoteles, pretenda convencer a un su amigo enamorado,
de que la mujer que lo ilusiona no es sino un ejemplar mds,
entre millones, del género femenino del homo sapiens. Y
cuando aquel proceso (que Stendhal llamé “cristalizacion”™)
alcanza su cispide, y aquella realidad, ahora tan f{nica, le
entrega al historiador el secreto de la singularidad con que él

mismo la ha dotado, es cuando se ilumina su contemplacién
con lo que él llama la verdad de sus investigaciones. Una
verdad preconizada, quizd, como vilida para todos y asi
aceptada, quizd, por sus contempordneos, pero siempre y
primariamente, una verdad personal en el mismo sentido
entrafiable en que Dulcinea le pertenece a don Quijote, y
a Don Quijote, a don Miguel Cervantes y Saavedra.

He aqui al descubierto en su resorte medular el mecanis-
mo de la interpretaciéon historica y la clave para dirimir la
vieja y falsa contienda acerca de si el conocimiento que ella
es capaz de ofrecer es 0 no conocimiento verdadero. Pero he
aqui, ademds, la objecion fundamental a esa seudohistorio-
orafia tan ajena a nuestra idiosincracia, pero hoy tan en voga
y tan aplaudida entre nosotros, a esa seudohistoriografia,
digo, que, por una vana esperanza de objetividad, solo quiere
atenerse a estadisticas y generalizaciones con desdén por lo
particular e irrepetible. Es, pues, una manera de historia que
permuta la primogenitura de lo cualitativo por el plato de
lentejas de lo cuantitativo, para acabar ofreciendo, en mono-
grafias ilegibles, un cadiver de verdad incapaz de entusiasmar
al mds frenético devoto de la necrofilia. Es historia de
computadora y puesto que, cualesquiera que sean las exce-
lencias de esos artefactos admirables, no se ha logrado
todavia insuflarles una vocacién, se trata, en suma, de una
historia aterida, de una historia hecha sin amor.

He procurado, dentro de lo permitido por la penuria de
tiempo a mi disposicién, arrojar alguna luz sobre la indole
creadora de la relacién que se establece entre el impulso




amoroso y el saber histérico, y s6lo falta aclarar que cuanto
he explicado respecto al pasado humano en general se aplica
al propio, es decir, al amor del historiador por su patria. No
voy, pues, a repetir lo ya dicho, salvo que tengo especial
interés en insistir en que la transfiguracion que opera la vision
amorosa en el ser de su objeto no supone necesariamente
dotarlo de perfeccion, pero si, necesariamente, de una singu-

laridad que lo convierte en algo unico e incanjeable. La -

distincion es crucial, porque de esa manera se le reconoce al
amor la suprema libertad de su imperio que, de otro modo,
quedaria condicionada a las exigencias de lo perfecto. La
famosa ceguera del amor se atiene a aquella singularidad y
no a los defectos o vicios en el objeto amado que, por lo
contrario, son tanto mds visibles cuanto que o alimentan la
ternura o acarrean el desconsuelo y la desesperanza. Mas,
entonces —y sea ésta la conclusion principal de nuestras
reflexiones— si lo- crucial es la singularidad que, para volver
al caso, provoca el amor al pasado patrio, y no las excelen-
cias o perfecciones que éste pueda tener, ese amor implica o
mejor dicho, exige la comunidon indiscriminada con ese
pasado en su cabal y rotunda totalidad.

4. Pero no bien hemos alcanzado esa conclusién cuando
advertimos, no sin alarma, que la manera ya secular de
exteriorizar el amor a la patria implica, paraddjica e incons-
cientemente, un agravio a lo que es la patria.

He aludido a la supervivencia de la tradicion historiogra-
fica que surgi6 con el nacionalismo moderno. Es la tradicion
que provocd el chauvinismo e inventd los agresivos slogans
que proclamaron la superioridad de un pueblo determinado
sobre todos los demds y aun invocaban la especial predilec-
cion de que gozaba en el plan providencial de la voluntad
divina. La eficacia de semejantes y desaforadas pretensiones
requiri6 la elaboracion de historias nacionales a modo de
titulos justificativos, y fue asi como se incurri6 en el pecado
original contra el verdadero amor a la patria, al introducirse
el soslayamiento sistemdtico de cuanto, en el pasado nacio-
nal, era o podia parecer mancha de la imagen inmaculada
que se venia enarbolando como la beata expresion de una
verdad histérica inobjetable.

Nosotros, como dificilmente podia ser de otro modo, nos
sumamos al cauce de tan poderosa corriente y, en competen-
cia optimista con otras naciones, proclamamos ad urbe et
orbem nuestra ejemplaridad y nos entregamos con entusias-
mo a una hermenéutica de escamoteo que, como leve
cafia al viento, se inclinaba docil al soplo de la exigencia
oficial en turno. Tal, con excepciones, el tono dominante de
lo mis de nuestra historiografia nacional, y cuyos dafiinos y
deformadores -efectos denunciaron, a su modo, las ilustres

voces de don Vicente Riva Palacio, que le levanté el
destierro al pasado colonial, y del maestro Justo Sierra,
quien insistié sobre la saludable necesidad de reconocer la
culpa propia, en vez de recurrir al ficil expediente de
descargarla en la maldad ajena.

Todo aquel programa de autoglorificacién tuvo, por su-
puesto, su razon de ser y su sentido, pero es innegable que el
mundo paga ahora el precio con el egoismo que envenena los
sentimientos de justicia y de humanidad que, suefio glorioso
de la Ilustracion, deberian imperar en las relaciones entre los
pueblos.

Pero ahora pregunto ;debe, acaso, mantenerse tan equivo-
cada manera de concebir y expresar el amor a la patria?
Porque ademis de todo lo dicho y ademas de las vanas
esperanzas que alimenta y de la falaz idea que suscita
respecto al alcance de las propias fuerzas, aquella trasnocha-
da actitud implica una vergonzante vergiienza de, ni mas ni
menos, lo que se es, y acaba convirtiendo a nuestro pasado
en campo siempre fértil en la cosecha de malos mexicanos.
Desconocer las flaquezas de los héroes para hacer de ellos
figurones acartonados que ya nada pueden comunicar al
corazén; no conceder, en cambio, ni un apice de buenas
intenciones, de abnegacion y patriotismo a hombres y muje-
res eminentes que abrazaron causas historicamente equivo-
cadas o perdidas; predicar, en suma, como evangelio patrio,
un desarrollo histérico fatalmente predestinado al triunfo de
una sucesiéon de hombres buenos buenos sobre otra sucesion
de hombres malos malos, no es sino claro eco de un tipo de
nacionalismo superado y dafiino y cuya supervivencia revela
una lamentable falta de madurez historica. ;Qué, también en
este renglon de la inteligencia hemos de ser subdesarrolla-
dos?

iQué jubilo y qué descanso! si en la prensa, el radio, la
television y el cine; en la escuela y en los gabinetes oficiales;
en las celebraciones patrias y en los recordatorios de aniver-
sarios, se dejara escuchar el idioma conciliador de una
conciencia historica en paz consigo misma, o si se prefiere,
de la conviccidon madura y generosa de que la patria es lo
que es, por lo que ha sido, y que si, tal como ella es, no es
indigna de nuestro amor, ese amor tiene que incluir de
alguna manera la suma total de nuestro pasado.

No sé si me equivoco, pero si sé decir que asi entiendo el
amor del historiador por su patria y que asi, en la medida de
mis fuerzas y de mis luces, la he amado.

EDMUNDO O’GORMAN

Museo Nacional de Antropologia.
Ciudad de México, a los 28 dias del mes de noviembre de 1974.




SERGIO
FERNANDEZ

I

Vamos, vamos, desperézate, levantate. ;No ves que son las diez de
la mafiana? jHay tantas cosas que te esperan! Ya que me
abandonaste, siquiera que no me defraudes. Vamos, vamos. Mira
que, si no, te haré cosquillas en los pies o habrd unas graciosas
bofetadas. Carifio, son las diez. jAh! , si no fueras mi hijo también
te diria que por otras razones, las de una intimidad que no nos
impusieron, sino la que elegimos, ti y yo pensamos con frases
semejantes y sentimos en apartes teatrales. Siempre espero una
mayor felicidad que la que poseo habitualmente, ambicion justa,
;no lo crees? Aun cuando la que me asiste no sea poca; si, a
pesar de que me dejaste por un viaje sofrenado y oscuro. En fin, a
lo hecho pecho. Pero ;no te parece que la cantidad que uno recibe a
lo largo de la vida no es fija, que no permanece estacionada
porque los ritmos cambian? ;Que a qué me refiero? A la
felicidad, naturalmente. Mira: puede volverse un sintoma de lirifica-
cion creciente y entonces joh banalidad! los mares, el cielo, las
rocas, los libros que intentas escribir, una ciudad traicionada por
Hitler o un sintoma cualquiera, el mas infimo, parecen solo
contener el dolor. Pero la felicidad nunca sera mayor, encanto, que
la que podamos tener entre las manos sin derramarla o contaminar-
la con el polvo de unas tradiciones bastante mas antiguas. Eres
muy terco. Con mis consejos no hago sino contrariarte, humillan-
dome al propio tiempo. Muchos malentendidos tuvimos a costa de
este viaje, bien lo sabes. Y sin embargo — jnecia! — insisto por tu
propio provecho pues en Alemania te encontraras con la fatalidad
a pesar de que' tu dicha, como la mia, tenga la obligacion de
acrecentarse permanentemente. No te traiciones. Tu arcano mayor,
el XII, por supuesto, es terrible cuando esti de cabeza. En la
adivinacion esta figurado por un hombre suspendido por un pie de
una horca que pende de dos arboles, cada uno de los cuales
muestra, cortadas, seis ramas. El colgado tiene atadas las manos,
formando con ellas y los brazos un triangulo con un vértice hacia
abajo, arriba del cual una de las piernas, doblada sobre la otra,
forma una cruz. De las manos caen al suelo monedas de oro. Es el
signo de una muerte violenta, que viene por accidente, o que se
recibe en expiacion de un crimen; o bien se acepta voluntariamen-
te por amor heroico a la verdad y a la justicia, si llega a estar al
derecho, como es natural. Ya te diré lo que significa lo demds;si no
me crees al menos te diviertes. Por lo pronto sabe que los
martirios se desparraman sin medida entre tonos muy oscuros del
purpura. No tienes necesidad de provocarlos pues piscis es, en el
zodiaco, la sublimidad, el arte. El peligro es la contradiccion, la
dualidad, la pufialada por la espalda. ;A qué correr hacia tales
lugares por tu voluntad? No estés triste porque pronto saldrds de
tu vacio: otra Piedad Livada, otro Hugo te llevarin a esos
estremecimientos emotivos tan pasados de moda, ya sean victorias

Sergio Fernindez w Se trata del primer capitulo de La lluvia, parte
primera de Segundo suefio, novela que tiene, ademds, otras divi-
siones: “La nieve”, “El lodo” y “Una reiteracion: la lluvia, la
nieve, el lodo”. Se publicard proximamente en “‘Nueva Narrativa
hispdnica”, editorial J. Mortiz. México, D. F.
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o fracasos. Por algo dices que te abandonaron pero ;no serds ti
quien, para justificar tu universo, los dejo? Me dirds afectada, ya
lo sé, o enredosa, pero no exagero: tu universo, digo, y digo bien.
Pero si mis recomendaciones te dafiah, olvidalas; olvidame y
levantate. Al fin y al cabo te has reido siempre de que crea en la
baraja. ;No ves que son las diez de la mafiana?

Abro las persianas y me quedo paralizado, con una sensacién
que me coloca entre la habitacién de un hotel de segunda y algo
indefinible —el més alla, dirfan mi madre o sus amigos—; entre mi
calor animal y un horizonte que ensanchandose logra amoldarse al
infinito. Por eso me froto los ojos pues hoy, mas que otras veces,
me siento inacabado, lo cual pudiera ser mentira. Haber paseado
por uno de estos bosques de Colonia, cuya coherencia sélo tendrd
cabida cuando ya no esté aqui, me estimula, me limpia; también
me intranquiliza. Haber caminado contemplando la paradoja aguda
que ofrecen los arboles y el cielo es saludar y decir adios, al propio
tiempo, a lo que esta ciudad es para mi: a lo que ha sido siempre
sin que lo pueda asimilar ya que no lo conozco plenamente ain,
pero, de saberlo, tampoco lo podria descifrar. Desde ahora siento
que sobro, que estorbo; que hago falta también para establecer
alguna maldita ley de la justicia, chivo expiatorio, siempre como
soy. La idea de vagar ayer recién desempacado, me da la impresion
de que me consagro a mi mismo con predileccion, pese a que por
ciego, si, por ciego, organizo en mi contra mediocres intrigas que
me impedirin de inmediato hablar con el decano, arreglar las
fechas de mi curso e irme de aqui para volver a darlo a su debido
tiempo y no ahora cuando me digo que esta vez mi madre no
tiene la razén. jAl diablo sus demonios y la fatalidad! Me da
igual su correspondencia o sus murmullos a distancia plagados de
consejos; igual que acierte o se equivoque. Lo lamentable es que
encuentre el resquicio para entrar donde me halle, despierto,
dormido, mal humorado, alegre, solo, acompafiado, nostilgico
siempre, dando portazos si me contradicen pues tienes el espiritu
azul y el cuerpo rojo, que te vuelve irritable. No lo invento: son
los chinos, su cultura cromatica. No eres ti el tnico que sabe
apreciar, querido, los colores. Se necesita un equilibrio (ya ves que
no todo es el Tarot) y he de mandarte la receta, sencilla pero
rigurosisima, litros y litros de agua con una cierta pigmentacion.
Toma uno diario, ya verds. Rigurosa, claro, como lo que miro a
través de la ventana del hotel, un cielo en el cual todo es libre
para mi vuelo, a pesar del recuerdo de Piedad y de Hugo; de la
melancolia que tifie mi alma de cobalto; de que en Colonia
presiento que estorbo.

Haber recorrido las veredas de un bosque antes de conocer,
como cualquier turista, la Catedral, es sintomético, pero no sé de
qué. Senti a lo vivo que en él no hay ya irritabilidades ni
injusticias porque si exceptiio la humedad almacenada del invierno
que acaba de pasar, no parece que otra sensibilidad tenga cabida



alguna. _Todo se queda fuera, aun la dltima guerra; fuera del
mundo de los hombres. Por eso los que pasean, como yo, acaso no
lo son. Alemania se levanta con rapidez, pienso, dejandome indife-
rente su progreso, pero ;como es posible? El nimero de asalaria-
dos crece constantemente. También los intereses politicos y econo-
.micos de los empresarios industriales representados por la BDI, que
integra federaciones centrales cada vez més poderosas, ya ve usted.
Quédese, quédese entre nosotros para que nos entienda. Un joven
como pocos, tan inteligente, Ich habe es Julio gesagt. ;Quiere una
taza de café? Yo misma lo preparo: es excelente. Lo que importa
para los érboles del bosque seguramente tiene que ver conmigo
estando, como estoy, esparcido sobre elementos inestables, en
fuga. Hay algo de educado en la marafia de sus ramas; algo que no
obstante no me acaricia sino mas bien me dice que este pais no es
para mi como si, aunado a mi madre, fuera de ella su aliado. ;No
lo ves?, ‘amasate con tizne, disfrazate’, pronto, lo cual significa
que deberé regresar, si acaso, mucho después, més cruel o mds
benigno, ya sin premoniciones o sin tutela maternal ninguna:
duefio de mi. Pero hui, mas que vine, de mi desmoronada pareja
de amantes; esa, y no otra, es la verdad. A Hugo lo acusé de algo
poderosamente tangible: panico a su mujer. ;De qué le sirve ser
inteligente? A Piedad, de ser siempre la misma por no querer
crecer y tener mecanismos de nifia o de nifio: para el caso es igual.
Sentadita, alli, con las piernas cruzadas, el cigarro en los labios y la
cuba libre entre las manos, tuviéramos o no gente a cenar. Yo,
pensar en el menu; yo, alquilar al mesero; yo, limpie usted aqui.
Gloria, lave las escaleras. jAh! ;De qué me sirvio la pareja? Mas
altura que vuelo, pienso: puras palabras, vanas. Pero el conjunto
—si es que los dos estuvieron para mi segregados— se desvanecio
ayer voluntariosamente por el bosque pues se trata, creo, del
proceso mismo de las cosas, que reaparece después en el hotel en
el que estoy sin conocer, mas que muy de pasada, esta ciudad
destruida por los bombardeos americanos pues dices bien, amada,
Hitler, como a todas las otras, la traicion6. Pero Colonia, como
gran parte de Alemania, tiene el sello de lo imperfecto: su dosis de
felicidad se halla por los suelos aunque aspiraciones para la
reconquista no le falten. No necesito vivirla para olfatearla, ya;
para saber que se meti0 a practicar una doctrina ineficaz: la de
arrasar con lo propio y lo ajeno. Al fin y al cabo, jno se asigno la
obligacion de redimir al mundo por medio de lo exacto, de lo
férreo, armando al ejército con el dinero del pueblo? Ya ve usted,
tantas trampas: Hitler no es solo lo que todos sabemos, también es
un ladrén. ;Conoce la estafa de la empresa Volkswagen en sus
tiempos? Les pidi0 a los obreros y a todo honrado ciudadano, un
anticipo para la adquisicion de un coche, unos cuantos marcos que
se irfan descontando del salario. Los obligd a firmar un contrato y
luego les dio con la puerta en las narices. Una cuantiosa estafa.
Pero era la Ginica forma de reunir dinero para el acondicionamiento




bélico. Es usted muy timido, ;por qué se tardé tanto tiempo en
visitarnos? Alemania, pienso, es exacta, como lo sera la lluvia de
noviembre que de cuando en cuando (como ahora en abril) dejard
asomar la comamenta de los ciervos.

Me pregunto entonces, para que no me lo reclames, amada, qué
puede uno ambicionar en una sola existencia, en una sola. ;Una
madre obsesionada por el Tarot egipcio, fanatica de la astrologia,
de alquimias indescifrables que, de tanto en tanto, asiste también a
alguna sesion espiritista? ;Una madre sagaz, proclive, culta, pose-
siva, a quien a los cinco afos de casada abandoné el marido
supliéndolo conmigo? ;Un hijo que yo deseo tener intimamente,
mansamente, para evitar la soledad? ;Estar convidado a dar en
Colonia un curso de arte mexicano? ;Perseguir entretanto un
doctorado escribiendo la vida de un pintor alemin? ;Ganar otros
amantes que sustituyan a Hugo y a Piedad, siempre, como destino,
una mujer y un hombre entrelazados? jAh, pequefiin, como

exageras siempre! No es saludable, aduzcas lo que aduzcas. Ya te
he dicho que tu exceso de sensibilidad te lleva a la falla de tu
selecciébn. Porque muy poca cosa es la existencia confrontada a lo
que ella misma es, al dinamismo de su elaboracién. Ahora, de ella,
tengo un pufiado de negaciones y memorias; unos cuantos ciervos
también, contradictorios porque o son muchos o es uno, desdo-
blado, multiplicado en todos los puntos en donde afoco la mirada.
Las patas pisan pedazos verdes, azules, que se transforman cuando
los toca el pensamiento. Asi cambié Altner su realidad, con unas
cuantas pinceladas; asi cambio y cambiaré la suya yo, al mirar sus
cuadros, en forma inevitable, construyéndolos y destruyéndolos
parte por parte. ;Cuil es el fundamento de su arte? Ya los
tratados anteriores a él, en Italia, lo indicaron. Supo triturar,
moler, encolar, aparejar, limpiar, poner el bol, dorar, brufiir,
templar, extender, desempolvar, raspar, granear, recortar, adornar,
barnizar la tabla o el retablo. Las proximas medallas las haré sobre




modelos labrados en boj o en piedras blandas. Ven Gertrude, para
que te distraigas: una vez sacado este molde, y con €l fundidas las
piezas de bronce, tengo que volver a la obra para depurar a cincel
las pruebas sacadas del original. Luego hago la labor directa de
escultura, ;entiendes o te lo explico de otro modo? jEres tan
pequeiiito, alin!

He venido a verlo precisamente a él, ya que solo lo conozco en
reproducciones. Asi hard conmigo una curiosa prictica: la que
incluiria en mi provecho, al yo escribir su vida, todo un mundo,
no exactamente riguroso, como lo es esta maflana de un mes
cualquiera, que tengo que inventar: por ejemplo, ya lo dije, abril.

Acaso me convenga, para completar el conjunto, advertir que el
bosque determina a medias un paseo como el mio olo que por
dentro senti al darlo, mantenido en mi mismo de una manera
equivoca. Respiré en lo profundo, recién nacido, hasta el estd-
mago, himedo, feliz. ;Qué éxito borrar a Hugo y a Piedad si
considerara que existen por separado o juntos! ;Qué éxito si en
serio creyera que no existen! Al caminar me subi las solapas de la
gabardina pues el invierno no se va aln. Luego me froté las orejas
o estornudé: es igual. Un grupo de estudiantes me vio sin ninguna
curiosidad, con ojos que podrian no considerar la vida humana, de
los que llamaré de vidrio, ciertos, si son ciertos los ojos de los
muchachos que viven en Colonia. Ellos no fueron complices de la
disimilaciébn, como los padres; ignoran el eufemismo destinado a
encubrir la progresiva exclusién de los judios a partir de la vida del
pueblo. No sé si los percibi directamente o deduje sus cuerpos del
cuerpo de la niebla, repitiéndome que soy un hombre libre aiin en
esta vida de origenes diversos y nada convincente. Me dije también
que la razbn de ser del bosque es su historia —bombas, cafionazos,
caddveres— a la que yo afiadiré una mds: la que por derecho me
estd deparada en Alemania. Pasan otra vez jugando con un baldn
que de repente se volvié improvisado, plagiario de una realidad
datilada, verde, azul, relieves que son oportunos, como los que
adornan los cofres y maletas. A propdsito, Alana, ;estd ya listo mi
equipaje? Me llevaré a Gertrude, pero no te inquietes; volvemos de
Maguncia en quince dias. De pronto me he quedado solo, perdida
toda risotada. Ninglin ciervo (de los que especialmente se cuidan
para repoblar el ganado) aparece: escasean, se convierten en
excepcionales. Son una invitacidén para vivir, como yo o el heno de
una rama -cualquiera. Aqui vendré después de mi viaje a Venecia;
aqui regresaré para regar mis piezas y recogerlas muy a medias
cuando de mi madre haya sido la victoria.

Algunas preguntas se me antojan: ;cuidndo me llegard por carta
la noticia de que Cristina ha muerto? ;Cudndo sabré que el
hermano de Karl, de un Karl Eimar a quien no conozco todavia
sigue peor y peor pues desde que estuviste con nosotros — jquién
lo creyera, ya dos afios! — los médicos lo desahuciaron? Me
pregunta por ti, algunas veces. Tu visita fue inolvidable. Listima

que yo fuera tan torpe. ;Me perdonaris alguna vez?

Es absurdo, lo sé, equiparar al arte con la vida. Por eso en vano
rastrearé con el pretexto que yo mismo soy investigando en la
pintura de Altner: en El duque de Alava, por ejemplo. O en el
Triptico de la Virgen, de tres alas: ya como parte de una inmensa
calumnia, ya como visitante del Limbo, ya como moribunda,
cuyos pémulos ofrecen la reciedumbre de una higuera vieja. En
vano, pienso. Porque, al ser lo mismo, arte y vida me entregan
diferentes verdades o verdades iguales a alturas diferentes que
marean y confunden cuando se las confronta. Ninguno de los
cuadros, en el proximo invierno, me aclarard lo que aqui he venido
a experimentar. ;O tal vez si? Tablas preparadas con huesos
calcinados, mds blancos que ceniza, molidos posteriormente sobre
pérfido. No, no me aclarardn nada. No podrian hacerlo porque no
conocen mi drama y mi comedia. En todo caso habrin de
compartirme como lo hacen insistente, tercamente, Piedad y Hugo
Ribera, tan ufano de su apellido. Pero yo los perseguiré en el
museo y en la Catedral seduciéndolos para que algo me digan de la
realidad del cuarto que alquilaré a la matrona Sita Simmel; o la de
mi espera en este hotel para ponerme en contacto con el decano
del Seminario de Arte que en Colonia confirmard, de pronto, mi
mutilaciéon. Pues las sensaciones que cargo no es cierto que sean
libres; mds bien parecieran ser parte de una muy honorable
borrachera moral a la que de algin modo me someto. Respiro.
Entre los 4rboles el aire humedecido dejo ayer de soplar; en
cambio se acentud la neblina de modo que me fue dificil localizar
un tronco o saber que lo era. Qué circuito el de tanta y tanta
indecisi6én, que medita sin sujecion alguna; que flota, pero no
persevera.

De nuevo aparecen los ciervos, sin eje, burlones, pues a
distancia con los cuernos enganchan las ramas de modo que el
bastidor con listones o cuerdas sostiene la carga que se mueve asi,
asi, disipada, insistiendo como pulimentdndose con polvos de gibia.
Tu dirfas amada, que al llegar a Colonia entraré en un reflejo, en
una correspondencia de una vida anterior. Si te creyera, si te
tomara en serio, jen qué sitio habré de recargar mis fraudes o las
rojas iras de mi cuerpo, ay, tan puras que no tienen remedio? La
felicidad no permanece porque los ritmos cambian. Mira cémo
estds desgrefiado; déjame peinarte como a mi me gusta: con fleco,
un verdadero pajecito. Pero no gastes tiempo en escribirme.
Dedicaselo a Piedad, que te robd la correspondencia de Hugo no
para hacerte dafio y difamarte, qué va, sino porque le encanta la
literatura y td no escribes mal; o a Hugo, cuya pasion tan delicada
fue que siempre la tuvo metida en un proceso de inutilidad, qué
ridiculo. Ninguno de los dos —ni Hugo ni yo— tuvo la culpa: nos
obstruimos, nos deformamos de tanto platicarnos. Yo le segui los
pasos, fascinado con nuestra mutua destruccidon, minima si la
confronto a la de Colonia, tan birbaramente dafiada o igual, en



relacion, a nosotros. jAh! So6lo pudo ser ciudadano, sin atender a
su confesion, quien era Volksgenosse, usted sabe, la mis pura
sangre alemana. Le confieso que no quisiera hablar de estos
asuntos. Es horrible, Ich habe es Julio gesagt. Pero aln no nos es
indiferente el programa oficial del Deutsche Arbeiterpartei. Por eso
Colonia y yo nos identificamos: ambos seremos ciudades por
reconstruir, una vez pasado lo que pasd o habrd de acontecer. Més
que lugares apuntalados para poder vivir, somos lo restante de una
manifestacion corporea, a medias digna, por las ruinas. Justamente
ayer, al bajar del tren, supe que viviré sobre formas sensibles que
no existen mds, lo cual e contagia de fantasmas que no me
pertenecen. ;Donde, si no bajo los pies, queda la ciudad gotica y
la otra, la otra, cuna y asiento del arte de Altner? ;Serd debido al
ajetreo de las griias que destruyen, amén del acarreo del cascajo,
que no he de precisar la fecha en que llego directamente de
Amsterdam o de Londres quizds? Ya desde ahora se presiente que
Colonia habrd de parecerse a una Dallas cualquiera a pesar de la
Catedral donde se oyen murmullos en sus naves: lo mismo de
Brentano y de la condesa que lo inici6 en el ateismo (vientos,
acaso, que provienen del Rhin) que de la Gltima guerra, aunque
ninguno sepa ya qué son los campos de concentracion ni por qué
fueron enviados, antes que los judios, millares de socialistas y de
comunistas. Wir leiden unter kollektiven Gedadchtnisschwund,
nicht wahr, Julio?

Mi curso en la Universidad no me ofrece problemas: durante el
verano, y aun antes, habré de repasarlo en Venecia, donde me
acostaré con Pia en su propia casa, donde vive con el marido. En
cambio me preocupa la mania de escribir cuanto me pasa porque
me ocurre poco y ;qué libro de memorias, tal como lo deseo, no
contendrd noticias verdaderas o falsas pero siempre importantes?
Decir que Piedad me dej6 cuando me supo amante de su primo, o
que fue Hugo quien me rechazd por no decidirme a abandonarla,
ni son una feroz certeza ni una enfermedad lo suficientemente
sagrada para que valga como materia de recuento. Si en cambio el
que no sepa por qué la gente, aplicando el criterio adecuado, el
idéntico, me deja un dia aun cuando sé, amada, que ti lo
investigards con tu Tarot y me lo dirds con los medios acostumbra-
dos. ;Serd posible escribir en mis memorias que no compruebo
nada, que nunca me convence algo manifiesto que me proporcione,
al menos, dpices transitorios de realidad?

Podria, al redactar, que esta mafiana llueve a cdntaros, aunque
taimadamente, por grados, de modo que el estilete dibuja sobre los
vidrios un tac, tac, tac, que apenas uno mismo percibe apretando
con los ojos los trazos, volviendo sobre ellos y dibujando, también,
sus sombras. El agua corre sobre la acera que contemplo, resignada
porque se le encomiendan, sin que logre evitarlo, papeles que
nunca escapan al llanto o a la desolacién. Podria decir, por el
contrario, que brilla el sol o que es de noche y que la luna es




nueva; que lo oscuro se aprieta en los extremos y que yo insisto
en ellos, pero que hago caso omiso de cualquier relieve, Pero opto
por la lluvia y subrayo incluso que aqui llueve con método ya que
la disciplina de Alemania se apodera de la naturaleza, de los
objetos, de los hombres que trabajan taladrando las calles, fatiga o
no fatiga de por medio. Se trata de un impulso concentrado,
aparentemente racional, de modo que el culto por lo exacto llega
hasta lo sensible, hasta lo intuitivo y los arrasa porque las gotas, ya
con premura, ya sin prisa, condenan la espontaneidad. Como he
llegado hace unas cuantas horas el juicio se invalida, lo sé. ;Qué
lata con estos extranjeros que hablan de los paises antes, en o
después de visitarlos pero siempre fuera de cilculo, equivocados
aunque penetrantes! Humm, carifio! ;Qué mds te da cuando th
mismo dices que nada compruebas del todo? Afirma de Colonia lo
que te dé la gana, a la espafiola, y nada mds. ;Por qué demonios
no? Despbjate de tus timideces, anda. Me estremezco. Medito.
Debido a su fuerza, a sus impertinencias, también, plagio a mi
madre, la robo; la asesino después para que nunca me delate.-Pero
una vez escondido el cadiver habré de confesar el disgusto
profundo que me causa la lluvia; aclararé que me horrorizan la
nieve y el frio o cuando la luz, tan moderada es, que envicia en su
trayecto imaginario. jSerd por eso que los elijo siempre donde-
quiera que estén?

Si tuviera a la mano un papel escribiria que me siento cerrado a
toda clase de revelacion. Pero ;donde caerd la frase? ;En mis
memorias 0 en la biografia que de Lucius Altner he de hacer?
Quizas fuera mejor decir cosas concretas; cosas que ocurren ya. La
carta que me acredita (éste seria el ejemplo) se me ha quedado en
el bolsillo porque los profesores estin de vacaciones. O: es
mentira. Se ocupan de sus cursos, pero de algin modo me quieren
evitar. Se me ha dicho que el decano, un tal Edmund Rottluff, se
halla fuera de aqui. Agregaria que estar varado no es lo peor sino
que él, en Berlin, a través del oficioso, del estipido de Alvaro
Medina me ha hecho venir con una innecesaria anticipacion, pero
pudiera ser que Alvaro, por razones que ignoro, inventara la
invitacién. ;Qué hago entonces en el pais?

Para sacudirme el fantasma puedo aprovechar estos dias visi-
tando el Wallraf-Richartz-Museum donde (ademds de en la nave
izquierda de la Catedral) se encuentra la obra de Altner. La
pension de mi madre me basta, he de decirlo con franqueza: su
nifio, su nifio muy pequefio alin depende de ella pero los marcos
del Seminario no me irdn mal. Rottluft no volvera, segiin habr de
decirme hoy mismo la secretaria, sino diez dias después. jQué
rigor en mis datos, qué exactitud! Pero ;tengo alguha premura si
los cursos comienzan a fin de afio? Se rie con displiscencia. No sé si
escucho bien: se abrirdn en octubre o noviembre, cuando no cesa
de llover al modo de los miniaturistas, mezclando los colores con
clara de huevo, batida y liquida. Entonces, como ahora, miraré a

través de la ventana, lo cual es apoderarse de la demencia de
Colonia, salida de su profundo tedio, a pesar de su resurgimiento
econdmico: millones invertidos en fébricas, en la red de ferrocarri-
les, de los que mds de siete corresponden a los destrozos causados
por la guerra y a las necesidades generales de recuperacion, nicht
wahr, Julio? Se ha electrificado, hasta ahora, el diez por ciento de
los Ferrocarriles Federales, lo cual ignoraré hasta que Sonia
Fontana me lo diga comiendo rosquillas frente a su marido. Pero
no hay anticipacidn; no hay retraso posible. Y entonces ;qué es lo
que hay? Si deseo esperar a Edmund Rottluff la secretaria me
ofrece alojamiento en una casa para estudiantes, una mansiéon jqué
s¢ yo el nombre en alemin! en la que se vive con muy poco
dinero, so let me know, will you? Puede ser divertido para mi,
que paso de los treinta aunque no lo parezca. Al fin y al cabo la
impresion que me hard la ciudad habrd de aislarme sin que me
importe ninguna clase de comodidad, diré mintiendo en mis
memorias. Y pienso en irme, ya, a Venecia, la que desata mi
melancolfa y mi lujuria; el Gnico sitio que ve las cosas como son
en la vida: duales, al revés y ;por qué no decirlo? desesperada-
mente inventadas. ;Qué puede haber mds bello, mds clandestino
también que ese caracol encallado en las ciénegas, ese molusco
enfermo que se llama Venecia?

Son ya las diez de la mafiana. Las diez y un poco mis. Me visto
y sin bafiarme salgo. Recorro algunas calles que por nada saber de
mis pasiones estin muy lejos de la hoquedad que me dibuja con
ldpiz de plomo sobre un papel de cera. Un poco de estafio, batido
a martillo, completa la sustancia. Deseos de sensaciones, mas que
sensaciones, surgen de lo que observo: Heumarkt, la ladera del
Rhin; Schildergasse; ruinas, construcciones. Colonia jamis se abrird
para mi. Retraerd sus misculos dolidos como si asi le fuera posible
sanar, aunque por dentro desgarrada. Me rechazard; me odiard y
por eso, justamente por eso, floto sin ninguna aleacion, sin
ninguna armadura que me proteja porque el monto de la felicidad.
por mis que dado aqui en dos encuentros pasajeros —con Gunter
y con Karl— habrd huido para siempre de mi. Ahora la situacion
no importa pero a mi regreso —si es que alguna vez sali; si es que
vuelvo, también— mi nostalgia serd una forma de apetencia que
intentard tragarse todo lo demis, la vida, en suma, que de ella, en
otros espacios, se protege. ;Cuanto tiempo después del nazismo
vago entre los escombros que murmuran o gritan que la inercia de
todos los desastres tiene una permanente actividad? Surge este
espectro por mucho que la voluntad de Alemania se levante para
mds adelante fincar otros deseos de guerra y una brutalidad
disfrazada que me entrega otras cosas: la Catedral, la estacidén por
la que ayer llegué, un comercio activo, iglesias roménicas a medias
erguidas de entre sus escombros.

De pronto siento una profunda desconfianza conmigo mismo

por haber aceptado pasar un invierno en esta ciudad abroquelada, -



que habrd de permitirme sucumbir como sucumbieron, dijo Go-
ring, miles de trabajadores descarriados por el marxismo. Lo que
ignoro es si mis restos (lo que habri de mi después de una
experiencia asi) enlazados a Karl Eimar y a un pintor colonés
cumplirdn con la sentencia de mi madre, inconsolable, pobrecilla,
porque como me ama y lo creativo, querido, es el dolor, debo
protegerte exigiéndole que no se aparte de tu lado. Formulas, ta
sabes, que dan siempre en el clavo: el seis de bastos al derecho, o
sea el arte, que jamds te falla, unas cuantas espadas que te hagan
sufrir, las que sean, aguijonedndote; las dos cartas junto al arcano
IV, cuya funciébn humana es la absorcion de las esencias eternas.
Tal cosa te deseo. El arcano se llama el soberano, ;lo sabias? Los
remedios naturales son la zarza, el haba, el ajenjo, la mostaza
silvestre. En el mundo espiritual este misterio expresa la realizacién
perpetua y jerirquica de las virtudes y de las eficiencias contenidas
en el ser. En el intelectual, la realizacién de las ideas por la
cuddruple labor de la mente: afirmacién, negacion, discusion,
solucién. En el fisico, la realizacion de los actos dirigidos por el
conocimiento de la verdad: el amor, la justicia, la fuerza de la
voluntad y la actividad de los 6rganos. Numéricamente, el IV es el
resultado de la accién, el fruto del trabajo que simboliza el III, la
realizacion del esfuerzo y el brote de la vida en la existencia como
resultado de la unidén de las polaridades. También representa lo
prictico, lo concreto y por consiguiente lo que tiene forma. Te lo
deseo, repito, pero con las espadas: ;qué mas puedes querer?

Pero pese a la premura de la gente hay algo que la confunde
con el enamorado ruido de la lluvia, verde, purpirea, gris, de igual
temple, con el color molido dibujado en las casas. Ambas manejan
sus deseos en el resultado de una expresion a la que alguien, desde
fuera, las somete con disimulo, sin peso, casi sin existencia. La
gente y la lluvia, si: en una modorra, en una alucinaciébn como-
dona que les impide desconfiar de toda voluntad que no fuera la
desconocida que de lo alto -y de lo bajo— mana y que nos
mueve. Por eso, acaso por conservar un equilibrio, me siento firme,
duefio de mi al contemplar la Catedral destemplada quizds por
seguir en pie, arrasado todo lo demds. ;Qué pensd al oir de la
tragica farsa del Reichstag? Pues de hecho pareciera que si la
respetd la guerra se debe a que la lucha fue deseada, a que fue
cobijada en sus naves; a que por ella tomd partido pues supo que
hacerlo, sea como fuere, implica no avergonzarse de vivir. ‘En una
de mis primeras asambleas en Dortmund declaré que en el futuro,
en Prusia, s6lo un hombre cargaria con la responsabilidad y ese
hombre era yo’. Colonia no oye ya méis a Hitler como tampoco la
Catedral. Se eleva en un esfumado tridngulo pendiente de alguna
explicacion, de lo que justamente aclare, por no estar ya destruida,
su insolencia, su frivolidad o su traicién. ;Es por ser tan pequefio
a su lado que piensa en las tuyas? Me desobedeciste, carifio, pero
aln es tiempo de que te salves del demonio. ;En qué piensas

cuando miras el Dom? ;Recuerdas, por contraste, tus insignifi-
cancias? ;Te pasan por la memoria los colibries de tu tierra, o los
‘pdjaros moscas, aves doradas con huecos negros alrededor de los
ojos, o mariposas blancas relucientes, mariposas de fino pelambre,
mariposas grandes y multicolores como los vasos de beber. . ? No
lo sabes; lo recuerdas, que es una manera distinta de saber. Pero es
como si lo leyeras en voz baja, tal como se halla escrito en la épica
mexicana, tan fuertemente de tu predileccion. De nada te servird
todo ello si no te vas de aqui. Y ahora déjame hacerte un carifio
en la frente; hace aire y te has despeinado, ;jquieres?

Me pregunto qué ha de encadenarme a Colonia y a un invierno
en el que alternardn la lluvia y el rostro, medianamente enfermo,
de la nieve en la que una tintura pilida se usa: resultado del
albayalde sblido amén de nuez de tierra verde y un poco de
cinabrio. Ta, amada, dirfas que me ata mi bestialidad porque la
tienes separada, ay de ti, del espiritu. El loco, pequefiin, el arcano
metido en todos los matices vagos de cualquier color y que marca,
ademds, toda clase de delincuencias. Mientras no los fundas.
mientras temas lo que por separado existe en ti, te demolerdn. Son
dos fuerzas jalando a la misma presea en direccién contraria, Si
quedaré atrapado deseando escapar con la mafiosa idea de escribii
un libro de memorias para que t(, amada, lo leas o el hijo que
quiero y que tal vez nunca llegue a tener. Si en cambio ensamblara
ambas partes, ya unificado, arménico, quizds no requiriera escribi
para justificarme en Alemania. Pero fuera de mis asuntos Altner
me seguird obsesionando por correr paralelamente su existencia y
la naturaleza de su escasa pintura, en la que el pincel corre dgil
como el agua de lluvia de abril o de noviembre por Colonia. Tan
desconocida su vida; tan manoseadas, por la critica de arte, sus
tablas y sus telas. Después de escrita una biografia semejante de
algo estaria convencido. Y se que al atraparlo, al tomar entre mis
brazos su existencia, me abandonaria a mi mismo de tal modo
que, suplantindolo, la meta valdria por la derrota: yo quedaria
vacio, lleno en cambio de él, que es un problema al propio tiempo
de victoria. ;Tuvo, quizas, una felicidad tasada?

Sin pensarlo, a modo de los vagabundos, camino de la margen
del Rhin hasta la Catedral. La gabardina no me libra de tener
empapados los pies, las manos, que no vuelan por eso; que al
cuerpo se me pegan a pesar de que sopla un viento que en cambio
me afecta porque murmura asuntos que me estremecen y me
libran. Tal vez sea una parodia, la risa, encanto, que a mi misma
me causo cuando te digo cosas tan tremendas; cosas, también, tan
reiteradas: dale y dale con la baraja. jQué fastidio es tu madre!
Pero lo cierto —y perdonando la franqueza— en que tu fantasia es
muy poca cosa para que el demonio en ella se interese. No lo
tomes a mal. Lo digo para tu tranquilidad; para que tu timidez no
se incomode.

Respiro entonces, aliviado,



DAMIAN
BAYON

El que expone se expone. A su vez, todo escritor fiel a su
vocacion, escribe. Era logico que yo en México —septiembre
mediante— tuviera la curiosidad de saber como se exponia Tama-
yo; como es logico que el lector la tenga ahora de saber como me
expongo yo.

Me dicen que nadie se atreve a colgarle el cascabel a Tamayo,
gran gato de la pintura mexicana contemporinea, y yo pienso
hacerlo con la tranquilidad que da siempre la buena conciencia. En
efecto ;es ingenuo proclamar, con toda la seriedad del mundo, que
considero a Rufino Tamayo como el més grande ejemplar viviente de
pintor-pintor a todo lo largo y todo lo ancho de América Latina?
Lo afirmo solemnemente y me parece una buena entrada en
materia.

Si, ya sé: a mi, como a tantos otros, no nos ha deslumbrado la
iltima exposicion de obras recientes de Tamayo en el Museo de
Arte Moderno de la ciudad de México. No importa. El elogio que
puedo-hacer hoy del arte actual de Tamayo no se refiere tanto a
sus presentes logros, sino que va encaminado a algo que me parece
més trascendental: la valentia de su presente actitud. Tamayo, a
los 75 afios sigue buscando su arte, ;no es el hecho mismo en si
bastante conmovedor en los tiempos que corren?

Que lo busque no quiere decir por cierto que siempre lo
encuentre. A veces si, da plenamente en el clavo; otras parece
perderlo de vista y lo vemos como disfrazado de otro que no
sabfamos habia en él; de cuya existencia posiblemente ni siquiera
él estuviera informado. Y es que como dice Georges Braque: “A
medida que el artista envejece hay menos distancia entre su arte y
su vida”. Solo pintando encontrari el pintor —cualquier pintor— su
mas profundo ser. Es lo que Tamayo sigue practicando de manera
ejemplar.

Veamos los sintomas para diagnosticar el caso. Por un lado ha
tenido siempre Tamayo —como don del cielo— el sentido innato
de lo popular mexicano. Es decir no como algo aprendido o a lo
que ha tenido que reconvertirse, sino como algo tan obvio como el
aire que respira. Eso es, digamos, por herencia: se nace nativo
como se nace apatrida.

Por cultura, en cambio, Tamayo tiene también derecho a
sentirse hombre universal. Heredero legitimo de la mejor pintura
europea que mucho lo influy6 a mediados de su carrera. Y ahora
también —;por qué no? — de la agresiva pintura norteamericana
que conmocioné el arte hace ya quince o veinte afios.

El entronque de ambas corrientes —lo popular autéctono, la
vanguardia mundial— se produjo en él naturalmente como una
fusion a alta temperatura. Una vez que su arte estuvo hecho y
derecho (y lo estuvo muy pronto, hacia 1934 o 35), nadie
pudo descubrir ya mas en él, donde terminaba su mexicanismo
de raiz y donde comenzaba su universalidad que superaba cualquier
nocion estrecha o pacata.

AMAYO0
DESPUES
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TAMAYO

Hombre subiendo
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Desde entonces estuvimos acostumbrados a una nueva musica
en la pintura latinoamericana. De repente, las imagenes “inventa-
das” de Tamayo nos resultaron familiares. Incluso esos microcéfa-
los personajes que no daban risa ni miedo, pero que enigmatica-
mente nos intrigaban. De un modo incomprensible esos seres nos
aludian, eran nosotros. Claveteados a un cielo azul profundo o
rojo o violeta desde donde fosforescian hombres, animales, instru-
mentos, perduran y siguen perdurando en la dltima memoria de
nuestra retina. En cierto modo esos cuadros de Tamayo han
creado una atmosfera Gnica que ya definitivamente nos acompafia.
Tamayo estaba hecho y podia haber muerto o podia dejar en
silencio la masica que habia despertado: su mundo era ya el
nuestro.

Sin embargo, si hacemos historia retrospectiva descubrimos que
Tamayo empezé pintando mujeres cotidianas en casas previsibles
llenas de objetos familiares. Poco a poco, de tanto mirar a Braque
sin duda, descubri6 los vértigos de la materia veinte afios antes
que los “materiologos” y los “texturdlogos”, para decirlo con
palabras de su amigo Jean Dubuffet, otro de los grandes inventores
de signos de nuestro tiempo. Entonces Tamayo bajo el tono,
empolvo la textura de sus cuadros, revolvid todos sus elementos
para fundirlos sin confundirlos.

En la procesion de su pintura pasd primero la serie de sandias
obsesivas; hizo después desfilar a sus perros rechonchos o a sus
coyotes famélicos. Azufr6 las lunas involuntarias que le brotaban
por todas partes. Un dia al fin hicieron eclosién sus hominidos,
brazicortos, obsesivos, crucificados en la tela como una constela-
cion.

Tamayo me ha hecho siempre pensar en una estanteria de
libros: la madera blanca apenas cepillada perfuma atin a su bosque
natal, a su selva, cuando ya sin transicion se encuentra sosteniendo
los volimenes de la sabiduria o los cuentos de locura y de miedo.
Porque de todo eso hay en su pintura.

Hace ya afios que el pintor de Oaxaca ha sabido crear una
materia-Tamayo, una deformacion-Tamayo y, sobre todo, un color-

Tamayo. Viejo ya célebre se propone ahora una reconversion: de
si mismo en si mismo; por eso podemos hablar de un Tamayo
después de Tamayo. El artista seguro de su fama va a probarlo
ahora todo. Cambiard los temas que se hardin mas cotidianos,
menos ‘“‘constelados”. Variard las texturas oponiéndolas y vincu-
lindolas dentro del mismo cuadro hasta crear un verdadero
patchwork. Es 16gico que dentro de este plan radical de renovacion
aborde entonces también otras gamas cromdticas, otras figuracio-
nes. A veces se trata de la representacion de una gran cabezota que
llena toda la tela, el tratamiento es bicolor y la obra recuerda,
casualmente, a Dubuffet (Personaje, No. 8). Otras, en cambio,
intenta un personaje no frontal como era su costumbre inveterada
y se arriesga a un €scorzo en una armonia que también nos resulta
extrafia (Hombre subiendo la escalera, No. 12). En otras ocasiones
se transforma casi en un pop roméntico (Camino clausurado, No.
14), lo cual no deja de ser una contradiccion en los términos, pero
supone que Tamayo ha estado viendo la pintura que se hacia estos
ultimos lustros y ha querido él también probar la formula, aunque
—claro estda— “tamayizando” la solucion.

He llegado a pensar, viendo esta exposicion, que el gran
mexicano frecuenta también a Paul Klee. Lo probaria: Torso (No.
13) en'que parece buscar otro sistema de referencia que no sea el
suyo propio habitual. Nuestro ideal de desdoblamiento: seguir
siendo uno mismo. .. siendo otro. No deja por cierto de resultar
conmovedor que a su edad un pintor famoso busque salir del
circulo dorado que parece ahogarlo, convirtiéndolo —vivo aiin— en
su propia estatua. El impulso renovador tenia que partir de él,
nadie se hubiera atrevido a reclamarle un vuelco a esta altura de su
carrera. Los que hemos amado tanto algunos de sus cuadros,
hubiéramos seguido recibiendo la obra nueva como recibimos la
antigua. El gusto es conservador por definiciéon y una vez que se
ha acostumbrado a la rutina del placer es dificil sacarlo de sus
carriles.

Lo asombroso es, como digo, que el movimiento haya partido
de €l. En una época como la nuestra en que el artista de éxito
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trabaja en serie limitindose a las variaciones sobre un tema —el
mismo de siempre por otra parte—, Tamayo maestro con un estilo
hecho sale a los caminos aleatorios para ganarse otra vez la
admiracién y el respeto. Su actitud fuerza asi el respeto hasta de
los mds escépticos.

Voy a decirlo sin duda brutalmente: muchos de los cuadros que
componen esta exposicion —solo una parte de la que se abrird
dentro de unos meses en Paris y Florencia— se me imponen como
méas “feos” que algunos de mis antiguos favoritos. Atencién sin
embargo: en arte contemporéineo, feo no es lo opuesto tontamente
a lo bello. El desvalor ahora es mas bien lo hueco, lo nimio, lo
obvio, cuando no lo meramente bonito (otra categoria aitn).
Porque asi como hay el bello inutil (;quién lo pide ya hoy en
nuestra época? ), existe en cambio ahora una nocién que podria-
mos bautizar como la de lo feo util. Nada menos que la época
“arquitectonica” de Kandinsky fue no solamente fea, sino hasta
dificil de mirar. Sin embargo, a poco que estemos habituados al
lenguaje moderno del arte, comprendemos que esas formas duras,
recortadas sobre un plano homogéneo y dotadas todas ellas de un
extrafio color desacordado, corresponden a un arte de investiga-
cién, a una exploratoria y a una problematica que algunos artistas
intentaron hace ya medio siglo con el afan de ampliarnos y
cambiamos la sensibilidad.

Lo primero que habria que decirle al espectador que no hubiera
podido ver esta exposicion, seria que en general los cuadros son
mas palidos, mas desvaidos que los precedentes. Si uno de los
grandes éxitos de Tamayo habia consistido en esa especie de
fosforescencia oscura, opaca, de ala de mariposa, hay que recono-
cer que ahora renuncia a esa irradiacion nocturna y construye sus
telas a fuertes empastes de grises, verdes claros, los que deberian
ser alegres tonos y, a veces, no lo resultan del todo en el contexto
(Carnavalesca, no. 27). Quiz4d el inconveniente radique en el
irreparable desacuerdo entre el tremendismo de la figuracién y la
aparente ingenuidad del color. El viejo ledn no puede con el genio.

En ocasiones, los que afioraban los pasados incendios, encuen-
tran telas en donde el maestro vuelve por sus fueros: Amantes en
un paisgje (no. 21), Retrato del diablo, (no. 16), Ronda de nifios
(no. 20). Alli esti otra vez el rescoldo del color, esa especie de
jugo vital que daba turgencia y unidad a la materia, a la forma y al
pigmento. Apenas lo empezamos a paladear cuando el eterno
descontento que todos llevamos adentro exclama intempestivo:
“Tamayo se repite. Tamayo pinta siempre el mismo cuadro”. ;En
qué quedamos. . .7

Si, por dltimo y bien mirado, es mejor que Tamayo cambie,
que todos cambiemos. Es nuestra ley biologica. Y ademis no
olvidemos que en todo cambio hay esperanza de renovacion
profunda, nuevos planteos, nuevas actitudes, el despertar de la
conciencia a inéditas maneras de percibir el mundo, de interpretar-
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lo. En el cuadro Construccion (no. 23), hay por ejemplo un
intento abstracto aunque no parezca totalmente logrado: varios
solidos regulares iguales, repetidos en altura y tratados en verdes
desleidos, revocados en fuerte materia, pretenden sugerirnos una
arquitectura (en ese sentido el titulo es por demds explicito). Si
de cerca la obra no convence, mdgicamente al alejarnos asume
toda su corporeidad y se impone con una gran presencia. Ya es
mucho.

Mujer reflejandose en el espejo (no. 5), no llega a “llenar’”’ toda
su tela, como por otra parte le pasa también a Ventana indiscreta
(No. 15). Reflexionando ante las obras creo descubrir que debe
tratarse de una cuestion de escala: las telas aparecen asi como
demasiado vastas para su “argumento” plastico. Didlogo (no. 25),
en ese sentido, parece una composicion firmemente establecida a
partir del rojo, amarillo, verde, y de su infaltable luna. Aunque a
decir verdad, la propia materialidad del cuadro (su empaste, su
textura) pueda aparecer a los mas jovenes como un tanto amane-
rada. Después del informalismo y dentro de nuestra estética de la
improvisacion, tenemos ahora tendencia a no perdonar lo que se
demora con deleite, ni siquiera admitir el detalle demasiado
reflexionado. Y es que el repentismo —o lo que lo parece— forma
parte de nuestra tan proclamada irracionalidad. Que calcule un
neogeométrico vaya y pase, es algo concebible y admitido; que lo
haga un intuitivo puro como Tamayo resulta menos perdonable.
Personaje (no. 11), podria constituir, de veras, un nuevo punto de
partida; los “mecanismos” de Tamayo parecen aqui deliberada-
mente abandonados, lo cual probaria —si hubiera ain necesidad—
que en Tamayo hay al menos varios hombres.

Al azar de la galeria veo, por ahi, esplender un cuadro. Me
acerco al cartelito indicador con plena inocencia (conviene descu-
brir la firma después de haber admirado la tela, conviene adivinar
la fecha antes de leerla), pues bien, se trata del Hombre del
sombrero rojo (no. 2), que es de 1963 y constituye evidentemente
uno de los grandes cuadros de la exposicidon. Una corta pausa para
reflexionar y concentrar un juicio global: ;por qué —en absoluto—
serd mejor este cuadro de hace ya once afios? , me pregunto. Toda
la historia del arte, toda la critica, mas ain toda la estética estan
ahi en juego ante una pregunta en apariencia ingenua pero por
Gltimo la mas dificil, la Gnica, la que pone en juego la idea de
Valor intrinseco. La inspeccion total, la sensibilidad puesta al
desnudo y en un estado de relativa pureza (no sé nada, nunca
escribi un articulo, veo por primera vez un cuadro...), parece
soplarme una respuesta al oido. La transcribo: ese cuadro es quiza
mejor que los otros por la enorme unidad que se desprende de él
como un bloque significativo. Es mejor también —o al mismo
tiempo— por lo intrincado del signo plastico que se nos propone
de una vez por todas como un sello definitivo. Es decir, porque
forma-color-materia forman un complejo tnico, central, que nos

Comediantes

cautiva desde el nicar oscuro, iridiscente, opaco que viene de la
tela y se monumentaliza como en un muro (un muro asi como
muchas veces el propio Tamayo ha sido incapaz de pintar).
;Divago, me pongo incomprensible, yo que en la critica busco
ante todo la claridad. . .?

Pido perdén al lector y bajo de mi éxtasis o mi minuto de
verdad. Bodegdn con vasos (no. 7), por el contrario, no me inspira.
No veo la necesidad —toda gran obra de arte se nos impone
como necesaria, ese es uno de sus sintomas inconfundibles— de
que se inmortalicen estos dos vasos verdes paralelos en donde no
descubro sino una habilidad, un métier. Conste que no es el tema
en si lo que me defrauda, no hay tema malo en si: con vasos,
cacharros, floreros cursis y destefiidos Morandi, en nuestra época
de los grandes gestos, ha hecho monumentos como las pirdmides
de Egipto... En arte, nunca es la cosa dicha lo que cuenta, sino
como se la dice. . .

La rubia (no. 26), me parece un cuadro bien “ensamblado” en
sus tonos pastel. Aunque haya partes del cuadro que pictdricamen-
te hablando, se sostienen con dificultad. Sandias (no. 4), tiene en
cambio para mi otro defecto que no lo es: resulta la proyeccion
en escala demasiado grande —como ocurre a menudo en esta
exposicion— de un tema, el de las frutas-luna, usado ya con
excelencia por el propio pintor en su juventud. En estos casos soy
muy exigente: el pintor que se imita a si mismo, que practica el
auto-revival, tiene que hacerlo, al menos, como lo hace Picasso, es
decir con cierta dosis de ironfa y de distancia. Lo que aqui yo no
veo por ninguna parte (me desconcierta que el cuadro sea propie-
dad de la Sra. Olga Tamayo, lo cual supone que el pintor lo
considera importante). Apenas escribo lo anterior cuando ya me
arrepiento y lo encuentro exagerado: yo s¢ muy bien para mis
adentros que, comparadas con las de los imitadores, estas Sandias
de Tamayo son siempre mas leves, mas espirituales, como grandes
globos carmesies dispuestos a partir al menor soplo.

Una objecién recurrente en mis notas reza en su telegrama:
“Demasiado grandes para lo que son”. En efecto, creo sinceramen-
te que la nueva especulacion de Tamayo podria encarnar mejor si
el artista hubiera tratado sus estudios en formato mas reducido.
Cierto es que al tratarse de un pintor tan famoso, museos, galerias
y el plblico en general estin reclamando de él telas amplias, que
se hagan ver dentro del tamafio descomunal que fos mas jovenes
practican hoy, a veces como tnica forma de hacerse notar.

La playa (no. 30), como otras telas de esta exposicién me lleva
tercamente a recordar al Gltimo Braque, y no resulta por cierto
despectiva esta recurrencia. Braque también, al final de su vida,
estaba embarcado en una técnica que apelaba casi al relieve —como
una pintura en Braille— y sobre esos gruesos muros revocados se
complacia en el tema de los grandes pajaros blancos que yo me
empefio en ver como alusion al alma en el momento de abandonar
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un cuerpo, su cuerpo. Volviendo a Tamayo, El lider (no. 9), que
pretende quizd ser un cuadro de choque: el conductor de masas
hablando ante una asamblea de fusiles verdes, se me impone como
demasiado suave teniendo en cuenta la violencia y la caricatura
que el titulo implican. :

Llego al fin al punto alto de mis preferencias dentro de estos
cuadros actuales. Aunque dudo que el publico comparta mi
opiniébn, me interesaria en cambio mucho la del propio maestro.
Esa tela a la que aludo me confirma que la nueva direccion de
Tamayo no va descaminada, puesto que aqui estamos ante una
obra perfecta en su género. Torre de alta tension (no. 28), es un
cuadro vertical y monocromo. Irreproducible y que por cierto los
organizadores se han guardado muy bien de poner en el catalogo.
En la imagen de esta torre veo el esfuerzo —y el logro— por
encontrar los equivalentes plasticos de lo que puede ser, y de
hecho es, la vision de un elemento “calado” (estructura metalica,
hilos conductores) en la inmensidad de la naturaleza. La de
Tamayo no serd afortunadamente la transcripcion realista de algo
captado en la vida y recordado en el taller. No, de un modo
mucho mas libre y mas creativo el pintor se ha propuesto plasmar
concretamente la intuicion simultanea de dos experiencias hetero-
géneas entre si: la percepcion aguda de un cielo plano pero no
muerto, en forma de una gran mancha azul-gris; y la delicada tela
de arafia que dibuja la torre con sus filamentos que de ella parten
hacia aca y hacia alld del espectador. Sin ningln trampantojo de
perspectiva renaciente, sino “a lo Matisse”, intentando el aplasta-
miento, el rebatimiento (no sé como decirlo para hacerme enten-
der) de una realidad tridimensional sobre el solo plano sensible de
la tela.

En fin, en Hombre subiendo la escalera (no. 12), después de
comprobar el abandono de la frontalidad hieratica, clasica en el
Tamayo de siempre, descubro también con placer distintos pigmen-
tos que inquietan mi retina y la dejan “pensando”. Extrafios
amarillos frotados de negruzco, sucios fresas como pequefias
heridas entreabiertas. El “ataque” mismo de la tela se impone con
una técnica nueva. Nada de color o de empaste faciles en Tamayo;
él que tendria a la mano —si quisiera— toda la sabiduria acumu-
lada, parece aqui rechazarla. Su prictica actual de punteados, de
frotados de tono impuro sobre tono impuro destruyen hoy
cualquier nocién de “tamayismo” convencional. Y es que hay mas
cosas en el cielo y el infierno de los grandes pintores de lo que
supone nuestra filosofia. . .

Esta exposicién nos cambia benéficamente las nociones adquiri-
das, los lugares comunes perezosos, al obligarnos a darle al pintor
que admiramos la latitud de cambiar, de ser ain otro en su propio
devenir. Y, lo que es mas curioso, de forzarmnos a ser nosotros
también otros: un poco mas ricos, un poco menos contundentes

en nuestros juicios.
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OBJETIVIDAD

Y COMPROMISO EN
LAS CIENCIAS
SOCIALES

por Miguel Bautista

Michel Lowy es uno de los mas licidos
exponentes del marxismo concebido como
filosofia de la praxis. Filésofo francés, par-
ticipante en discusiones alrededor de la
validez e importancia del aporte de Louis
Althusser a la filosofia, se ha opuesto a las
tendencias que tratan de hacer del marxis-
mo una teoria cientificista, es decir, una
pura teoria epistemologica autosuficiente y
desvinculada de los problemas de la prac-
tica. Ahora, en un ensayo titulado “Obje-
tividad y punto de vista de clase en las
ciencias sociales”,* nos entrega una valiosa
contribucion al esclarecimiento de wuna
cuestion central en las ciencias sociales: la
relacion entre “conocimiento” y “posicion
social” del investigador de tales disciplinas.
Se trata de una tematica ampliamente dis-
cutida desde hace mas de un siglo y concre-
tada en cuestiones tales como: ;es posible
la objetividad en las ciencias sociales? ;No
estdn éstas influidas y comprometidas en el
juego de los intereses sociales y las ideolo-
gias? ;Es la objetividad de la sociologia, la
historia, la politica y la economia del mis-
mo tipo que la de las ciencias de la natura-
leza? Del tratamiento que se dé a estas
interrogantes depende no solo una respues-
ta a problemas epistemologicos importan-
tes, sino el obtener una conciencia clara de
las responsabilidades y posibilidades del
cientifico social.

En el problema de la objetividad del
conocimiento, apunta Lowy, se debe partir
de la confrontacion y critica del positivis-
mo, cuyos principios epistemologicos (teo-
ria del conocimiento) son de “una simpli-
cidad evangélica”: “En las ciencias sociales,
as{ como en las ciencias de la naturaleza, es
necesario desprenderse de los prejuicios y
las presuposiciones, separar los juicios de
hecho de los juicios de valor, la ciencia de
la ideologia. El fin del socidlogo o del
historiador debe ser alcanzar la neutralidad
serena, imparcial y objetiva, propia del fi-
sico, del quimico y del bidlogo™. Comte,
padre del positivismo y cuyas ideas llegan
hasta nuestros dias, decia que los feno-

menos sociales debian ser estudiados y
“considerados con el mismo espiritu que
los fendomenos astrondémicos fisicos, qui-
micos y fisiologicos, es decir, sujetos a
leyes naturales invariables, cuyo descubri-
miento es el fin especial de sus investigacio-
nes”. De ahi que se pueda afirmar que el
positivismo se funda en dos premisas: a)
identificacion epistemoldgica de sociedad y
naturaleza; b) La idea de que la sociedad
estd regida por leyes naturales, es decir,
invariables, independientes de la voluntad y

de la accion humana. Esta epistemologia, -

que Lowy califica muy acertadamente de
“naturalismo positivista”, deriva en conse-
cuencias importantes, ciertamente retro-
gradas, en el enfoque de los fendmenos
sociales: si la sociedad se asimila a un
orden natural; si las leyes sociales son leyes
naturales, ;qué sentido tiene hablar de la
transformaciéon de la sociedad? La acepta-
cion positivista de “leyes naturales” que
operarian en el proceso social en forma
analoga a su cumplimiento en el campo de
la naturaleza, acarrea la aceptacion fatalista
y pasiva, del statu quo social. En este
sentido, el positivismo es un enfoque que
se revela falso en su homogenizacion de
campos epistemologicos diferentes y actia
asi como una ideologia conservadora.

Esto no debe extrafiar si se sitia en su
contexto historico. Y es que el positivismo
surgié en un momento en que la burguesia
abjuraba de sus principios democraticos y
de progreso, expresando en sus ideas de
una ciencia positiva el temor ante el pano-
rama social en que aparecia la nueva fuerza
opositora del proletariado. “Positivo” que-
ria decir opuesto a “revolucionario”. En
México se constata que el positivismo ins-
pira un orden social fundamentalmente in-
justo, el porfirismo, intentado ocultar con
el lema de “Orden y progreso”, una reali-
dad lacerante de explotacion del hombre
mexicano en favor de una aristocracia au-
sentista y de capitalistas extranjeros. Ver-
dad es que la Escuela positivista formo
sabios como Gabino Barreda, que a su hora
cumplieron proyectos fecundos de educa-
cién nueva, laica y opuesta a la clerical,
pero ello no debe hacernos olvidar la ideo-
logia conservadora del positivismo en lo
social.

Ahora bien, de aquella identificacién
simple, falsa, carente de transiciones, entre
el dominio de la naturaleza y el de la
sociedad —campo de la praxis humana— el
positivista arriba a la siguiente exigencia:
“Que el socidlogo adopte la disposicion
mental de los fisicos, quimicos y fisiblogos,
cuando abordan una regién todavia inex-
plorada de su campo cientifico” (Durkheim
p. 14). Pero ante esta exigencia de neutrali-
dad, preguntamos: ;es posible para el estu-
dioso de lo social adoptar semejante talan-
te, el del quimico o fisico, limitindose a
describir hechos, no haciendo juicios de
valor cuando aborda un campo impregnado
de intereses y en el que se libra un com-
bate politico entre diferentes concepciones
del mundo que corresponden a las clases
sociales existentes en la sociedad contempo-
ranea? Para nosotros es claro que la res-
puesta debe ser negativa. En primer lugar,
porque el observador forma parte de la

sociedad, participa de los intereses e ideas
que en ella se dan. Pero antes de res-
ponder a esta cuestion clave, digamos:
para el positivista la solucion ha consistido
simplemente en ignorar los candentes pro-
blemas sociales. “La respuesta de Durk-
heim, escribe Lowy, es de una ingenuidad
anonadante, impregnada de “buena volun-
tad” positivista: ‘Asi entendida, la sociolo-
gia no serd ni individualista, ni comunista,
ni socialista, en el sentido que vulgarmente
se da a estas palabras. Por principio, igno-
rari esas teorias a las cuales no podria
reconocer valor cientifico, ya que tienden
directamente no a expresar los hechos, sino
a reformarlos’.” (p. 14) Esta es, pues, la tesis
principal del positivismo, corriente filosé-
fica que ha resurgido en nuestros dias
tomando un auge explicable tanto por la
actual fase del capitalismo, como por el
esfuerzo de idedlogos empefiados en media-
tizar el conocimiento cientifico y compro-
metido con la causa del progreso social.
Para los pensadores y socidlogos marxistas,
en cambio, es claro que la metodologia y la
concepcidon misma del objeto de la ciencia
social se plantea en otros términos, térmi-
nos diferentes a los de las ciencias de la
naturaleza. La falla principal del positivis-
mo y neopositivismo radica en su incom-
prension de esta diferencia, en el hecho de
que no considera la especificidad metodica
de las ciencias sociales, determinada por:

1) El caricter historico de los fenome-
nos sociales, transitorios, perecederos, sus-
ceptibles de ser transformados por la accion
de los hombres.

2) La identidad parcial entre el sujeto y
el objeto del conocimiento.

3) El hecho de que en los problemas
sociales estin en juego las miras antagnicas
de las diferentes clases sociales.

4) Las implicaciones politico-ideologicas
de la teoria social: el conocimiento de la
verdad puede tener consecuencias directas
sobre la lucha de clases.

En relacion al punto tres, observamos
como el neopositivismo actia hoy como
una corriente de pensamiento que mezcla la
neutralidad ante los conflictos sociales con
la manipulacidon de las conciencias en la
sociedad de consumo. El positivismo es,
con su bagaje de “objetivismo” y neutrali-
dad, la ideologia de una burguesia que
confia en el poderio tecnolégico como
medio de ocultar las insalvables contradic-
iones econdémicas del sistema en los dias
que corren.




Asi explicita Lowy los principios de una
correcta sociologia del conocimiento: “La
realidad social, como toda realidad, es infi-
nita. Toda ciencia implica una eleccién, y
en las ciencias historicas esta eleccion no es
producto del azar, sino que estd intima-
mente ligada a una perspectiva global deter-
minada. Las visiones del mundo de las
clases sociales condicionan entonces no sélo
la Gltima etapa de la investigacion cientifica
social, la interpretacion de los hechos, la
formulacién de teorias, sino la eleccion
misma del objeto de estudio, la definicion
de lo que es esencial y de lo que es
accesorio, las preguntas que se plantean a la
realidad; en pocas palabras, condicionan la
problemitica de la investigacion” (p. 18).

Reconociendo estos hechos, Mannheim
ha planteado este problema en términos de
un eclecticismo inadmisible para nosotros.
Para Mannheim es puntualmente cierto que
la situacién social influye la perspectiva del
tedrico. Pero segin él, a cada situacion
social corresponde una “verdad”, tan valida
como la originada en otra situacion. De ahf
su relativismo, el igualar las tesis del mar-
xismo, liberalismo, etc. De ahi, en suma,
una posicion de huida y abstraccion ante el
problema, al pretender Mannheim que se
debe lograr “una sintesis de las perspecti-
vas”, hecha por la “inteligencia sin ligas™,
que asi llama €l a los nicleos universitarios.

Pues bien, si se ha de contemplar ade-
cuadamente esta cuestion, es necesario re-
conocer que la ciencia social estd condicio-
nada por las pautas ideologicas de las clases
sociales, partidos, etc. Estos influyen la
perspectiva, el campo tedrico del investiga-
dor. Pero no sdlo eso, sino como sostiene
Lowy: en cada situacion historico-social el
punto de vista de la clase revolucionaria es
superior, abre mayores posibilidades teo-
ricas “porque es el Unico capaz de recono-
cer y proclamar el proceso de cambio so-
cial” (p. 38). Esta es la situacion del prole-
tariado en nuestros dias, que como clase
social avanzada es el potencial elemento
transformador de las relaciones sociales ca-
ducas. Esta es también la situacidn del
marxismo, que, como ideologia que expresa
los mas avanzados intereses sociales consti-
tuye “el horizonte cientifico de nuestro
tiempo” (Sartre).

La expresividad del marxismo no obstru-
ye su caricter cientifico. Ambos aspectos
se complementan.

Por el contrario, la perspectiva de la
clase burguesa es histéricamente limitada,
no importando los aislados elementos de
ciencia objetiva que maneje. Lukacs dice al
respecto: “La barrera que hace de la con-

"ciencia de clase de la burguesfa una con-
ciencia ‘falsa’ es, pues, objetiva; es la situa-
cion de la clase misma. Es la consecuencia
objetiva de la estructura econdmica de la
sociedad y no algo arbitrario, subjetivo o
psicoldgico”. (Historia y conciencia de cla-
se.)

A manera de ejemplo cabe citar, dentro
de maltiples posibilidades, que en nuestro
pais la problematica del subdesarrollo y la
dependencia cae directamente en el foco
del interés de clases determinables por su
patriotismo, su interés nacional auténtico y
genuino, lo cual explica su “capacidad” en

comprender global, cientificamente, el fe-
némeno internacional de la dependencia
misma —caracteristico de Hispanoamérica—
y las perspectivas de superarlo.

Las tesis expuestas implican por parte de
Lowy un planteamiento y desarrollo muy
plausibles de la sociologia marxista del co-
nocimiento. Esa sociologia plantea el reco-
nocimiento de que el trabajo teérico en
materia de ciencias sociales es influido por
las visiones del mundo de las clases sociales
existentes en la sociedad donde subsisten
los antagonismos basicos de clases. Y ello
deriva, ciertamente, en una necesidad de
ubicacion para los cientificos sociales que
quieran servir a las fuerzas del progreso:
adoptar sus puntos de vista que permitan
forjar una imagen critica y objetiva de nues-
tra sociedad y nuestro tiempo.

* Michel Lowy y otros: “Sobre el método mar-
xista”. Traduccidon de Carlos Castro. Editorial
Grijalbo. Coleccion Teoria y Praxis, dirigida por
Adolfo Sanchez Vazquez. México 1974, 226 pp.

RAFAEL CADENAS

0 LA ASCESIS DE

LA POESIA

por Enrique Arenas

En 1946 publica Cadenas su primer libro:
Cantos iniciales. Asoma en ellos una linea
que mis tarde recorrera toda su poesia: el
desamparo. Poesia del exilio, serenamente
nostalgica, a ratos de un ligero clima valle-
jiano, intenta una comunicacion de la tris-
teza, del dolor contenido, de una orfandad
que tiene raices muy hondas, mas alld del
hogar, la patria o la historia. El poema
empieza aqui a revelar solicitaciones raiga-
les que desembocardn mas adelante en una
tonica de asumision de la renuncia, del
destierro como una actitud ontoldgica o
moral:

Hoy se ha hundido mi suefio simple-
mente. . .

mi casa estd sola, nuestra casa, hermano,
' estd sola

y ni sé qué habra quedado alld adentro.

El tiempo se encargard de revelar lo
dejado al fondo de la casa y de revelarse €l
mismo como enemigo implacable del hom-
bre, del escritor. Cuando en 1960 salgan a
la luz los Cuadernos del destierro (un libro
de una sensualidad secretamente desgarrada,
de un ritmo encantatorio pero al mismo
tiempo desolado, terrible; rito y canto de
abandono del paraiso de alguien que quiere
huir pero que sabe que su tentativa es
inttil), el poeta todavia podra decir siguien-
do casi una continuidad subrepticia:

.. .desertado de la redlidad, de las pala-

bras y sus vinculos, del silencio y sus
separaciones, de los acoplamientos es-
pantosamente dulces, de los naipes y las
estaciones y de la imaginacion sin fron-
teras, di en buscar nuevos rostros.

Yo acariciaba alguna sombra inmortal.

I. LO OTRO NO ES DEL YO NI DE LA
LETRA.

Pero en Cuadernos del destierro conti-
nia el poeta prisionero de un gusto, de un
regusto de la sensualidad, de la actitud, de
la elaboraciéon del poema como un poema
lujoso, atado todavia a las adherencias del
artificio, del ritmo, la cadencia, el bello
sonido cuidadosamente planeados para
crear en el lector un efecto retorico; el
lector no es concebido como el “ti esen-
cial” (Machado) sino como el depositario y
reiterador de los egocentrismos verbales del
yo poético, todo ello sin que el autor tenga
aun plena conciencia de que las palabras,
los mitos de la escritura, los procesos de la
creacion, ocultan su vibracién auténtica su
plena, verdadera coincidencia con la viven-
cia real, concreta, de la existencia del mun-
do. Cadenas ha llamado a esta distancia
obnubilante y narcista, el “personaje”. José
Balza, por su parte, ha preferido deno-
minarlo el “hablante” o el “caligrafo”. Como
quiera que se le llame, esa barrera inter-
puesta es una figura retdrica, un ademan
“literario” que impide que la vida en toda
su constante ebullicion asalte al poeta en el
riesgo, en la desnudez, en la indefension, en
la penuria del ser. Cuadernos del destierro
hace aparecer ante nuestros ojos una volup-
tuosidad del vocablo, un afiorar, una nostal-
gia de los lastres y los impedimentos de los
cuales mas tarde la poesia asumird los
aspectos mas esenciales: los rescoldos, su
dispersion en el viento, su disolucion en las
aguas, su conversion en llama. El espacio de
la seguridad y del centramiento, la casa, la
personalidad en un pais, en una patria
ajena por falsa e inauténtica, una-entidad
de pie sobre un yo ciego y soberbio, las



solicitaciones vanidosas del cuerpo o de una
palabra falaz, suntuosamente instalada en la
inautenticidad gratuita de la letra, en el
lujo de los modelos literarios, todo eso se
echara por la borda, y Cadenas, naufrago,
huérfano, de frente a un espacio despo-
blado, avanzard para enfrentarse con su
propia mirada implacable, hostil, sin con-
cesiones, “la Unica forma de provocar la
visibilidad de lo creativo.”' Al pasar un
tenso combate consigo mismo y con su
obra de la “escritura literaria”, de un libro
que como los Cuadernos del destierro se
queria, se asumia como creaciéon, como
fabulacion mitica del lenguaje, antes que
como expresion de lo vital de la realidad y
del fluir permanente del mundo, a otra
etapa de su creacion, el poeta descubre un
aspecto de gran trascendencia en su ética
creadora y es que “la concepcion acustica
del verso no aporta todos los elementos de
la obra de arte, mientras que bajo otros
aspectos resulta redundante y excesiva”.
Entonces, la poesia que se funde sobre el
regodeo del ritmo, de la cadencia, nece-
sita remirarse, doblarse iniciativamente
sobre su propio decorado para darse
cuenta de que en la letra, el caddver, el
resto no habita el panta rei, el fluir heracli-
tiano de lo real. Este proceso lleva al
escritor a descubrir la riqueza y multiplici-
dad de la vida ante sus ojos y, entre
muchas otras cosas, a definir a la poesia
“como un sistema de signos que trasmite la
conciencia del funcionamiento real del len-
guaje en el acto del que habla”,® y permite
al mismo tiempo que se devele la vida en
su impresionante desnudez, lo cual enrique-
ce también su ambigiiedad y complejidad;
ver que “lo que la poesia afiade es la
conciencia desmitificadora de la institucion
lingiifstica como estructura”.?

IIl. CONTRA UNA POESIA “POETICA” O
“LITERARIA”

En Falsas maniobras, aparecido en 1966,
Rafael Cadenas empieza a asumir con op-
tica distinta el despojo, el exilio, el extra-
vio ontolégico del hablante que guiaba
nostdlgicamente por parajes extrafios, mile-
narios; de esa voz que levantaba inventario
de espacios y pertenencias perdidas, de ese
narrador que adoptaba una “figura” poé-
tica, una entidad separatoria para nombrar
desde la distancia del mito una decadencia,
un descalabro, un éxtasis serenamente paté-
tico, un desalojo. EI ‘escritor se instala en
un dentro riesgoso, en una coincidencia
dolorosa con la propia vivencia; empieza a
vivir —ver dentro de la entrafia con la que

se hace uno, la maravilla del fluir que es su -

propia disgregacion—. Antes, la pérdida del

reino era una contemplacion gozosa en la
palabra, aunque desgarrada en la cadencia
existencial. Ahora, el poeta es su propio
poema, su propio tono desgarrindose en el
corazén del ritmo verbal. Es decir, se hace,
se vuelve, encarna la distancia frente a la

palabra como objeto puramente retorico y.

paradéjicamente puede ser invalidado, agre-
dido, asumido, hablado, por la realidad,
como las mascaras de los actores del teatro
antiguo. Es entonces y en cierto sentido
cuando “la voz del poeta es la poesia
misma”,’ pero a condicién de afiadir luego
que de la poesia en tanto que repercusién
de la vida vuelta expresidon que no se deja
domefiar inutilmente por las palabras que
intentan encarnarla. La palabra se enfrenta
al reto de los hechos y del movimiento
incesante del ser, y para ello debe confesar,
vergonzante, su pobreza, su imposibilidad,
su carencia. Y es esta conviccidbn al menos
lo que la hace honesta, merecedora de las
gracias de lo poético. Su confesion de
miseria frente a la vida (es ya un caddver
cuando habla la realidad) constituye la po-
sibilidad de que su sustancia se aproxime
timidamente al decir, al fluir, al verdadero
canto que es el reconocimiento de su mu-
dez o su opacidad como letra, “una implo-
rante boca para la distancia vacia”® ...“la
visién del instante que eleva en su llama la
presencia y la quema”.” Asumir el momen-
to constante de lo que se mueve, negar las
formas petrificadas del ser, del concepto,
del verbo, de la memoria o de la mente,
significa destruir una “‘concepcién literaria
y €tica” que tiene su base en el yo y en el
tiempo; la creacion desde una postura
“poética” o “literaria”, desde la atalaya de
quien se enfrenta a la poesia como quien
va a escribir deliberadamente con un cierto
tono, efecto o manera que recuerde o
remita a las formas de una tradicién retd-
rica o modelos literarios y que tome eso
mismo como un a priori expresivo, resulta
falsa e invilida. Falsas maniobras postula
un poética que niega esos principios y
adopta una actitud aliteraria. Podria decir
con Octavio Paz que la literatura es un
“ademds”. Su lugar no es un topos, sino,
como el de la vida, una instancia “en todas
partes y ninguna™.

IlI. EL SILENCIO Y EL VACIO: SUS-
TANCIA ULTIMA DE UNA POETICA

La poética de Rafael Cadenas, a partir de
Falsas maniobras, es un hermoso testimonio
de amor y humildad ante el brote de la
existencia. Solo se opaca el yo o se sacrifi-
ca el gusto por lo suntuoso del verbo, el
prestigio retérico de nombrar y ocultar lo
fluido de lo real cuando se ama el movi-
miento de la naturaleza como para intentar
solo murmullos, susurros, aproximaciones
que no obstaculicen su libre y total desen-
volvimiento. Una estética como la suya,
que es al mismo tiempo una ética de
respeto a la voz de la realidad autdnoma
que discurre ante nuestro asombro y que
ademds lo funda todos los dias, no puede
tener otro lenguaje que aquel que trate por
todos los medios de conseguir la frescura,
lo espontineo, lo no condicionado ni opre-

sivo del sol, el agua, el viento, el amor. O
aquel que, utilizando la palabra, la haga
desistir de sus poderes, de su soberbia,
obligindola a que reconozca, humillada, sus
mudeces, sus precariedades, su semdntica
limitada y desértica: Un lenguaje que desis-
ta, que renuncie a sus pompas, fastos y
oropeles (manes de Vallejo, San Juan de la
Cruz, Artaud). Una palabra, valga la para-
doja, del silencio; que haga callar constante-
mente sus privilegios, que ahogue sus rui-
dos, sus estridencias, para que pueda hablar
en ella y por ella, a plenitud, la vida. Es la
vida quien debe sobrepasarla o, como dird
Cadenas en un poema posterior:

Tal vez el secreto de los apacible esté
alli entre
como un resplandor innomi-
nado. . .

lineas,

La vida no puede, no debe ser nombra-
da, o mejor, si va a ser nombrada, debe
serlo por una palabra que parezca no que la
represente sino que la dé tal cual es. Debe
dar la impresion de que la palabra, el
poema, la presenta en toda su implacable
desnudez, en toda su cruel belleza y des-
lumbramiento. El prestigio, el privilegio, es
de la existencia, no de la palabra. El poeta,
por humildad, debe dejar hablar a la vida a
su través. Sin pantalla, sin centro, sin yo,
pues:

ella no busca a alguien
y al encontrarlo se marcha.

La poesia, como la vida, se aposenta
solo en el vacio del yo. Su voz poderosa
exige del poeta o del hombre que esté
desprevenido, expuesto, para poder ser uno
con ellos, expresarse a su través, asumirlos,
invadirlos inermes, instalados en su pleno
riesgo. Por eso dice con acierto Balza que
“la voz que nos habla en Falsas maniobras
conoce el vacio”.® Y el vacio, el silencio,
el despojo de toda prepotencia ontolbgica
lleva a Cadenas a decir:

Cuanto he tomado por victoria es solo
humo.

Solamente llevo lo que me he quitado.
Silencio de la voz, del cuerpo, del ser, de
los privilegios de opacar la realidad con la
palabra. El poeta evita contaminar el fluir
de las cosas con el espesor del verbo. El
silencio debe ser la voz de la auténtica
otredad, que no son los miiltiples rostros
de la subjetividad del escritor sino el sonido
del mundo moviéndose, haciéndose, recla-
mando atencién ante nuestros 0jos; recep-
cion y no fabulacién orgullosa y “literaria”
del yo, del actor:

Cuando en verdad callas
otra es la voz.

...S1 no vienen de él son tuyas,
pequerias.

La marejada de la vida debe invadirlo,
indefenso, inerme, sin oponer mds resisten-
cia que su atenci6bn morosa al brotar ince-
sante del milagro del dia, de la noche, de
los ruidos, de los tallos, de la candela:

Sin razones para vivir y por eso vivientes.



IV. LA DERROTA: UNA FORMA DE
RECUPERAR LA VIDA

La ascésis de Cadenas frente a la mente,
la palabra, el yo, hacen de su poesia una
ética vital. Un respeto a la existencia, a la
realidad en toda su desbordante libertad de
ser digna su poesia mds entrafiable. Ascésis
de los hechos, de las revelaciones de las
cosas, del movimiento de los seres; mds que
doctrina moral o ideoldgica, cree con su
maestro Krishnamurti que hay que “descu-
brir por nosotros mismos lo que es la
verdad...” “experimentar una totalidad,
una cosa atemporal, inmensurable”. .. “un
inquirir implacable”.’

Por ello su combate contra la memoria,
el culto pasatista, su oposicién a las con-
cepciones apegadas al deber ser encuentran
una radical oposicion en su deseo vehemen-
te de asumir el instante, el tiempo que
brota milagroso ante nosotros para ir reve-
lando no sblo las verdades y las realidades
que podemos percibir por nosotros mismos,
sino para poder probar que la vida es un
constante desplegar formas, mover situacio-
nes, crear posibilidades, hacer y deshacer
permanentes; y todo eso coincide con la
sustancia misma de la poesia. El hombre, el
poeta, debe huir de lo estable, de lo seguro,
de lo fijo, de lo cierto, de lo inmévil que
detiene el fluir incesante, para instalarse en
una dinamia, en una dialéctica y, si el
lenguaje quiere seguir ese curso, si pretende
aprehender ese constante desplazamiento de
la realidad, ha de esforzarse por alcanzar
elasticidad, transparencia, fluidez, esponta-
neidad, frescura, y abdicar de toda perma-
nencia, certidumbre y privilegios absolutos
de verdad. Su verdad debe ser la de la vida,
querer alcanzarla o por lo menos, mostrar
humildemente su impotencia. Pues “solo
hay el momento viviente, la brecha en que
el tiempo no existe.”’® Con razén habla
Yurkievich de “4dtomo de tiempo”, “nficleo
de condensacion™ y asimismo, con respecto
a los instantes, dice que ‘‘entre éstos se
extiende la {inica continuidad al infinito, el
vacfo”.1!

Por eso Cadenas, el hombre, el poeta,
sabe que su territorio, la palabra, esti he-
cha de la precariedad. En la medida en que
no acepte las mitificaciones de la palabra,
de la literatura, el éxito que engaflosamente
puede ofrecerle la retorica, la fama en el
sentido latino del término (fari=hablar),
acomodar su vida a la penuria de sus
palabras; en la medida en que reconozca la
humildad de su ser porque es humilde su
instrumento o viceversa, puede entender

que “entrar es desaparecer”, “abolir la dis-
tancia es hacerse llama”.

De este darse cuenta de su espacio, de
su 4mbito reducido, aproximativo, para
captar la verdad, la plenitud de la vida,
surge una aceptacidén, una constancia, una
moral vital, necesaria y, si se quiere, opti-
mista, del error y de la derrota. Dejarse
vencer por el rechazo al yo, al narcisismo, a
los halagos ficiles, al éxito falaz; asumir ese
fracaso de una mente, de una mentalidad,
de una sociedad, de una falsa realidad, es el
comienzo de una verdadera visibn del mun-
do; del surgimiento de un hombre nuevo
mds humano e integrado a la vida, a la
naturaleza. Cadenas parece coincidir en lo
esencial con la sentencia de Cernuda:
“aprende ese silencio antes que el tiempo
llegue”. Su deseo de una poesia que respete
la autonomia de la vida es admirable, fran-
ciscana casi, Lograr la transparencia de la
vida que fluye ante nuestra absorta mirada
cuando nos percatamos de ello, le da una
extrafia sencillez y un licido rigor, sobre
todo a sus Gltimos textos, de una cefiida y
concentrada tensidn vivencial. All{ el inte-
lecto avizora, trabaja, pero se pliega en
Gltima instancia para decir soy pobre ante
la vida, hago esfuerzos desesperados e im-
posibles por alcanzarla, El poeta intenta
malabarismos, equilibrios que lo sobrepa-
san, falsas maniobras, pero sblo logra tan-
teos, aproximaciones que se queman en un
instante.. Y es ese chisporroteo, por lo
menos, lo que se intenta captar. Pero siem-
pre hacemos de “‘simios del 4ngel” (Alfonso
Reyes) porque la “‘poesia es combate con-
tra el lenguaje”!? y el lenguaje serd siem-
pre una imposibilidad ante la vida. “El
origen nunca se toca y nadie asiste a su
propio nacimiento.”!3

Por eso, el poeta Cadenas comprende
ahora que hacerse el corazon del poema,
asumir lo que en los Cuadernos era vision
exterior, goce de fabular un mito del extra-
flamiento, no halar el extravio de la identi-
dad sino hacer las maniobras para vivir y
sufrir su pérdida desde dentro, que es el
auténtico conocimiento y vivir poéticos, es
hacerse de la sustancia misma del error y el
fracaso, y por eso dice:

...me has hecho humilde, silencioso y
rebelde.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de
otro espacio

mds exigente, dificil de entreleer es tu
letra.

Y ese otro que habla nunca mis que
ahora es el poeta mismo, pues habla desde
la riqueza y la precariedad de la vida, del
silencio del yo enmascarado y falaz, del
actor “héroe de las mil caras”'® con una
cierta obicuidad mezquina, pues es una
mascara que habla de si misma, de su papel
de escritor y no de su mas alta funcion:
mediador y voz de la vida en toda su
contradictoria plenitud. Lo hermoso de esta
empresa es su propia limitacion, su propia
carencia; mientras tanto, los poemas de
Cadenas estardn desesperandose constante-
mente por alcanzar, al menos, un minimo
de este brillo efimero y grandioso en su

parquedad y escasez. Por lo pronto, el
poeta proseguird en la empresa de expresar
o ser la vida a través de la poesia o del
ensayo. Su lucha denodada contra la mitifi-
cacion de la subjetividad soberbia y vana:
“El yo que ha hecho esta sociedad y es al
mismo tiempo su producto, sélo puede
librarse de ella callando. Callado, la socie-
dad en él estd ausente. No manda, no reina.

Reina el silencio, la vida”.!s

Vida,

si no barres

con tu ardiente hdlito

la locura

de ser yo

alguien,

como puede tu fragancia
alcanzar mi corazon

que estd hecho para ti.

Vocacion de aniquilamiento, el poeta
sabe que si no destruye la frontera que le
impide ser la vida, otro elemento ficticio
devorard su ser y su aspiracion a la comu-
nion con el ser, con la verdad. El silencio,
el error, el fracaso, son las vias purgativas
para, que este mistico de lo real, del fluir
de la existencia, advenga al reino de la
verdad, del verdadero conocimiento, a esa
tierra de nadie —pero que puede ser de
todos— donde la vida y la creaciéon poética
intercambian su piel y se hacen una sola.
Vida que clama por una expresion que es
bella por su precariedad y por su desespera-
cion de existir en €l palabra inepta y en la
palabra que se esfuerza por alcanzar el
movimiento de la vida a sabiendas de que
su espacio no puede contener el torrente de
la naturaleza. Imposibilidad por riqueza de
entrar en la pobre palabra e imposibilidad
por pobreza de expresar la totalidad del
movimiento. El conflicto se resuelve en la
armonia de las precariedades e imposibili-
dades: vida y poema.

NOTAS

1 Lima, José Lezama. Introduccion a los vasos
drficos, p. 117.

2 Tinianov, Luri. El Problema de la lengua poé-
tica, p. 23.

3 Guglielmi, Guido. La literatura como sistema y
como funcion, p. 7.

4 Guglielmi, Guido. Ibidem., p. 8.

5 Paz, Octavio. Corriente alterna, p. 16.

6 Lima, José Lezama. op. cit., p. 13.

7 Paz, Octavio. op. cit., p. 33

8 Balza, José. Lectura transitoria, p. 66.

9 Krishnamurti, J. El estado creativo de la mente
pp- 13,17, 18.

10 Krishnamurti, J. Ibidem.

11 Yurkievitch, Saul. Fundadores de la nueva
poesia latinoamericana, p. 43

12 Reyes, Alfonso. Citado por
Robb, El estilo de Alfonso Reyes.
13 Segovia, Tomas. Contracorriente, p. 11.

14 Cadenas, Rafael. “Juventud, Historia, Cam-
bio” Revista Zona Torrida, p. 24.

15 Cadenas, Rafael.““Tres Poemas”, Revista Poe-
sia.
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EL SACRIFICIO

El sacrificio es una ofrenda material a los dioses. Después de la oracion, es
el rito mas difundido. Su aparato y vistosidad hacen que se lo considere
como lo mas tipico de las religiones antiguas, lo que primero se recuerda
al evocarlas y al describirlas, aunque no sea lo mas profundo. En su crudeza,
el sacrificio envuelve las intenciones de un contrato. Cierta vieja historia
tesalia lo presenta como una verdadera subasta entre rivales para quedarse
con el favor divino.

El sacrificio no nacio adulto y conserva resabios de primitivismo. En un
principio ni siquiera requeria ara consagrada: la sangre de las victimas, al
rociar el sitio, creaba por si la consagracion. A cada instante hemos
encontrado esta nocion persistente. La sangre y los despojos animales
tienen virtud. Héracles hizo de sangre cuajada el altar de Didima, y en
Samos y Olimpia los altares se suponian hechos con los restos y las cenizas
de las victimas calcinadas.

Otro resabio de primitivismo aparece en el sacrificio a los difuntos, que
tuvo un dia por objeto vigorizarlos directamente en la tumba, haciéndoles
llegar la sangre. Las leyes de Solon no lograron abolir del todo esta préctica,
y s0lo poco a poco la sustituiran las libaciones de agua, leche y miel.

Alfonso Reyes de “La mitologia griega”
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