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FERNANDO DANZA DE
HDRCASITAS* SANTIAGO

Por referencias aisladas y por algunos fragmentos de textos que
han visto la luz sabemos que existe, en vías de desaparecer, un
teatro en lenguas indígenas mexicanas. Nos ocuparemos aquí de
examinar algunas obras dramáticas o danzas dialogadas y en
especial de lo que se podría llamar "el teatro de la conquista", sus
orígenes y divisiones, complementando estos apuntes con la tra­
ducción al español de una obra náhuatl inédita: Los alcharriones
de Chimalpa, Estado de México.

Orígenes indígenas del teatro popular náhuatl. Como tantos
elementos culturales del México moderno el teatro o danza
dialogada tiene dos orígenes vitales: el aborigen y el importado de
Europa. Del primero se han ocupado Garibayl y León·Portilla. 2

Aquí nos bastará señalar la existencia de farsas o comedia
rudimentarias entre los pueblos nahuas precortesianos. Fray Diego
Durán, misionero dominico quien escribió varias obras sobre la
antigüedad mexicana entre 1576 y 1581, a través de las palabra
de sus informantes comprobó que había existido un teatro aztec
bien defInido, sui generis, ya desaparecido para cuando el domini­
co compuso su obra etnohistórica. Al describir las representacion s
Durán utiliza las palabras "juegos", "danzas", "chocarrerías",
"truhanerías", "bailes", "regocijos", "farsas" "entremese" y "re­
presentaciones". Hay que recordar que en la Espafta del igl VI
la palabra entremés significaba un drama breve con una acción
relativamente sencilla, pero a veces con la actuación de más de
diez actores. El padre Durán los compara con los autos que se
representaban en Espafta en el día de Corpus, y aclara que todos
tenían significado religioso aunque la acción fuera cómica.

" ...cesaba el baile y salían los representantes. Donde el prime­
ro que salía era un entremés de un buboso, fingiéndose estar muy
lastimado de ellas, quejándose de los dolores que sentía, mezclan­
do muchas graciosas palabras y dichos, con que hacía mover la
gente a risa. Acabado este entremés, salía otro de dos ciegos y de
otros dos muy lagañosos. Entre estos cuatro pasaba una graciosa
contienda y muy donosos dichos, motejándose los ciegos con los
lagañosos.

"Acabado este entremés, entraba otro, representando un arro­
madizo y lleno de tos, fingiéndose muy acatarrado, haciendo
grandes ademanes y graciosos. Luego representaban un moscÓn y
un escarabajo, saliendo vestidos al natural de estos animales; el
uno, haciendo zumbido como mosca, llegándose a la carne y otro
ojeándola y diciéndole mil gracias, y el otro, hecho escarabajo,
metiéndose a la basura. Todos los cuales entremeses entre ellos
eran de mucha risa y contento.',3

No es fácil aclarar hasta qué punto pueda haber sobrevivido el
tipo de entremés que describe Durán ni cÓmo puede haber influido
sobre las farsas que todavía se representan en el México moderno,
en los estados, por ejemplo, de México, More10s, Guerrero, Puebla
e Hidalgo.

* Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM.
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numerosas prendas de vestir del cuero. Todas son bromas, exagera­
ciones y chistes y es bien divertida la pieza.

2. El Tepozteco. Representado cada 8 de septiembre en la
plaza de Tepoztlan, Morelos, El reto del Tepozteco muestra un
tipo único. El Tepoztecatl, Rey o Cacique de Tepoztlan, es retado
por cuatro enemigos: los caciques de Cuernavaca, Yautepec, Tlaya­
capan y Huaxtepec. En la versión que conocemos ahora lo
desafían porque se ha convertido al cristianismo y ha abandonado
a los dioses. El Tepozteco pide el auxilio de la Virgen de la
Natividad y vence a sus enemigos. En una versión el pleito se debe
a que el Tepozteco se ha robado un teponaztli que les pertenece a
los otros caciques. A veces se representa la batalla; a veces termina
la comedia con la conversión de los enemigos. Un texto."arregla·
do" y versificado ha sido publicado por Rojas.9

3. Los Xoxocoteros. En, San Pedro Atocpan, cerca de Milpa
Alta, D. F. existe el famoso santuario del Sefior de la Misericordia
que atrae un gran número de peregrinos, principalmente del
Distrito Federal, del Estado de México y de Morelos. Un pequefio
entremés parece pertenecer exclusivamente a este lugar. Su tema es
el siguiente: llega un grupo de peregrinos llamados xóxocoteros
(fruteros) al Santuario de la Misericordia. El gobernador del pueblo
les proporciona un lugar para que descansen y manda a las
tlacualeras (muchachas que llevan comida) a que les den tortillas y
vino. El pícaro local, Alozohtli, molesta a las muchachas...en el
camino y les roba la comida y bebida. El gobernador manda azotar
al pícaro. Los peregrinos cantan y bailan la d~ de las Azcatzit- .
zintin u hormiguitas andariegas, para terminar la representación,
que ya ha dejado de presentarse en los últimos afias. Se ha
publicado un texto con traducción al castellano. 1o .

4. flamatzin ihuan ixhuitan (La viejita y el nieto). Se trata de
un pequel'lo entremés de procedencia desconocida. Una vieja deja a
su nieto a que cuide unos guajolotes y le encarga una jarra de
necuitetzahuac (una especie de pulque potente). En su ausencia el
niflo se emborracha y cree que se ha transformado en coyote. La
abuela vuelve y lo regafia. Después bailan juntos. La escena
principal, o más cómica, es cuando el nmo aúlla como coyote. Una
traducción libre ha sido publicada por Ortiz de Montellano. 11

S. La Batalla del anca de Mayo'- Anualmente se hace una
representación en náhuatl de la batalla en una serie de pueblos del
Noreste del Estado de México: Santa María Acolman, San Agustín
Acolman, Cuanalán, Nexquipiaya, San Andrés Chiauhtla, San Agus­
tín Atzompa y otros. Es un simulacro en lenguaje híbrido de la
lucha de los indios zacapoaxtlas de la Sierra de Puebla con el
ejército francés. Cuando termina, el general francés pide perdón
(por 10 general en náhuatl) para que no lo fusilen. Los nacos o
zacapoaxtlas por lo general van acompafiados de un hombre
vestido de mujer llamado Nanan, quien es su mascota. En San
Agustín Acolman se ha convertido en una batalla entre este pueblo
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y el de Cuanalán, ya que los de Cuanalán hablan bien en náhuatl y
toman el papel de los nacos .

•
Para este estudio nos interesa principalmen te el género de danza
dialogada que podemos llamar el "drama de la conquista". A
través de los años ha retenido su popularidad en los pueblos,
aunque generalmente no se recita ahora en lenguaje indígena sino
en espaftol, y en muchos casos ha perdido el diálogo totalmente,
convirtiéndose en simple danza. La podemos dividir en tres tipos:

l. La conquista de México es un drama dialogado que trata de
la llegada de los conquistadores de las distintas embajadas entre
Cortés y Moctezuma, y de la derrota de los nativos. En algunas
versiones aparecen "el Marqués", Alvarado, sus soldados, Moctezu­
ma, Cuauhtémoc, cuatro monarcas indígenas, lo soldados aztecas.
En otras hablan también La Malinche y un embajador llamado
Chimalpopoca. De seis versiones en náhuatl que conozco no
quedan más que recuerdos entre los habitantes de los pueblos
donde eran represen tadas hace dos o tres generaciones. La versión
más completa que se ha publicado es la de McAfee procedente de
Xicotepec de Juárez, Puebla, donde fue recitada por última vez
por 1894. 12

2. Los Doce Pares de Francia es una variante de Moros y
cristianos muy conocido en el Al tiplan de México, aunque por lo
general dialogado en espaf'lol. El argumento trata del onde
Roldán, quien, prisionero de los mahometanos, se enamora de una
princesa mora y logra escaparse con ella a Francia. También
llamada La historia de Carlomagno en muchas versiones aparecen
dicho emperador, el Conde Oliveros, Cui de Borgof'la, Alamar,
Osmán, Muley, Baudil, un ángel y un demonio. Existen o existie­
ron varias versiones nahuas del drama, principaJmen te en Guerrero
y Morelos, pero no se ha publicado ningún texto ni traducción.

3. Moros y cristianos, con su variante, La danza de Santiago. es
seguramente el diálogo en náhuatl que se ha conservado más
intacto en medio de la decadencia general del teatro indígena, y
quedará representado en estas páginas por medio de un texto
completo en traducción. Tengo noticias de una veintena que se .
siguen representando en el Distrito Federal, México, Hidalgo,
Puebla, Veracruz, Morelos, Guerrero y Oaxaca, todos en náhuatl
aunque carecemos de textos publicados y la tendencia es que las
nuevas generaciones de danzantes, desconociendo la lengua, los
reciten en espaftol.

El tema de la obra, aunque tiene muchas variantes, es la venida
del Apóstol Santiago de Roma a Jerusalén a vengar la muerte de
Jesucristo en la persona de Pilatos.

Es problemático el origen de los diálogos que se recitan en estas
danzas. Por una parte, es obvio que el argumento no proviene del
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Fl nombre Alcharriont!s refiere a los "arquelaos", soldados
del Re 11 rode rquelao. Tiene muchas variantes en México:

_ 1

alchileos, alquileos, archareos, archirios, echariones, chareos, ali·
chirios, etc,

•
Imaginémonos que estamos en la placita del pueblo de Chimalpa
en la fiesta de Santiago por el año de 1900, cuando todavía una
mayoría de los habitantes entiende el náhuatL A un lado está la
igle ia, adonde desde temprano van los cristianos, encabezados por
antiago, a pedirle a Dios y a su santo patrono, montado en su

caballo de madera sobre el altar, la victoria sobre sus enemigos. El
que representará a Santiago también va "montado" en un caballito
de madera, que trae atado a la cintura y muslos, la cabeza del
caballo en frente y la cola atrás. Al otro lado, sentados sobre una
plataforma baja de madera están Pilatos y su corte: el secretario,
dos oficiales militares que son el Savario y el Centurión y diez
soldados, Entre el estallido de los "cohetes y el campaneo de la
iglesia, Santiago, quien se supone está en Roma, reúne a su gente:
el embajador y diez (? ) soldados.

Comienzan a sonar el tambor y la chirimía y Santiago se dirige
a su embajador.

En Roma el Apóstol Santiago habla con su embajador Cay{n.
Santiago: ¡Que nos conceda algo de su gracia y de su gran

poder nuestro glorioso padre Dios Jesucristo! El nos ayudará para
que entremos a la sagrada, a la gran ciudad de Jerusalén para
hablar con el señor Poncio Pilatos. ¡Los degollaremos a todos!
¡Que se encomienden a Dios! Me hubiera gustado conocerlos en

. paz. No quiero que corra la sangre. Eso desea mi corazón, ése es
mi anhelo.



I...,;. Embajador: Me dará mucho gusto. Ahora dime lo que he de
hacer, lo que es tu orden.

Santiago: Querido hijo mío, jovencito amado mío, Cayín,
quiero que vayas ahora a una tierra lejana. Irás por el camino
rumbo a Jerusalén. Irás a ver a Pilatos, al gran señor, al gran
padre que vive en esa gran corte. Le dejarás esta carta y le pedirás
una respuesta de lo que dice el gran padre.

Embajador: Sólo pido que me bendigas para que vaya a salir
bien, y Dios quiera que traiga buena respuesta. -

Santiago: Dios Nuestro Padre Jesucristo, él te ayudará, te
ayudará, te dará fuerzas para que vayas y vuelvas.

11

El Embajador se irá bailando hasta llegar a la plataforma. Pero
antes que llegue el Embajador, el primer soldado, que está
haciendo guardia, les hablará a los soldados.

Soldado primero: ¡Que suene primero la alerta' ¡Alerta!
¡pónga.nse fumes ante el cristiano, soldados!

Todos los soldados contestan asustados y dan la vuelta. Pero el
Embajador ha trazado unas cruces en el suelo lo cual los espanta y
hace caer.

Embajador: ¡Alabo 'a Dios en este lugar! ¡Dios esté con
ustedes!

Al oír el nombre de Dios todos los soldados caen como
muertos. Van alzando la cabeza y poco a poco se van levantando.

Soldado primero: ¿Quién es el gran hijo de la tostada que ha
venido a entrar aquí? ¿Qué quieres? Vete. Aquí manda nuestro
gran padre Poncio Pilatos. Aquí lo cuidamos y para eso estamos
aquí.

Embajador: Señor, yo soy un joven que ha venido de tierras
lejanas. Me mandó Santiago a que entregara una carta y me lleve la
respuesta de lo que diga el gran padre.

Soldado primero: Tal vez tenga importancia esto, si no es una
burla, si no es un juego. ¿Qué dicen, amigos míos? ¿Avisaré?

Soldado segundo: Pero que no venga este hombre. No entrará.
Todos: ¡No entrará! ¡No entrará! ¡Nos lo comeremos porque

nos lo comeremos! .
Soldado primero:' Te quedarás aquí junto a esta gran puerta.

Aquí te quedarás. Ahora voy a avisar.

III

Se va bailando el Soldado Primero hasta llegar a Pilatos. Le hace
una reverencia.

Soldado primero: Padre nuestro, allá está un hombre que
dizque viene de tierras lejanas; dizque lo ha enviado Santiago. Trae
una carta. Lo dejé en la puerta mientras vine a avisar.

Pilatos se enoja mucho.

Pilatos: No me vengan a molestar porque ahorita acabo con
ustedes. Noinás se me nombra a Santiago y me enfurezco. ¿Ya
viene a entrar? Esto me ha enojado. Pues tal vez sea mejor que lo
pasen. Veré la carta. Vé en seguida. Hará lo que yo le ordene ya
que soy su padre. No encontrará manera de salir de aquí. Que
nomás venga a molestamos y verá cómo estamos de fuertes.

Soldado primero: Regreso, señor. Voy a hacer entrar a ese
hombre.

IV

El Soldado Primero vuelve a su lugar.
Soldado primero: Ahora sí, ya puedes ver a mi padre. Pero si

eres gran señor, dejarás acá ese fierro.

V

El Soldado Primero y el Segundo llevan a Cayín ante Pilatos. El
Embajador se arrodilla.

Embajador: ¡Dios esté contigo'
Caen -desmayados Pilatos y los dos s Idados. Se van resucitando.
Pilatos: ¿Quién e esta víbora narigona? i omás viene a

injuriamos'
Embajador: Tú eres mi rey, tú eres mi padre, tú eres un gran

hombre. El señor Santiago me mandó con esta carta.
Pilatos: Denme la carta. Veré qué quiere ese cobarde.
Pilatos le quita las hojas y se las da al Secretario. El Secretario

lee en voz alta.
Secretario: " ¡Oh señor noble, oh gran señor, oh gran soberano!

Me da mucho gusto por medio de estos papeles, pedirte de
corazón, del alma, que mandes degollar a todos los habitantes de
Jerusalén. De todo corazón me hubiera gustado que hubieran
conocido a Dios, a Nuestro Amado y Glorioso Padre."

Pilatos le arrebata los papeles al Secretario y da golpes en la
mesa.

Pilatos: ¿Cómo podré aguantar este disgusto tan grande? ¿Qué
dice la carta? ¿Nomás viniste para eso, para cortar cabezas? Deja,
vete de aquí, porque ahorita me la pagarás. Tengo muchos
soldados y sólo con decirles te degollarán. Y te colgarán en el

bosque.
Rápidamente díganle a éste que se vaya. Dile a aquél que te

envió que la respuesta que daremos es que nos veremos en el gran
llano. Ya van mis vasallos allá a esperar.

Secretario: Tal vez esto te haya disgustado, alteza. Ese Santiago
quiere que te rindas porque no sabe que tenemos hombres para
acabar con él en la guerra. Ahora nos la pagará y verá cómo es el
secretario de esa honorable corte. Y no sólo para escribir: con
el fierro pondré sobre esta mesa la cabeza de Santiago, ganada en la



guerra. La pondré sobre la mesa junto con las de todos los
muertos. Las pondré en fila y ondeará la bandera en la puerta de
esta corte. Es todo lo que digo, señor; vamos a dar la respuesta
inmediatamente.

Pilatos: Ve a ver, vete, espéralos en el llano inmediatamente.
... Lleva eso como respuesta.

Embajador: ...Voy a avisar.
Los soldados Primero y Segundo sacan al Embajador hasta la

puerta y lo empujan.
Soldados: ¡Salte de aquí, hijo de la tal por cual! Y si vuelves

si vuelves hacia acá, ya te dijimos que te comeremos porque te
comeremos.

VI

Se va bailando el Embajador. Llega ante Santiago.
Embajador: iQue Dios esté contigo I

Santiago abraza a Ccry in.
Santiago: Fino y amado niño, jovencito, que él también esté

contigo. ¿Fuiste a llegar por el camino? ¿Cómo fue que te
escapaste?

Embajador: Con la gracia de Dios pude salir pero se enojó
mucho y me echó. Fui a verlo; te espera en el llano. Se verán para
ver quién le gana a quién. .

Santiago: Pues vamos a entrarJe. Con el poder de Dios vencere­
mos. Tal vez Dios quiera que ganemos esa guerra.

VII

Pilatos: Savario, mi general ¡pronto, pronto! Ven a que te escuche
nuestra tropa. Ya va a comenzar la guerra.

Savario: Fronto, pronto cumpliré con tu orden. Escuchen,
soldados míos, hay muchos demonios; entiendan bien que ya va a
comenzar la guerra. Entrele fuerte, no llenos de miedo de ese
desgraciado Santiago que nos quiere cortar la cabeza. Se quiere
reír de nosotros. ya les escribí, alteza, que primero la muerte;
ganaremos la palestra. No abandonaremos a nuestro glorioso César.
Nuestro Dios Mahoma nos auxiliará y ganaremos la bandera.

Todos: ¡No te acobardes! Acabaremos con todos. ¡Ahora.
ahora conquistaremos!

Centurión: Oh mi herÍnano mayor, mi general, renombrado
Savario: sabes que este centurión es como perro de bravo. Cuando
entro a la guerra me como a todos los soldados. ¿Adónde están
aquellos hombres llamados cristianos? Que se levanten frente a mí
para almorzármelos. Me comeré sus tripas y daré de patadas a las
cabezas de los cristianos. Con sus dientes haré un muro para
nuestro palacio. ¡Valor, valor, amigos míos! ¡No corran! ¡En­
trenle, soldados, pues se está riendo de nosotros Santiago!

Savario se dirige a Pilatos.
Savario: Señor, aquí está el Savario. No te aflijas: si vienen esos

hombres yo los degollaré, los mataré. El llano estará lleno de
cabezas. Me llevo a los hombres y yo los encabezaré.

Pilatos: Te lo agradezco mucho. Ya sabes cómo te estimo.
Dame un abrazo por si acaso ya no nos volvemos a ver. j Ahora la
guerra! Es lo que importa. Ahora la guerra; es bien cierto que
haces fuertes los corazones de los hombres. ¡Encabeza la tropa!

Savario: Ahora sí, amigos, en ustedes tengo puestas mis espe·
ranzas. Ya vamos a entrar a esta guerra africana. Síganme con sus
armas que yo los llevaré.

Todos: ¡Vamos, vamos, señor nuestro! ¡Ahora, ahora, los
comeremos!' .

Savario: ¡Oh tú, gran señor, que tienes renombre en todo el
mundo, tengo muchos soldados para que ahora nos encontremos!
Pues ahora volarán cabezas en el llano, orejones, cazadores de
perros, pecadores, rastreros, boquiabiertos. Serán aplastados sus
sesos, se les hará polvo el pelo, babearán las lenguas, volarán los
dientes, se harán pedazos las tripas y las cargarán hacia acá.
¡Entrenle, soldados, con corazón, con ánimo!

Todos: No nos asusta la muerte. Vamos a aftlar el fIerro.
¡Ahora, ahora, a conquistar!

VIII

Se enfrentan los dos ejércitos y los Alcharriones o soldados de
Pilatos van saliendo uno por uno a pasearse entre las dos filas. Los
insultos van dirigidos directamente a alguno de los soldados
cristianos.

Soldado Primero: Yo salgo primero. ¡Ahora sí se va a levantar
el polvo en este día! ¡Orejones, cazadores de perros! ¿Qué' crees,
cobarde, que soy maricón o que lloro? Mi fierro sabe que va a comer
cabezas mañana hasta reventar. Si quieres ver, ven acá, acércate.

Soldado segundo: ¡Yo tengo fama inmensa en las tierras del
pueblo! Nos llama Su Majestad Sacra y Real, pero que no lo
saquen a él, que se esté en su corte. Yo saldré por él para comer
carne mañana, una asadura o un bocadito. Yo te tronaré: acércate
y verás.

. Soldado tercero: ¡Estoy feliz! Corro a comer menudo ahorita
porque ésa es mi mera comida. Cuando entro a la guerra me como
a los muertos hasta llenarme la boca. La panza en mole es mi
platillo, tres docenas de lenguas. ¡A ti te voy a tronar como a
sabrosa conserva!

Soldado cuarto: Yo ya me muero de hambre, hasta me como
los labios de tanto coraje, hasta quiero reventar. Ahora sólo se me
nombra a Santiago y me jalo de los cabellos, me hierven los labios
y dientes de rabia. Ya vamos, saldremos y los. mataremos. ¡Ya
tengo ganas de comer carne mañana!



· Soldado quinto: ¿Qué te ·parece, cobarde? ¿Que soy joto o que
lloro? ¿Sabes que este fierro sabe cumplir con su deber? ¿Cuán­
tos hombres comerá? Ya se acabó una nación. Ahora no te
perdonaré; ahora te voy a tragar. Te haré cuatro partes y te haré
chicharrón. Mira que venceré y haré mi ejecución.

Soldado sexto: ¡Ahora, ahora conquistaré! Tengo mucha ham­
bre. Te degollaré y colgaré tu cabeza. ¡Yo soy el gran demonio,
soy un tigre! Ahora en el llano conocerás y oirás tus tripas y tu
sangre. Las cargarán hacia acá para el Savario y el Gran Padre.

Soldado séptimo: ¡Ahora se acabará todo! Es lo que me dice
este fierro sobre la guerra. Todos serán muertos, todos llevarán
este azote y no se les perdonará nada. Ahora que caiga sobre ti te
abrirá como sandía. Ahorita te voy a rebanar. Ven para que veas.

Soldado octavo: Yo soy el gran Alcharri6n, el mero Alcharri6n.
Yo no perdono bandera y por más que levantes el fierro vas a ver.
Con una que le dé te zumbarán los oídos y verás muchas
luciérnagas. Con cuatro que te dé, seguro el requiem aeternam Ya
no aguantarás. A fuerza abrirás la boca. Si quieres ver, ven hacia
acá. ¡Voy a vencer!

Soldado noveno: Este fierro tiene hambre; hoy mismo quiere
comer carne. Conquistará y no quedará remedio. Morirás porque
morirás con este filoso acero. Con él te haré pedazos como lo hace
el carnicero. Te haré cuatro partes y llevaré tu cabeza y tu carne a
colgarlas en la puerta del palacio para que allí todavía escuches
bien y te sirva de escarmiento.

Soldado décimo: Mi fierro tiene hambre y ya quiere comer
carne. Almorzaré tripas hasta llenarme bien. Me sobrará tanto la
carne que haré tamales de carne y comeré bien. .. ¡Qué capaz que
me bajen el calzón en este lugar!

Centurión: Yo me llamo el centurión. Todos los presentes saben
que hago carnicería. Cuando estoy furioso no te perdono a ti, ni a
tu padre ni a tu madre. Cuando levan lo este fierro se deshacen los
muertos, tiembla el mundo y huyen todas las naciones. Si me hallo
un piojo soy capaz de hacerlo cuarenta pedazos. Y así te haré
pedazos y me comeré tu alma.

IX

Aunque en el manuscrito no aparece una contestación de parte de
los cristianos, no es improbable que uno por uno éstos también
hayan hecho alarde de su ferocidad y proezas.

Se entiende que en este punto de la danza se libra una
estruendosa batalla entre los cristianos y los Alcha"iones, quedan­
do vivos solamente el Savario, el Secretan·o y Pilatos de parte de
los moros. Los tres se encuentran solos rodeados de cadáveres.

Savario: ¿Dónde estás, oh Dios de Mahoma? iEsto~ solo, o~
Tiberio Sagrado! ¿Dónde están ustedes? Vengan, rruren a rrus
soldados. ¿Qué me pasa? ¡Estoy solito! Voy a encontrarme con



el mentado Santiago que ha terminado con mis amigos. Pero no ha
muerto el Savario. Haré correr la sangre cuando lo maltrate.

Secretario: Ha llegado la hora para que lo vaya a desafiar. Mis
hombres fueron muertos por Santiago pero no conocen a este gran
Secretario. Cumpliré, señor, con lo que te ofreceré. Colocaré la
cabeza de Santiago sobre la mesa del palacio en tu presencia. ¡Ya
me voy a guerrear, así es que démonos un abrazo!

Se abrazan el Secretario y Pilatos.
Pilatos: ¡Oh amado y glorioso Mahoma, él irá a tu defensa para

que ganes la guerra!

x

Se enfrentan el Savario y el Secretario con los cristianos.
Secretario: Llegó el día y la hora. Llegó lo que arrastra a este

gran soldado. Ahora correrá la sangre como agua en la barranca.
Ahora yo solo te comeré como asado sabroso. Te tostaré bien y
aunque sólo seas un bocadito me comeré tu corazón, tus pantorri­
llas y tus partes genitales. Ya vamos a entrar. ¡Ahora, ven acá,
acércate!

Mueren en el encuentro el Savario y el Secretario.

XI

En Romo habla Santiago con Cayín. su Embajador.
Santiago: Ven acá, jovencito mío. Irás a Jerusalén, irás a ver al

Gran Padre cuyos hombres ya perecieron. A ver si quiere venir acá
para que hagamos las paces y se acabe todo esto.

Embajador: Nomás pido tu bendición para que pueda regresar.
Quiera Dios que pueda traer una buena respuesta.

Santiago: Nuestro Padre Dios Jesucristo, él te ayudará; te dará 1
fuerzas para que vayas y vengas.

XII

El Embajador se va bailando hasta encontrarse ante Pilatos.
Pilatos: Si te veo en mi presencia, aquí mismo te trago.

iLárgate, hijo de la tostada!
Embajador: Señor, me envió Santiago a advertirte que ya que

todos tus soldados se acabaron y que si no quieres morir, irás allá.
Te espera para que hagan las paces; ése es su deseo. Le dará
mucho gusto que los dos hombres se vean: Santiago y tú.

Pilatos: Ya te dije, ya te he dicho que te voy a comer. ¿No
oyes, animal? Vete, ve a avisarle que lo espero en el llano. Allí
nos veremos. Satisfaré el agravio de todos mis hombres y si
quedaron muertos en el llano, igual quedará él.

Embajador: En ese caso, padre mío, iré a avisarle.
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XIII

El Embajador se presenta ante Santiago.
Embajador: Señor, ya lo fui a ver. No quiso, pero dice que se
verán para pelear allá en el llano. Allá te espera.

Santiago: Yo lo que quería era la paz, La hubiéramos arreglado.
Vamos, entraremos al llano a ver quién vence a quién.

XIV

Pilatos está solo en la platafonna.
Pilatos: ¡Dios de Mahoma! ¿Qué me pasa? No me desampares.

Ya se acabaron todos mis hombres. Aquí está Pilatos solo en este
gran palacio, ¿A quién volveré el rostro? ¿A quién... sino a
Nuestro Dios de Mahoma? Tú me ampararás y me darás valor para
vencer a Santiago. Con tu bendición salgo a guerrear.

XV

Pilatos baja de la plataforma y se detiene en el llano entre los
cadáveres.

Pilatos: ¡Oh padre, tú que eres mi fuerza! ¿Dónde están mis
soldados? ¿Qué me ha pasado? ¿Dónde está mi gran Savario?
¿Dónde están mis hombres de palacio, mi Centurión, mi Secreta·
rio? Todos murieron. ... Ahora en el llano siento que es mi
culpa, pero me da vergüenza regresar. ¿Qué dirán de Pilatos? Pues
saldré a partes lejanas a guerrear. Que no se diga en la ciudad que
me tomó preso Santiago.

Huye Pilatos.

XVI

Santiago con sus soldados en el campo de batalla.
Santiago: Padre Nuestro, Dios Jesucristo, aunque soy un gran

pecador, me diste tu gracia para vencer en esta guerra.
Santiago se detiene entre los cadáveres.
Santiago: Ahora levántense y quedaremos como hermanos. Ya

Dios quiso que todos fuéramos cristianos. ¡Que nos conceda su
gracia y démonos un abrazo!

Resucitan todos los muertos. Se levantan.
Todos los soldados: ¡Que Nuestro Dios te de un laurel y una

corona para que te veamos en su santísima gloria.
Santiago: ¡Que nos veamos allá! Allá nos juntaremos, herma­

nos, para cantarle a Nuestro Dios ¡santo, santo, santo!

•
En Chimalpa le pregunté al anciano que recordaba este diálogo

antiguo si sería posible estimular a los jóvenes a que volvieran a
representar los Alcharriones, aunque fuera en español. Como
contestación me indicó el bosque de antenas de televisión que
cubre el pueblo. "¿Y usted cree que los jóvenes de ahora se van a
interesar en Santiago y Pilatos? "

Su contestación fue realista. El teatro tradicional indígena,
reminiscente de los gremios, cofradías, de la actividad colectiva y
de la religiosidad del mundo antiguo, ha perdido la batalla con tra
la televisión, por lo menos en este pueblo. Ha sido sustituido por
nuevas actividades, algunas de las cuales permiten la participación
del individuo (como los deportes) y otras totalmente pasivas
(como el cine y la televisión). Pero en cierto entido sólo es un
síntoma de la desintegración durante este siglo de la comunidad
indígena como unidad lingüística, religiosa, económica y social. Si
en el futuro surgen nuevas formas dramáticas en lenguas indígenas,
serán algo bien distinto a las manifestaciones teatrales que he
descri to en estas páginas.
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POEMAS DE OTONO
Traducción de Norimitsu Tsubura y

Antonio Castro G.

De la Kokin Wakasyii (kokin syii)
colección de poesía antigua y moderna
(20 tomos de la primera colección de poesía hecha por
orden del Emperador) - que fue publicada
en el japón a principios del siglo X
de nuestra era, compilada por Ki No Tsura
Yuki y otros antólogos.

Akikazc ni ahezu chirinuru momiziba no
yukukata sadamenu Ware lO kanashiki

El viento del otoño desprende lleva las hojas
hacia ignoto rincón Yo me en tristezco

(Anónimo)

Okuyama ni Momizi humiwakc naku shika no
koc kiku toki zo Aki ha kanashiki

Distante la montaña Pisa las hojas de arce
el venado quejumbroso Con tristeza
otoñal así lo oímos

(Anónimo)

Aki no yo no Akuru mo shirazu
naku mushi ha Wagagoto mono ya
kanashikaru ramu

Noche otoñal Sin darse cuenta
de que aclara cantan quizá tristes
como yo los grillos

(Huziwara no Toshiyuki)

Norimitsu Tsubura • (Japón) Uno de los nuevos poetas japoneses
contemporáneos. Estudió en la Universidad de Waseda, en Tokio,
el Doctorado en Administración y la Licenciatura de Letras.
Actualmente reside en México y trabaja en la UNAM en funciones
docentes.
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Tsuki mireba chiii ni monokoso
kanashi kere wagami hitotsu no aki niha
aranedo

Cuando veo la Luna con tristeza sin límites
la soledad me embarga mas no
por el otoño

I

(Oe no Chisato)

Ima ha tote wakaruru toki ha
Ama no Kawa wataranu saki ni
sode zo hizinuru

Por vez postrera hoy al despedirme
antes de atravesar el Río Cósmico
quedó mi manga humedecida

(Minamoto no Muneyuki)
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POEMAS JAPONESES DEL SIGLO XX
Traducción de Atsuko Tanabe y Sergio Mondragón

AKIKO YOSANO (1878-1942).

Hacia Kiyomizu
La noche de luna y de cerezo.
Atravesaba Guion.
Toda la gente bajo la luna
i Se veía tan hermosa!

La jov:en veinteañera.
Fluye entre los dientes del peine
Su cabellera negra.
La ostentosa juventud,
i Oh maravilla!

Kiyomizu e guion wo yoguiru saku\azukiyo
Koyo'i aujito mina utsukushiki

Sonoko jatachi kushi ni nagaruru kurokamino
Ogori no jaru no utsukushiki kana.
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Atsuko Tanabe - (Hyoso, Japón) Estudio letras en la Universidad
fwansei Garium, tiene la licenciatura de estudios orientales y la
maestría de estudios latinoamericanos en la UNAM. Ha publicado
en varias revistas Latinoamericanas y Japonesas. Actualmente es
profesora y coordinadora del departamento de lenguas Asiáticas
CELE UNAM.



NOBUTSUNA SASAKI (1872-1963)

El otoño viajero.
En la provincia de Yamato
Por encima de la pagoda
Del templo Yakushi-dyi
Un pedazo de nube.

Yuku aki no yamato no kuni no yakushidyi no
Too no uenaru jitojira no kumo.
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SHIKI MASAOKA (1867-1902) f¡:¡
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Las agujas del pino. ¡;m i?
En cada una (J) O)
Se posa el rocío blanco ~ ~

:IX

Que luego cae Matsu no ja no jagoto ni musubu shiratsuyu no grp
y luego vuelve a posarse. Okite wa kobore koboretewa oku. ~
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indios fueron
de la meseta central

and 01 the humid jungles 01 Yucatán
nuestros MA YAS. 3

cultura europea, sinónimo de capitalismo, imperialismo y opresión.
El yanqui .actual es la versión contemporánea del español de la
conquista y la colonia y del francés o el inglés de los siglos XVIII y
XIX. Todos representan una fuerza extranjera que ha violado la
pureza original del indígena. El poeta Ricardo Sánchez escribe que
"el chicano, cuyo nombre viene del meshicano, nombre original de
los Aztecas, tradicionalmente ha sido la víctima de los violadores
explotadores, racistas e imperialistas del mundo. Primero el gachu~
pín y, después, el gringo".l Aunque Sánchez reconoce el mérito
del español por haberse mezclado con el indio, no lo absuelve del
pecado de ser blanco.

Un tipo de salvaje noble, estilo romántico, surge de la poesía y
la prosa. El indio precolombino se ve como el creador de una
cultura más avanzada que la europea del conquistador; era libre,
honesto, sano, con una conciencia firme de su valor y dignidad de
ser humano. La visión romántica hace partir la línea genealógica
chicana de la nobleza indígena, olvidándose de la opresión en que
vivía la mayor parte de los indígenas y las realidades de la vida
que llevaban.

Es así que uno de los protagonistas de la novela Pecho, de José
A. ViIIarreal , le recuerda a un general mexicano que ha alabado a
las mujeres bien educadas, mexicanas y norteamericanas, que se
acuestan con oficiales mexicanos, que "nuestros antecedentes eran
príncipes de una civilización que posiblemente era más avanzada
que ésta".2

Alberto Alurista escribe que Motecuhzoma I1huicamina mandó
al norte una expedici6n en busca de Aztlán, centrando el concepto
de Aztlán en el pensamien to azteca, a la vez que lo ubica en el
suroeste de los Estados Unidos. El mismo poeta colorea sus
poemas con palabras como Ehecatl, Tonatiuh, Quetza/coat/, Teo­
catl, Moctezuma, Huiclamina y Ometeotl, y cuando protesta la
arrogación por parte del angloamericano de la figura del vaquero
para convertirlo en el cowboy racista-mataindios, afirma que los
precursores de los charros

sin mencionar que el sistema de la meseta con la indumentaria
característica del vaquero fueron importaciones de España (y no
hace falta agregar que las mismas vacas también).

La obra más conocida dentro de esta categoría es el poema de
Luis amar Salinas: Aztec Angel. "Yo soy un ángel Azteca" canta
Salinas en cada una de las cinco estrofas, pero el ángel anda
perdido en la opresión de la sociedad angloamericana. El poema
termina con los versos siguientes:

1] El indígena precolombino
La hispanofobia no es nada nuevo en México y su presencia en la
literatura chicana es en parte una herencia y, por otro lado, el
resultado de una reacción en contra de todo elemento de la

Octavio Paz, El Laberinto de la soledad

EXICO
EN LA

JDHN O. LITERATURA
BRUCE-NDVDA ---....--...-----1 CHICANA*

A Marfa, en la crisis del reencuentro

Despertar a la historia significa adquirir conciencio de nuestra singularidad,
momento de reposo reflexÍllo antes de entregarnos al hacer• .. 'No importa,
pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego
corregidas por el tiempo.

Al despertar y encontrarse rodeado por la realidad angloamericana,
ajena, amenazante hasta en su indiferencia, siempre opresiva aun al
abrir sus puertas a este extraño, ya que no se nos puede llamal
extranjeros, el chicana, como el adolescente que describe Octavio
paz en la primera página de El laberinto de la soledad, se asombra
de su ser, de 'la singularidad de su ser, y se convierte en un signo
de interrogación: ¿qué somos?, ¿de dónde venirnos? , y ¿cómo
llegamos a ser lo que somos y a estar donde nos encontramos
actualmente? Nuestro origen ha sido y, aunque cada vez con
menos fuerza, sigue siendo un tópico central de la problemática
chicana;- y como creación y creadora de la realidad chicana, la
literatura chicana ha tratado el tema extensamente. Claro está que
no todo autor chicano vuelve los ojos hacia México. Tal es el caso
de algunos autores de Nuevo, México como Rodolfo Anaya, autor
del "best seller' Bless Me Ultima, y los miembros de la Academia
de la Nueva Raza que pueden hundir las manos en una tradici6n
hispana fertilísima, casi tan antigua como el descubrimiento de
México; y otros, tal vez los más sanos, que se ocupan en la labor
vital de crear una tradición por medio de la escritura misma, sin
buscar ninguna clase de apoyo fuera de la textura del lenguaje.
Pero aquí nos interesa ver c6mo, en la búsqueda de los orígenes, la
literatura chicana ha representado, interpretado y recreado la
imagen de México.

La respuesta a la tradición angloamericana es clara: la tradición
mexicana. Pero ésta ofrece una multiplicidad de caras y la
literatura chicana refleja esa variedad. Por razones de brevedad he
dividido el tratamiento de la imagen de México en la literatura
chicana en cinco categorías: 1] El indígena precolombino, 2] El
mestizaje, 3] La revolución, 4] El paraíso perdido y 5] El
desengaño del reencuentro.

I
J

T
* Los fragmentos de novelas y poemas que aparecen en el ensayo son
traducciones del autor.

Jhon D. Broce Novoa • Poeta y ensayista. Traductor de numerosos
poetas chicanos. Prolesor de Literatura en la Universidad de Yale.



my Mexican ancestor
chew my [illgernails

1 am an Aztee angel
o[[spring

o[ a woman
who was beautifu~ 4

La mujer, claro, es el lado indígena de la pareja que engendra al
mestizo. El mestizaje del chicana parece ser innegable, pero, como
hace Salinas y otros varios autores, se puede ver nada más a la
madre y, sin negarlo, por lo menos, relegar al padre al silencio.

El susoclicho Alurista, poeta laureado del nacionalismo chicano,
ha llevado la hispanofobia a lo imposible, a la negación del padre
europeo. En el poema bronze rape crea una versión chicana del
núto de Leda y el Cisne en que una india es raptada por el dios
Ehecatl, y el mestizo nace de su unión. Alurista extiende ahora la
ascendencia chicana hasta los meros dioses aztecas, a la vez que
crea una especie de virgen madre.

el mestizo
ante el altar
nació sin padre

pero sí con mucha madreS

A~, la glorificación del indio precolombino llega a su extremo
lógico con la elinúnación del español de la pareja primordial y la
deificación mitológica de los orígenes.

2] El mestizaje
Otros chicanos subrayan el mestizaje mismo, convirtiéndolo en la
virtud que nos distingue del norteamericano europeizado, haciendo
de México la cuna de la nueva raza. Para la mayor parte de los
chicanos, el mestizo es nuestro símbolo racial, iconográficamente
representado en el rostro del chicana hecho de los dos de la pareja
que lo engendró; pero -como en la primera categoría- el lado
español, lo masculino, casi siempre es negativo (excepciones ·se
encuentran entre los nuevo mexicanos y los californios que, con
todo derecho y razón, recalcan su ascendencia española sin darle
ningún matiz peyorativo). El poema épico Yo soy Joaquín muestra
rasgos de la categoría anterior, pero el autor, Rudolfo Corky
González, no excluye al español:

Yo soy Cuauhtémoc,
majestuoso y noble,

gu ía de hombres,
rey de un imperio civilizado
incomparablemente a los sueños

I



•

I
..: 'del gachup(n Cortés,

quien igualmente es la sangre,
la imagen de mí mismo.

Yo soy el príncipe de los mayas.
Yo soy Netzahualcóyotl,
líder famoso de los Chichimecas.
Yo soy la espada y llama de Cortés

el déspota
yo soy el águila y la serpiente

de la civilización azteca. 6

Aquí, y en innumerables obras más, el español es el violador
insensible, el amo tirano, el patrón. Esta ruspanofobia baja a los
niveles más acerbos en la segunda novela de Villarreal, El quinto
jinete, verdadera novela de la revolución mexicana, en la cual el
gachupín odioso, rujo educado de una familia noble arruinada,
viene a México a casarse por intereses económicos con la hija del
patrón y, horror de 'horrores, ni le da que su futura esposa no sea
virgen, lo cual, en efecto, ya no es gracias a las virtudes seductivas
del protagonista mestizo Heraclio Inés, verdadero hijo del pueblo,
aunque sus hazañas lo marcan con el signo de héroe escogido y
guiado por los dioses que han leído cuidadosamente El héroe de
mil rostros de Campbell. El gachupín trata de controlar al joven
Heraclio, pero éste, con su inteligencia y honestidad natural, lo
derrota en todas las escaramuzas intelectuales y morales que aquél
arma. El gachupín, además de ser un cobarde, un pervertido
decadente, tiene una falla que tal vez sea la que menos se acepta
en México: es ingenuo, confiando en la palabra de unos revolucio­
narios que, por supuesto, lo matan cuando se rinde (claro, no todo
mestizo es tan bueno como Heraclio, pero además, como Villarreal
expuso en Pocho, jugarle chueco a un gachupín no cuenta), y esto
después de que Heraclio le había salvado la vida.

Sin embargo, Yo soy Joaquín, en que la voz del poema va
apareciendo en todos los nombres indígenas, españoles y mestizos
de la historia mexicana hasta llegar al crucano, es la obra más
representativa de esta categoría, y en ella, a pesar del aspecto
negativo atribuido al español, se le justifica con la religión cristiana
que dio entrada al indígena a la estructura social, en vez de
excluirlo como ocurrió en los Estados Unidos:

Cuando iglesia cristüJna tomó su lugar
en el buen nombre de Dios

para tomar y usar mi fuerza virgen y
fe confiada,

los sacerdotes,
ambos buenos y malos

cogieron
pero

dieron una verdad perdurable que
Español

Indio
Mestizo

todos eran hijos de dios
y

de estas palabras surgieron hombres
que rezuroll y pelearon

por
su mismo mérito como seres humanos,

para
ese

MOMENTO DORADO
de

LIBERTAD. (p, 21)

Hay que notar que, con pocas salvedades, para el autor chicano
el mestizaje no es un proceso continuo, abierto hacia el futuro,
sino un fenómeno histórico anterior a él, fijo y acabado; o sea, no
da entrada a la posibilidad de un mestizaje chicano-anglo-ameri­
cano. El mestizaje es una condición preexistente al encuentro con
el angloamericano que nos fortalece y permite resistir la opresión y
el genocidio racial -en muchos casos sinónimos del matrimonio
interracial- atribuido al "blanco" (el chicano no se considera
blanco sino café). El mestizaje es mexicano.

En una categoría única respecto a las dos primeras está el
cuento Tata Casehua de Miguel Méndez. Tata Casehua, una figura
fan tasma que guarda la historia oral de los Yaqui de Son ora y
ATizona -una tribu cuyos miembros 'gozan del privilegio de doble
ciudadanía- lamenta todo mestizaje. El yori, enemigo del yaqui,
es el blanco odiado que produce el mestizo, vertiendo su sangre
venenosa en las venas del indio. El mestizo que cruel y despiadada­
mente persigue y extermina al yaqui es el mexicano. Para Tata
Casehua, el mestizaje es la muerte, y no es por nada que Méndez
fuera excluido de la segunda edición de El espejo, la primera
antología de literatura chicana y que no se le considere entre los
mejores autores crucanos a pesar de su talento innegable.



3] La revolución mexicana
La emigración es el fracaso de las raíces. Los hombres desaloja­
dos son las víctimas ecológicas. Entre ellos y la tierra que los
debiera sostener se ha metido una cuña. Desposeídos por
sequías o el desahucio a manos del patrón, el agotamiento de la
tierra o la cónquista armada -la naturaleza y el hombre, por
separado o juntos, presentan las alternativas: mudarse o morir.
Los que pueden desarraigarse lo hacen, dejando atrás un mundo
hostil, para enfrentarse a otro inseguro más adelante.

Los Mexicanos que dejaron su patriil durante las seis décadas
de 1880-1940 represen tan uno de 101/' mayores movimientos
masivos de gente en la historia del occidente. Por trescien tos
cincuenta años habían vivido en una sociedad inmóvil, de castas
rígidas, basada en la tradición colonial española. 7

De este modo Ernesto GaJarza, chicana nacido en México y
radicado en California, explica la emigración que llevó y sigue
llevando a la gran mayoría de chicanos a los EU, y nos da unas
claves para entender la imagen que se ha creado de la emigración.
México, por una razón u otra, pasa de ser el ángel azteca a ser el
ángel exterminador que expulsa a los hijos fieles, quienes hubieran
preferido quedarse en su patria. La emigración es positiva, sin
embargo, por ser uno de los movimientos masivos que al fin y al
cabo han producido la grandeza de la cultura occiden tal. En la
literatura chicana, el tema de la emigración se suele centrar en la
revolución mexicana.

Tanto Pocho, de Villareal, como Chicana, novela de Richard
Vásquez, comienzan con la huida de México durante la revolución.
En Chicana, la familia Sandoval huye para que el hijo no tenga
que irse de soldado con los federales. En el caso de Pocho, Juan
Rubio, coronel de la División del Norte y parien te de Zapata, sólo
cruza la frontera cuando el asesinato de Villa señala la última de
una serie de traiciones al pueblo y el abandono defmitivo de los
ideales revolucionarios. Ya para qué quedarse en México si la
opresión, la injusticia y la condición general deshumanizadora
están aseguradas por el triunfo de Obregón. El coronel Rubio,
puro macho mexicano, patriota, héroe, es también un realista.

La emigración se justifica por la imposibilidad de vivir humana­
mente en México y se le da el rango de uno de los movimientos
masivos análogos a las grandes emigraciones que produjeron las
culturas occidentales. Si el chicana destaca lo negativo de la
realidad mexicana, a la vez que cuidadosa, y quizás exageradamen­
te, subraya la lógica positiva de su ineludible decisión; es en parte,
una reacción defensiva. Sabemos bien que, para muchos mexica­
nos, los chicanos somos renegados, vendidos, o por lo menos
extranjeros. No hay hijos pródigos en esta relación, tal vez porque,
al regresar, los cambios ya son demasiado radicales y porque la

•

vuelta caSI Jamás es permanente. El autor chicana afirma su
mexicanidad a la vez que justifica su emigración.

El caso más extremo de dicha justificación se encuentra en El
quinto jinete. Villarreal insiste en que el protagonista, Heraclio
Inés, es ficticio, pero señala bien su papel representativo al decir
que hubo miles y miles de Heraclios Inés que murieron por sus
derechos. Heraclio es todo lo que debe ser un héroe mitológico,
pues luego de probarse en las hazañas necesarias, sobrevivir al viaje
por los rumbos de la muerte y regresar con el mensaje de salvación
como todo héroe neto, llevará ese mensaje a Aztlán, porque en
México ya no hay tierra donde se pueda sembrar la semilla de la
vida regenerada. Tiene que escapar' a los Estados Unidos, pero
piensa que sólo será por "unos dos" años.

Heraclio Inés, héroe escogido por el destin,O, patriota innegable,
macho comprobado, verá esos dos años convertirse en cincuenta,
como les pasó a Juan Rubio, a Neftalí Sandoval y a innumerables
personajes más, y éstos serán las padres de los pochos y mexica­
noamericanos, o de los pachucos como el Louie (del poema de
José Montoya) y de los lowriders como Tito (del poema de J. L.
Navarro); y los abuelos de los ángeles aztecas: los chicanos. Y si
Villarreal y otros han exagerado al justificar la emigración, no ha
sido en un mayor grado al que ha llegado el desinterés, la
ignorancia y el rechazo del chicana por parte del mexicano.

4] El paratso perdido
Juan Rubio no pensaba radicarse en los Estados Unidos, pero cada
afio lo encontraba soñando con la vuelta a su pueblo desde
California -y como Rubio, muchos más. Donald F. Castro, en un
estudio étnico genérico de la novela chicana, ha explicado que
México se convierte en el pasado añorado por los personajes.

Neftalí Sandoval, de Chicana, recuerda su pueblo, donde corría
libremente, y quiere regresar. Ricardo Rubio, hijo de Juan, nacido
en los Estados Unidos, se da cuenta de que los recuerdos de México
que guarda su madre son bellos, pero que los suyos, imaginarios, son
aún más bellos. Lupe, protagonista de The Plum Plum Pickers,
habla constantemente de México y Guadalajara, pero reconoce que
para ella estos lugares en realidad no existen. Los poemas, tanto
los que cantan las virtudes del indígena como los que destacan el
mestizaje, tienden a crear la misma nostalgia. México empieza a
verse como el país donde los valores tradicionales más positivos
siguen siendo la base cultural de la vida cotidiana. A la opresión, el
racismo, la pobreza y una supuesta inmoralidad de los Estados
Unidos se opone la justicia, la tolerancia, la felicidad, y la moral
del mexicano. Los juicios de los emigrantes acerca de la imposibili­
dad de vivir en México se olvidan. Visto desde los Estados Unidos,
a través de los años, o desde la ignorancia total por parte de los que
nunca han conocido directamente la realidad mexicana, México es
la antítesis de lo norteamericano. El paraíso nos llama, nos atrae.



5] El desengaño del reencuentro
La idealización del paraíso perdido prepara el campo para el
regreso, el reencuentro con México. En La autobiografía de un
Brown Buffalo, de Oscar Zeta Acosta, el ciclo de revolución,
éxodo e idealización llega a su fin lógico. El protagonista, después
de un viaje geográfico y espiritual por todos los elementos más
fácilmente reconocidos de la cultura angloamericana, desde la
segunda guerra mundial hasta mediados de la década de los 60,
rechaza el "American dream". El conflicto esquizofrénico entre lo
mexicano y lo norteamericano, que en el excelente cuento de Nick
C. Vaca, La semana de la JÍida de Manuel Hernández, conduce a
suicidio disfrazado, en Brown Buffalo resulta en el regreso al
paraíso.

En México, aunque no pasa más allá de la frontera, Brown
Buffalo se siente en casa. Encuentra a dos prostitutas, se acuesta
con las dos, se emborracha en la "Cantina de 'la Revolución" y
pasa una semana tomando tequila, comiendo tacos y haciendo el
amor. Pero luego es encarcelado por insul tar al portero de un
hotelucho y en la cárcel lo desnudan, lo maltratan, le quitan todo
el dinero que le queda y el juez, que para el colmo es una mujer,
le dice en un inglés perfecto (Brown Buffalo no habla espafiol):
"Why don't you go home and learn to speak your father's
language?"8 Pero, ¿cuál es su casa si no es México, la patria de su
padre? Luego, al cruzar la frontera, el guardia norteamericano le
dice que no parece "american". Los dos países lo rechazan,
revelando su realidad no bi-cultural, sino en tre-cultural, y sigue una
declaración clave en la literatura chicana, especialmente por venir
después del reencuentro:

Mi único e"or ha sido buscar una identidad con una persona o
una nación cualquiera o con alguna parte de la historia. ..
[sic] Lo que entiendo ahora, este día lluvioso de enero, 1968,
lo que ahora me es claro después de este viaje, es que no soy ni
mexicano ni americano. No soy ni católico ni protestante. Soy
chicano de ascendencia y Brown Buffalo por voluntad propia.
¿Se les hace difícil comprenderlo? ¿O es que prefieren no
comprenderlo por temor a que me desquite de ustedes?
¿Temen a las manadas que fueron exterminadas, matadas y
descuartizadas para hacerles la vida más placentera a ustedes?
Aunque ustedes hubieran sobrevivido sin comer la carne nues­
tra, sin abrigarse con nuestra piel y sin colgar nuestras cabezas
como trofeos en la pared de sus salas, nosotros no pensamos
hacerles ningún daño. No somos una gente rencorosa. Como
decía mi jefito, un indio perdona pero jamás se le olvida . . .eso,
señoras y señores, es todo lo que quería decir. ~e si no nos
juntamos, nosotros los búfalos cafés nos vamos a extinguir. Y
yo no quiero vivir en un mundo sin brown buffalos. (p. 199)



Acosta parece abrir la puerta, anteriormente vedada, al mestiza­
je entre chicanos y angloamericanos, o por lo menos, pide una
convivencia más humana.

Tep Falcón, poetisa chicana y producto ya de ese nuevo
mestizaje, también nos lleva por el "American way of life" al
confrontarlo directamente en un poema-monólogo-interrogante que
termina con la imagen del mestizaje concretizada en el símbolo
lingüístico.

amerika, amerika, ¿donde estás?
i've been trying to fiOO you
but i a/ways miss you
yesterday you took a p/ane to peking
the day before you were on a coffee break
aOO today you must see the psychiatrist
aye amerika. .. slow dow/l
necesito platicar contigo
amerika, amerika, dime ¿dónde estás?
you say tllis afternoo/l you must bomb hanoi
cocktails tonight at eight
and tomorrow you are makil/g another trip
to the moon
amerika, amerika tengo un regalo para ti
let me give you peace, love and time
let me teach you to spell your name with a c
america, america, qué bonita t!lat sounds to me
aye amerika ¿dónde vas ahorita')
i have been c!lasing you for 120 sorne years
but you can not wait
the only time you saw me
was when you took my land and cuerpo
yet somehow overlooked my soul
pero ahora tengo un regalo and yau have no time
the gift, amerika, is la lengua mexicana
be it spanish, pocho or spanglish
let me teach you to spell your name with a c
america, america - qué bonita [SiC]9

La vuelta hacia este nuevo mestizaje conduciría a mi ensayo a
un fin bien redondeado, pero la perversidad de la literatura es que
escapa de las estructuras que pretenden encasillarla, y Brown
Buffalo regresará a México.

En la segunda novela de Acosta, La rebelión de la gente
cucaracha, el protagonista Brown Buffalo, que se ha convertido en
un jefe del movimiento chicano en Los Angeles, va de vacaciones a
Acapulco. Está cansado de la lucha constante por los derechos
civiles, pero se va muy satisfecho de sí mismo y de su papel
revolucionario. Para Brown Buffalo, México ya no es el paraíso

perdido, sino un refugio y un descanso, pero de nuevo la realidad
mexicana arrasa sus ilusiones. Su hermano, que radica en México,
le hace ver que el movimiento 'chicano es una farsa retórica
comparada con un movimiento de reforma en Acapulco que
encabezó Lapitos, un campesino que, después de sublevar a los
pobres y coger tierras baldías de los norteamericanos, fue asesina­
do por el gobierno. México representa ahora un modelo, un punto
de comparación, un ángel acusador. Por supuesto, Lapitas repre~

senta una pequeña parte de México, porque la mayor parte del
tiempo Brown Buffalo se la pasa en cantinas, escuchando música
de rock, en ese México que es una extensión, para no decir
colonia, de los Estados Unidos.

La imagen de México cambia radicalmente en la obra de Oscar
Zeta Acosta y tal vez marque una nueva etapa en la literatura
chicana, una conciencia nueva que después de la pausa reflexiva,
las indagaciones acerca del origen y la creación de las imágenes
correspondientes, hay que echar a andar hacia nuestro futuro
dentro de una situación sociogeográfica que, como el mestizaje, es
igualmente innegable; innegable, sí, pero como quiere Tep, tal vez
podamos cambiarle la K por una c.

Los ritos de iniciación son dolorosos e incluyen lecciones
históricas para asegurar la sobrevivencia de la tradición y la
cultura, pero también requieren una ruptura con la madre y el
enfrentamiento a la amenaza de la muerte. El único pasado que de
veras se convierte en futuro es el que lleva el hombre dentro de sí
mismo sin pensar ya en él, lo que le queda después de olvidarse de
lo que tuvo que aprender en jornadas de lecturas exhaustivas.
¿Quién sabe cuántas imágenes de nuestro origen se recordarán
cuando estemos en plena marcha? Tal vez algún día podamos ver
esta literatura, que aquí hemos analizado brevemente como el pro­
ducto de la primera etapa de la autoconciencia de que habla Paz, y si
así resulta, acuérdense: "no importa, pues, que las respuestas que de­
mos a nuestras preguntas sean luego corregidas por el tiempo."

NOTAS

1 Sánchez, Canto y grito mi liberación, (New York: Anchor Books, 1973),
pp. 32-33.
2 Villarreal, Pocho, (New York: Anchor Books, 1970), p. 8.
3 Alurista, "We've played cowboys", Literatura chicana, (New Jersey:
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p. 326.
6 González, Rudolfo Corky. Yo soy Joaqutn, (New York: Bantam, 1972),
p. 16
7 Galarza, Ernesto. Aztlán, pp. 127-128.
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9 Falcón, Tep.' "arnerika, amerika...", Sirocco, (Denver: Universidad de
Colorado, 1973), p. 18.
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Corría el año de 1890 cuando el Conde Hilaire de Chardonnet
inició las actividades de la primera fábrica de seda artificial, una
fibra más conocida como rayón,l iniciándose así una etapa nueva
y dinámica que revolucionó la industria textil y, al mismo tiempo,
significó el principio de la competencia entre los productos resul­
tantes de la capacidad creadora del hombre -los sintéticos y
sucedáneos- y las materias primas naturales. En efecto, a pesar de
que el rayón no puede ser considerado como un artículo síntético
ya que más bien se trata de un producto semisintético elaborado a
partir de la celulosa o de compuestos de la celulosa obtenidos de
algunos subproductos del algodón y de la madera, sí puede
afirmarse que el descubrimiento, la mejoría y comercialización del
rayón fueron los principales elementos que motivaron las investiga­
ciones científicas y técnicas encaminadas a la creación de nuevos
materiales sintéticos y sucedáneos reemplazantes de los artículos
primarios naturales. .

Partiendo del hecho de que tanto la lana como la seda son
fibras proteínicas, los especialistas dedujeron, con cierta lógica, que
también podría ser posible obtener fibras a partir de otras
proteínas existentes en los sectores agropecuarios. Así fue como se
iniciaron investigaciones sobre la soya, el cacahuate, el maíz, la
leche, etc., logrando, a partir de 1936, la producción a escala
comercial de fibras obtenidas a través del procesamiento de la
leche descremada. De aquí una incongruencia que fue determinan­
te para el fracaso de esta industria: mientras grandes sectores de
población en los países atrasados padecían -y padecen- hambre
crónica, el interés científico de los países económicamente adelan­
tados estaba enfocado hacia la búsqueda de fibras en productos
alimentarios de. primera necesidad, cuando lo prioritario debía
haber sido el tratar de asegurar a aquellas masas hambrientas los
niveles convenientes de nutrición.

No obstante, fue hasta 1939 cuando se inició en Estados
Unidos la prodUcción industrial del nylon, presentándose así la
primera fibra verdaderamente sintética que marca también el
comienzo de nuevas y variadas invenciones e inversiones que le han
dado un rasgo característico a nuestra época.

Entre la invención del rayón y del nylon existe una diferencia
fundamental. El primero fue resultado de investigaciones encamina­
das a encontrar un producto que sustituyera a la seda, cuyos
elevados precios la convertían en exclusiva de los núcleos de
población econóITÚcamerite desahogados, para poder proporcionar
un artículo con características aproximadas o análogas a porciones
más amplias del mercado. El segundo fue, por así decirlo, casi
fortuito, y se logró después de diez años de profundos estudios en
química orgánica, iniciados en 1928, sobre las características de la
estructura molecular de varios cuerpos compuestos. En este proce­
so, uno de los descubrimientos de los investigadores fue el de que,
por medio del procedimiento de polimerización de algunas molécu-

Liborio Villalobos Calderón - (Michoacán, México 1941) Licen­
ciado en Relaciones Internacionales por la Facultad de Ciencias
Políticas de la UNAM (1965). Doctor en Derecho de la Coopera-

. ción Internacional, Universidad de Toulouse, Francia (1968). Pro­
fesor definitivo de tiempo completo en la Facultad de Oencias
Políticas y Sociales de la UNAM. Ha publicado Las materias primas en
el encrucijado internacional (1974) y artículos.
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las, se podían obtener los super-polímeros, a los cuales se podía
dar variadas presentaciones, por ejemplo en placas ligeras, filamen­
tos y materiales para la industria textil, etc. 2

Debe destacarse también que otro de los factores determinan tes
que influyeron en el pronto desarrollo de la industria de los
polímeros sintéticos fue la aguda escasez de materias primas
naturales durante la segunda guerra mundial. Esta reducida oferta
fue la causa de que los países industrializados canalizaran grandes
recursos económicos y científicos hacia la búsqueda de reempla­
zantes sintéticos de los productos naturales y, prioritariamente, de
las diferentes clases de fibras y del caucho.

Así pues, la segunda guerra mundial propició las investigaciones
y la posterior manufactura de los materiales sintéticos resultantes.

Una vez descubierto el nylon, se sacó provecho de sus caracte­
rísticas especiales para usarlo en la industria militar, por lo que el
gobierno de Estados Unidos determinó que toda la producción
quedara bajo su control y que su utilización fuese exclusiva para
las fuerzas armadas. Terminada la guerra, se derogaron las disposi­
ciones anteriores y el nylon empezó a ser fabricado y comerciali­
zado por la empresa privada. El producto encontró una gran
aceptación por los consumidores, iniciándose la fabricación en serie
de cables e hilos para la pesca, de prendas para el vestuario
femenino, de telas para la industria mueblera, etc.

Por lo que respecta al caucho natural, ocurrió que, como
consecuencia de que los principales países exportadores de caucho
natural, del Lejano Oriente, fueron invadidos por los ejércitos
japoneses, quedaron suspendidos los envíos del producto a los
grandes países consumidores: Estados Unidos y Europa aliada. En
el primero de ellos fue desarrollada la tecnología necesaria y se
instalaron los grandes complejos industriales para la producción de
caucho sintético reemplazan te del natural, para abastecer así las
necesidades domésticas y las de los países aliados.

Si bien es cierto, como antes lo dejamos establecido, que la
segunda guerra mundial fue uno de los factores determinantes para
el desarrollo de los métodos de fabricación de los artículos
sintéticos y sucedáneos, también lo fue el hecho de que, durante el
período de la post-guerra, gran parte de los programas de recons­
trucción de los países de Europa occidental, devastados por la
contienda bélica, se fincaron en la creación de nuevas industrias
productoras de artículos de reemplazamiento, con lo que el
desarrollo motivado por las carencias de la guerra alcanzó elevadas
pr()porciones.

La explicación del éxito de la producción de materiales sintéti­
cos se encuentra en las grandes ventajas de todo tipo 'que éstos
tienen sobre las materias primas naturales. Las ventajas más
notorias son las siguientes: coadyuvan al desarrollo de la industria
nacional, proporcionan nuevos empleos: permiten ampliar la gama
de exportáciones, economizan divisas al reducir las importaciones,

se adaptan con facilidad a los gustos y a las necesidades de los
consumidores, su fabricación puede ser realizada especialmente
para usos finales previamente determinados, el control de calidad
es más estricto y efectivo, mantienen precios estables, su valor
relativo es inferior, poseen ventajas algunas veces inigualables
(resistencia, durabilidad, etcétera), se apoyan en efectivas campañas
promocionales que influyen en el gusto y en el gasto de los

'compradores, etc. Si a las ventajas anteriores, que son un reflejo de
la superioridad técnica y menor costo de los materiales sintéticos,
se insiste en el importante factor que los caracteriza, la estabilidad
de sus precios, podemos afirmar que, además de ser productos
resultantes de la aplicación de elevados procesos tecnológicos
propios del progreso científico, son en mucho superiores a las
materias primas naturales. En efecto, recientemente apareció una
noticia que informa lo siguiente: "La piel sintética permite progra­
mar con anticipación la producción, pues el costo .de la materia
prima no varía; termina el desperdicio, antes inevitable, por las
formas irregulares de la piel natural, cuyo corte dejaba sobrantes, y
no da problemas en el suajado, ya que la piel sintética se presenta
en tiras largas de medida siempre uniforme.',3

En el tercer período de sesiones de la Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (CONUCYD) cele­
brado en Santiago, Chile, en abril y mayo de 1972, se afirmó que,
desde fines de la segunda guerra, el incremento en la producción
de artículos sintéticos ha sido uno de los principales factores para
el desarrollo económico de los países industrializados. En efecto, la
importancia de los recursos humanos y económicos dedicados a la
investigación y elaboración de nuevos materiales sintéticos se
manifiesta en la constante aparición de éstos, muchas veces ideados
para su utilización en aplicaciones concretas, favoreciendo la
producción comercial en gran escala de artículos que, en algunos
usos, son, generalmente y desde el punto de vistá técnico, superio­
res a las materias primas naturales exportadas por los países
insuficientemente desarrollados.4

La gran desventaja del incremento de)a producción y del
descubrimiento de materiales sintéticos se localiza en los graves
perjuicios que causa a las economías de los países subdesarrollados
que dependen, en elevados porcentajes, de las exportaciones de
materias primas naturales. De éstas, las más afectadas por la
competencia de los sintéticos son: el caucho, el algodón, las
semillas oleaginosas, los aceites y las grasas, las pieles, el yute, el
kenaf y fibras afines (bonote, sisal, henequén, abacá, etc.) la laca,
la mica, la lana y las resinas. En una proporción de menor cuantía
también resultan afectados la madera, el estaño, el cobre y otros
minerales. .

De acuerdo con datos de la Conferencia de las Naciones Unidas
sobre Comercio y Desarrollo, las materias pl'imas .naturales que se
enfrentan a los productos sintéticos representan, aproximadamente,
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el 40% del valor total de las exportaciones de productos básicos,
sin considerar el petróleo, importadas ror los países desarrollados
de los que están en vías de desarrollo. Es decir, casi la mitad del
valor total de las exportaciones de materias primas de los países
insuficientemente desarrollados debe hacer frente a esta situación,
desigual por las diferencias anotadas antes y porque la tasa de
crecimiento de la producción de artículos sintéticos es, en mucho,
superior a la de los productos naturales. Por esta causa, los
productos naturales han ido perdiendo, cada vez ¡nás, la participa­
ción en los mercados mundiales de exportación.

Pero eso no es todo. En el caso que tratamos se presenta la
dificultad de elevar los precios de las materias primas naturales. En
el supuesto de que los precios sean elevados, automáticamente se
motiva la producción y el consumo de productos sintéticos que
resultan más baratos y más adaptables que los naturales. Sobre este
punto, Lesternin sostiene que: "Los países en vías de desarrollo
rápidamente tomaron conciencia de que, sobre este hecho -la
competencia de los materiales sintéticos-, se habían reunido todos
los elementos de una especie de fatalidad económica. En efecto, el
comercio de productos naturales sufre todos los movimientos
desfavorables que afectan-en conjunto al comercio de productos
básicos: depreciación y fluctuación de precios, deterioro de la
relación de intercambio con los países industrializados y la baja
constante de los ingresos de exportación de los países en vías de
desarrollo. Pero, por lo demás, y a medida que en la Conferencia
de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo se elaboraban
las ideas de organización de los mercados de productos básicos,
tendientes a estabilizar los precios por medio de reservas regulado­
ras, apareció que una acción de ese tipo aplicada a los productos
naturales, a los que hacen competencia los productos sintéticos,
sería un arma de doble filo. Ciertamente, podrían estabilizarse los
precios a un nivel remunerador para los países exportadores, pero
se acrecentaría la competencia de los productos sintéticos, cuyos
precios serían entonces inferiores y, en el extremo, se estimularían

los fenómenos de sustitución. Al fin de cuentas, la organización de
los mercados y la estabilización de los precios de los productos
naturales en competencia con los productos sintéticos podrían
terminar en una disminución de los ingresos de divisas por
exportación de los países en vías de desarrollo".6

Para hacer frente a lo que Lesternin llama fatalidad económica,
los países del Tercer Mundo iniciaron, hace algunos años, un
movimiento solidario tendiente a solucionar los problemas plantea­
dos a sus artículos de exportación por la competencia de los
productos sintéticos y en 1967, en el documento conocido como
Carta de Argel, fijaron claramente su postura en los términOS
siguientes: con la finalidad de mejorar la posición competitiva de
los productos naturales exportados por ellos, frente a los produc­
tos sintéticos y sucedáneos producidos por los países desarrollados,
estos últimos deberían hacer las siguientes concesiones: prestarles
finánciamien to, asistencia técnica, comercialización, ayuda en in­
vestigación, suprimir los subsidios internos a la producción de
sintéticos y concederles trato preferencial a sus exportaciones de
productos naturales. 7

Posteriormente, en 1971, en la ciudad de Lima y con motivo de
la segunda Reunión ~~inisterial del Grupo de los 77, los países del
Tercer Mundo ratificaron y ampliaron las peticiones de la arta de
Argel y las presentaron en bloque en el debate general del Tercer
período de sesiones de la Conferencia sobre Comercio y Desarrollo
celebrado en Santiago.8 Pero, hasta la fecha, los países industriali­
zados no han dicho que no a ninguna de las peticiones, pero'
tampoco han dicho cuándo y cómo. El problema continúa siendo
tan difícil de resolver como al principio, pues no se trata de un
asunto correspondiente a los ámbitos económico o jurídico, ni es
cuestión de un arancel o de una disposición administrativa que
obstaculice al comercio, no, aqu í entra en juego el genio creador
del hombre, hacedor de la técnica, y ésta, a su vez, convertida en
un indiscutible factor para el progreso de los pueblos.

Si se adopta una posición contraria a la producción de artículos
sintéticos, bien puede caerse en una actitud reaccionaria frente a
los indudables beneficios resultantes del necesario e indispensable
progreso de la técnica y de la ciencia. Tal vez por eso los países
insuficientemente desarrollados no han asumido con firmeza una
posición contraria al desarrollo de la industria de productos
sintéticos, ya que esta industria puede ser, para muchos de ellos,
un importante factor de desarrollo, debido a que algunos son
grandes productores de petróleo y bien sabemos que, a partir del
petróleo, casi todas las síntesis son posibles y que, actualmente, los
derivados del petróleo son la fuente principal abastecedora de
materias primas para la industria de los sintéticos.

Sin embargo, aquí aparece otra serie de cuestiones inevitables.
La investigación, producción y comercialización de los product?S
sintéticos son casi exclusivas de los países industrializados capitallS-
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tas y, dentro de ellos, las compañías transnacionales detentan el
tríptico del monopolio: investigación, producción y comercializa­
ción. La mayoría de las veces, una compañ ía y sus subsidiarias o
filiales son propietarias de las fábricas que manufacturan los
polímeros o materias primas sintéticas, las fibras sintéticas, las telas
o textiles y las prendas de vestir acabadas, logrando así una
integración vertical que facilita el establecimiento de mercados
seguros o cautivos para la producción de sintéticos en cuestión.
Esta forma de integración vertical o de propiedad conjunta de las
empresas se presen ta con frecuencia en la industria del caucho
sintético, de los plásticos y en otraS.

La situación que acabamos de exponer hace todavía más
difícil la competencia a los productgs naturales exportados por el
mundo en desarrollo. Raúl Prebisch, ex-secretario general de la
CONUCYD, apunta una posible solución en los siguientes térmi­
nos: u ¿Cómo afrontar esta competencia? Desde luego, no podría
pensarse seriamente en contrariar el progreso técnico. Pero esto no
significa que sea aconsejable estimular ciertas investigaciones que,
por el momento, no deberían tener prelación alguna, como por
ejemplo, la de sustitutivos del café. Además, en ciertos casos
cabría hacerse más llevadera la transición para los países produc­
tores si se establecieran proporciones mínimas en el empleo del
producto natural, del mismo modo que se procede en algunos
casos en el uso de ciertos productos primarios nacionales en
relación con los importados.,,9

Es muy probable que el doctor Prebisch tenga razón, sólo que
nosotros pensamos que no se trata de contrariar al progreso
técnico. Consideramos que ahí no está el fondo del problema; se
trata, esencialmente, del interés de las compañías transnacionales,
y sabemos que a estas empresas poco les importa lo aconsejable o
no de algunas investigaciones. Lo que les interesa es, exclusiva­
mente, el beneficio económico que pueden lograr a corto, mediano
y largo plazo, de la producción de sus factorías. Y además, ¿dónde
está el gobierno o la organización internacional con la capacidad,
con la fuerza suficiente para ejercer un control efectivo sobre las
actividades de las empresas transnacionales?

Con el objeto de encontrar soluciones al problema que plantea­
mos, los especialistas de varios organismos internacionales, de
organizaciones no gubernamentales y de empresas privadas, han
realizado profundos estudios en los que proponen la aplicación de
medidas concretas. Uno de tantos estudios, probablemente el
mejor, ya que toma en cuenta todos los factores que intervienen,
es el realizado por los técnicos de la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Comercio y Desarrollo. En él, los autores proponen
que el elemento principal de una estrategia a largo plazo, para las
materias primas naturales en competencia con los productos sinté­
ticos y sucedáneos, debe consistir en la elaboración de un amplio
programa de investigación y de desarrollo, tendiente a ampliar las

características técnicas y productivas de los artículos naturales,
basado en una reducción paulatina de los costos de 'producción
que se refleje en la disminución de los precios y en el incremento
de la productividad, para encontrar nuevos usos finales a los
productos naturales. Todo lo anterior debe estar combinado "con
una producción industrial intensa y con una labor de divulgación
agrícola encaminada a difundir los resultados de la investigación y
el desarrollo. La reducción progresiva de los costos de producción
seguirá siendo un importante objetivo, ya que con ello se mejorará
la posición competitiva de los productos naturales en aquellos usos
finales donde los precios relativos de los productos sintéticos y
naturales constituyen el factor competitivo más importante y, al
mismo tiempo, la producción resultará rentable incluso a precios
inferiores." 1 o

La necesidad de encontrar nuevos usos finales a las materias
primas naturales ha dado algunos resultados. En efecto, se ha
motivado la investigación científica correspondiente en algunos
productos como la lana, el yute y fibras afines, los metales no
ferrosos y el caucho natural, y en todos ellos los resultados,
aunque positivos, han sido poco considerables y debe hacerse notar
que los resultados más importantes, producto de las investigacio­
nes, se han logrado en los países industrializados por los laborato­
rios de las empresas transnacionales, lo que de ninguna manera
podrá interpretarse como beneficioso para los países exportadores
de materias primas, ya que la tecnología no es de ellos y sí
correrán el riesgo de aumentar los niveles de dependencia.

Sin embargo, para poder realizar los objetivos mencionados por
los expertos de la CONUCYD, es preciso que los interesados salven
una serie de obstáculos. Primero, lograr que los productores
nacionales actúen coordinadamente; segundo, buscar las fuentes
financiadoras de los programas de investigación más adecuadas. El
primero es muy importante debido a que las pequeñas unidades de
producción no cuentan con los recursos financieros necesarios para
realizar investigaciones individuales tendientes a encontrar el má­
ximo de productividad y utilización y, en el supuesto de que
dispusieran de ellos, se llegaría al despilfarro resultante del gasto
en la multiplicidad innecesaria de las mismas investigaciones.
Resulta conveniente y hasta indispensable que los productores se
unan para actuar coordinadamente y hacer frente, en bloque, a la
creciente competencia de los artículos sintéticos y sucedáneos. Tal
coordinación puede ser factible si los gobiernos de cada país
productor la impulsan y actúan de tal manera que puedan servir de
órganos de enlace entre los productores.

El segundo, que se refiere al financiamiento, plantea más
dificultades para su eventual puesta en práctica. En efecto, ¿cómo
pueden los países productores de materias primas naturales fman­
ciar con recursos propios los programas de investigación y desarro­
llo para encontrar nuevos usos a sus productos cuando, en
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términos generales, se trata de países insuficientemente desarrolla­
dos, pobres, que están obligados a realizar inversiones en renglones
prioritarios de sus economías? La respuesta es obvia. Resulta
difícil, si no imposible, el financiamiento de los programas con
recursos propios. De aquí la necesidad de que sean las instituciones
financieras internacionales y regionales las que ajusten sus mecanis­
mos crediticios, de tal manera que proporcionen, bajo las condicio­
nes más favorables, a los productores de los países del Tercer
Mundo, el financiamiento necesario para iniciar e impulsar los ya
mencionados programas de investigación, desarrollo y comercializa­
ción de las materias primás naturales que producen y que deben
hacer frente a la competencia de los sintéticos y sucedáneos.

Otra medida que se puede poner en práctica para mejorar y
fortalecer la posición competitiva de los productos naturales frente
a los sintéticos consiste en la eliminación de los obstáculos
arancelarios y no arancelarios que los países desarrollados imponen
a sus importaciones de materias prima naturales, semi·elaboradas y
manufacturadas, procedentes de los países en vía de desarrollo.
Estas barreras al comercio son la cau a de que se eleven, exagera­
damente, los precios en los mercado in ternos, re ullando que los
productos nacionales elaborado con materiales sintéticos resultan
beneficiados de esa posición de desventaja y, con precios inferio­
res, conquisten con gran facilidad importantes sectores del mero
cado.

Parte de los comentarios anteriores y otras cuestione relativas
al mismo problema, tendientes a solucionarlo, quedaron plasmadas
en la Resolución SO (111) del tercer período de sesiones de la
CONUCYO, realizado en Santiago en 1972. Esta resolución con­
tiene las medidas consideradas como más adecuadas para solucio­
nar el problema de la competencia que los productos naturales
tienen con los sintéticos y sucedáneos. La gran dificultad se
encuentra en el hecho de que será difícil ponerlas en ejecución,
pues la CONUCYO carece de los medios adecuados para obligar a
sus miembros a observar estrictamente las resoluciones de ella
emanadas; es decir, el que la Resolución haya sido aprobada
mediante votación de las delegaciones de los miembros participantes
no implica su obligatoria puesta en práctica y, consecuentemente,
sólo queda seguir esperando, con renovada paciencia, la buena
voluntad de los poderosos, que son los que determinarán cuándo y

, cómo acatarán el contenido de la misma.
En vía de mientras, y en tanto los países industrializados

cumplen o no las disposiciones de la Resolución, veamos algunos
datos que nos ilustrarán sobre la magnitud del problema creado a
los productores de materias primas por los materiales sintéticos,
aclarando que si algunas cifras no son muy recientes ello se debe al
hecho de que no pudimos actualizarlas por falta de los documen­
tos necesarios. Pero de todas formas resultan bastante ilustrativas,
tomando en cuenta que las cifras y porcentajes actuales son mucho



más elevados que los citados. Mientras que en 1947 la proporción
de fibras sintéticas (rayón, nylon, dacrón, etcétera), en el consumo
mundial de fibras textiles, era del 12%, para el año de 1962 esta
proporción fue cercana al 30 por ciento. 1

I

Por otra parte, mientras el consumo de fibras elaboradas con
materiales sintéticos y sucedáneos en los países miembros de la
Organización de Cooperación y Desarrollo Económicos -todos los'
países industrializados capitalistas- medido en términos de valor a
precios constantes, se incrementó en más del 250% en el período.
de j 950-1961 a 1967-1969 la participación correspondiente a las
fibras naturales sufrió, en el mismo lapso, una reducción conside­
rable. En el mismo período, en los mismos países y en idénticos
término de valor, el 90',0 del aumento total en el consumo de
elastómeros fue para el caucho sintético, y el J0% restante
correspondió al caucho natural. El precio promedio anual de este
último producto fue, en 1971, inferior en más del 50% al
promeuio de precios registrado en 1960. Como consecuencia de la
creciente competencia de los productos sintéticos, el precio de la
lana disminuyó en un 25'10 y el del sisal en un 34% en 1971
respecto a 1960. I 2

Sin embargo, el incremento más espectacular en la elaboración
de productos sintéticos, en los últimos aJ10s. corresponde a la
manufactura de artículos plásticos que. al producirse con reducidos
costos de producción, presentando una amplia y variada gama, son
rápidamente aceptados por los consumidores, afectando la deman­
da de varios metales, de las pieles y cueros, de la madera. del
papel, de las fibras duras, del caucho, etc.

La desmedida expansión de la producción y del consumo de los
productos sintéticos y sucedáneos es una de las causas de los
efectos auversos que tiene, para los países subdesarrollados, la
contracción de la demanda de materias primas naturales a las que
los sintéticos hacen competencia. Además, las industrias producto­
ras de artículos sin téticos son, en elevadas proporciones, las
causantes directas de la contaminación y del continuo deterioro
del ambiente, por lo que resulta lógico proponer que tales
industrias cubran los costos sociales de la contaminación ambiental
que producen sus actividades.
, Por lo que respecta a los programas de investigación científica y

tecruca encamll1ados a buscar mayor productividad y nuevos usos a
los productos naturales, tanto el financiamiento como la asistencia
técnica internacionales pueden jugar en este aspecto un papel
determll1ante, tomando en cuenta "la desproporción existen te
entre la masa de recursos financieros y conocimientos técnicos que
pueden mOVilizar las grandes empresas industriales fabricantes de
productos sintéticos y sucedáneos y los recursos que pueden
Il1Vertlr con esos fines los países en desarrollo. Este esfuerzo de
cooperación internacional podría canalizarse a través de grupos de
estudiO, secretarías internacionales u organismos similares para los

diferentes productos naturales (como los existentes actualmente
para el algodón y la lana), a cuyo cargo podría estar la realización
de los programas de investigación y promoción de nuevos usos
para dichos productos." 1 3

Por su parte, los países que ahora están considerados como
industrializados y que deben tal situación, en gran medida, al
atraso de los pueblos del Tercer Mundo, deberían hacer efectiva la
prácticamente inexistente cooperación internacional, financiando
los programas de investigación y desarrollo de las materias primas
naturales que compiten con sus producciones de sintéticos, para
que se encuentren nuevos usos, se mejoren los sistemas de
producción y se incremente el comercio, facilitando el acceso de
esos ,.¡rouuctos naturales a sus mercados. Una fórmula de' asistencia
que se antoja eficaz sería aquella' por la cual los países industriali­
zados productores de artículos sintéticos y sucedáneos les impusie­
ran determinados gravámenes y con tales recursos fuera creado un
fondo especial, administrado por una organización internacional,
que sirviera para el financiamiento de los programas de investiga­
ción tendientes a mejorar sustancial y eficazmente la posición
competitiva de las materias primas naturales exportadas por los
pa íses del Tercer Mundo, mismos que se enfreñtan a la competen­
cia de los artículos sintéticos y sucedáneos.

Notas

Véase Organisation des Nations Unies por l'Alimentation et l'Agriculture,
I.es Fibres Textiles dans le Monde, Washington-Rome,-1948. pp. 185.

2 I':vans, Robert H. Survey of Development and Use 01 Rayon and Other
Syntiretic Fibers, Nueva Orleans, 1944.
3 "Fábrica dc piel sintética. Primera en América Latina", Excélsior, México,

23 dc scptiembre de 1974, p. 16-A.
4 Véasc Con ferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo,
A ctas del tercer período de sesiones, vol. n, Intercambio de mercancías,
Naciones Unidas. 1973, p. 52.
5 Véase CONUCYD, Informe del Grupo de Trabajo sobre los productos
sintéticos, Ginebra, 1964.
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La investigación y la enseñanza como funciones primordiales 'de
la universidad

Una. ~orriente actual. de pensamiento, de la cual participamos,
mamflesta que la uDlversldad de nuestros días tiene que ir más
allá de establecer mecanismos que permitan solamente la trans­
misión de conocimientos para preparar los profesionales y téc­
nicós que la sociedad requiere. Las instituciones educativas
que impart~n enseñanza a nivel superior y, sobre todo, de pos­
grado, precisan realizar actividades de investigación científica
que vienen a ser una de las funciones esenciales de la univer~
~idad.

Una universidad es vigorosa si ha podido incorporar en sus
cuadros magisteriales a investigadores que dedican a e a fun­
c~ón lo mejor de su esfuerzo. Sin temor a exagerar, puede de­
CIrSe que enseñan mejor quienes dedican su principal actividad
a obtener nuevos conocimientos.

No obstante, es deseable que una parte del profesorado esté
constituida por maestros que también estén en el ejercicio li­
bre de la profesión, sobre todo tratándose de materias prácti­
cas, y es justamente en este ejercicio donde los profesores de
asignaturas adquieren y actualiian a diario sus conocimiento
al enfrentarse cada día a tomar decisiones en asuntos prácticos,
que a su vez enriquecen la transmisión 'de su saber. Por otro
lado, el elevado costo de la educación se constituye en factor
de gran peso para tener que depender, en muchos casos, de
profesores que participan en menor escala en el quehacer uni­
versitario.

La investigación y la universidad q e la acogió han tenido
influencias benéficas recíprocas. Una es que la investigación
puede realizarSe en 13, universidad en ambiente de libertad, de
competencia académica, propiciador de la creatividad, donde
los científicos confrontan ideas, las corroboran o rectifican y
son seguidos por estudiantes, en muchos casos futuros científi­
cos, que los estimulan y enjuieian. La libertad para investigar,
que ha sido característica descollante de la universidad, hizo
posible la identificación de nuevas disciplinas y también que
todas las áreas del conocimiento fueran abordadas, lo cual per­
mitió el progreso en amplias ramas del saber.

El desarrollo de la investigación dentro de las universidades
imprimió rumbos de superación a la enseñanza superior. Algu­
nas cuestiones que resaltan en las casas de estudio involucra­
das en investigación científica son: la exigencia de libertad
académica que los científicos han guardado con profundo celo;
las innovaciones en planes de estudio, que permiten trasmitir
con mayor celeridad los nuevos conocimientos y las aplicacio­
nes pragmáticas, y Já atenuación del poder centralizado en unas
cua~tas autoridades, atenuación que resulta de lIna participa­
cióil responsable del profesorado.
. Por supuesto que también se lleva a .cabo investigación cien-

tífi~a de. alt.a calidad en recintos ajenos a la univer ¡dade .
EXisten ~stJtucion;s .gubernamentales de gran envergadura y
en los paISes econOffilcamente avanzados la industria tiene una
part~cipación trascendente. Como cOflSecuencia de condicione
ambientales e intereses inmediatos, en este tipo de institucio­
ne~ se !avorece la investigación aplicada, mientras que en la
u.~lvefSldades se ~esarroll.a ~n mayo~ p~oporción la investiga­
clon pura. En paIses SOCialIstas los IDStltutOS de inve tigación
dependen de las Academias de Ciencias.

Las universidades latinoamericanas, frecuentemente sacudi­
?a~ por conflictos políticos, ideológicos y de definici6n de ob­
J~tlV~s,' en muchos casos no han incorporado la investigación
clenltfica como una de las actividade e enciale de la ins­
tituci6n.

En Méx!co s~lo .a,'gun.as ;~ a de e tudio han logrado im­
plantar la IDvestlgaclOn clentlflca de manera in titucionalizada
e integrada con la funcione docente.

A pe ar de que la Universidad acional ut6noma d Mé­
xico no ha e. tado exen.ta de situacione difícile que han per­
turbado su ,VIda, ha ahdo avante de duro trance para conti­
nu.ar c~phendo, cada vez con mayor amplitud, u funcione
pnmordlale . E to ha ido po ible, n gran parte, gracia a la
Ley O~gánica de 1944. La distinci6n entre la dependencia
académicas que fundamentalmente e dedican a labore do­
centes y las que en forma principal inve tigan ha determina­
do que l~s conflicto . u~iversitario tengan lugar principalmente
en las prmeras, casI 10 llegar a afectar el funcionamiento de
las segundas. En efecto, ólo durante la ocupación de la Uni­
versidad por el ejército en 1968 y en la cri is de 1972 por
problemas laborales, e vieron interrumpidas las actividade
de la mayoría de los instituto y centro de inve tigaci6n.

Por razones históricas, por haberse de arrollado el si tema
educativ"o nacional con la figura de una universidad nacional,
por efecto de la centralizaci6n política, económica, social y
cultural, la investigación científica que se lleva a cabo en nues­
tro país se ha desarrollado en mayor e cala en la Universidad
Nacional Autónoma de México.

La investigación científica en la UNAM

La investigación científica universitaria se remonta al año
1929 en que varias instituciones existentes en el país --el
Observatorio Astronómico Nacional, la Biblioteca Nacional, el
Instituto Geológico Nacional y la Dirección de Estudios Bio­
lógicos- pasaron a formar parte de la UNAM. Dichos grupo
dieron origen a los actuales Institutos de Astronomía, Inves­
tigaciones Bibliográficas, Geología y Biología, respectivamente.
A partir de entonces, ha sido posible desarrollar en la UNAM
dependencias dedicadas 'fundamentalmente a la ·inve tigación;
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vinculadas, muchas de ellas, con las dependencias que reali­
zan la función docente.

En la década de los treintas iniciaron sus actividades cuatro
institutos, siete más en los años cuarentas y tres institutos o
centros en los cincuentas; ocho centros o divisiones de in­
vestigación surgieron en los años de los sesentas y en la
presente década se han instaurado otras nueve dependencias
de investigación, incluyendo la fusión y la partición de algunas
de las previamente existentes. Los in tituto de investigación
on dependencias universitarias con un alto componente de

autonomía en relación a la administración central; los centros
de investigación dependen de las oordinaciones de Ciencias
o de Humanidades, sea que hayan sido originadas con recur­
sos de los instituto para el de arroIJo de áreas interdisciplina­
rias -en una etapa evolutiva previa al statlls de instituto--, ea
que su labor irva de apoyo a la infraestructura de investiga­
ción; las divisiones de investigación dependen de la escuelas o
facultades.

A í pues, en la actualidad existen en la UNAM 33 depen­
dencias que se dedican a investigar. En el área de ciencias
tenemos diez instituto : A tronomía, Biología, Fí ica, Geofí-
ica, Geografía, Geología, Ingeniería Investigaciones Biomé­

dicas, Matemáticas y Química; siete centros: Ciencias del Mar
y Limnología, Estudios Nucleares, Investigación de Materia­
les, Investigación en Matemáticas Aplicadas y en Sistemas.
Información Científica y Humanística, Instrumentos y Servi­
cios de Cómputo (los tres últimos son de apoyo a la infraes­
tructura de investigación); cinco divisiones: en Arquitectura,
Ciencias, Medicina, Medicina Veterinaria y Zootecnia y Quí­
mica.

En el área de humanidades contamos con nueve institutos:
de investigaciones: Antropológicas, Bibliográficas, Económi­
cas, Estéticas, Filológicas, Filosóficas, Históricas, Jurídicas y
Sociales, y dos divisiones de investigación en Filosofía y Letras
y en Ciencias Políticas y Sociales. Otros esfuerzos por consti­
tuir divisiones de investigación, dentro de facultades y escuc­
las, se realizan en Psicología y en Odontología.

Además de las ya mencionadas, la Universidad ha estable­
cido núcleos de investigación en distintos lugares de la repú­
blica. Tal es el caso del Observatorio Astronómico Nacional
en Tonantzintla, Pue. Además, se ha instalado otro observa­
torio en San Pedro Mártir, B. C., sitio ideal para la observa­
ción astronómica. La Universidad tiene estaciones de investi­
gaciones marinas en Mazatlán, Sin. y en Ciudad del Carmen,
Camp. y establecerá otra en Puerto Morelos, Q. R., en fecha
próxima. Se cuenta con otras estaciones en las que se estudian
problemas ecológicos terrestres en Charnela, Jal., yen los Tux­
tlas, Ver. La institución tiene granjas experimentales, una por­
cícola y otra avícola en Zapotitlán, Méx. y un centro de inves-
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tigación en ganados vacuno, bovino y caprino en Tepozotlán,
Méx. En colaboración con la Universidad Autónoma de Za­
catecas yel gobierno del Estado funciona el Centro de Do­
cencia e Investigaciones en Ciencias de la Tierra en Zacatecas,
zac. y con aportación de la Universidad de Sonora trabaja una
oficina de Geología en Hermosillo, Son. En cooperación con
el CONACyT, la Universidad Autónoma de Baja California
y el gobierno de ese estado, la UNAM participa en el Centro
de Investigación Científica y Educación Superior de Ensena­
da, B. C.; asimismo, con el CONACyT y el gobierno de Chia­
pas la Universidad participa en el desarrollo del Centro de In­
vestigaciones Ecológicas del Sureste, ubicado en San Cristó­
bal de las Casas, Chis. Pronto iniciará sus actividades el Cen­
tro de Investigaciones en Química Aplicada de Saltillo, Coah.,
por acción conjunta de la UNAM y el CONACyT.

La UNAM es responsable de diversos servicios nacionales
que tienen diferentes estaciones, estratégicamente localizadas
en territorio mexicano, en donde se obtiene y registra infor­
mación, como lo son los sistemas sismológicos y mareográfi­
cos nacionales, dependientes del Instituto de Geofísica.

Por otro lado, numerosos grupos de investigadores en mu­
chas de las disciplinas que se cultivan en la Universidad, tie­
nen programas de campo con carácter permanente o temporal
en una gran parte de los estados de la República.

La necesidad de adecuar nuestra estructura de investigación
para hacerla más acorde con las circunstancias actuales puede
ilustrarse: por la reciente reorganización del Centro de In­
vestigación en Matemáticas Aplicadas, Sistemas y Servicios,
que se dividió en dos dependencias, el Centro de Investiga­
ción en Matemáticas Aplicadas y en Sistemas y el Centro de
Servicios de Cómputo; por la aglutinación de diversos centros
de lenguas para dar origen al actual Instituto de Investiga­
ciones Filológicas, por y la integración del Centro de Ciencias
del Mar y Limnología que se constituyó principalmente con
recursos especializados de los Institutos de Biología, Geofísica
y Geología.

En las dependencias universitarias que realizan investigación
laboran 785 investigadores: 605 de ellos a tiempo completo;
116 a medio tiempo y 64 trabajan a contrato. La mayor parte
de estos últimos ocuparán plazas en los años venideros, ya
que es política de la UNAM contratarles inicialmente con el
fin de explorar sus capacidades. A todos ellos hay que aña­
dir muchos de los 1,110 profesores de carrera de tiempo com­
pleto o de medio tiempo que trabajan en las divisiones de in­
vestigación de las facultades y escuelas. Asimismo, se ocupan
en tareas de investigación 137 técnicos académicos, 177 ayu­
dantes de investigador y 6,500 estudiantes graduados.

La participación de la UNAMen un amplio espectro de dis­
ciplinas resulta más trascendente para el país al considerar que
la mayoría de los programas de investigación han llegado a la

~tapa de pro~uctividad científica, juzgada por los trabajos e
Jnformes publicados y por la formación de cuadros técnico
-tanto para Ciudad Universitaria como para las nuevas uni­
dades- o para nutrir a diversas instituciones de los sistema
nacionales educativo y de ciencia y tecnología.

Otra característica de los programas de investigación en la
Universidad es que un número importante se aboca a la solu­
ci?~ de pro~lemas na~io~ales. La realización de investigación
bastca y apltcada es mdlspensable dentro de una universidad
que tiene la responsabilidad de solucionar problemas y de
formar investigadores.

No hace muchos años, varias di ciplina ólo se orientaban
a investigar lo básico, pero gracias a ciertas circun tancias se
ha podido incursionar en inve tigación aplicada. Tal es el ca o
de las matemática que, al producir métodos de análisis de
medio continuo, empiezan a dar fruto en el cálculo de efecto
sísmicos en pre as de tierra e interacción edificios- ub uelo o
ubsuelo-pavimentos. En e ta últinta relación la UNAM di ­

pone de una pista para imular el de ga te de carretera baj
el paso de vehículos y un foso para probar pavimiento cn
aeropuertos. Lo resultado ya han tenido influencia en la
prácticas de di eño nacionale .

Poco tiempo ha tran currido en la Univer idad de de que
la física teórica incluye la aplicación de la investigación para
resolver problemas concretos. En el campo experimental se
trabaja en propiedades de la materia, a presiones muy eleva­
das; también en la protección de alimentos mediante radiacio­
nes. Estos estudios rápidamente adquieren importancia na­
cional.

Este año empezó a investigarse sobre el azúcar y e está
desarrollando tecnología tendiente a facilitar el aprovechamien­
to del bagazo de caña como alimento para el ganado, lo cual
implica reorganización y cambio en las tradiciones campesi­
nas. Además se integran, con estudios y experiencias, los
problemas de producción y comercialización de productos ru­
rales.

Uno de los proyectos recientemente establecidos, que ha sido
presentado ante el CONACyT para su financiamiento, es el
estudio del coral blando de la especie Plexaura homomalla,
--cuya distribución se encuentra en ciertas áreas del Mar Ca­
libe-, de la cual se extraen químicamente productos naturale
que pueden ser transformados en prostaglandinas. La utiliza­
ción de las prostaglandinas es muy amplia en la actividad
biológica humana, sobre todo en los sistemas cardiovascular.
pulmonar, gastrointestinal, nervioso central y muy esre<:ialmen­
te en los sistemas reproductivos del hombre y de la mUJer. Ta­
les propiedades farmacológicas las han convertido en produc­
tos que se cotizan a muy altos precios en el mercado inter­
nacional.

Se ha establecido un procedimiento para utilizar la cera de
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candelilla en la preservaclOn de fruto. cítrico lo cual resuel­
ve, por una parte, la utilización de un produclo del que de­
pende un número importanle de mexicano y, por otra, ofre­
ce mayores posibilidades para el con urna y exportación de
dichos frutos.

E te proyeclo e realiza entre dos dependencia universita­
ria , una de las cuales e aboca a identificar la di tribución,
abundancia y caracterí ticas biológicas de la e pecie, y la otra
la analiza, extrae su ubstancias y purifica las prostaglandi­
nas. Además e programa llevar el proyecto ha ta el estable­
cimiento de una planta piloto proce adora de esla subslancia.

Lo anteriore 'on uno cuanto ejemplo de la aplicación
de las ciencias que se lleva a cabo en la U AM. Sin temor a
quivocarnos, podemos decir que las posibilidades univer i­

taria' son tan grande. que e tamo en la ituación de e tudiar
un problema y enfocarl en forma interdisciplinaria y eguirle
una continuidad denlro de la pr pia institución, ha ta llegar
a proponer alternativa o soluciones últimas. Para aquilatar el
e. fuerzo que ya se realiza en la soluci(¡n de problema m­
diante la inve.ligación, cabe mencionar que d la 33 depen­
dencias o ubdepcndencia. que la realizan.. ólo cinco de ella.
no e lán involucrada,> en problema de inve tigación aplicada.
La razón estriba en las propia caracterí ticas de la rama del

saber que abordan.
La Universidad tiene, desde 1965, un programa de forma­

ción de personal académico, cuyo objetivo es impulsar y racio­
nalizar las acciones que emprende la UNAM para formar pro­
fesores e investigadores de alto nivel académico con el fin
de incorporarlos a la misma. Dicho programa incluye un sis­
tema de becas, que la Universidad otorga a sus alumnos egre-
ado , profesores e investigadores para realizar o investigacio­

nes, principalmente de posgrado, en el país o en el extranjero.
Durante 1973 a cendieron a 723 los becarios que se prepa­
raron en nue tra institución y a 100 los que estudiaron en el
extranjero bajo los auspicios de ese programa. Mediante las
becas-crédito que otorga el Banco de México y que también
maneja el programa, se logró que 60 personas más se hayan
ido a especializar a otros países. En suma hubo 883 beca­
rios. De ellos 14 por ciento tuvieron beca a nivel de licenciatu­
ra, 47 por ciento al de maestría, 18 por ciento al de docto­
rado y el 21 por ciento en especialización.

En el presente año, 204 estudiantes graduados proceden­
te de la UNAM obtuvieron beca del CONACyT: 68 por
ciento al nivel de maestría, 21 por ciento al nivel de doctora­
do, 11 por ciento en especialización y hubo un becario en el
extranjero a nivel posdoctoral. Además, otros estudiantes· gra-



duados obtienen becas de distintos orígenes (fundaciones, lll­
gresos. extraordinarios, etc.).

Muchos de los becarios están incorporados en los institutos,
centros y divisiones dentro de programas de estudios superio­
res, y aprenden a investigar trabajando bajo la tutoría de lo
investigadores experimentados.

A partir de 1961 la Universidad ha destinado a la función
de investigación entre once y catorce por ciento de su presu­
puesto total, lo cual es significativo, si consideramos el incre­
mento que ha tenido el presupuesto durante los últimos año .
En 1974 se invirtieron 325 millones de pesos para la investiga­
ción, de los cuales, el 16 por ciento corresponde a ingresos por
contratos de investigación para estudiar problemas específicos.

La Universidad cuenta con un importante patrimonio en
equipo de laboratorio. Un inventario realizado en 1973 por el
Centro de Instrumentos mostró que la inversión alcanza 330
millones de pesos. Hay 12,000 unidades inventariadas, 200 de
las cuales tienen costo superior a los 100,000 pesos. Para
1974 y 1975 se aprobó una erogación extraordinaria de 40
millones de pesos destinada a la adquisición de equipo.

La infraestructura de investigación universitaria posee diver­
sos elementos organizacionales para permitir su desarrollo y
mejor funcionamiento. Entre ellos están los Consejos Técnico
de la Investigación Científica y de Humanidades que, presi­
didos por los Coordinadores de Ciencias y de Humanidade ,
agrupan a los directores de institutos y centros, y de una Fa­
cultad por cada área. Estos Consejos serán ampliados próxi­
mamente con representantes elegidos directamente por el per­
sonal académico. Su función principal es fijar las políticas ge­
nerales para planear el desarrollo y coordinar la investigación,
aparte de las conferidas por la legislación universitaria, por ser
órgano de autoridad. Además, en cada instituto y centro existe
un órgaQo de consulta y auxiliar del director, que es el Con­
sejo Interno.

En la Universidad hay diferentes formas de organiza~ión de
los grupos que investigan. Como regla general están constitui­
dos en departamentos, grupos de trabajo integrados por varios
investigadores, técnicos académicos y ayudantes de investiga­
dor y becarios con interés común en una disciplina o varias
afines, que comparten instrumental y equipo. Hay· otras for­
mas de organización -secciones, laboratorios, talleres, semi­
narios-- ubicados dentro o fuera de los departamentos, lo cual
confiere un carácter flexible a la estructura institucional. Dicha
flexibilidad ha permitido adecuar la infraestructura y hacerla
congruente con el avance de la investigación y con la proble­
mática que debemos abordar.

Existe una comisión llamada de Diferenciación Académica
que tiene la tarea de evaluar las propuestas de creaci6n o
reestructuraci6n y establecer los lineamientos generales para
la evolución.de las dependencias universitarias de acuerdo a las

masas críticas existentes y a los recursos presupuestales. Dicha
comisión se nutre para emitir sus juicios de la información que
le proporcionan los consejos técnicos, los consejos internos, el
Consejo Universitario y las autoridades superiore, así como
otros elementos de la comunidad universitaria.

La infraestructura de investigación (o ea el conjunto de
recursos humanos y materiales de programas vigentes y ele­
mentos de organización) que la Universidad po ee repre enta
aproximadamente la tercera parte de la existente en el paí ,
utiliza la sexta parte de los recur os econ6micos que la nación
de tina a inve tigación (0.26% del producto nacional bruto
en 1973) Y lo investigadore universitarios producen 42
de 10 trabajos científicos que e publican en revi -ta de circu­
lación internacional.

En la medida en que nuestra infrae tructura ea má igo-
ro a y tengamos má y mejore programa, erá má fácil
vincularlo con los problemas de caráct r nacional. La depen­
dencias gubernamentale y parae tatales olicitan cada ez con
mayor frecuencia los servicio de la Univer idad, para realizar
proyectos de inve tigación que incluyen el planteamiento aná­
Ji i , experim ntación y de arrollo obre a unto que on de
¡nteré mutuo. Por otra parte, aunque ya e inician alguno
programas vinculado con empre as privada , e te s ctor n
e ha significado por utilizar las po ibilidade de la inv tiga­

ción de la UNAM.
La cuantía de lo proyecto de investigaci6n que efectúa

la Universidad en colaboración con otras instituciones ha ori­
ginado la nece idad de establecer una Comi i6n ad-IIOC v~"r>.1n

CONACyT que trabaja en la relacione e pecíficas entre la
institución y el Consejo.

Es conveniente referir también alguna de las principales li­
mitaciones para el de arrollo de la inve tigación científica en
la UNAM. A pesar de que en los últimos 15 años se ha ele­
vado considerablemente el presupue to de investigación (ya que
en 1961 disponíamos de 21 millones y en 1974 contamo con
una cantidad casi 16 veces mayor) aún tenemos carencias
presupuestales que nos hacen trabajar en condiciones de limi­
tación, pues 70% de las erogaciones e dedican a remunera­
ciones al personal.

Es indispensable que la nación invierta mayor proporción
de su producto nacional bruto a investigación científica, si es
que queremos salir del atraso económico, científico y tecnoló­
gico que padecemos. Según expertos de las Naciones Unidas
México debería dedicar cuando menos 0.5% por los efecto'
que genera en la dirección y en el ritmo de desarrollo.1

Si bien los países avanzados, como Estados Unidos Unión
de Repúblicas Soviéticas Socialistas, Alemania Occidental y
Francia, ~n 19702 gastaron respe~tivamente 2.7 4.6, 2.4 Y
1.8 por ciento de su producto naCiOnal bruto en investigación _

1 Naciones Unidas, Consejo Económico y Social. Plan de Acción
Mundial para la Aplicación de la Ciencia y la Tecnología al Desarrollo
Informe del Comité Asesor sobre Aplicación de la Ciencia y Tec~
nología al Desarrollo. aciones Unidas, 1971. Vol. J.

~ UNESCO. Sfafistical Yearbvok, 1972. UNESCO, Parí. 1973.



y desarrollo, hay que consider~r que .~na parte importante.;;e
destina a investigación con fmes militares, a la explorac!on
espacial y a otros renglones que, puede suponerse, no atanen
a países ubdesarrollados.

Hay limitaciones de tipo organizacional; imprecisión de ob­
jetivos institucionales; ausenci~ de planes de desarrollo de ~as
dependencias y subdependencla~, ~ falt3; ~e perso~a! especia­
lizado para ejecutar en forma ophma distinta ~ct.lvlda~~s de
apoyo a la investigaci.ón, particularmente la ~dmmlStracI~n d,e
la misma, para no distraer la labor académica de los ~Ie~tl­
fico . La relaciones que operan entre el personal academlco
universitario son en mucho caso, de tipo tutorial y de una
gran dependenci~, con el consecuente descuido d~ !as relacio­
nes de igual a igual, que son las que podrían fructificar en una
mejor comunicación entre lo científicos.

Prevalece en ciertos campos de la investigaci' n científica dc
la UNAM lo que se ha llamado cri is de identidad de los in­
ve tigadores con la ciencia.~ Dicha cri is principalmente e
refiere a una falta de coincidencia plena con los problemas e
intere es de la nación y con los de la propia institución. Sc
traduce también en lealtades para con un mi mo grupo de
investigadores y con una ola disciplina.

Consideramos quc csa situación crítica proviene, enlre aIras
cosas de la corta tradición científica en México, por lo cual
se a~diza en área del saber recientemente abordadas. Esto trae
como consecuencia la formación tardía de los investigadores;
la orientación inducida por interese recogidos durante el pro­
ceso de formación en países extranjeros; la dificultad en la co­
municación y para la constitución de grupos; los tropiezos para
identificar problemas por ¡nve tigar, y la fro tración causada
por impedimentos para poder aplicar las soluciones obtenidas.

Llegados a este punto, conviene reiterar que, en una insti­
tución universitaria, la competencia académica y los méritos
académicos individuales deben ser las reglas en que descansen
los mecanismos de admisión y promoción. Los intentos de al­
gunos profesores e investigadores para suplantar estas reglas
con procedimientos basados en presiones gremiales, indefecti­
blemente llevaría al deterioro de los niveles académicos de la
institución.

Es indispensable la existencia de relaciones fluídas entre las
universidades e institutos técnicos del país que permitan ac­
ciones conjuntas, e intercambio de experiencias y de recursos
para alcanzar objetivos comunes en forma más eficaz. Hace
falta incrementar los contactos permanentes con los usuarios
de la investigación -las instituciones gubernamentales, para­
estatales y privadas, sobre todo con estas últimas- que per­
mitan conocer la naturaleza de sus problemas para aprovechar
en mayor medida la potencialidad de los programas de in­
vestigación que realiza la Universidad.

s M. Castañeda, 1. Martuscelli, J. Mora y J. Negrete. Crisis de
identidad en la ciencia X Reunión Anual de la Sociedad Mexicana de
Bioquímica, Mérida, Yuc., 17-21 de noviembre de 1974.

Perspectivas futuras de la investigación científica en la UNAM

Puede afirmarse que la investigación científica en la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México ha llegado a una eta­
pa de madurez, puesto que se ha prof~sion~ado, s~ ha.ins­
titucionalizado y adquiere, cada vez ~~s, perfiles de ldentld.ad
con la función docente y con la soluclOn de problemas naClO­
nale .

Si bien la UNAM ha loorado consolidar una infraestructura
ele investigación cuyo peso'"específico es importante en el con­
texto nacional, esto es en términos relativos, pues el. esfuerzo
total del país está muy por debajo de lo que se reqwere para
hacer de la investigación científica un instrumento efectivo de
de arrollo nacional. Si dicho esfuerzo debe redoblarse y, por
otra parte, se amplía el sistema educativo nacional, el creci­
miento futuro de la investigación tendrá que aprovechar la
capacidad generadora de lo existente. De acuerdo con este pos­
tulado en la institución recae una responsabilidad bien definida.

Desde 1971 se formuló un plan para el desarrollo de la
investigación científica en la UNAM· en que se definieron dos
objetivos fundamentales, señalados en nuestra ley orgánica.

1. Desarrollar recursos humanos y materiales para la in­
vestigación científica y tecnológica.

2. Coadyuvar a la solución de problemas de interés na­
cional.

También se precisaron varias metas y medios a corto y a
largo plaws que en mayor o menor medida se han ido cum­
pliendo.

Para formar los recursos humanos en los números que se
requieren es necesario que, de manera organizada, aproveche­
mos los medios con que contamos. Esto no sucede en la actua­
lidad. Tenemos 6,500 estudiantes de posgrado y 177 ayudantes
de profesor y de investigador, mas no todos están incorpora­
dos completamente al trabajo diario de los institutos, centros '!
divisiones. Al considerar el número de investigadores, los equI­
pos que se han adquirido y los programas que han llegado a
su etapa productiva, se podóa aumentar el número de estu­
diantes graduados en forma considerable. Un estudio realizado
en el Instituto de Investigaciones Biomédicas, para citar un
ejemplo, reveló que sería posible triplicar su población de, e~­
tudiantes graduados. Sin embargo, concurren tres factores liDll­
tantes : espacio, becas e incremento en los gastos de operación
de los programas, a fin de absorber los consumos materiales
en que inciden los estudiantes.

Desde 1971 se proyectó ubicar todas las dependencias que
realizan investigación científica en la zona sureste de la Ciudad
Universitaria para formar un conjunto que fue denominado la
Ciudad de la Investigación. Aunque el diseño superó v.arios
problemas a fin de lograr un mejor acomodo de la infraestruc­
tura de investigación, también planteaba algunas dificultades:

• Coordinación de la Investigación Científica. Planeaciót¡ para el
desarrollo de la Investigación Científica en la Universidad Nacional
Autónoma de México. Doc. 20/10/71. México, UNAM, septiembre,
1971.
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la desvinculación de la en eñanza y la investigación y el acen­
tuamiento de la falta de relación funcional entre algunas de­
pendencias de la UNAM que están en Ciudad Universitaria.

Ese proyecto se ha sustituido por otro llamado "Desarrollo
por áreas" que supera los problemas planteados y tiene un co ­
to mucho menor. Así, en una sola zona se ubicarán las escuelas
y facultades y los institutos y centros con interese comunes
por la afinidad disciplinaria. El área de ciencias de la vida com­
prende el espacio donde se sitúan, en una distancia que e
cómodo caminar, las Facultades de Medicina, Medicina Vete­
rinaria y Zootecnia, la Escuela Nacional de Odontología, el
Instituto de Biología, el Centro de Ciencias del Mar y el In ­
tituto de Inve tigacione Biomédica ; el área de ciencia exac­
tas incluye a la Facultad de Ciencias rodeada de lo Instituto
de Geografía, Geofísica, Geología, Astronomía, Física y Mate­
máticas y los Centros de Investigación de Materiale , de In­
ve tigación en Matemáticas Aplicadas y en Si tema , Servicio
de Cómputo, de Instrumento y de Estudios Nucleares. n la
misma forma se definen otras área : la de Humanidade , la d
Ingeniería y Arquitectura, y la de Química. Se ha iniciado la
construcción de lo edificios que albergarán los instituto d 1
área de ciencias exactas y, una vez completado el proyecto en
1976, será duplicado el espacio destinado a investigación que
en 1973 era de 50,000 m2•

El programa de Formación de Personal Académico tendrá
que ampliarse considerablemente y establecer los mecanismo
para lograr con mayor eficacia de la actual, la retención de
los elementos formados.

Ya se han establecido las políticas para disminuir en lo
próximos cinco años la población escolar a nivel de licencia­
tura que asiste a la C. U. en 20%, aumentando concomitante­
mente el número de estudiantes graduados de 6,500 a 15,000.

A medida que los programas de investigación se incrementen
se ampliarán los programas de posgrado. En su formulación,
los investigadores tienen una definida responsabilidad. Un ejem­
plo de lo que se puede realizar es el programa de Biomedicina
Básica del Colegio de Ciencias y Humanidades, que se inició
hace algunas semanas bajo el auspicio del Instituto de Inves­
tigaciones Biomédicas y de la Facultad de Medicina y que
comprende los niveles de licenciatura, maestría y doctorado.

El incremento en el número de investigadores tendrá que
estar condicionado a la creación de grupos que puedan im­
plantarse en instituciones fuera de la Ciudad Universitaria.
Necesariamente tenemos que pensar primero en nuestro sis­
tema universitario. En efecto, ya hemos empezado un plan de
descentralización de las instituciones de la UNAM en el área
metropolitana de la ciudad de México, que incluye la creación
de tres unidades en el norte de la ciudad (Cuautitlán, Acatlán
e Ixtacala) y otras tres en el sector oriente cuyas ubicacione
están por definirse. Cada unidad constituye una Escuela de Es-
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tudios Profesionale con un arreglo departamental que pro­
picia el trabajo interdisciplinario. Estas escuelas tienen la en­
comienda de definir nuevas carreras que puedan estructurarse
mediante la coordinación de los departamentos de una unidad
y de los departamento de las tres unidades que se ubican en
el sector noroeste o en el sector oriente. En estas unidades se
implantarán grupos de inve tigación a la brevedad posible.

Hay que tener presente que cada vez que se crea una ins­
titución de investigación o enseñanza los núcleos iniciales se
integran, en una proporción importante, con investigadore
universitarios. Tal ha sido el caso del In tituto Nacional de
Energía Nuclear, el Centro de Investigación y Estudios Avan­
zados del IPN, el Instituto Mexicano del Petróleo, el CONA­
CyT y la Universidad Autónoma Metropolitana, entre otras.
De otra parte, tenemos una clara obligación para coadyuvar al
desarrollo de la univer idades de lo e tado de la república.
que también reclaman investigadore y otro recur os para rea­
lizar inve ligación.

Aceptamos que habremo de continuar brindando nue tro
concurso al de 'arrollo del istema nacional de inve tigación,
pero hay que er cautela para que el crecimiento de la in­
vestigación no signifique un desmantelamiento de nuestros cua­
dros, llevando a los grupos por debajo de la ma a crítica. El
daño podría ser irreparable y, a la larga, el perjuicio causado
a la in titución sería lesivo para el país.

Todos estos interc'e pueden. er conciliado. E posible pre­
ci ar qué grupos de investigación deben er implantados y en
cuálc institucione, así como definir su ma a crítica, lo pro­
gramas que abordarán y 10 recursos que requieren. Las ins­
tituciones com la U M, que pueden funcionar como gene­
radora~, deberían limitar u crecimiento ha ta un nivel que hi­
ciera acon ejable la divi ión, es decir, el nivel por encima del
cual es factible de prender e de un grupo que podría implan­
tarse en otro sitio. Serían verdaderas metástasis de núcleos de
productividad creativa.

La participación de otras instituciones, como el Instituto
Politécnico Nacional, el Colegio de Posgraduados de Chapin­
go, el Instituto Tecnológico de Monterrey, el Colegio de Mé­
xico, el Instituto Mexicano del Seguro Social, el Instituto Na­
cional de la Nutrición y el Instituto Nacional de Cardiología,
que también funcionan como instituciones generadoras, avan­
zaría en la planeación para extender la investigación científica
en México.

Hay que identificar los problemas que prioritariamente tie­
nen que ser atacados por el sistema nacional de investigación,
decidir cuáles instituciones pueden intervenir y de qué recur­
sos precisan. Así pues el crecimiento debe ser encauzado a los
problemas que es urgente resolver. Las instituciones especia­
lizadas se abocarán· a los temas de su competencia y se bus"­
cará -que las que están ubicadas en los estados de la República

se ocupen de cuesti()nes de interés:regionaI. La UNAM tam­
bién puede aplicar su potencial de investigación 'al problema
de transferencia de tecnología que ocasiona al país una salida
anual de divisas que ascienden a 2,250 millones de peSOS;"
o sea, el 0.30 por ciento del producto bruto interno. Si este
dato lo comparamos con 0.26 por ciento que el país eroga en
el sistema científico y tecnológico nacional, resalta el hecho que
México gasta más en divisas por transferencias de tecnología
que en invertir en su propia infraestructura de investigación
científica.

La sustitución de tecnología podría efectuarse mediante el
adiestramiento específico en las habilidades humanas de nues­
tros nacionales y la modificación de los planes de estudio que
faciliten la preparación de personal capacitado, para generar
tecnologías propias que permitan la explotación apropiada de
Ilue tro recursos naturales. Mientras esto se logra, México re­
quiere de una cuidadosa y restrictiva seleCción de tecnología
importada que sea factible asimilar, mediante el ajuste a las
condiciones prevalecientes; también necesita de innovaciones
tecnológica nacionales, para limitar nuestra dependencia del
xterior en ese renglón.

Por otro lado, el país precisa de orientación y organización
eficaz, tanto a nivel nacional como institucional, de las acti­
vidades de investigación, para proyectarlas de manera que se
inserten en la realidad económica de los sectores productivos
nacionales y la transforme.

Por nuestra parte, la formulación del plan de desarrollo -de
cada dependencia universitaria que realiza o debe efectuar
investigación científica permitirá definir los tamaños óptimos
que podemos auspiciar, los puntos de coincidencia de intereses
para buscar las necesarias vinculaciones o la definición de nue­
vos grupos que puedan llegar a tener autosuficiencia, las la­
gunas que hay que llenar, las nuevas áreas por abordar, así
corno los recursos humanos que cada una debe formar, bajo
qué programas de adiestramiento y cuáles programas de inves­
tigación se deben inducir en los grupos que serán acogidos en
otras instituciones.

Conscientes de la repetición, queremos reiterar que para un
país subdesarrollado la investigación es la más firme esperanza
de una verdadera industrialización tecnológica. Además, es el
Iiguroso mecanismo para generar otras acciones de investiga­
ción en el ámbito nacional y para la ampliación del sistema
educativo superior del país. Es, en fin, el adecuado acerca­
miento para conocer, evaluar y aprovechar nuestro recu~os

naturales, y para resolver de la manera más idónea la proble~
mática nacional.

Así, con su infraestructura de investigación, la Universidad
Nacional Autónoma de México cumple cqn una cie s~s más
significativas misiones: ser una institución impulsora del desarró~
lIo nacional. Y en esta empresa no -~s.tam.os sólós. ._

5 Jaime Alvarez Soberanis, Subdirector del Registro Nacional de
Transferencia de Tecnología, Editorial "Ciencia para sobrevivir"
Ercélsior. 28 de enero de 1974.
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O' GORMAN ~

Estoy venturosamente conmovido por haber sido considerado
digno de recibir este reconocimiento de la República. Mi
satisfacción, mi gratitud, mi orgullo, se incrementan infinita­
¡rente cuando pienso que he 'sido escogido, para recibirlo, al
mismo tiempo que uno de nuestros hombres más ilustres: el
doctor Edmundo Ü'Gorman. Muchas cosas es él: acucioso
descubridor de los' elementos universales de nuestro ser
histórico; buscador de la explicación de nuestro particular
destino humano; consumado hombre de letras; constructor
de vocaciones para la patria; maestro. Y, cualidad que en su
ámbito abarca todas las anteriores, universitario ejemplar.
Porque ü'Gorman es, primordialmente, universitario. A la
Universidad se ha dado. La Universidad lo ha reconocido
naturalmente como suyo. Su estancia en las aulas me perrni­
tió conocerlo, y me dio 'la necesidad de aprender de él. Parte
él mismo de la Universidad, encierra en sí, en el desarrollo
de su existencia espiritual, ejemplo de gran número de los
pril),cipios que dan cimiento y altura a la existencia de
aquélla: la amplitud del espíritu, la generosidad, la libre
solidaridad de las acciones, el sentido del bien para todos.

En la humilde tarea cotidiana del profesor, ha encontrado
horizonte abierto para su grandeza. En esa grandeza, la
Universidad ha sido para él, como para otros muchos insig­
nes, perspectiva de libertad y. de conciencia, rumbo donde
multiplicar los dones recibidos, llama guiadora que tomar en
la mano.

Si para O'Gorman la Universidad ha sido la estimuladora
del maestro, para mí es y será la inagotable formadora del
discípulo. Cuanto soy, ha sido hecho por ella. La Universi­
dad Nacional Autónoma de México me ha dado impulsos
que convertir en pensamientos, y pensamientos que volver en
palabras, y palabras para intentar transformarlas en raíces de
voluntad de acción. Este reconocimiento que hoy se me
otorga, si 19 merezco, es sólo por ella, y sólo como cosa
mínima suya que soy, 10 recibo.

Acaso, para otorgármelo, se tomaron en cuenta mis
trabajos alrededor de los poetas de la antigua Roma, cuya
obra tantas iluminaciones revela. Pero el hallazgo de ellos no
fue para mí sino una confirmación de principios que antes
había aprendido.

Cuando hace muchos años, capacitado por mis estudios
primarios, .secundarios y preparatorios en escuelas oficiales,
ingresé en la Nacional de Jurisprudencia, tuve un encuentro,
para mí, de significación definitiva, el del espíritu y la lengua
de Roma contenidos en sus construcciones jurídicas. Quizás

\ ese estudio del Derecho Romano fue lo que vino a orientar
lo mejor de las manifestaciones de mi vida. Porque mediante

. él empecé a comprender qué es lo que puede constituir al

Rubén Bonifaz Nuño. (México) Uno de los principales poetas
mexicanos contemporáneos. Entre sus libros se encuentran: Fuego
de pobres, Siete de espadas y La flama en el espejo. Traductor de
toda la obra de Virgilio, Catulo y Propercio.
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hombre en sí mismo, y darle la manera de que se desarrolle
junto con los demás.

Entonces aprendí lo que es la justicia: aquella voluntad
constante y perpetua de dar a cada quien su derecho. Es
decir, no un pensamiento teórico ni un imperio emotivo,
sino una voluntad de contenido moral; y una voluntad que
no admi te tregua, porque es constante, y que carece de
término, porque es perpetua.

Todo cuanto más tarde he leído de los escritores de
Roma, todo cuanto he vivido, me ha confirmado, directa­
mente, la validez universal de ese principio, y me ha
concedido los instrumentos para explicarme el significado de
la vida humana, y el sentido del mundo que el hombre está
obligado a construir.

y esta obligación que el hombre tiene de construir el
mundo, me lleva a pensar en la manera como actualmente la
cumple, o mejor dicho, como parece haberse olvidado de
cumplirla.

Porque el mundo del hombre se mira ahora en las
condiciones de esencialmente injusto, como precipitado en
los absurdos de un vasto suicidio, de una afanosamente
buscada destrucción. adie posee su derecho; todos, o son
despojados del suyo, o son rapiñadores del que corresponde
a los demás.

Una parte de la sociedad humana, víctima de la opulencia,
se arrastra en una concepción a ciegas de la vida, en medio
de riquezas y beneficios técnicos, conducentes, primero, a la
despersonalización, y luego a la destrucción sin regreso.
Abrumados por ella, mares, ríos, cielos, tierra, se pudren
irremediablemente como consecuencia del ejercicio demente
de una economía de desperdicio; en el otro extremo, otra
parte de esa sociedad, sufriendo sin culpa la podredumbre
ocasionada por la primera, cae desesperanzadamente en los
fondos sombríos de la inanición y la asfixia.

Frente a estas condiciones, se hace necesario volver a dar
a las acciones humanas el fundamento de los grandes princi­
pios, entre ellos, principalmente, el de la justicia.

Ahora bien: la justicia no es concebible sin la indepen·
dencia, y la independencia no puede darse en la ignorancia.
Que el hombre se haga independiente con respecto de la
ignorancia, se presenta como la meta primera que debe ser
pretendida. Una vez alcanzada, las demás formas de la
independencia habrán de venir fatalmente y de suyo. El
vencimiento de la ignorancia traerá pues, consigo, la conquis­
ta de los derechos y la posibilidad de lograr, con su
cumplimiento, las transformaciones sociales conducentes a un
porvenir de severa dignidad, porque la dignidad puede fincar­
se solamente en el conocimiento.



y en este punto se hace patente la coyuntura para la
acción de quienes en la cultura y el pensamiento tienen
profesión y destino.

La ignorancia sólo puede combatirse con la educación,
sólo mediante ella ha de ser obtenido el cambio que el
mundo requiere. Por medio de la educación deben extender­
se los beneficios de la cultura, el mayor de los cuales, sin
duda, es la libertad en la justicia.

Así pues, se advierte con evidencia: la obligación del
hombre de cultura, matemático, literato, médico. sociólogo,
es consagrarse a ser maestro de sus hermanos menos afor­
tunados; alentarlos y fortalecerlos para sus justas luchas;
dotarlos de las armas de la paz y la conciencia; situarlos en
la atmósfera de la ley que establece la dignidad y el respeto
del hombre por sí mismo.

El oficio de extender la educación, es método de exten­
sión de la libertad del espíritu en sus búsquedas esenciales.
Es preparación de caminos para el advenimiento de un
mundo renovado. En consecuencia, la obligación del hombre
de pensamiento es esforzarse por saber más, para poder
enseñar más; es, en suma, aspirar como máxima gloria a la
humilde tarea cotidiana del profesor.

Siendo por definición la Universidad medio propicio para
esa tarea, su importancia cobra las luces mayores. En la
Universidad, defensora primera del ser nacional, la educación
se enriquece con lo más claro de la experiencia universal; 10
mejor que ha hecho suyo el espíritu en sus combates por el
progreso interno y exterior. Ella tiene, al propiciar la forma­
ción del alma de los hombres de acuerdo con su propia

naturaleza, y con propósitos de llegar a su perfección en la
justicia, la oportunidad de allegarse la aportación de los
frutos universales de la cultura.

Los mexicanos, que por la geografía y por la sangre
heredamos dos tipos diferentes de sabiduría, aquella que se
origina en Grecia y Roma, y la que crece en la memoria de
las culturas autóctonas de América, somos dueños de la
facultad de llegar a todas las otras creadas sobre la tierra, en
todos los tiempos. Es un compromiso y una esperanza. Ir
creando incesantemente nuestra individual realidad sin renun­
ciar a los conocimien tos universales, y fundándonos en ellos.
y ese compromiso y esa esperanza encuentran protección y
espacio en la Universidad.

No habrá bienestar, no habrá dignidad humana, si no. hay
educación. Nosotros, nuestro país, hemos de crecer en la
conciencia de ese principio. Debemos, por lo mismo, tener la
orgullosa conciencia de lo que es nuestra Universidad: una de
las herramientas tenaces para difundir, por medio del cono­
cimiento, la certeza de la existencia de la justicia, aquella
voluntad constante y perpetua, y para ponerla en acción.

Nuestra fuerza es el espíritu. Acaso, en el mundo de hoy,
alguien considere que es una fuerza pequeña. Pero es la única
fuerza nuestra, y tenemos que usarla. Afirmémonos recordan­
do que muchas veces el espíritu humano ha triunfado. Ese
espíritu que, de modo casi inverosímil, se comporta como si
fuera a durar eternamente, acaso porque sabe que ha de
permanecer para siempre.

RUBEN BONIFAZ NUÑO



Señor Presidente de la República: estas palabras tienen por
primordial finalidad -no podía ser de otro modo- la de
servir de público testimonio de mi gratitud por la distinción
tan señalada con que' hoy se me honra.

Mi agradecimiento, pues, a usted señor presidente, por el
honor que me confiere al hacerme entrega personal del
diploma que acredita mi ingreso a esa hermandad de mexica­
nos que, año tras año, promueve el gobierno de la República
en. premio de desvelos y empeños en pro de la cultura patria.
y puesto que se trata, sin duda, del más codiciado reconoci­
miento público a que pueda aspirar la labor de un intelectual
mexicano, no debo ocultar que la emoción al recibirlo, sólo
tiene el· diqUe que aconseja la prudencia de un fatigado
corazón en vísperas de septuagenario.

Mi agradecimiento, también, por los elogiosos conceptos
que en su gentileza tuvo a bien expresar el señor secretario
de Educación Pública en la parte que, en su presentación,
dedicó a mi persona y a mi obra; y 10 mismo, por supuesto,
a los distinguidos integrantes de la honorable comisión que
decidió elegirme, entre tantos otros posibles beneméritos
compañeros de armas, para recibir, en fraternal unión de mi
admirado amigo el doctor Bonifaz Nuño, el premio que
destina la ley a quienes se hubieren consagrado al cultivo de
alguna de las nobles disciplinas de las humanidades.

Sería omisión inexGusable, en este inventario de mi adeu­
do, . no incluir a la Universidad Nacional Autónoma de
México, por que si algunos méritos se me hallaron como
motivos de idoneidad para recibir el premio que ahora
recibo, está fuera de duda que jamás los habría reunido sin
la protección, enseñanzas y estímulo de que he sido el
afortunado beneficiario por parte de los rectores, directores,
profesores y estudiantes con quienes, a lo largo de los más y
mejores años de mi vida, he tenido el privilegio de colaborar.

Pero si he dirigido las seguridades de mi reconocimiento a
las personas que era de mi deber significar de un modo
particular y expreso, me complace infinitamente tener clara
conciencia de que, en última instancia, México es el verda­
dero y más calificado acreedor a mi gratitud. A México,
pues, mi agradecimiento filial y emocionado.
O El ritual aprobado para el desarrollo de la ceremonia
que nos ha congregado esta mañana, me concede la gracia de
ser el último en el uso de la palabra. Para aprovechar tan
singular oportunidad me ha parecido pertinente someter a la
ponderada consideración de todos ustedes un asunto que me
parece de primera importancia y que a ninguno de nosotros
puede resultarnos indiferente. Pero antes de abordarlo de
lleno, la claridad pide una previa y breve reflexión sobre el
tema que puede enunciarse con el título:

Edmundo O'Gonnan - (México, i906) Historiador, catedrático e
investigador. Primer profesor emérito del Instituto de investiga­
ciones Históricas. Entre sus numerosas publicaciones (tratados,
monografías, prólogos y artículos) podemos mencionar: Breve
historia de las divisiones territoriales; Dos concepciones de la tarea
histórica con motivo de la idea del descubrimiento de América
(escrito con Marcel Bataillon); La Invención de América, etc.

Del amor del historiado~ a su patria
l. Estoy seguro de que tan sugestivo título no dejará de
despertar de inmediato en alguno de ustedes un obvio
reparo. ¿Qué no, acaso, el amor es siempre el mismo? Pero
¿cómo, entonces, y por cuál motivo ha de reclamar el
historiador un modo que le sea privativo de amor a la
patria?

Veamos de cerca esta plausible objeción y para disiparla,
el camino más expedito será recurrir a unos ejemplos indiscu­
tibles. Nadie, supongo, dejará de convenir en las diferencias
que separan el casto amor de don Quijote por Dulcinea, el
más bello síntoma de su genial locura; la inflamada pasión
que -según lo ha mostrado admirablemente Bonifaz Nuño­
desoló el alma sensible de Propercio, y el incendio místico
que padeció por su Dios el tierno corazón de San Juan de la
Cruz. Ya se ve: en tos tres casos hablamos de amor, pero en
cada caso se trata de un amor de cuño diferente, y la
cuestión que plan tea esa diversidad consiste en inquirir por
su razón de ser.

Pues bien, a poco que meditemos no será difícil advertir
que si esos amores son diferentes en tre sí, no es por nada
intrínseco al sentimiento en cuanto tal, sino a las diferencias
que hay entre los sujetos que I experimentan o quizá fuera
mejor decir, que lo padecen. Tenemos en efecto, un hidalgo
loco que se siente llamado a reparar agravios para instaurar el
reino de la justicia en este mundo. Tenemos, por otra parte,
un hombre antiguo, un excelso poeta de la Roma imperial
que entrega su vida y su genio a los llamados que significan
para él los atractivos fatales de una cortesana. Tenemos, por
último, a un cristiano, también sublime poeta, que con
desdén hacia las múltiples voces que tientan al común de los
hombres, sólo presta atención a las señales de una divinidad
cuya contemplación es el eje y razón de ser de su existencia.
He aquí, entonces, la respuesta al pequeño enigma que tan
intempestivamente nos salió al paso, porque se discierne con
claridad -y esto es lo decisivo- que la diferencia entre los
respectivos amores de esos hombres brota de la disparidad en
el llamado al que cada uno ha acudido para convertirlo en la
estrella polar de su destino. Es, pues, la vocación y la
fidelidad a ella el troquel que individualiza como distintos el
amor de cada uno de esos tres hombres, pero, entonces ¿qué
de extraño tiene admitir que el historiador o mucho mejor
dicho a la vocación de historiador corresponda una manera
de a~or que le sea peculiar y privativa? .,.
2. Vista esa posibilidad, demos un paso mas en la dlrecclOn
a la que apunta el hilo de estas reflexiones y preguntemos
por aquello en que consistirá la peculiaridad propia al amor
correspondiente a la vocación histórica.



La respuesta a esa pregunta nos rerrúte a recordar la
índole creadora, llamémosle así, del vínculo que se establece
entre el amante y el objeto de su pasión, y respecto a 10 cual
me basta atenerme al testimonio de todo aquel que haya
experimentado, más en espíritu que en carne propia, los
efectos subyugantes de semejante vínculo. Aludo, ya se
habrá adivinado, a la transfiguración que opera el amor en el
ser de su objeto y que 10 hace aparecer como algo entera­
mente distinto de como 10 ve quien no 10 ame. Y en efecto,
todos sabemos que a los ojos del amante, el objeto de su
pasión se le ofrece -adviértase bien- no necesariamente
como 10 perfecto, sino como algo mucho más compulsivo y
arrollador, es a saber: como un ente absolutamente único e
incanjeable que se destaca, como una torre señera en medio
del chaparro y romo caserío. Y el propulsor de semejante
transfiguración es el amor mismo que por su naturaleza,
digámoslo así, requiere que su objeto represen te una necesi­
dad cuya hambre sólo puede satisfacer y calmar la presencia
y posesión de ese objeto y de ninguno otro.

Es, por consiguiente, la absoluta singularidad y no la
perfección, como suele pensarse de ordinario, la esencia de
que dota el amor a su objeto y, víctima de la osadía -iba a
decir del sacrilegio- en haber inventado un ente tan único,
es eso lo que le presta su terrible fuerza a la, por tantos
otros motivos, frágil atadura del vínculo amoroso. Y así
podemos comprobar esa ley en la transfiguración de una
ruda campesina en la sin par Dulcinea, y de una cortesana,
cuyos favores estaban al mejor postor, en la insustituible
Cintia de las desoladoras elegías de Propercio.
3. Volvamos ahora sobre el caso del amor correspondiente a
la vocación histórica, y a la luz de las anteriores reflexiones,
podremos columbrar que el pasado, objeto de ese amor, no
se sustrae a aquella ley de la transfiguración que hemos
explicado y sin cuya magia no puede hablarse de amor
verdadero. Atento el historiador al paisaje de vida humana
que le revelan los testimonios -lo equivalente a las sonrisas o
a los desaires en el caso del amor por una persona- también
él lo va dotando, en la medida en que se enamora, de una
realidad única e inconfundible, por más que el sociólogo le
asegure, con todo el peso de su ciencia, que, en definitiva, se
trata de una instancia más que puede y debe reducirse a
otras de igual especie. Es el caso de quien, con la autoridad
de Aristóteles, pretenda convencer a un su amigo enamorado,
de que la mujer que 10 ilusiona no es sino un ejemplar más,
entre millones, del género femenino del horno sapiens. Y
cuando aquel proceso (que Stendhal llamó "cristalización")
alcanza su cúspide, y aquella realidad, ahora tan única, le
entrega al historiador el secreto de la singularidad con que él

mismo la ha dotado, es cuando se ilumina su contemplación
con lo que él llama la verdad de sus investigaciones. Una
verdad preconizada, quizá, como válida para todos y así
aceptada, quizá, por sus contemporáneos, pero siempre y
primariamente, una verdad personal en el mismo sentido
entrañable en que Dulcinea le pertenece a dón Quijote, y
a Don Quijote, a don Miguel Cervantes y Saavedra.

He aquí al descubierto en su resorte medular el mecanis­
mo de la interpretación histórica y la clave para dirimir la
vieja y falsa contienda acerca de si el conocimiento que ella
es capaz de ofrecer es o no conocimiento verdadero. Pero he
aquí, además, la objeción fundamental a esa seudohistorio­
o;rafía tan ajena a nuestra idiosincracia, pero hoy tan en vaga
y tan aplaudida entre nosotros, a esa seudohistoriografía,
digo, que, por una vana esperanza de objetividad, sólo quiere
atenerse a estadísticas y generalizaciones con desdén por 10
particular e irrepe tibie. Es, pues, una manera de historia que
permuta la primogenitura de lo cualitativo por el plato de
lentejas de 10 cuantitativo, para acabar ofreciendo, en mono­
grafías ilegibles, un cadáver de verdad incapaz de entusiasmar
al más frenético devoto de la necrofilia. Es historia de
computadora y puesto que, cualesquiera que sean las exce­
lencias de esos artefactos admirables, no se ha logrado
todavía insuflarles una vocación, se trata, en suma, de una
historia aterida, de una historia hecha sin amor.

He procurado, dentro de 10 permitido por la penuria de
tiempo a mi disposición, arrojar alguna luz sobre la índole
creadora de la relación que se establece entre el impulso



amoroso y el saber histórico, y sólo falta aclarar que cuanto
he explicado respecto al pasado humano en general se aplica
al propio, es decir, al amor del historiador por su patria. No
voy, pues, a' repetir lo ya dicho, salvo que tengo especial
interés en insistir en que la transfiguración que opera la visión
amorosa en el ser de su objeto no supone necesariamente
dotarlo de perfección, pero sí, necesariamente, de una singu~

laridad que lo convierte en algo único e incanjeable. La
distinción es crucial, porque de esa manera se le reconoce al
amor la suprema libertad de su imperio que, de otro modo,
quedaría condicionada a las exigencias de lo perfecto. La
famosa ceguera del amor se atiene a aquella singularidad y
no a los defectos o vicios en el objeto amado que, por lo
contrario, son tanto más visibles cuanto que o alimentan la
ternura o acarrean el desconsuelo y la desesperanza. Mas,
entonces -y sea ésta la conclusión principal de nuestras
reflexiones- si lo' crucial es la singularidad que, para volver
al caso, provoca el amor al pasado patrio, y no las excelen­
cias o perfecciones que éste pueda tener, ese amor implica o
mejor dicho, exige la comunión indiscriminada con ese
pasado en su cabal y rotunda totalidad.
4. Pero no bien hemos alcanzado esa conclusión cuando
advertimos, no sin alarma, que la manera ya secular de
exteriorizar el amor a la patria implica, paradójica e incons­
cient~mente, un agravio a lo que es la patria.

He aludido a la supervivencia de la tradición historiográ­
fica que surgió con el nacionalismo moderno. Es la tradición
que provocó el chauvinismo e inventó los agresivos slogans
que proclamaron la superioridad de un pueblo determinado
sobre todos los demás y aun invocaban la especial predilec­
ción de que gozaba en el plan providencial de la voluntad
divina. La eficacia de semejantes y desaforadas pretensiones
requirió la elaboración de historias nacionales a modo de
títulos justificativos, y fue así como se incurrió en el pecado
original contra el verdadero amor a la patria, al introducirse
el soslayamiento sistemático de cuanto, en el pasado nacio­
nal, era o podía parecer mancha de la imagen inmaculada
que se venía enarbolando como la beata expresión de una
verdad histórica inobjetable.

Nosotros, como difícilmente podía ser de otro modo, nos
sumamos al cauce de tan poderosa corriente y, en competen­
cia optimista con otras naciones, proclamamos ad urbe. el

orbem nuestra ejemplaridad y nos entregamos con entusias­
mo a una hermenéutica de escamoteo que, como leve
caña al viento, se inclinaba dócil al soplo de la exigencia
oficiál en tumo.. Tal, con excepciones, el tono dominante de
lo más de nuestra historiografía nacional, y cuyos dañinos y
deformadores· efectos denunciaron, a su modo, las ilustres

voces de don Vicente Riva Palacio, que le levantó el
destierro al pasado colonial, y del maestro Justo Sierra,
quien insistió sobre la saludable necesidad de reconocer la
culpa propia, en vez de recurrir al fácil expediente de
descargarla en la maldad ajena.

Todo aquel programa de autoglorificación tuvo, por su­
puesto, su razón de ser y su sen tido, pero es innegable que el
mundo paga ahora el precio con el egoísmo que envenena los
sentimientos de justicia y de humanidad que, sueño glorioso
de la Ilustración, deberían imperar en las relaciones entre los
pueblos.

Pero ahora pregunto ¿debe, acaso, mantenerse tan equivo­
cada manera de concebir y expresar el amor a la patria?
Porque además de todo lo dicho y además de las vanas
esperanzas que alimenta y de la falaz idea que suscita
respecto al alcance de las propias fuerzas, aquella trasnocha­
da actitud implica una vergonzante vergüenza de, ni más ni
menos, lo que se es, y acaba convirtiendo a nuestro pasado
en campo siempre fértil en la cosecha de malos mexicanos.
Desconocer las flaquezas de los héroes para hacer de ellos
figurones acartonados que ya nada pueden comunicar al
corazón; no conceder, en cambio, ni un ápice de buenas
intenciones, de abnegación y patriotismo a hombres y muje­
res eminentes que abrazaron causas históricamente equivo­
cadas o perdidas; predicar, en suma, como evangelio patrio,
un desarrollo histórico fatalmente predestinado al triunfo de
una sucesión de hombres buenos buenos sobre otra sucesión
de hombres malos malos, no es sino claro eco de un tipo de
nacionalismo superado y dañino y cuya supervivencia revela
una lamentable falta de madurez histórica. ¿Qué, también en
este renglón de la inteligencia hemos de ser subdesarrolla­
dos?

¡Qué júbilo y qué descanso! si en la prensa, el radio, la
televisión y el cine; en la escuela y en los gabinetes oficiales;
en las celebraciones patrias y en los recordatorios de aniver­
sarios, se dejara escuchar el idioma conciliador de una
conciencia histórica en paz consigo misma, o si se prefiere,
de la convicción madura y generosa de que la patria es lo
que es, por lo que ha sido, y que si, tal como ella es, no es
indigna de nuestro amor, ese amor tiene que incluir de
alguna manera la suma total de nuestro pasado.

No sé si me equivoco, pero sí sé decir que así entiendo el
amor del historiador por su patria y que así, en la medida de
mis fuerzas y de mis luces, la he amado.

EDMUNDO O'GORMAN

Museo Nacional de Antropología.
Ciudad de México, a los 28 días del mes de noviembre de 1974.



SERGIO
FERNANDEZ
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Vamos, vamos, desperézate, levántate. ¿No ves que son las diez de
la mañana? ¡Hay tantas cosas que te esperan! Ya que me
abandonaste, siquiera que no me defraudes. Vamos, vamos. Mira
que, si no, te haré cosquillas en los pies o habrá unas graciosas
bofetadas. Cariño, son las diez. ¡Ah! , si no fueras mi hijo también
te diría que por otras razones, las de una intimidad que no nos
impusieron, sino la que elegimos, tú y yo pensamos con frases
semejantes y sentimos en apartes teatrales. Siempre espero una
mayor felicidad que la que poseo habitualmente, ambición justa,
¿no lo crees? Aun cuando la que me asiste no sea poca; sí, a
pesar de que me dejaste por un viaje sofrenado y oscuro. En fin, a
lo hecho pecho. Pero ¿no te parece que la cantidad que uno recibe a
lo largo de la vida no es fija, que no permanece estacionada
porque los ritmos cambian? ¿Que a qué me refiero? A la
felicidad, naturalmente. Mira: puede volverse un síntoma de lirifica­
ción creciente y entonces ¡oh banalidad' los mares, el cielo, las
rocas, los libros que intentas escribir, una ciudad traicionada por
Hitler o un síntoma cualquiera, el más ínfimo, parecen sólo
contener el dolor. Pero la felicidad nunca será mayor, encanto, que
la que podamos tener entre las manos sin derramarla o contaminar­
la con el polvo de unas tradiciones bastante más antiguas. Eres
muy terco. Con mis consejos no hago sino contrariarte, humillán­
dome al propio tiempo. Muchos malentendidos tuvimos a costa de
este viaje, bien lo sabes. Y sin embargo - ¡necia' - insisto por tu
propio provecho pues en Alemania te encontrarás con la fatalidad
a pesar de que' tu dicha, como la mía, tenga la obligación de
acrecentarse permanentemente. No te traiciones. Tu arcano mayor,
el XlI, por supuesto, es terrible cuando está de cabeza. En la
adivinación está figurado por un hombre suspendido por un pie de
una horca 4ue pende de dos árboles, cada uno de los cuales
muestra, cortadas, seis ramas. El colgado tiene atadas las manos,
formando con ellas y los brazos un triángulo con un vértice hacia
abajo, arriba del cual una de las piernas, doblada sobre la otra,
forma una cruz. De las manos caen al suelo monedas de oro. Es el
signo de una muerte violenta, que viene por accidente, o que se
recibe en expiación de un crimen; o bien se acepta voluntariamen·
te por amor heroico a la verdad y a la justicia, si llega a estar al
derecho, como es natural. Ya te diré lo que significa lo demás; si no
me crees al menos te diviertes. Por lo pronto sabe que los
martirios se desparraman sin medida entre tonos muy oscuros del
púrpura. No tienes necesidad de provocarlos pues piscis es, en el
zodíaco, la sublimidad, el arte. El peligro es la contradicción, la
dualidad, la pUñalada por la espalda. ¿A qué correr hacia tales
lugares por tu voluntad? No estés triste porque pronto saldrás de
tu vacío: otra Piedad Livada, otro Hugo te llevarán a esos
estremecimientos emotivos tan pasados de moda, ya sean victorias

Sergio Fernández - Se trata del primer capítulo de La lluvia, parte
primera de Segundo sueño, novela que tiene, además, otras divi­
siones: "La nieve", "El lodo" y "Una reiteración: la lluvia, la
nieve, el lodo". Se publicará próximamente en "Nueva Narrativa
hispánica", editorial J. Mortiz. México, D. F
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o fracasos. Por algo dices que te abandonaron pero ¿no serás tú
quien, para justificar tu universo, los dejó? Me dirás afectada, ya
lo sé, o enredosa, pero no exagero: tu universo, digo, y digo bien.
Pero si mis recomendaciones te dañan, olvídalas; olvídame y
levántate. Al fin Y al cabo te has reído siempre (le que crea en la
baraja. ¿No ves que son las diez de la mañana?

Abro las persianas y me quedo paralizado, con una sensación
que me coloca entre la habitaéión de un hotel de segunda y algo
indefinible -el más allá, dirían mi madre o sus amigos-; entre mi
calor animal y un horizonte que ensanchándose logra amoldarse al
infinito. Por eso me froto los ojos pues hoy, más que otras veces,
me siento inacabado, lo cual pudiera ser mentira. Haber paseado
por uno de estos bosques de Colonia, cuya coherencia sólo tendrá
cabida cuando ya no esté aquí, me estimula, ~e limpia; también
me intranquiliza. Haber caminado contemplando la paradoja aguda
que ofrecen los árboles y el cielo es saludar y decir adiós, al propio
tiempo, a lo que esta ciudad es para mí: a lo que ha sido siempre
sin que lo pueda asimilar ya que no lo conozco plenamente aún,
pero, de saberlo, tampoco lo podría descifrar. Desde ahora siento
que sobro, que estorbo; que hago falta también para establecer
alguna maldita ley de la justicia, chivo expiatorio, siempre como
soy. La idea de vagar ayer recién desempacado, me da la impresión
de que me consagro a mí mismo con predilección, pese a que por
ciego, sí, por ciego, organizo en mi contra mediocres intrigas que
me impedirán de inmediato hablar con el decano, arreglar las
fechas de mi curso e irme de aquí para volver a darlo a su debido
tiempo y no ahora cuando me digo que esta vez mi madre no
tiene la razón. ¡Al diablo sus demonios y la fatalidad! Me da
igual su correspondencia o sus murmullos a distancia plagados de
consejos; igual que acierte o se equivoque. Ló lamentable es que
encuentre el resquicio para entrar donde me halle, despierto,
dormido, mal humorado, alegre, solo, acompañado, nostálgico
siempre, dando portazos si me contradicen pues tienes el espíritu
azul y el cuerpo rojo, que te vuelve irritable. No lo invento: son
los chinos, su cultura cromática. No eres tú el único que sabe
apreciar, querido, los colores. Se necesita un equilibrio (ya ves que
no todo es el Tarot) y he de mandarte la receta, sencilla pero
rigurosísima, litros y litros de agua con una cierta pigmentación.
Toma uno diario, ya verás. Rigurosa, claro, como lo que miro a
través de la ventana del hotel, un cielo en el cual todo es libre
para mi vuelo, a pesar del recuerdo de Piedad y de Hugo; de la
melancolía que tiñe mi alma de cobalto; de que en Colonia
presiento que estorbo.

Haber recorrido las veredas de un bosque antes de conocer,
como cualquier turista, la Catedral, es sintomático, pero no sé de
qué. Sentí a lo vivo que en él no hay ya irritabilidades ni
injusticias porque si exceptúo la humedad almacenada del invierno
que acaba de pasar, no parece que otra sensibilidad tenga cabida
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:) alguna. Todo se queda fuera, aun la última guerra; fuera del
mundo 'de los hombres. Por eso los que pasean, como yo, acaso no
lo son. Alemania se levanta con rapidez, pienso, dejándome indife­
rente su progreso, pero ¿cómo es posible? El número de asalaria­
dos crece constantemente. También los·intereses políticos y econó­
micos de los empresarios industriales representados por la BDI, que
integra federaciones centrales cada vez más poderosas, ya ve usted.
Quéde'se , quédese entre nosotros para que nos entienda. Un joven
como pocos, tan inteligente, Ich habe es Julio gesagt. ¿Quiere una
taza de café? Yo misma lo preparo: es excelente. Lo que importa
para los árboles del bosque seguramente tiene que ver conmigo
estando, como estoy, esparcido sobre elementos inestables, en
fuga. Hay algo de educado en la marafia de sus ramas; algo que no
obstan te no me acaricia sino más bien me dice que este país no es
para mí como si, aunado a mi madre, fuera de ella su aliado. ¿No
lo ves? , 'amásate con tizne, disfrázate', pronto, lo cual significa
que deberé regresar, si acaso, mucho después, más cruel o más
benigno, ya sin premoniciones o sin tutela maternal ninguna:
dueño de mí. Pero huí, más que vine, de mi desmoronada pareja
de amantes; esa, y no otra, es la verdad. A Hugo lo acusé de algo
poderosamente tangible: pánico a su mujer. ¿De qué le sirve ser
inteligente? A Piedad, de ser siempre la misma por no querer
crecer y tener mecanismos de nifia o de niño: para el caso es igual.
Sentadita, allí, con las piernas cruzadas, el cigarro en los labios y la
cuba libre entre las manos, tuviéramos o no gente a cenar. Yo,
pensar en el menú; yo, alquilar al mesero; yo, limpie usted aquí.
Gloria, lave las escaleras. ¡Ah! ¿De qué me sirvió la pareja? Más
altura que vuelo, pienso: puras palabras, vanas. Pero el conjun to
-si es que los dos estuvieron para mí segregados- se desvaneció
ayer voluntariosamente por el bosque pues se trata, creo, del
proceso mismo de las cosas, que reaparece después en el hotel en
el que estoy sin conocer, más que muy de pasada, esta ciudad
destruida por los bombardeos americanos pues dices bien, amada,
Hitler, como a todas las otras, la traicionó. Pero Colonia, como
gran parte de Alemania, tiene el sello de lo imperfecto: su dosis de
felicidad se halla por los suelos aunque aspiraciones para la
reconquista no le falten. No necesito vivirla para olfatearla, ya;
para saber que se metió a practicar una doctrina ineficaz: la de
arrasar con lo propio y lo ajeno. Al fin y al cabo, ¿no se asignó la
obligación de redimir al mundo por medio de lo exacto, de lo
férreo, armando al ejército con el dinero del pueblo? Ya ve usted,
tantas trampas: Hitler no es sólo lo que todos sabemos, también es
un ladrón. ¿Conoce la estafa de la empresa Volkswagen en sus
tiempos? Les pidió a los obreros y a todo honrado ciudadano, un
anticipo para la adquisición de un coche, unos cuantos marcos que
se irían descontando del salario. Los obligó a firmar un contrato y
luego les dio con la puerta en las narices. Una cuantiosa estafa.
Pero era la única forma de reunir dinero para el acondicionamiento



bélico. Es usted muy tímido, ¿por qué se tardó tanto tiempo en
visitarnos? Alemania, pienso, es exacta, como lo será la lluvia de
noviembre que de cuando en cuando (como ahora en abril) dejará
asomar la cornamenta de los ciervos.

Me pregunto entonces, para que no me lo reclames, amada, qué
puede uno ambicionar en una sola existencia, en una sola. ¿Una
madre obsesionada por el Tarot egipcio, fanática de la astrología,
de alquimias indescifrables que, de tanto en tanto, asiste también a
alguna sesión espiritista? ¿Una madre sagaz, proclive, culta, pose­
siva, a quien a los cinco años de casada abandonó el marido
supliéndolo conmigo? ¿Un hijo que yo deseo tener íntimamente,
mansamente, para evitar la soledad? ¿Estar convidado a dar en
Colonia un curso de arte mexicano? ¿Perseguir entretanto un
doctorado escribiendo la vida de un pintor alemán? ¿Ganar otros
amantes que ~ustituyan a Hugo y a Piedad, siempre, como destino,
una mujer y un hombre entrelazados? ¡Ah, pequeñín, cómo

exageras siempre! No es saludable, aduzcas lo que aduzcas. Ya te
he dicho que tu exceso de sensibilidad te lleva a la falla de .tu
selección. Porque muy poca cosa es la existencia confrontada a lo
que ella misma es, al dinamismo de su elaboración. Ahora, de ella,
tengo un puñado de negaciones y memorias; unos cuantos ciervos
también, contradictorios porque o son muchos o es uno, desdo­
blado, multiplicado en todos los puntos en donde afoco la mirada.
Las patas pisan pedazos verdes, azules, que se transforman cuando
los toca el pensamiento. Así cambió Altner su realidad, con unas
cuantas pinceladas; así cambio y cambiaré la suya yo, al mirar sus
cuadros, en forma inevitable, construyéndolos y destruyéndolos
parte por parte. ¿Cuál es el fundamento de su arte? Ya los
tratados anteriores a él, en Italia, lo indicaron.' Supo triturar,
moler, encolar, aparejar, limpiar, poner el bol, dorar" bruñir,
templar, ex tender, desempolvar, raspar, granear, recortar,- adornar,
barnizar la tabla o el retablo. Las próximas medallas las haré sobre



e. modelos labrados en boj o en piedras blandas. Ven Gertrude, para
que te distraigas: una vez sacado este molde, y con él fundidas las
piezas de bronce, tengo que volver a la obra para depurar a cincel
las pruebas sacadas del original. Luego hago la labor directa de
escultura, ¿entiendes o te lo explico de otro modo? ¡Eres tan
pequeñito, aún!

He venido a verlo precisamente a él, ya que sólo lo conozco en
reproducciones. Así hará conmigo una curiosa práctica: la que
incluiría en mi provecho, al yo escribir su vida, todo un mundo,
no exactamente riguroso, como lo es esta mañana de un mes
cualquiera, que tengo que inventar: por ejemplo, ya lo dije, abril.

Acaso me convenga, para completar el conjunto, advertir que el
bosque determina a medias un paseo como el mío o lo que por
dentro sentí al darlo, mantenido en mí mismo de una manera
equívoca. Respiré en lo profundo, recién nacido, hasta el estó­
mago, húmedo, feliz. ¡Qué éxito borrar a Hugo y a Piedad si
considerara que existen por separado o juntos! ¡Qué éxito si en
serio creyera que no existen! Al caminar me subí las solapas de la
gabardina pues el invierno no se va aún. Luego me froté las orejas
o estornudé: es igual. Un grupo de estudiantes me vio sin ninguna
curiosidad, con ojos que podrían no considerar la vida humana, de
los que llamaré de vidrio, ciertos, si son ciertos los ojos de los
muchachos que viven en Colonia. Ellos no fueron cómplices de la
disimilación, como los padres; ignoran el eufemismo destinado a
encubrir la progresiva exclusión de los judíos a partir de la vida del
pueblo. No sé si los percibí directamente o deduje sus cuerpos del
cuerpo de la niebla, repitiéndome que soy un hombre libre aún en
esta vida de orígenes diversos y nada convincente. Me dije también
que la razón de ser del bosque es su historia -bombas, cañonazos,
cadáveres- a la que yo añadiré una más: la que por derecho me
está deparada en Alemania. Pasan otra vez jugando con un balón
que de repente se volvió improvisado, plagiario de una realidad
datilada, verde, azul, relieves que son oportunos, como los que
adornan los cofres y maletas. A propósito, Alana, ¿está ya listo mi
equipaje? Me llevaré a Gertrude, pero no te inquietes; volvemos de
Maguncia en quince días. De pronto me he quedado solo, perdida
toda risotada. Ningún ciervo (de los que especialmente se cuidan
para repoblar el ganado) aparece: escasean, se convierten en
excepcionales. Son una invitación para vivir, como yo o el heno de
una rama ·cualquiera. Aquí vendré después de mi viaje a Venecia;
aquí regresaré para regar mis piezas y recogerlas muy a medias
cuando de mi madre haya sido la victoria.

Algunas preguntas se me antojan: ¿cuándo me llegará por carta
la noticia de que Cristina ha muerto? ¿Cuándo sabré que el
hermano de Karl, de un Karl Eimar a quien no conozco todavía
sigue peor y peor pues desde que estuviste con nosotros - ¡quién
lo creyera, ya dos años! - los médicos lo desahuciaron? Me
pregunta por ti, algunas veces. Tu visita fue inolvidable. Lástima

que yo fuera tan torpe. ¿Me perdonarás alguna vez?
Es absurdo, lo sé, equiparar al arte con la vida. Por eso en vano

rastrearé con el pretexto que yo mismo soy investigando en la
pintura de Altner: en El duque de Alava, por ejemplo. O en el
Tríptico de la Virgen, de tres alas: ya como parte de una inmensa
calumnia, ya como visitante del Limbo, ya como moribunda,
cuyos pómulos ofrecen la reciedumbre de una higuera vieja. En
vano, pienso. Porque, al ser lo mismo, arte y vida me entregan
diferentes verdades o verdades iguales a al turas diferentes que
marean y confunden cUélndo se las confronta. inguno de los
cuadros, en el próximo invierno, me aclarará lo que aquí he venido
a experimentar. ¿O tal vez sí? Tablas preparadas con huesos
calcinados, más blancos que ceniza, molidos posteriormente sobre
pórfido. No, no me aclararán nada. No podrían hacerlo porque no
conocen mi drama y mi comedia. En todo caso habrán de
compartirme como lo hacen insistente, tercamente, Piedad y Hugo
Ribera, tan ufano de su apellido. Pero yo los perseguiré en el
museo yen la Catedral seduciéndolos para que algo me digan de la
realidad del cuarto que alquilaré a la matrona Sita Simmel; o la de
mi espera en este hotel para ponerme en contacto con el decano
del Seminario de Arte que en Colonia confirmará, de pron to, mi
mutilación. Pues las sensaciones que cargo no es cierto que sean
libres; más bien parecieran ser parte de una muy honorable
borrachera moral a la que de algún modo me someto. Respiro.
Entre los árboles el aire humedecido dejó ayer de soplar; en
cambio se acentuó la neblina de modo que me fue difícil localizar
un tronco o saber que lo era. Qué circuito el de tanta y tanta
indecisión, que medita sin sujeción alguna; que flota, pero no
persevera.

De nuevo aparecen los ciervos, sin eje, burlones, pues a
distancia con los cuernos enganchan las ramas de modo que el
bastidor con listones o cuerdas sostiene la carga que se mueve así,
así, disipada, insistiendo como pulimentándose con polvos de gibia.
Tu dirías amada, que al llegar a Colonia entraré en un reflejo, en
una correspondencia de una vida anterior. Si te creyera, si te
tomara en serio, ¿en qué sitio habré de recargar mis fraudes o las
rojas iras de mi cuerpo, ay, tan puras que no tienen remedio? La
felicidad no permanece porque los ritmos cambian. Mira cómo
estás desgreñado; déjame peinarte como a mí me gusta: con fleco,
un verdadero pajecito. Pero no gastes tiempo en escribirme.
Dedícaselo a Piedad, que te robó la correspondencia de Hugo no
para hacerte daño y difamar te , qué va, sino porque le encanta la
literatura y tú no escribes mal; o a Hugo, cuya pasión tan delicada
fue que siempre la tuvo metida en un proceso de inutilidad, qué
ridículo. Ninguno de los dos -ni Hugo ni yo- tuvo la culpa: nos
obstruimos, nos deformamos de tanto platicamos. Yo le seguí los
pasos, fascinado con nuestra mutua destrucción, mínima si la
confronto a la de Colonia, tan bárbaramente dañada o igual, en



relación, a nosotros. ¡Ah I Sólo pudo ser ciudadano, sin atender a
su confesión, quien era Volksgenosse, usted sabe, la más pura
sangre alemana. Le confieso que no quisiera hablar de estos
asuntos. Es horrible, Ich habe es Julio gesagt. Púo aun no nos es
indiferente el programa oficial del Deutsche Arbeiterpartei. Por eso
Colonia y yo nos identificamos: ambos seremos ciudades por
reconstruir, una vez pasado lo que pasó o habrá de acontecer. Más
que lugares apuntalados para poder vivir, somos lo restante de una
manifestación corpórea, a medias digna, por las ruinas. Justamente
ayer, al bajar del tren, supe que viviré sobre formas sensibles que
no existen más, lo cual toe contagia de fantasmas que no me
pertenecen. ¿Dónde, si no bajo los pies, queda la ciudad gótica y
la otra, la otra, cuna y asiento del arte de Altner? ¿Será debido al
ajetreo de las grúas que destruyen, amén del acarreo del cascajo,
que no he de precisar la fecha en que llego directamente de
Amsterdam o de Londres quizás? Ya desde ahora se presiente que
Colonia habrá de pareccrse a una Dallas cualquiera a pesar de la
Catedral donde se oyen murmullos en sus naves: lo mismo de
Brentano y de la condesa que lo inició en el ateísmo (vientos,
acaso, que provienen del Rhin) que de la última guerra, aunque
ninguno epa ya qué son los campos de concentración ni por qué
fueron enviados, antes que los judíos, millares de socialistas y de
comunistas. Wir leiden unter kollektiven Gediídchtnisschwund,
nich t wahr, Julio?

Mi curso en la Universidad no me ofrece problemas: durante el
verano, y aun antes, habré de repasarlo en Venecia, donde me
acostaré con Pia en su propia casa, donde vive con el marido. En
cambio me preocupa la manía de escribir cuanto me pasa porque
me ocurre poco y ¿qué libro de memoria, tal como lo deseo, no
contendrá noticias verdaderas o falsas pero siempre importantes?
Decir que Piedad me dejó cuando me supo amante de su primo, o
que fue Hugo quien me rechazó por no decidirme a abandonarla,
ni son una feroz certeza ni una enfermedad lo suficientemente
sagrada para que valga como materia de recuento. Sí en cambio el
que no sepa por qué la gente, aplicando el criterio adecuado, el
idéntico, me deja un día aun cuando sé, amada, que tú lo
investigarás con tu Tarot y me lo dirás con los medios acostumbra­
dos. ¿Será posible escribir en mis memorias que no compruebo
nada, que nunca me convence algo manifiesto que me proporcione,
al menos, ápices transi torios de realidad?

Podría, al redactar, que esta mañana llueve a cántaros, aunque
taimadamente, por grados, de modo que el estilete dibuja sobre los
vidrios un tac, tac, tac, que apenas uno mismo percibe apretando
con los ojos los trazos, volviendo sobre ellos y dibujando, también,
sus sombras. El agua corre sobre la acera que contemplo, resignada
porque se le encomiendan, sin que logre evitarlo, papeles que
nunca escapan al llanto o a la desolación. Podría decir, por el
contrario, que brilla el sol o que es de noche y que la luna es



nueva; que lo oscuro se aprieta en los extremos y que yo insisto
en ellos, pero que hago caso omiso de cualquier relieve. Pero opto
por la lluvia y subrayo incluso que aquí llueve con método ya que
la disciplina de Alemania se apodera de la naturaleza. de los
objetos, de los hombres que trabajan taladrando las calles, fatiga o
no fatiga de por medio. Se trata de un impulso concentrado,
aparentemente racional, de modo que el culto por lo exacto llega
hasta lo sensible, hasta lo intuitivo y los arrasa porque las gotas, ya
con premura, ya sin prisa, condenan la espontaneidad. Como he
llegado hace unas cuantas horas el juicio se invalida, lo sé. iQué
lata con estos extranjeros que hablan de los países antes, en o
después de visitarlos pero siempre fuera de cálculo, equivocados
aunque penetrantes! ¡Humm, cariño! ¿Qué más te da cuando tú
mismo dices que nada compruebas del todo? Afirma de Colonia lo
que te dé la gana, a la española, y nada más. ¿Por qué demonios
no? Despójate de tus timideces, anda. Me estremezco. Medito.
Debido a su fuerza, a sus impertinencias, también, plagio a mi
madre, la robo; la asesino después para que nunca me delate. ·Pero
una vez escondido el cadáver habré de confesar el disgusto
profundo que me causa la lluvia; aclararé que me horrorizan la
nieve y el frío o cuando la luz, tan moderada es, que envicia en su
trayecto imaginario.· ¿Será por eso que los elijo siempre donde­
quiera que estén?

Si tuviera a la mano un papel escribiría que me siento cerrado a
toda clase de reveiación. Pero ¿dónde caerá la frase? ¿En mis

, memorias o en la biografía que de Lucius Altner he de hacer?
Quizás fuera mejor decir cosas concretas; cosas que ocurren ya. La
carta que me acredita (éste sería el ejemplo) se me ha quedado en
el bolsillo porque los profesores están de vacaciones. O: es
mentira. Se ocupan de sus cursos, pero de algún modo me quieren
evitar. Se me ha dicho que el decano, un tal Edmund Rottluff, se
halla fuera de aquí. Agregaría que estar varado no es lo peor sino
que él, en Berlín, a través del oficioso, del estúpido de Alvaro
Medina me ha hecho venir con una innecesaria anticipación, pero
pudiera ser que Alvaro, por razones que ignoro, inventara la
invitación. ¿Qué hago entonces en el país?

Para sacudirme el fantasma puedo aprovechar estos días visi­
tando el Wallraf-Richartz-Museum donde (además de en la nave
izquierda de la Catedral) se encuentra la obra de Altner. La
pensión de mi madre me basta, he de decirlo con franqueza: su
niño, su niño muy pequeño aún depende de ella pero los marcos
del Seminario no me irán mal. Rottluff no volverá, según habrá de
decirme hoy mismo la secretaria, sino diez días después. ¡Qué
rigor en mis datos, qué exactitud! Pero ¿tengo alguna premura si
los cursos comienzan a fm de año? Se ríe con displiscencia. No sé si
escucho bien: se abrirán en octubre o noviembre, cuando no cesa
de llover al modo de los miniaturistas, mezclando los colores con
clara de huevo, batida y líquida. Entonces, como ahora, miraré a

través de la ventana, lo cual es apoderarse de la demencia de
Colonia, salida de su profundo tedio, a pesar de su resurgimiento
económico: millones invertidos en fábricas, en la red de ferrocarri­
les, de los que más de siete corresponden a los destrozos causados
por la guerra y a las necesidades generales de recuperación, nicht
wahr, Julio? Se ha electrificado, hasta ahora, el diez por ciento de
los Ferrocarriles Federales, lo cual ignoraré hasta que Sonia
Fontana me lo diga comiendo rosquillas frente a su marido. PerO
no hay anticipación; no hay retraso posible. Y entonces ¿qué es lo
que hay? Si deseo esperar a Edmund Rottluff la secretaria me
ofrece alojamiento en una casa para estudiantes, una mansión ¡qué
sé yo el nombre en alemán! en la que se vive con muy poco
dinero, so let me know, will you? Puede ser divertido para mí,
que paso de los treinta aunque no lo parezca. Al fin y al cabo la
impresión que me hará la ciudad habrá de aislarme sin que me
importe ninguna clase de comodidad, diré mintiendo en mis
memorias. Y pienso en irme, ya, a Venecia, la que desata mi
melancolía y mi lujuria; el único sitio que ve las cosas como son
en la vida: duales, al revés y ¿por qué no decirlo? desesperada­
mente inventadas. ¿Qué puede haber más bello, más clandestino
también que ese caracol encallado en las ciénegas, ese molusco
enfermo que se llama Venecia?

Son ya las diez de la mañana. Las diez y un poco más. Me visto
y sin bañarme salgo. J{ecorro algunas calles que por nada saber de
mis pasiones están muy lejos de la hoquedad que me dibuja con
lápiz de plomo sobre un papel de cera. Un poco de estaño, batido
a martillo, completa la sustancia. Deseos de sensaciones, más que
sensaciones, surgen de lo que observo: Heumarkt, la ladera del
Rhin; Schildergasse; ruinas, construcciones. Colonia jamás se abrirá
para mí. Retraerá sus músculos dolidos como si así le fuera posible
sanar, aunque por dentro desgarrada. Me rechazará; me odiará y
por eso, justamente por eso, floto sin ninguna aleación, sin
ninguna armadura que me proteja porque el monto de la felicidad.
por más que dado aquí en dos encuentros pasajeros -con Gunter
y con Karl- habrá huido para siempre de mí. Ahora la situación
no importa pero a mi regreso -si es que alguna vez salí; si es que
vuelvo, también- mi nostalgia será una forma de apetencia que
intentará tragarse todo lo demás, la vida, en suma, que 'de ella, en
otros espacios, se protege. ¿Cuánto tiempo después del nazismo
vago entre los escombros que murmuran o gritan que la inercia de
todos los desastres tiene una permanente actividad? Surge este
espectro por mucho que la voluntad de Alemania se levante para
más adelante fincar otros deseos de guerra y una brutalidad
disfrazada que me entrega otras cosas: la Catedral, la estación por
la que ayer llegué, un comercio activo, iglesias románicas a medias
erguidas de entre sus escombros.

De pronto siento una profunda desconfianza conmigo mismo
por haber aceptado pasar un invierno en esta ciudad abroquelada, .



que habrá de permitirme sucumbir como sucumbieron, dijo Gó­
ring, miles de trabajadores descarriados por el marxismo. Lo que
ignoro es si mis restos (lo que habrá de mí después de una
experiencia así) enlazados a Karl Eimar y a un pintor colonés
cumplirán con la sentencia de mi madre, inconsolable, pobrecilla,
porque como me ama y lo creativo, querido, es el dolor, debo
protegerte exigiéndole que no se aparte de tu lado. Fórmulas, tú
sabes, que dan siempre en el clavo: el seis de bastos al derecho, o
sea el arte, que jamás te falla, unas cuantas espadas que te hagan
sufrir, las que sean, aguijoneándote; las dos cartas junto al arcano
IV, cuya función humana es la absorción de las esencias eternas.
Tal cosa te deseo. El arcano se llama el soberano, ¿lo sabías? Los
remedios naturales son la zarza, el haba, el ajenjo, la mostaza
silvestre. En el mundo espiritual este misterio expresa la realización
perpetua y jerárquica de las virtudes y de las eficiencias contenidas
en el ser. En el intelectual, la realización de las ideas por la
cuádruple labor de la mcn te: afirmación, negación, discusión,
solución. En el físico, la realización de los actos dirigidos por el
conocimiento de la verdad: el amor, la justicia, la fuerza de la
voluntad y la actividad de los órganos. Numéricamente, el IV es el
resultado de la acción, el fruto del trabajo que simboliza el IIl, la
realización del esfuerzo y el brote de la vida en la existencia como
resultado de la unión de las polaridades. También representa lo
práctico, lo concreto y por consiguiente lo que tiene forma. Te lo
deseo, repito, pero con las espadas: ¿qué más puedes querer?

Pero pese a la premura de la gente hay algo que la confunde
con el enamorado ruido de la lluvia, verde, purpúrea, gris, de igual
temple, con el color molido dibujado en las casas. Ambas manejan
sus deseos en el resultado de una expresión a la que alguien, desde
fuera, las somete con disimulo, sin peso, casi sin existencia. La
gente y la lluvia, sí: en una modorra, en una alucinación como­
dona que les impide desconfiar de toda volun tad que no fuera la
desconocida que de lo alto -y de lo bajo- mana y que nos
mueve. Por eso, acaso por conservar un equilibrio, me siento firme,
dueño de mí al contemplar la Catedral destemplada quizás por
seguir en pie, arrasado todo lo demás. ¿Qué pensó al oir de la
trágica farsa del Reichstag? Pues de hecho pareciera que si la
respetó la guerra se debe a que la lucha fue deseada, a que fue
cobijada en sus naves; a que por ella tomó partido pues supo que
hacerlo, sea como fuere, implica no avergonzarse de vivir. 'En una
de mis primeras asambleas en Dortmund declaré que en el futuro,
en Prusia, sólo un hombre cargaría con la responsabilidad y ese
hombre era yo'. Colonia no oye ya más a Hitler como tampoco la
Catedral. Se eleva en un esfumado triángulo pendiente de alguna
explicación, de lo que justamente aclare, por no estar ya destruida,
su insolencia, su frivolidad o su traición. ¿Es por ser tan pequeño
a su lado que piensa en las tuyas? Me desobedeciste, cariño, pero
aún es tiempo de que te salves del demonio. ¿En qué piensas

cuando miras el Dom? ¿Recuerdas, por contraste, tus insignifi­
cancias? ¿Te pasan por la memoria los colibríes de 'tu tierra, o los
'pájaros moscas, aves doradas con huecos negros alrededor de los
ojos, o mariposas blancas relucientes, mariposas de fmo pelambre,
mariposas grandes y multicolores como los vasos de beber•.."? No
lo sabes; lo recuerdas, que es una manera distinta de saber. Pero es
como si lo leyeras en voz baja, tal como se halla escrito en la épica
mexicana, tan fuertemente de tu predilección. De nada te servirá
todo ello si no te vas de aquí. Y ahora déjame hacerte un cariño
en la frente; hace aire y te has despeinado, ¿quieres?

Me pregunto qué ha de encadenarme a Colonia y a un invierno
en el que alternarán la lluvia y el rostro, medianamente enfermo,
de la nieve en la que una tintura pálida se usa: resultado del
albayalde sólido amén de nuez de tierra verde y un poco de
cinabrio. Tú, amada, dirías que me ata mi bestialidad porque la
tienes separada, ay de ti, del espíritu. El loco, peqiJeñín, el arcano
metido en todos los matices vagos de cualquier color y que marca,
además, toda clase de delincuencias. Mientras no los fundas,
mientras temas lo que por separado existe en ti, te demolerán. Son
dos fuerzas jalando a la misma presea en dirección contraria. Sí
quedaré atrapado deseando escapar con la mañosa idea de escribÍJ
un libro de memorias para que tú, amada, lo leas o el hijo que
quiero y que tal vez nunca llegue a tener. Si en cambio ensamblara
ambas partes, ya unificado, armónico, quizás no requiriera escribit
para justificarme en Alemania. Pero fuera de mis asuntos AltneI
me seguirá obsesionando por correr paralelamente su existencia y
la naturaleza de su escasa pintura, en la que el pincel corre ágil
como el agua de lluvia de abril o de noviembre por Colonia. Tan
desconocida su vida; tan manoseadas, por la crítica de arte, sus
tablas y sus telas. Después de escrita una biografía semejante de
algo estaría convencido. Y se que al atraparlo, al tomar entre mis
brazos su existencia, me abandonaría a mí mismo de tal modo
que, suplantándolo, la meta valdría por la derrota: yo quedaría
vacío, lleno en cambio de él, que es un problema al propio tiempo
de victoria. ¿Tuvo, quizás, una felicidad tasada?

Sin pensarlo, a modo de los vagabundos, camino de la margen
del Rhin hasta la Catedral. La gabardina no' me libra de tener
empapados los pies, las manos, que no vuelan por eso; que al
cuerpo se me pegan a pesar de que sopla un viento que en cambio
me afecta porque murmura asuntos que me estremecen y me
libran. Tal vez sea una parodia, la risa, encanto, que a mí misma
me causo cuando te digo cosas tan tremendas; cosas, también, tan
reiteradas: dale y dale con la baraja. ¡Qué fastidio es tu madre!
Pero lo cierto -y perdonando la franqueza- en que tu fantasía es
muy poca cosa para que el demonio en ella se interese. No lo
tomes a mal. Lo digo para tu tranquilidad; para que tu timi4ez"ito
se incomode.

Respiro entonces, aliviado,



AMAYO
'DESPUES

DAMIAN lOE
BAYON -.-.-....TAMAYO

El que expone se expone. A su vez, todo escritor fiel a su
vocación, escribe. Era lógico que yo en México -septiembre
mediante- tuviera la curiosidad de saber cómo se exponía Tama­
yo; como es lógico que el lector la tenga ahora de saber cómo me
expongo yo.

Me dicen que nadie se atreve a colgarle el cascabel a Tamayo,
gran gato de la pintura mexicana contemporánea, y yo pienso
hacerlo con la tranquilidad que da siempre la buena conciencia. En
efecto ¿es ingenuo proclamar, con toda la seriedad del mundo, que
considero a Rufino Tamayo como el más grande ejemplar viviente de
pintor-pintor a todo lo largo y todo lo ancho de América Latina?
Lo afirmo solemnemente y me parece una buena entrada en
materia. ;

- Sí, ya sé: a mí, como a tantos otros, no nos ha deslumbrado la
última exposición de obras recientes de Tamayo en el Museo de
Arte Moderno de la ciudad de México. No importa. El elogio que
puedo· hacer hoy del arte actuat de Tamayo no se refiere tanto a
sus presentes logros, sino que va encaminado a algo que me parece
más trascendental: la valentía de su presente actitud. Tamayo, a
los 75 años sigue buscando su arte, ¿no es el hecho mismo en sí
bastante conmovedor en los tiempos que corren?

Que lo busque no quiere decir por cierto que siempre lo
encuentre. A veces sí, da plenamente en el clavo; otras parece
perderlo de vista y lo vemos como disfrazado de otro que no
sabíamos había en él; de cuya existencia posiblemente ni siquiera
él estuviera informado. Y es que como dice Georges Braque: "A
medida que el artista envejece hay menos distancia entre su arte y
su vida". Sólo pintando encontrará el pintor -cualquier pintor- su
más profundo ser. Es lo que Tamayo sigue practicando de manera
ejemplar.

Veamos los síntomas para diagnosticar el caso. Por un lado ha
tenido siempre Tamayo -como don del cielo- el sentido innato
de lo popular mexicano. Es decir no como algo aprendido o a lo
que ha tenido que reconvertirse, sino como algo tan obvio como el
aire que respira. Eso es, digamos, por herencia: se nace nativo
como se nace apátrida.

Por cultura, en cambio, Tamayo tiene también derecho a
sentirse hombre universal. Heredero legítimo de la mejor pintura
europea que mucho lo influyó a mediados de su carrera. Y ahora
también - ¿por qué no? - de la agresiva pintura norteamericana
que conmocionó el arte hace ya quince o veinte años.

El entronque de ambas corrientes -lo popular autóctono, la
vanguardia mundial- se produjo en él naturalmente como una
fusión a alta temperatura. Una vez que su arte estuvo hecho y
derecho (y lo estuvo muy pronto, hacia 1934 o 35), nadie
pudo descubrir ya más en él, dónde terminaba su mexicanismo
de raíz y dónde comenzaba su universalidad que superaba cualquier
noción estrecha o pacata.

Hombre subiendo
la escalera



Desde entonces estuvimos acostumbrados a una nueva música
en la pintura latinoamericana. De repente, las imágenes "inventa­
das" de Tamayo nos resultaron faIlÚliares. Incluso esos microcéfa­
los personajes que no daban risa ni IlÚedo, pero que enigmática­
mente nos intrigaban. De un modo incomprensible esos seres nos
aludían, eran nosotros. Claveteados a un cielo azul profundo o
rojo o violeta desde donde fosforescían hombres, animales, instru­
mentos, perduran y siguen perdurando en la última memoria de
nuestra retina. En cierto modo esos cuadros de Tamayo han
creado una atmósfera única que ya definitivamente nos acompaña.
Tamayo estaba hecho y pod ía haber muerto o podía dejar en
silencio la música que había despertado: su mundo era ya el
nuestro.

Sin embargo, si hacemos historia retrospectiva descubrimos que
Tamayo empezó pintando mujeres cotidianas en casas previsibles
llenas de objetos familiares. Poco a poco, de tanto IlÚrar a Braque
sin duda, descubrió los vértigos de la ma teria veinte años antes
que los "materiólogos" y los "texturólogos", para decirlo con
palabras de su amigo lean Dubuffet, otro de los grandes inventores
de signos de nuestro tiempo. Entonces Tamayo bajó el tono,
empolvó la textura de sus cuadros, revolvió todos sus elementos
para fundirlos sin confundirlos.

En la procesión de su pin tura pasó primero la serie de sandías
obsesivas; hizo después desftIar a sus perros rechonchos o a sus
coyotes famélicos. Azufró las lunas involuntarias que le brotaban
por todas partes. Un día al fin hicieron eclosión sus homínidos,
brazicortos, obsesivos, crucificados en la tela como una constela­
ción.

Tamayo me ha hecho siempre pensar en una estantería de
libros: la madera blanca apenas cepillada perfuma aún a su bosque
natal, a su selva, cuando ya sin transición se encuentra sosteniendo
los volúmenes de la sabiduría o los cuentos de locura y de miedo.
Porque de todo eso hay en su pintura.

Hace ya años que el pintor de Oaxaca ha sabido crear una
materia-Tamayo, una deformación-Tamayo y, sobre todo, un color-

Tamayo. Viejo ya célebre se propone ahora una reconversión: de
sí mismo en sí mismo; por eso podemos hablar de un Tamayo
después de Tamayo. El artista seguro de su fama va a probarlo
ahora todo. Cambiará los temas que se harán más cotidianos,
menos "constelados". Variará las texturas oponiéndolas y'vincu­
lándolas dentro del mismo cuadro hasta crear un verdadero
patchwork. Es lógico que dentro de este plan radical de renovación
aborde entonces también otras gamas cromáticas, otras figuracio­
nes. A veces se trata de la representación de una gran ca1:lezota que
llena toda la tela, el trataIlÚento es bicolor y la obra recuerda,
casualmente, a Dubuffet (Personaje, No. 8). Otras, en cambio,
intenta un personaje no frontal como era su costumbre inveterada
y se arriesga a un escorzo en una armonía que también nos resulta
extraña (Hombre subiendo la escalera, No. 12). En otras ocasiones
se transforma casi en un pop romántico (Camino clausurado, No.
14), lo cual no deja de ser una contradicción en los témúnos, pero
supone que Tamayo ha estado viendo la pintura que se hacía estos
últimos lustros y ha querido él también probar la fórmula, aunque
-claro está- "tamayizando" la solución.

He llegado a pensar, viendo esta exposición, que el gran
mexicano frecuenta también a Paul Klee. Lo probaría: Torso (No.
13) en' que parece buscar otro sistema de referencia que no sea e~

suyo propio habitual. Nuestro ideal de desdoblamiento: seguir
siendo uno IlÚsmo. .. siendo otro. No deja por cierto de resultar
conmovedor que a su edad un pintor famoso busque salir del
círculo dorado que parece ahogarlo, convirtiéndolo -vivo aún- en
su propia estatua. El impulso renovador tenía que partir de él,
nadie se hubiera atrevido a reclamarle un vuelco a esta altura de su
carrera. Los que hemos amado tanto algunos de sus cuadros,
hubiéramos seguido recibiendo la obra nueva como recibimos la
antigua. El gusto es conservador por defmición y una vez que se
ha acostumbrado a la rutina del placer es difícil sacarlo de sus
carriles.

Lo asombroso es, como digo, que el movimiento haya partido
de él. En una época como la nuestra en que el artista de éxito



trabaja en serie limitándose a las vanaczones sobre un terrui -el
mismo de siempre por otra parte-, Tamayo maestro con un estilo
hecho sale a los caminos aleatorios para ganarse otra vez la
admiración y el respeto. Su actitud fuerza así el respeto hasta de
los más escépticos.

Voy a decirlo sin duda brutalmente: muchos de los cuadros que
componen esta exposición -sólo una parte de la que se abrirá
dentro de unos meses en París y Florencia- se me imponen como
más "feos" que algunos de mis antiguos favoritos. Atención sin
embargo: en arte contemporáneo, feo no es lo opuesto tontamente
a lo bello. El desvalor ahora es más bien lo hueco, lo nimio, lo
obvio,· cuando no lo meramente bonito (otra categoría aún).
Porque así como hay el bello inútil (¿quién lo pide ya hoy en
nuestra época?), existe en cambio ahora una noción que podría­
mos bautizar como la de lo feo útil. Nada menos que la época
"arquitectónica" de Kandinsky fue no solamente fea, sino hasta
difícil de mirar. Sin embargo, a poco que estemos habituados al
lenguaje moderno del arte, comprendemos que esas formas duras,
recortadas sobre un plano homogéneo y dotadas todas ellas de un
extraño color desacordado, corresponden a un arte de investiga­
ción, a una exploratoria y a una problemática que algunos artistas
intentaron hace ya medio siglo con el afán de ampliarnos y
cambiarnos la sensibilidad.

Lo primero que habría que decirle al espectador que no hubiera
podido ver esta exposición, sería que en general los cuadros son
más pálidos, más desvaídos que los precedentes. Si uno de los
grandes éxitos de Tarnayo había consistido en esa especie de
fosforescencia oscura, opaca, de ala de mariposa, hay que recono­
cer que ahora renuncia a esa irradiación nocturna y construye sus
telas a fuertes empastes de grises, verdes claros, los que deberían
ser alegres tonos y, a veces, no lo result~ del todo en el contexto
(Carnavalesca, no. 27). Quizá el inconveniente radique en el
irreparable desacuerdo entre el tremendismo de la figuración y la
aparente ingenuidad del color. El viejo león no puede con el genio.

En ocasiones, los que añoraban los pasados incendios, encuen­
tran telas en donde el maestro vuelve por sus fueros: Amantes en
un paisaje (no. 21), Retrato del diablo, (no. 16), Ronda de niños
(no. 20). Allí está otra vez el rescoldo del color, esa especie de
jugo vital que daba turgencia y unidad a la materia, a la forma y al
pigmento. Apenas lo empezamos a paladear cuando el eterno
descontento que todos llevamos adentro exclama intempestivo:
"Tarnayo se repite. Tarnayo pinta siempre el mismo cuadro". ¿En
qué quedamos...?

Si, por último y bien mirado, es mejor que Tamayo cambie,
que todos cambiemos. Es nuestra ley biológica. Y además no
olvidemos que en todo cambio hay esperanza de renovación
profunda, nuevos planteos, nuevas actitudes, el despertar de la
conciencia a inéditas maneras de percibir el mundo, de interpretar-

..

Carnavalesca



lo. En el cuadro Constrncción (no. 23), hay por ejemplo un
intento abstracto aunque no parezca totalmente logrado: varios
sólidos regulares iguales, repetidos en altura y tratados en verdes
desleídos, revocados en fuerte materia, pretenden sugerirnos una
arquitectura (en ese sentido el título es por demás explícito). Sí
de cerca la obra no convence, mágicamente al alejamos asume
toda su corporeidad y se impone con una gran presencia. Va es
mucho.

Mujer reflejándose en el espejo (no. 5), no llega a "llenar" toda
su tela, como por otra parte le pasa también a Ventana indiscreta
(No. 15). Reflexionando ante las obras creo descubrir que debe
tratarse de una cuestión de escala: las telas aparecen así como
demasiado vastas para su "argumento" plástico. Diálogo (no. 25),
en ese sentido, parece una composición firmemente establecida a
partir del rojo, amarillo, verde, y de su infaltable luna. Aunque a
decir verdad, la propia materialidad del cuadro (su empaste, su
textura) pueda aparecer a los más jóvenes como un tanto amane­
rada. Después del informalismo y dentro de nuestra estética de la
improvisación, tenemos ahora tendencia a no perdonar lo que se
demora con delei te, ni siquiera admi tir el detalle demasiado
reflexionado. Y es que el repentismo -o lo que lo parece- forma
parte de nuestra tan proclamada irracionalidad. Que calcule un
neogeométrico vaya y pase, es algo concebible y admitido; que lo
haga un intuitivo puro como Tamayo resulta menos perdonable.
Personaje (no. 11), podría constituir, de veras, un nuevo punto de
partida; los "mecanismos" de Tamayo parecen aquí deliberada­
mente abandonados, lo cual probaría -si hubiera aún necesidad­
que en Tamayo hayal menos varios hombres.

Al azar de la galerfa veo, por ahí, esplender un cuadro. Me
acerco al cartelito indicador con plena inocencia (conviene descu­
brir la firma después de haber admirado la tela, conviene adivinar
la fecha antes de leerla), pues bien, se trata del Hombre del
sombrero rojo (no. 2), que es de 1963 y constituye evidentemente
uno de los grandes cuadros de la exposición. Una corta pausa para
reflexionar y concentrar un juicio global: ¿por qué -en absoluto­
será mejor este cuadro de hace ya once años? , me pregunto. Toda
la historia del arte, toda la crítica, más aún toda la estética están
ahí en juego ante una pregunta en apariencia ingenua pero por
último la más difícil, la única, la que pone en juego la idea de
Valor intrínseco. La inspección total, la sensibilidad puesta al
desnudo y en un estado de relativa pureza (no sé nada, nunca
escribí un artículo, veo por primera vez un cuadro...), parece
soplarme una respuesta al oído. La transcribo: ese cuadro es quizá
mejor que los otros por la enorme unidad que se desprende de él
como un bloque significativo. Es mejor también -o al mismo
tiempo- por lo intrincado del signo plástico que se nos propone
de una vez por todas como un sello defmitivo. Es decir, porque
forma-color-materia forman un complejo único, central, que nos
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cautiva desde el nácar oscuro, iridiscente, opaco que viene de la
tela y se monumentaliza como en un muro (un muro así como
muchas veces el propio Tamayo ha sido incapaz de pintar).
¿Divago, me pongo incomprensible, yo que en la crítica busco
ante todo la claridad...?

Pido perdón al lector y bajo de mi éxtasis o mi minuto de
verdad. Bodegón con vasos (no. 7), por el contrario, no me inspira.
No veo la necesidad -toda gran obra de arte se nos impone
como necesaria, ese es uno de sus síntomas inconfundibles- de
que se inmortalicen estos dos vasos verdes paralelos en donde no
descubro sino una habilidad, un métier. Conste que no es el tema
en sí lo que me defrauda, no hay tema malo en sí: con vasos,
cacharros, floreros cursis y desteñidos Morandi, en nuestra época
de los grandes gestos, ha hecho monumentos como las pirámides
de Egipto... En arte, nunca es la cosa dicha lo que cuenta, sino
cómo se la dice ...

La rubia (no. 26), me parece un cuadro bien "ensamblado" en
sus tonos pastel. Aunque haya partes del cuadro que pictóricamen­
te hablando, se sostienen con dificultad. Sandías (no. 4), tiene en
cambio para mí otro defecto que no lo es: resulta la proyección
en escala demasiado grande -como ocurre a menudo en esta
exposición- de un tema, el de las frutas-luna, usado ya con
excelencia por el propio pintor en su juventud. En estos casos soy
muy exigente: el pintor que se imita a sí mismo, que practica el
auto-revival, tiene que hacerlo, al menos, como lo hace Picasso, es
decir con cierta dosis de ironía y de distancia. Lo que aquí yo no
veo por ninguna parte (me desconcierta que el cuadro sea propie­
dad de la Sra. OIga Tamayo, lo cual supone que el pintor lo
considera importante). Apenas escribo lo anterior cuando ya me
arrepiento y lo encuentro exagerado: yo sé muy bien para mis
adentros que, comparadas con las de los imitadores, estas Sandías
de Tamayo son siempre más leves, más espirituales, como grandes
globos carmesíes dispuestos a partir al menor soplo.

Una objeción recurrente en mis notas reza en su telegrama:
"Demasiado grandes para lo que son". En efecto, creo sinceramen­
te que la nueva especulación de Tamayo podría encamar mejor si
el artista hubiera tratado sus estudios en formato más reducido.
Cierto es que al tratarse de un pintor tan famoso, museos, galerías
y el público en general están reclamando de él telas amplias, que
se hagan ver dentro del tamaño descomunal que fas más jóvenes
practican hoy, a veces como única forma de hacerse notar.

La playa (no. 30), como otras telas de esta exposición me lleva
tercamente a recordar al último }3raque, y no resulta por cierto
despectiva esta recurrencia. Braque también, al fmal de su vida,
estaba embarcado en una técnica que apelaba casi al relieve -como
una pintura en Braille- y sobre esos gruesos muros revocados se
complacía en el tema de los grandes pájaros blancos que yo me
empeño en ver como alusión al alma en el momento de abandonar
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Cabeza en gris

un cuerpo, su cuerpo. Volviendo a Tamayo, El líder (no. 9), que
pretende quizá ser un cuadro de choque: el conductor de masas
hablando ante una asamblea de fusiles verdes, se me impone como
demasiado suave teniendo en cuenta la violencia y la caricatura
que el título implican.

Llego al fm al punto alto de mis preferencias dentro de estos
cuadros actuales. Aunque dudo que el público comparta mi
opinión, me interesaría en cambio mucho la del propio maestro.
Esa tela a la que aludo me confirma que la nueva dirección de
Tarnayo no va descaminada, puesto que aquí estamos ante una
obra perfecta en su género. Torre de alta tensión (no. 28), es un
cuadro vertical y monocromo. Irreproducible y que por cierto los
organizadores se han guardado muy bien de poner en el catálogo.
En la imagen de esta torre veo el esfuerzo -y el logro- por
encontrar los equivalentes plásticos de lo que puede ser, y de
hecho es, la visión de un elemento "calado" (estructura metálica,
hilos conductores) en la inmensidad de la naturaleza. La de
Tarnayo no será afortunadamente la transcripción realista de algo
captado .en la vida y recordado en el taller. No, de un modo
mucho más libre y más creativo el pintor se ha propuesto plasmar
concretanlen te la intuición simultánea de dos experiencias hetero­
géneas entre sí: la percepción aguda de un cielo plano pero no
muerto, en forma de una gran mancha azul-gris; y la delicada tela
de araña que dibuja la torre con sus ftIamentos que de ella parten
hacia acá y hacia allá del espectador. Sin ningún trampantojo de
perspectiva renaciente, sino "a lo Matisse", intentando el aplasta­
miento, el rebatimiento (no sé cómo decirlo para hacerme enten·
der) de una realidad tridimensional sobre el sólo plano sensible de
la tela.

En fin, en Hombre subiendo la escalera (no. 12), después de
comprobar el abandono de la frontalidad hierática, clásica en el
Tamayo de siempre, descubro también con placer distintos pigmen­
tasque inquietan mi retina y la dejan "pensando". Extraños
amarillos frotados de negruzco, sucios fresas como pequeñas
heridas entreabiertas. El "ataque" mismo de la tela se impone con
una técnica nueva. Nada de color o de empaste fáciles en Tamayo;
él que tendría a la mano -si quisiera- toda la sabiduría acumu­
lada, parece aquí rechazarla. Su práctica actual de punteados, de
frotados de tono impuro sobre tono impuro destruyen hoy
cualquier noción de "tamayismo" convencional. Y es que hay más
cosas en el cielo y el infierno de los grandes pintores de lo que
supone nuestra filosofía...

Esta exposición nos cambia benéficamente las nociones adquiri­
das, los lugares comunes perezosos, al obligamos a darle al pintor
que admiramos la latitud de cambiar, de ser aún otro en su propio
devenir. Y, lo que es más curioso, de forzamos a ser nosotros
también otros: un poco más ricos, un poco merios contundentes
en nuestros juicios.



LIBROS

OBJETIVIDAD
Y COMPROMISO EN
LAS CIENCIAS
SOCIALES
por Miguel Bautista

Michel Lowy es uno de los más lúcidos
exponentes del marxismo concebido como
filosofía de la praxis. Filósofo francés, par­
ticipante en discusiones alrededor de la
validez e importancia del aporte de Louis
Althusser a la mosofía, se ha opuesto a las
tendencias que tratan de hacer del marxis­
mo una teoría cientificista, es decir, una
pura teoría epistemológica autosuficiente y
desvinculada de los problemas de la prác­
tica. Ahora, en un ensayo titulado "Obje­
tividad y punto de vista de clase en las
ciencias sociales", * nos entrega una valiosa
contribución al esclarecimiento de una
cuestión central en las ciencias sociales: la
relación entre "conocimiento" y "posición
social" del investigador de tales disciplinas.
Se trata de una temática ampliamente dis­
cutida desde hace más de un siglo y concre­
tada en cuestiones tales como: ¿es posible
la objetividad en las ciencias sociales? ¿No
están éstas influidas y comprometidas en el
juego de los in tereses sociales y las ideolo­
gías? ¿Es la objetividad de la sociología, la
historia, la poi ítica y la economía del fTÚS­

mo tipo que la de las ciencias de la natura­
leza? Del tratarrúen to que se dé a estas
interrogantes depende no sólo una respues­
ta a problemas epistemológicos importan­
tes, sino el obtener una conciencia clara de
las responsabilidades y posibilidades del
científico social.

En el problema de la objetividad del
conocimiento, apunta Lowy, se debe partir
de la confrontación y crítica del positivis­
mo, cuyos principios epistemológicos (teo­
ría del conocimiento) son de "una simpli­
cidad evangélica": "En las ciencias sociales
así como en las ciencias de la na turaleza, e~
necesario desprenderse de los prejuicios y
las presuposiciones, separar los juicios de
hecho de los juicios de valor, la ciencia de
la ideología. El fm del sociólogo o del
historiador debe ser alcanzar la neutralidad
serena, imparcial y objetiva, propia del fí­
sico, del químico y del biólogo". Comte,
padre del positivismo y cuyas ideas llegan
hasta nuestros días, decía que los fenó-

menos sociales debían ser estudiados y
"considerados con el mismo espíritu que
los fenómenos astronómicos físicos, quí­
micos y fisiológicos, es decir, sujetos a
leyes naturales invariables, cuyo descubri­
miento es el fm especial de sus investigacio­
nes". De ahí que se pueda afirmar que el
positivismo se funda en dos premisas: a)
identificación epistemológica de sociedad y
naturaleza; b) La idea de que la sociedad
está regida por leyes naturales, es decir,
invariables, independientes de la voluntad y
de la acción humana. Esta epistemología,.,
que Lowy califica muy acertadamente de
"naturalismo positivista", deriva en conse­
cuencias importantes, ciertamente retró­
gradas, en el enfoque de los fenómenos
sociales: si la sociedad se asimila a un
orden natural; si las leyes sociales son leyes
naturales, ¿qué sentido tiene hablar de la
transformación de la sociedad? La acepta­
ción positivista de "leyes naturales" que
operarían en el proceso social en forma
análoga a su cumplimiento en el campo de
la naturaleza, acarrea la aceptación fatalista
y pasiva, del statu qua sociál. En este
sentido, el positivismo es un enfoque que
se revela falso en su homogenización. de
campoS epistemológicos diferen tes y actúa
así como una ideología conservadora.

Esto no debe extrañar si se sitúa en su
contexto histórico. Y es que el positivismo
surgió en un momento en que la burguesía
abjuraba de sus principios democráticos y
de progreso, expresando en sus ideas de
una ciencia positiva el temor ante el pano­
rama social en que aparecía la nueva fuerza
opositora del proletariado. "Positivo" que­
ría decir opuesto a "revolucionario". En
México se constata que el positivismo ins­
pira un orden social fundaméntalmente in­
justo, el porfirismo, intentado ocultar con
el lema de "Orden y progreso", una reali­
dad lacerante de explotación del hombre
mexicano en favor de una aristocracia au­
sentista y de capitalistas extranjeros. Ver­
dad es que la Escuela positivista formó
sabios como Gabino Barreda, que a su hora
cumplieron proyectos fecundos de educa­
ción nueva, laica y opuesta a la clerical,
pero ello no debe hacemos olvidar la ideo­
logía conservadora del positivismo en lo
social.

Ahora bien, de aquella identificación
simple, falsa, carente de transiciones, entre
el dominio de la naturaleza y el de la
sociedad -campo de la praxis humana- el
positivista arriba a la siguiente exigencia:
"Que el sociólogo adopte la disposición
mental de los físicos, químicos y fisiólogos,
cuando abordan una región todavía inex­
plorada de su campo científico" (Durkheim
p. 14). Pero ante esta exigencia de neutrali­
dad, preguntamos: ¿es posible para el estu·
diosa de lo social adoptar semejante talan­
te, el del quírTÚco o físico, limitándose a
describir hechos, no haciendo juicios de
valor cuando aborda un campo impregnado
de intereses y en el que se libra un com­
bate político entre diferentes concepciones
del mundo que corresponden a las clases
sociales existentes en la sociedad contempo­
ránea? Para nosotros es claro que la res­
puesta debe ser negativa. En primer lugar,
porque el observador forma parte de la

sociedad, participa de los intereses e ideas
que en ella se dan. Pero antes de res­
ponder a esta cuestión clave, digamos:
para el positivista la solución ha consistido
simplemente en ignorar los candentes pro­
blemas sociales. "La respuesta· de Durk·
heim, escribe Lowy, es de una ingenuidad
anonadante , impregnada de "buena volun­
tad" positivista: 'Así entendida, la sociolo­
gía no será ni individualista, ni comunista,
ni socialista, en el sentido que vulgarmente
se da a estas palabras. Por principio, igno­
rará esas teorías a las cuales no podría
reconocer valor científico, ya que tienden
directamente no a expresar los hechos, sino
a reformarlos'." (p. 14) Esta es, pues, la tesis
principal del positivismo, corriente fIlosó­
fica que ha resurgido en nuestros días
tomando un auge explicable tanto por la
actual fase del capitalismo, como por el
esfuerzo de ideólogos empeñados en media­
tizar el conocimiento científico y compro­
metido con la causa del progreso social.
Para los pensadores y. sociólogos marxistas,
en cambio, es claro que la metodología y la
concepción misma d.el objeto de la ciencia
social se plantea en otros términos, térmi­
nos diferentes a los de las ciencias de la
naturaleza. La falla principal del positivis­
mo y neopositivismo radica en su incom­
prensión de esta diferencia, en el hecho de
que no considera la especificidad métódica
de las ciencias sociales, determinada por:

1) El carácter histórico de 1.0s fenóme­
nos sociales, transitorios, perecederos, sus­
ceptibles de ser transformados por la acción
de los hombres.

2) La identidad parcial entre el sujeto y
el objeto del conocirTÚento.

3) El hecho de que en los problemas
sociales están en juego las miras antagónicas
de las diferen tes clases sociales..

4) Las implicaciones político-ideológicas
de la teoría social: el conocimiento de la
verdad puede tener consecuencias directas
sobre la lucha de clases,

En relación al punto tres, observamos
cómo el neopositivismo actúa hoy como
una corriente de pensamiento que mezcla la
neutralidad ante los conflictos sociales con
la manipulación de las conciencias en la
sociedad de consumo. El positivismo es,
con su bagaje de "objetivismo" y neutrali­
dad, la ideología de una burguesía que
confía en el poderío tecnológico como
medio de ocultar las insalvables· contradic­
iones económicas del sistema en los días
que corren.

..
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Así explicita Lowy los principios de una
correcta sociología del conocimiento: "La
realidad social, como toda realidad, es infi­
nita. Toda ciencia implica una elección, y
en las ciencias históricas esta elección no es
producto del azar, sino que está íntima­
mente ligada a una perspectiva global deter­
minada. Las visiones del mundo de las
clases sociales condicionan entonces no sólo
la última etapa de la investigación científica
social, la interpretación de los hechos, la
formulación de teorías, sino la elección
misma del objeto de estudio, la deftnición
de lo que es esencial y de lo que es
accesorio, las preguntas que se plantean a la
realidad; en pocas palabras, condicionan la
problemática de la investigación" (p. 18).

Reconociendo estos hechos, Mannheim
ha planteado este problema en términos de
un eclecticismo inadmisible para nosotros.
Para Mannheim es puntualmente cierto que
la situación social influye la perspectiva del
teórico. Pero según él, a cada situación
social corresponde una "verdad", tan válida
como la originada en otra situación. De ahí
su relativismo, el igualar las tesis del mar­
xismo, liberalismo, etc. De ahí, en suma,
una posición de huida y abstracción ante el
problema, al pretender' Mannheim que se
debe lograr "una síntesis de las perspecti­
vas", hecha por la "inteligencia sin ligas",
que así llama él a los núcleos universitarios.

Pues bien, si se ha de contemplar ade­
cuadamente esta cuestión, es necesario re­
conocer que la ciencia social está condicio·
nada por las pautas ideológicas de las clases
sociales, partidos, etc. Estos influyen la
perspectiva, el campo teórico del investiga­
dor. Pero no sólo eso, sino como sostiene
Lowy:en cada situación histórico-social el
punto de vista de la clase revolucionaria es
superior, abre mayores posibilidades teó­
ricas "porque es el único capaz de recono­
cer y proclamar el proceso de cambio so­
cial" (p. 38). Esta es la situación del prole­
tariado en nuestros días, que como clase
social avanzada es el potencial elemento
transformador de las relaciones sociales ca­
ducas. Esta es también la situación del
marxismo, que, como ideología que expresa
los más avanzados intereses sociales consti­
tuye "el horizonte científtco de nuestro
tiempo" (Sartre).

La expresividad del marxismo no obstru­
ye su carácter científtco. Ambos aspectos
se complementan.

Por el contrario, la perspectiva de la
clase burguesa es históricamente limitada,
no importando los aislados elementos de
ciencia objetiva que maneje. Lukács dice al
respecto: "La barrera que hace de la con-

. ciencia de clase de la burguesía una con­
ciencia 'falsa' es, pues, objetiva; es la situa­
ción de la clase misma. Es la. consecuencia
objetiva de la estructura económica de la
sociedad y no algo arbitrario, subjetivo o
psicológico". (Historia y conciencia de cla­
se.)

A manera de ejemplo cabe citar, dentro
de múltiples posibilidades, que en nuestro
país la problemática del subdesarrollo y la
dependencia cae directamente en el foco
del interés de clases determinables por su
patriotismo, su interés nacional auténtico y
genuino, lo cual explica su "capacidad" en

comprender global, científtcamente, el fe­
n~meno int~macional de la dependencia
nusma -característico de Hispanoamérica­
y las perspectivas de superarlo.

Las tesis expuestas implican por parte de
LoWJ:' un planteamiento y desarrollo muy
plausIbles de la sociología marxista del co­
nocimien too Esa sociología plantea el reco­
nocimiento de que el trabajo teórico en
materia de ciencias sociales es influido por
las visiones del mundo de las clases sociales
existentes en la sociedad donde subsisten
los antagonismos básicos de clases. Y ello
deriva, ciertamente, en una necesidad de
ubicación para los científicos sociales que
quieran servir a las fuerzas del progreso:
adoptar sus puntos de vista que permitan

. forjar una imagen crítica y objetiva de nues­
tra sociedad y nuestro tiempo.

* Michel Lowy y otros: "Sobre el método mar­
xista". Traducción de Carlos Castro. Editorial
Grijalbo. Colección Teoría y Praxis, dirigida por
Adolfo Sánchez Vázquez. México 1974, 226 pp.

RAFAEL CADENAS
.OLA ASCESIS DE
LA POESIA
por Enrique Arenas

En 1946 publica Cadenas su primer libro:
Cantos iniciales. Asoma en ellos una línea
que más tarde recorrerá toda su poesía: el
desamparo. Poesía del exilio, serenamente
nostálgica, a ratos de un ligero clima valle­
jiano, inten ta una comunicación de la tris­
teza, del dolor contenido, de una orfandad
que tiene raíces muy hondas, más allá del
hogar, la patria o la historia. El poema
empieza aquí a revelar solicitaciones raiga­
les que desembocarán más adelante en una
tónica de asumisión de la renuncia, del
destierro como una actitud ontológica o
moral:

Hoy se ha hundido mi sueño simple·
mente. ..

mi casa está sola, nuestra casa, hermano,
está sola

y ni sé qué habrá quedado allá adentro.

El tiempo se encargará de revelar lo
dejado al fondo de la casa y de revelarse él
mismo como enemigo implacable del hom­
bre, del escritor. Cuando en 1960 salgan a
la luz los Cuadernos del destie"o (un libro
de una sensualidad secretamente desgarrada,
de un ritmo encantatorio pero al mismo
tiempo desolado, terrible; rito y canto de
abandono del paraíso de alguien que quiere
huir pero que sabe que su tentativa es
inútil), ei poeta todavía podrá decir siguien­
do casi una continuidad subrepticia:

.. .desertado de la realidad, de las pala-

bras y sus vínculos, del silencio y sus
separaciones, de los acoplamientos es­
pantosamente dulces, de los naipes y las
estaciones y de la imaginación sin fron­
teras, dí en buscar nuevos rostros.
Yo acariciaba alguna sombra inmortal.

1. LO OTRO NO ES DEL YO NI DE LA
LETRA.

Pero en Cuadernos del destierro conti­
núa el poeta prisionero de un gusto, de un
regusto de la sensualidad, de la actitud, de
la elaboración del poema como un poema
lujoso, atado todavía a las adherencias del
artificio, del ritmo, la cadencia, el bello
sonido cuidadosamente planeados para
crear en el lector un efecto retórico; el
lector no es concebido como el "tú esen·
cial" (Machado) sino como el depositario y
reiterador de los egocentrismos verbales del
yo poético, todo ello sin que el autor tenga
aún plena conciencia de que las palabras,
los mitos de la escritura, los procesos de la
creación, ocultan su vibración auténtica su
plena, verdadera coincidencia con la viven­
cia real, concreta, de la existencia del mun­
do. Cadenas ha llamado a esta distancia
obnubilante y narcista, el "personaje". José
Balza, por su parte, ha preferido deno­
minarlo el "hablante" o el "calígrafo". Como
quiera que se le llame, esa barrera inter­
puesta es una figura retórica, un ademán
"literario" que impide que la vida en toda
su constante ebullición asalte al poeta en el
riesgo, en la desnudez, en la indefensión, en
la penuria del ser. Cuadernos del destie"o
hace aparecer ante nuestros ojos una volup­
tuosidad del vocablo, un añorar, una nostal­
gia de los lastres y los impedimentos de los
cuales más tarde la poesía asumirá los
aspectos más esenciales: los rescoldos su
dispersión en el viento, su disolución e~ las
aguas, su conversión en llama. El espacio de
la seguridad y del centrarniento, la casa, la
personalidad en un país, en una patria
ajena por falsa e inauténtica, una-entidad
de pie sobre un yo ciego y soberbio, las



solicitaciones vanidosas del cuerpo o de una
palabra falaz, suntuosamente instalada en la
inautenticidad gratuita de la letra, en el
lujo de los modelos literarios, todo eso se
echará por la borda, y Cadenas, náufrago,
huérfano, de frente a un espacio despo- .
blado, avanzará para enfrentarse con su
propia mirada implacable, hostil, sin con­
cesiones, "la única forma de provocar la
visibilidad de lo creativo."l Al pasar un
tenso combate consigo mismo y con su
obra de la "escritura literaria", de un libro
que como los Cuadernos del destierro se
quería, se asumía como creación, como
fabulación mítica del lenguaje, antes que
como expresión de Jo vital de la realidad y
del fluir permanente del mundo, a otra
etapa de su creación, el poeta descubre un
aspecto de gran trascendencia en su ética
creadora y es que "la concepción acústica
del verso no aporta todos los elementos de
la obra de arte, mientras que bajo otros
aspectos resulta redundan te y excesiva". 2

Entonces, la poesía que se funde sobre el
regodeo del ritmo, de la cadencia nece­
si ta remirarse, doblarse iniciativ~mente
sobre su propio decorado para darse
cuenta de que en la letra, el cadáver, el
resto no habita el panta rei, el fluir heracli­
liana de lo real. Este proceso lleva al
escritor a descubrir la riqueza y multiplici­
dad de la vida ante sus ojos y, entre
muchas otras cosas, a definir a la poesía
"como un sistema de signos que trasmite la
conciencia del funcionamiento real del len­
guaje en el acto del que habla",3 y permite
al mismo tiempo que se devele la vida en
su impresionan te desnudez, lo cual enrique­
ce también su ambigüedad y complejidad;
ver que "lo que la poesía añade es la
conciencia desmi tificadora de la institución
lingüística como estructura".4

Il. CONTRA UNA POESIA "POETlCA" O
"LITERARIA"

En Falsas maniobras, aparecido en 1966,
Rafael Cadenas empieza a asumir con óp­
tica distinta el despojo, el exilio, el extra­
vío ,ontológico del hablante que guiaba
nos.talglcamente por parajes extraños, mile­
nanas; de esa voz que levantaba inventario
de espacios y pertenencias perdidas, de ese
narrador que adoptaba una "figura" poé­
tIca, una entidad separatoria para nombrar
desde la distancia del mito una decadencia
~n descalabro, un éxtasis serenamente paté~
tICO, un desalojo. El 'escritor se instala en
un dentro riesgoso, en una coincidencia
d.o~orosa con la propia vivencia; empieza a
V1Vlr -ver dentro de la entraña con la que
se hace uno, la maravilla del fluir que es su .

propia disgregación-o Antes, la pérdida del
reino era una contemplación gozosa en la
palabra, aunque desgarrada en la cadencia
existencial. Ahora, el poeta es su propio
poema, su propio tono desgarrándose en el
corazón del ritmo verbal. Es decir, se hace,
se vuelve, encarna la distancia frente a la
palabra como objeto puramente retórico y.
paradójicamente puede ser invalidado, agre­
dido, asumido, hablado, por la realidad,
como las máscaras de los actores del teatro
antiguo. Es entonces y en cierto sentido
cuando "la voz del poeta es la poesía
misma",s pero a condición de añadir luego
que de la poesía en tanto que repercusión
de la vida vuelta expresión que no se deja
domeñar inutilmente por las palabras que
intentan encarnarla. La palabra se enfrenta
al reto de los hechos y del movimien to
incesante del ser, y para ello debe confesar,
vergonzante, su pobreza, su imposibilidad,
su carencia. Y es esta convicción al menos
lo que la hace honesta, merecedora de las
gracias de lo poético. Su confesión .de
miseria frente a la vida (es ya un cadáver
cuando habla la realidad) constituye la pa­
sibilidad de que su sústancia se aproxime
tímidamente al decir, al fluir, al verdadero
canto que es el reconocimiento de su mu­
dez o su opacidad como letra, "una implo­
rante boca para la distancia vacía"6 ..."la
visión del instante que eleva en su llama la
presencia y la quema".7 Asumir el momen­
to constante de lo que se mueve, negar las
formas petrificadas del ser, del cOI1l;epto,
del verbo, de la memoria o de la mente,
significa destruir una "concepción literaria
y ética" que tiene su base en el yo y en el
tiempo; la creación desde una postura
"poética" o "literaria", desde la atalaya de
quien se enfrenta a la poesía como quien
va a escribir deliberadamente con un cierto
tono, efecto o manera que recuerde o
remita a las formas de una tradición retó­
rica o modelos literarios y que tome' eso
mismo como un a priori expresivo, resulta
falsa e inválida. Falsas maniobras postula
un poética que niega esos principios y
adopta una actitud aliteraria. Podría decir
con Octavio Paz que la literatura es un
"además". Su lugar no es un topos, sino,
como el de la vida, una instancia "en todas
partes y ninguna".

IlI. EL SILENCIO Y EL VACIO: SUS­
TANCIA ULTIMA DE UNA POETlCA

La poética de Rafael Cadenas, a partir de
Falsas maniobras, es un hermoso testimonio
de amor y humildad ante el brote de la
existencia. Sólo se opaca el yo o se sacrifi­
ca el gusto por lo suntuoso del verbo, el
prestigio retórico de nombrar y ocultar lo
fluido de lo real cuando se ama el movi­
miento de la naturaleza como para intentar
sólo murmullos, susurros, aproximaciones
que no obstaculicen su libre y total desen­
volvimiento. Una estética como la suya,
que es al mismo tiempo una ética de
respeto a la voz de la realidad autónoma
que discurre ante nuestro asombro y que
además lo funda todos los días, no puede
tener otro lenguaje que aquel que trate por
todos los medios de conseguir la frescura
lo espontáneo, lo no condi.cionado ni opre~

sivo del sol, el agua, el viento, el amor. O
aquel que, utilizando la palabra, la haga
desistir de sus poderes, de su soberbia,
obligándola a que reconozca, humillada, sus
mudeces, sus precariedades, su semántica
limitada y desértica: Un lenguaje que desis­
ta, que renuncie a sus pompas, fastos y
oropeles (manes de Vallejo, San Juan de la
Cruz, Artaud). Una palabra, "valga la para­
doja, del silencio; que haga callar constante­
mente sus privilegios, que ahogue sus rui­
dos, sus estridencias, para que pueda hablar
en ella y por ella, a plenitud, la vida. Es la
vida quien debe sobrepasarla o, como dirá
Cadenas en un poema posterior:

Tal vez el secreto de los apacible esté
allí entre

líneas, como un resplandor innomi­
nado...

La vida no puede, no debe ser nombra­
da, o mejor, si va a ser nombrada, debe
serlo por una palabra que parezca no que la
represente sino que la dé tal cual es. Debe
dar la impresión de que la palabra, el
poema, la presenta en toda su implacable
desnudez, en toda su cruel belleza y des­
lumbramiento. El prestigio, el privilegio, es
de la existencia, no de la palabra. El poeta,
por humildad, debe dejar hablar a la vida a
su través. Sin pantalla, sin centro, sin yo,
pues:

ella no busca a alguien
y al encontrarlo se marcha.

La poesía, como la vida, .se aposenta
sólo en el vacío del yo. Su voz poderosa
exige del poeta o del hombre que esté
desprevenido, expuesto, para poder ser uno
con ellos, expresarse a su través, asumirlos,
invadirlos inermes, instalados en su pleno
riesgo. Por eso dice con acierto Balza que
"la voz que nos habla en Falsas maniobras
conoce el vacío".ll Y el vacío, el silencio,
el despojo de toda prepotencia ontológica
lleva a Cadenas a decir:

Cuanto he tomado por victoria es sólo
humo.

Solamente llevo lo que me he quitado.
Silencio de la voz, del cuerpo, del ser, de
los privilegios de opacar la realidad con la
palabra. El poeta evita contaminar el fluir
de las cosas con el espesor del verbo. El
silencio debe ser la voz de la auténtica
otredad, que no son los múltiples rostros
de la subjetividad del escritor sino el sonido
del mundo moviéndose, haciéndose, recla­
mando atención ante nuestros ojos; recep­
ción y no fabulación orgullosa y "literaria"
del yo, del actor:

Cuando en verdad callas
otra es la voz.

.. .Si no vienen de él son tuyas,
pequeña.s.

La marejada de la vida debe invadirlo,
indefenso, inerme, sin oponer más resisten­
cia que su atención morosa al brotar ince­
sante del milagro del día, de la noche, de
los ruidos, de los tallos, de la candela:

Sin razones para vivir y por eso vivientes.



IV. LA DERROTA: UNA FORMA DE
RECUPERAR LA VIDA

La ascésis de Cadenas frente a la mente,
la palabra; el yo', hacen de su poesía una
ética vital. Un respeto a la existencia, a la
realidad en toda su desbprdante libertad de
ser digna su poesía más entrafiable. Ascésis
de os hechos, de. las revelaciones de las
cosas, del movimiento de los seres; más que
doctrina moral o ideológica, cree con su
maestro Krishnamurti que hay que "descu­
brir por nosotros mismos lo que, es la
verdad..." "experimentar una totalidad,
una cosa atemporal, inmensurable"... "un
inquirir implacable".9

Por ello su combate contra la memoria,
el culto pasatista, su oposición a .las con­
cepciones apegadas al deber ser encuentran
una radical oposición en su deseo vehemen­
te de asumir el instante, el tiempo que
brota milagroso ante nosotros para ir reve­
lando no sólo las verdades y las realidades
que podemos percibir por nosotros mismos,
sino para poder probar que la vida es un
constante desplegar formas, mover situacio­
nes, crear posibilidades, hacer y deshacer
permanentes; y todo eso· coincide con la
sustancia- misma de la poesía. El hombre, el
p~eta, debe huir de lo estable, de lo seguro,
de lo fijo, de lo derto, de lo inmóvil que
detiene el fluir incesante, para instalarse en
una dinamia, en una dialéctica y, si el
lenguaje quiere seguir ese curso, si pretende
aprehender ese constante desplazamiento de
la realidad, ha de esforzarse por alcanzar
elasticidad, transparencia, fluidez, esponta­
neidad, frescura, y abdicar de toda perma­
nencia, certidumbre y privilegios absolutos
de verdad. Su verdad debe ser la de la vida,
querer alcanzarla o por lo menos, mostrar
humildemente su impotencia. Pues "sólo
hay el momento viviente, la brecha en que

. . t ,,10 C 'h blel tIempo no eX1S e. on razon a a
Yurkievich de "·átomo de tiempo", "núcleo
de condensación" y asimismo, con respecto
a los instantes, dice que "entre éstos se
extiende la única continuidad al infinito, el
vacío". 11

Por eso Cadenas, el hombre, el poeta,
sabe que ,su territorio, la palabra, está he­
cha de la precariedad. En la medida en que
no acepte las mitificaciones de la palabra,
de la literatura, el éxito que engafiosamente
puede ofrecerle la retórica, la fama en el
sentido latino del término (fari=hablar),
acomodar su vida a la penuria de sus
palabras; en la medida en que reconozca la
humildad de su ser porque es humilde su
instrumento o viceversa, puede entender

que "entrar es desaparecer", "abolir la dis­
tancia es hacerse llama".

De este darse cuenta de su espacio, de
su ámbito reducido, aproximativo, para
captar la verdad, la plenitud de la vida,
surge una aceptaci6n, una c'9nstancia, una
moral vital, necesaria y, si se quiere, opti­
mista, del error y de la derrota. Dejarse
vencer por el rechazo al yo, al narcisismo, a
los halagos fáciles, ál éxito falaz; asumir ese
fracaso de una mente, de una mentalidad,
de una sociedad, de una falsa realidad, es el
comienzo de una verdadera visión del mun­
do; del surgimiento de un: hombre nuevo
más humaÍlo e integrado a la vida, a la
naturaleza. Cadenas parece coincidir en lo
esencial con la sentencia de Cemuda:
"aprende ese silencio antes que el tiempo
llegue". Su deseo de una poesía que respete
la autonomía de la vida es admirable, fran­
ciscana casi. Lograr la transparencia de la
vida que fluye ante nuestra absorta mirada
cuando nos percatamos de ello, le da una
extrafia sencillez y un lúcido rigor, sobre
todo a sus últimos textos, de una ceñida y
concentrada tensi6n vivencia!. Allí el inte­
lecto avizora, trabaja, pero se pliega en
última instancia para decir soy pobre ante
la vida, hago esfuerzos desesperados e im­
posibles por alcanzarla. El poeta in ten ta
malabarismos, equilibrios que lo sobrepa­
san, falsas maniobras, pero s6lo logra tan­
teos, aproximaciones que. se queman en un
instante.. Y es ese chisporroteo, por lo
menos, lo que se intenta captar. Pero siem­
pre hacemos de "simios del ángel" (Alfonso
Reyes) porque la "poesía es combate con­
tra el lenguaje" 12 Y el lenguaje será siem­
pre una imposibilidad ante la vida. "El
origen nunca se toca y nadie asiste a su
propio nacimiento." 1 3

Por eso, el poeta Cadenas comprende
ahora que hacerse el corazón del poema,
asumir lo que en los Cuadernos era visión
exterior, goce de fabular un mi to del extra­
fiarniento, no halar el extravío de la iden ti­
dad sino hacer las maniobras para vivir y
sufrir su pérdida desde dentro, que 'es el
auténtico conocimiento y vivir poéticos, es
hacerse de la sustancia misma del error y el
fracaso, y por eso dice:

. ..me has hecho humilde, silencioso y
rebelde.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de
otro espacio

más exigente, difícil de entreleer es tu
letra.

y ese otro que habla nunca más que
ahora es el poeta mismo, pues habla desde
la riqueza y la precariedad de la vida, del
silencio del yo enmascarado y falaz, del

1 '1 ,,14actor "héroe de as rru caras con una
cierta obicuidad mezquina, pues es una
máscara que habla de sí misma, de su papel
de escritor y no de su más alta función:
mediador y voz de la vida en toda su
contradictoria plenitud. Lo hermoso de esta
empresa es su propia limitación, su propia
carencia; mientras tanto, los poemas de
Cadenas estarán desesperándose constan te­
mente por alcanzar, al menos, un mínimo
de este brillo efímero y grandioso en su

parquedad y escasez. Por lo pronto, el
poeta prosegUirá en la empresa de expresar
o ser la vida a través de la poesía o del
ensayo. Su lucha denodada contra la mitifi­
cación de la subjetividad soberbia y vana:
"El yo que ha hecho esta sociedad y es al
mismo tiempo su producto, sólo puede
librarse de ella callando. Callado, la socie­
dad en él está ausente. No manda, no reina.
Reina el silencio, la vida". 1S

Vida,
si no ba"es
con tu ardiente hálito
la locura
de ser yo
alguien,
cómo puede tu fragancia
alcanzar mi corazón
que está hecho para tí.

Vocación de aniquilamiento, el poeta
sabe que si no destruye la frontera que le
impide ser la vida, otro elemento ficticio
devorará su ser y su aspiración a la comu­
nión con el ser, con la verdad. El silencio,
el error, el fracaso, son las vías purgativas
para. que este místico de lo real, del fluir
de la existencia, advenga al reino de la
verdad, del verdadero conocimiento, a esa
tierra de nadie -pero que puede ser de
todos- donde la vida y la creación poética
intercambian su piel y se hacen una sola.
Vida que clama por una expresión que es
bella por su precariedad y por su desespera­
ción de existir en él palabra inepta y en la
palabra que se esfuerza por alcanzar el
movimiento de la vida a sabiendas de que
su espacio no puede contener el torrente de
la naturaleza. Imposibilidad por riqueza de
entrar en la pobre palabra e imposibilidad
por pobreza de expresar la totalidad del
movimiento. El conflicto se resuelve en la
armonía de las precariedades e imposibili­
dades: vida y poema.

NOTAS

1 Lima, José Lezama. Introducción a los vasos
órficos, p. 17. .
2 Tinianov, Luri. El Problema de la lengua poe·
tica, p. 23.
3 Guglielmi, Guido. La literatura como sistema y
como función, p. 7.
4 Guglielmi, Guido. Ibidem. p. 8.
5 Paz, Octavio. Corriente alterna, p. 16.
6 Lima, José Lezama. op. cit., p. 13.
7 Paz, Octavio. op. cit., p. 33
8 Balza, José. Lectura transitoritl, p. 66.
9 Krishnamurti, J. El estado creativo de la mente
pp. 13, 17,18.
10 Krishnamurti, J. Ibidem
11 Yurkievitch, Saul. FundlJdores de la nueva
poesía latinoamericana, p. 43
12 Reyes, Alfonso. Citado por James Willis
Robb, El estilo de A I[onso Reyes.
13 Segovia, Tomás. Contracorriente, p. 11.
'14 Cadenas, Rafael. "Juventud, Hlstona, Cam-
bio" Revista Zona Torrida, p. 24. .
15 Cadenas, Rafael."Tres Poemas", Revista Poe­
sía.
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EL SACRIFICIO

El sacrificio es una ofrenda material a los dioses. Después de la oración, es
el rito más difundido. Su aparato y vistosidad hacen que se lo considere
como lo más típico de las religiones antiguas, lo que primero se recuerda
al evocarlas y al describirlas, aunque no sea lo más profundo. En su crudeza,
el sacrificio envuelve las intenciones de un contrato. Cierta vieja historia
tesalia lo presenta como una verdadera subasta entre rivales para quedarse
con el favor divino.

El sacrificio no nació adulto y conserva resabios de primitivismo. En un
principio ni siquiera requería ara consagrada: la sangre de las víctimas, al
rociar el sitio, creaba por sí la consagración. A cada instante hemos
encontrado esta noción persistente. La sangre y los despojos animales
tienen virtud. Héracles hizo de sangre cuajada el altar de Dídima, y en
Samos y Olimpia los altares se suponían hechos con los restos y las cenizas
de las víctimas calcinadas.

Otro resabio de primitivismo aparece en el sacrificio a los difuntos, que
tuvo un día por objeto vigorizarlos directamente en la tumba, haciéndoles
llegar la sangre. Las leyes de Solón no lograron abolir del todo esta práctica,
y sólo poco a poco la sustituirán las libaciones de agua, leche y miel.

Alfonso Reyes de "La mitología griega"

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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