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Una y otra vez se ha oido decir estos dias que Sergio Pitol fue —que
Sergio Pitol es— un autor excéntrico. Que, a lo largo de afios de viajes
y hallazgos, compuso un insélito mapa de afinidades literarias, una
compleja trama de obras y autores (digase Alexander Zeromski, Tibor
Déry, Ivy Compton-Burnett, Jaroslav Hasek, Boris Pilniak y Bruno
Schulz) que desborda facilmente los limites de las genealogias lati-
noamericanas tradicionales. Que, después de una serie de relatos que
remiten a los densos espacios de Faulkner y Onetti, produjo tres no-
velas hilarantes (El desfile del amor, 1985; Domar a la divina garza, 1988;
y La vida conyugal, 1991), en las que, como noté Carlos Monsivais, “la
normalidad no tiene sentido sin la presencia de lo grotesco”. Que, tras
esa trilogia, inauguré otro ciclo literario, ain méas extravagante y me-
nos atado al corsé de los géneros, compuesto por El arte de la fuga
(1996), El vigje (2000), El mago de Viena (2005) y Una autobiografia so-
terrada (2010). Pero sobre todo se dice, para justificar el repetido ar-
gumento acerca de su excentricidad, que Pitol fue por encima de to-
das las cosas un viajero, un cosmopolita desprendido de las fuerzas
que suelen uniformizar a los escritores que se quedan atornillados en
sus sitios, un maestro de la fuga.

Lo cierto es que todos esos elementos —esas lecturas, esos viajes,
esos extravios—, a la vez que distancian a Pitol de ciertas dinamicas
del campo literario latinoamericano, lo inscriben decididamente en
otras. En principio, pocas cosas mas distintivas de esta literatura
que su infatigable “"deseo cosmopolita”, para utilizar la expresién de
Mariano Siskind. Tan constitutivo de las culturas latinoamericanas
es —y ha sido— el nacionalismo como lo es —y ha sido— el cosmo-
politismo, uno y otro siempre en una tensa relacién dialéctica que no
excluye la sintesis. Después, es acaso el desdén por lo nacional y la
apertura a lo universal lo que identifica a los escritores de la Genera-
cién de la Casa del Lago, ala que Pitol de algin modo pertenece. Pién-
sese, por ejemplo, en Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo: también
ellos aborrecen la hegemonia cultural del nacionalismo revoluciona-
rio; también ellos emprenden decisivas fugas por Europa; también
ellos se construyen una singular genealogia; y también ellos escri-
ben una obra que, leida desde una expectativa nacionalista, resulta,
en efecto, excéntrica.
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Acaso lo que distinga a Pitol no sea, entonces, su cosmopolitismo
sino la rara duracién e intensidad de éste. Cuando casi todos sus con-
temporaneos vuelven a México después de sus viajes, Pitol persiste en
el extranjero. Al final son veintisiete los afios que pasa fuera del pais.
En una primera etapa, de 1961 a 1972, vive entre Roma, Beijing, Bristol,
Barcelona y Varsovia, dedicado a la traduccién y a diversos encargos
editoriales lo mismo para sellos mexicanos (Era y Joaquin Mortiz) que
para espafioles que apenas arrancan (Tusquets y Anagrama). En una
segunda etapa, de 1972 a 1988, Pitol vive en Paris, Varsovia, Budapest,
Moscu y Praga, como parte del servicio diploméatico mexicano. Es du-
rante esas casi tres décadas en el extranjero cuando escribe seis de
sus siete volimenes de cuentos y sus dos primeras novelas (E!l tafido
de una flauta y Juegos florales). Es también entonces cuando adquiere
una familiaridad con ciertas literaturas nacionales, principalmente de
Europa del Este, que ningun otro autor de su generacién puede pre-
sumir. Cuando finalmente vuelve a México en 1989, el viaje continia
de otro modo: Pitol se encierra en Xalapa a escribir una obra memo-
riosa que da cuenta de una larga travesia que, de ese modo, adquiere
nueva potencia y se resiste a terminar.

Al final, el viaje se extiende tanto que Pitol convive en el camino
con otros muchos viajeros latinoamericanos que circulan por Europa
y con distintos y disimiles discursos sobre el cosmopolitismo. En su
forma mas bésica, éste sostiene que todos los individuos —no impor-
ta su nacionalidad, etnicidad, religién, género o clase social— son, al
final del dia, ciudadanos de una misma comunidad. En su version li-
beral-humanista, aquellos que se postulan como cosmopolitas suelen
desestimar como parroquiales las afirmaciones identitarias de indi-
viduos y pueblos, advierten que existe una serie de principios morales
que deberian aplicar en todos los sitios y para todos los seres, y lla-
man a tolerar —en vez de a alentar o a extremar— las particularida-
des de los otros. El discurso politico que Pitol formula en varios de sus
ensayos, sobre todo en El arte de la fuga, no difiere sustancialmente
de éste. No es el suyo un cosmopolitismo que, a la manera de la cos-
mopolitica de Isabelle Stengers y Bruno Latour, cuestione la existen-
cia misma de un cosmos compartido y afirme que la disputa politica
es, justamente, entre distintas concepciones del cosmos. No es tam-
poco uno subalterno como el defendido, por ejemplo, por Boaventura
de Sousa Santos, quien advierte en el cosmopolitismo liberal un ins-
trumento del imperialismo y persigue, mas bien, la formacién de una
comunidad universal de migrantes, refugiados y no-ciudadanos. En
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el discurso con que Pitol racionaliza su experiencia en el extranjero
opera, definitivamente, la nocién de un mundo compartido donde las
particularidades, que desde luego existen, son siempre traducibles
y donde el conflicto cultural deberia ser desactivado con la tolerancia,
en su opinion "la virtud humana mas admirable”. Es el suyo, ademas,
un discurso cosmopolita formulado casi estrictamente en términos
de high-culture, atento a libros y museos, pero rara vez interesado en
las asimetrias internacionales o en esos otros sujetos cosmopolitas
—desplazados, refugiados, expulsados econémicos— que circulan al
mismo tiempo que él por el mundo.

En la practica, y sobre todo en su tensa relacién con otros relatos y
haceres cosmopolitas, el cosmopolitismo de Pitol se torna mucho mas
complejo y discrepante. Son al menos tres las instancias en las que su
itinerario se cruza y entra en tensién con los itinerarios de otros agen-
tes culturales. Primero: lo mismo en su vida que en su obra, la tipica
triada del cosmopolitismo literario latinoamericano —Occidente, Me-
trépolis, Poeta— aparece ya descompuesta. El objeto del deseo cosmo-
polita es, continua siendo, Occidente, si, pero un pliegue de Occidente,
una forma excéntrica de la modernidad occidental, ciertos rincones
de Europa central y del Este. Mds importante todavia es que la me-
tropolis se ha esfumado ya: no hay centro alguno en el cosmopolitis-
mo de Pitol, no Paris, ni siquiera el Londres donde se concentran va-
rias de sus afinidades literarias, y por supuesto no Moscu, entonces
forzada capital politica de los paises del bloque soviético en que Pitol
vive y escribe. Lo que hay es una constelacion de ciudades —Varsovia,
Budapest, Tiflis, Bujard, Samarcanda— que delinean un mapa cuyas
formas no coinciden ni con las del cosmopolitismo latinoamericano
mas transitado ni con las de la geopolitica de la época. En ese territo-
rio personal Pitol parece resistirse, ademas, a cumplir con las funcio-
nes que el otro elemento de la triada, el poeta, venia realizando tradicio-
nalmente: o aprehender la modernidad de la metroépolis para llevarla
de vuelta a las colonias, o demostrar la desdenada actualidad de las
colonias en la metrépolis. En vez de ello, Pitol lee, traduce y ensaya
sobre autores que, mas que sumarse al relato hegemoénico de la mo-
dernidad literaria, parecerian desviarlo o distorsionarlo.

Un segundo momento de tensién: durante sus afios en el extranje-
ro, Pitol coincide con otros muchos escritores latinoamericanos que
recorren Europa pero, en vez de concurrir, sus practicas y discursos
entran repetidamente en conflicto. Se sabe: durante los afios sesenta
y setenta del siglo pasado se experimenta, ante todo de la mano del
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Sergio Pitol. Foto: Rogelio Cuéllar

Boom, una de las olas de mundializacién més potentes de la literatura
latinoamericana, y como resultado termina por conformarse un cir-
cuito editorial panhispénico (con sus sellos y agentes y premios li-
terarios). Aunque escritor latinoamericano en el extranjero, Pitol
apenas si es parte, y menos atin beneficiario de ese proceso de mercan-
tilizacién de la literatura de América Latina. Simultaneo al del Boom,
su cosmopolitismo traza otra dérbita, un itinerario alterno, sin duda
menos visible y menos rentable que el de muchos de sus contempora-
neos. Dicho de otro modo: es un escritor resueltamente cosmopolita
pero no es, no termina de ser, un autor global o globalizado. Por una
parte: aunque escribe desde Europa, Pitol es entonces, en términos
materiales, un autor local. Como explica él mismo en uno de los ensa-
yos de su Autobiografia soterrada, una vez que concluye una de sus obras,
se dirige a la oficina de correos, envia el manuscrito a México y méas
o menos un ano mas tarde recibe ejemplares de sus libros, publicados
por editoriales como Era, Siglo X1 o la Universidad Veracruzana, con
escasa o nula proyeccion fuera de México. Por otra parte, Pitol escribe
entonces una obra densa, localizada en distintos rincones europeos,
que en absoluto intenta producir, como si lo hacen repetidamente los
autores del Boom, una imagen de América Latina para consumo ex-
tranjero. Acaso sin pretenderlo, Pitol representa en ese momento de
intenso cosmopolitismo de la literatura latinoamericana un cosmopo-
litismo otro, un cosmopolitismo menor, para decirlo con ecos deleu-
zianos —un cosmopolitismo de algiun modo resistente a las exigen-
cias identitarias y comerciales de la época—.

Tercer episodio de tensién: el cosmopolitismo de Pitol también co-
lisiona con el neoliberal que se torna hegemonico a partir de los afios
noventa. Se sabe: entonces emerge en América Latina, acompanando
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los procesos de reconversion neoliberal, una serie de discursos cultu-
rales (piénsese en el Crack y en McOndo) que se baten contra una su-
puesta cerrazén nacionalista, o regionalista, y subrayan la pertenen-
cia delaliteraturalatinoamericana a una literatura mundial en teoria
cada vez menos asimétrica. En esos anos, ademads, crece y se expande
la industria editorial panhispanica, que, con sus sellos y revistas y su-
plementos y festivales y concursos, redirige y gestiona desde Madrid
o Barcelona las nuevas orbitas del cosmopolitismo literario latinoa-
mericano. Curiosamente, mientras todo esto tiene lugar, Pitol regre-
sa definitivamente a México, a Xalapa, a escribir una obra que, aun-
que ya publicada en buena parte por Anagrama, vuelve a resistirse a
tornarse global. Lejisimos de Pitol la aspiracién de escribir en ese mo-
mento novelas, digamos, globales, obras narrativas desterritorializa-
das, sencillas, escritas en un espanol cuidadosamente neutro, ideales
para viajar ligeramente de un mercado a otro. Muy lejos de él tam-
bién la intencién de novelizar la globalizacién, es decir, de producir
obras que ante todo den cuenta de los dafios y damnificados de la pre-
carizacién neoliberal. Lo que Pitol escribe desde Xalapa, durante esta
nueva ola de mundializacién, no es ni una ni otra cosa: ni novelas glo-
bales ni novelizaciones criticas de lo global. Practica una escritura an-
fibia, memoriosa, especulativa ("ensayos-en-movimiento” los ha lla-
mado Jorge Carrion) que se demora, entre otras cosas, en la evocacion
de un cosmopolitismo de otros tiempos. Una escritura que se resiste
lo mismo a producir imagenes de la nacién para el globo que image-
nes del globo parala nacién. Una escritura que a la vez viaja y se dobla
sobre si misma. Una escritura al margen de las 16gicas de su época 'y,
sin embargo, intensamente cosmopolita.

Es aqui, entonces, donde reside la rareza de Pitol. No en su cosmo-
politismo, que, ya se vio, comparte con los escritores de su generacion
en México, con los autores latinoamericanos que viajan por Europa en
los anos sesenta y setenta y con los narradores globalizados de hoy.
Tampoco, y menos aun, en su discurso sobre el cosmopolitismo, que
rara vez abandona el gastado marco del humanismo liberal. La ex-
centricidad de Pitol —que vaya que la hay— radica en la anomalia de
sus itinerarios, en la manera en que sus viajes y lecturas y escrituras
trazan lineas distintas a las ya tantas veces transitadas —lineas que,
en efecto, se fugan siempre—.
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