
136 CRÍTICA

Rafael Lemus

Una y otra vez se ha oído decir estos días que Sergio Pitol fue —que 

Sergio Pitol es— un autor excéntrico. Que, a lo largo de años de viajes 

y hallazgos, compuso un insólito mapa de afinidades literarias, una 

compleja trama de obras y autores (dígase Alexander Zeromski, Tibor 

Déry, Ivy Compton-Burnett, Jaroslav Hašek, Boris Pilniak y Bruno 

Schulz) que desborda fácilmente los límites de las genealogías lati-

noamericanas tradicionales. Que, después de una serie de relatos que 

remiten a los densos espacios de Faulkner y Onetti, produjo tres no-

velas hilarantes (El desfile del amor, 1985; Domar a la divina garza, 1988; 

y La vida conyugal, 1991), en las que, como notó Carlos Monsiváis, “la 

normalidad no tiene sentido sin la presencia de lo grotesco”. Que, tras 

esa trilogía, inauguró otro ciclo literario, aún más extravagante y me-

nos atado al corsé de los géneros, compuesto por El arte de la fuga 

(1996), El viaje (2000), El mago de Viena (2005) y Una autobiografía so-

terrada (2010). Pero sobre todo se dice, para justificar el repetido ar-

gumento acerca de su excentricidad, que Pitol fue por encima de to-

das las cosas un viajero, un cosmopolita desprendido de las fuerzas 

que suelen uniformizar a los escritores que se quedan atornillados en 

sus sitios, un maestro de la fuga.

Lo cierto es que todos esos elementos —esas lecturas, esos viajes, 

esos extravíos—, a la vez que distancian a Pitol de ciertas dinámicas 

del campo literario latinoamericano, lo inscriben decididamente en 

otras. En principio, pocas cosas más distintivas de esta literatura 

que su infatigable “deseo cosmopolita”, para utilizar la expresión de 

Mariano Siskind. Tan constitutivo de las culturas latinoamericanas 

es —y ha sido— el nacionalismo como lo es —y ha sido— el cosmo-

politismo, uno y otro siempre en una tensa relación dialéctica que no 

excluye la síntesis. Después, es acaso el desdén por lo nacional y la 

apertura a lo universal lo que identifica a los escritores de la Genera-

ción de la Casa del Lago, a la que Pitol de algún modo pertenece. Pién-

sese, por ejemplo, en Juan García Ponce y Salvador Elizondo: también 

ellos aborrecen la hegemonía cultural del nacionalismo revoluciona-

rio; también ellos emprenden decisivas fugas por Europa; también 

ellos se construyen una singular genealogía; y también ellos escri-

ben una obra que, leída desde una expectativa nacionalista, resulta, 

en efecto, excéntrica.
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Acaso lo que distinga a Pitol no sea, entonces, su cosmopolitismo 

sino la rara duración e intensidad de éste. Cuando casi todos sus con-

temporáneos vuelven a México después de sus viajes, Pitol persiste en 

el extranjero. Al final son veintisiete los años que pasa fuera del país. 

En una primera etapa, de 1961 a 1972, vive entre Roma, Beijing, Bristol, 

Barcelona y Varsovia, dedicado a la traducción y a diversos encargos 

editoriales lo mismo para sellos mexicanos (Era y Joaquín Mortiz) que 

para españoles que apenas arrancan (Tusquets y Anagrama). En una 

segunda etapa, de 1972 a 1988, Pitol vive en París, Varsovia, Budapest, 

Moscú y Praga, como parte del servicio diplomático mexicano. Es du-

rante esas casi tres décadas en el extranjero cuando escribe seis de 

sus siete volúmenes de cuentos y sus dos primeras novelas (El tañido 

de una flauta y Juegos florales). Es también entonces cuando adquiere 

una familiaridad con ciertas literaturas nacionales, principalmente de 

Europa del Este, que ningún otro autor de su generación puede pre-

sumir. Cuando finalmente vuelve a México en 1989, el viaje continúa 

de otro modo: Pitol se encierra en Xalapa a escribir una obra memo-

riosa que da cuenta de una larga travesía que, de ese modo, adquiere 

nueva potencia y se resiste a terminar.

Al final, el viaje se extiende tanto que Pitol convive en el camino 

con otros muchos viajeros latinoamericanos que circulan por Europa 

y con distintos y disímiles discursos sobre el cosmopolitismo. En su 

forma más básica, éste sostiene que todos los individuos —no impor-

ta su nacionalidad, etnicidad, religión, género o clase social— son, al 

final del día, ciudadanos de una misma comunidad. En su versión li-

beral-humanista, aquellos que se postulan como cosmopolitas suelen 

desestimar como parroquiales las afirmaciones identitarias de indi-

viduos y pueblos, advierten que existe una serie de principios morales 

que deberían aplicar en todos los sitios y para todos los seres, y lla-

man a tolerar —en vez de a alentar o a extremar— las particularida-

des de los otros. El discurso político que Pitol formula en varios de sus 

ensayos, sobre todo en El arte de la fuga, no difiere sustancialmente 

de éste. No es el suyo un cosmopolitismo que, a la manera de la cos-

mopolítica de Isabelle Stengers y Bruno Latour, cuestione la existen-

cia misma de un cosmos compartido y afirme que la disputa política 

es, justamente, entre distintas concepciones del cosmos. No es tam-

poco uno subalterno como el defendido, por ejemplo, por Boaventura 

de Sousa Santos, quien advierte en el cosmopolitismo liberal un ins-

trumento del imperialismo y persigue, más bien, la formación de una 

comunidad universal de migrantes, refugiados y no-ciudadanos. En Era, México, 2000
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el discurso con que Pitol racionaliza su experiencia en el extranjero 

opera, definitivamente, la noción de un mundo compartido donde las 

particularidades, que desde luego existen, son siempre traducibles 

y donde el conflicto cultural debería ser desactivado con la tolerancia, 

en su opinión “la virtud humana más admirable”. Es el suyo, además, 

un discurso cosmopolita formulado casi estrictamente en términos 

de high-culture, atento a libros y museos, pero rara vez interesado en 

las asimetrías internacionales o en esos otros sujetos cosmopolitas 

—desplazados, refugiados, expulsados económicos— que circulan al 

mismo tiempo que él por el mundo.

En la práctica, y sobre todo en su tensa relación con otros relatos y 

haceres cosmopolitas, el cosmopolitismo de Pitol se torna mucho más 

complejo y discrepante. Son al menos tres las instancias en las que su 

itinerario se cruza y entra en tensión con los itinerarios de otros agen-

tes culturales. Primero: lo mismo en su vida que en su obra, la típica 

tríada del cosmopolitismo literario latinoamericano —Occidente, Me-

trópolis, Poeta— aparece ya descompuesta. El objeto del deseo cosmo-

polita es, continúa siendo, Occidente, sí, pero un pliegue de Occidente, 

una forma excéntrica de la modernidad occidental, ciertos rincones 

de Europa central y del Este. Más importante todavía es que la me-

trópolis se ha esfumado ya: no hay centro alguno en el cosmopolitis-

mo de Pitol, no París, ni siquiera el Londres donde se concentran va-

rias de sus afinidades literarias, y por supuesto no Moscú, entonces 

forzada capital política de los países del bloque soviético en que Pitol 

vive y escribe. Lo que hay es una constelación de ciudades —Varsovia, 

Budapest, Tiflis, Bujará, Samarcanda— que delinean un mapa cuyas 

formas no coinciden ni con las del cosmopolitismo latinoamericano 

más transitado ni con las de la geopolítica de la época. En ese territo-

rio personal Pitol parece resistirse, además, a cumplir con las funcio-

nes que el otro elemento de la tríada, el poeta, venía realizando tradicio-

nalmente: o aprehender la modernidad de la metrópolis para llevarla 

de vuelta a las colonias, o demostrar la desdeñada actualidad de las 

colonias en la metrópolis. En vez de ello, Pitol lee, traduce y ensaya 

sobre autores que, más que sumarse al relato hegemónico de la mo-

dernidad literaria, parecerían desviarlo o distorsionarlo.

Un segundo momento de tensión: durante sus años en el extranje-

ro, Pitol coincide con otros muchos escritores latinoamericanos que 

recorren Europa pero, en vez de concurrir, sus prácticas y discursos 

entran repetidamente en conflicto. Se sabe: durante los años sesenta 

y setenta del siglo pasado se experimenta, ante todo de la mano del Era, México, 1996
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Boom, una de las olas de mundialización más potentes de la literatura 

latinoamericana, y como resultado termina por conformarse un cir-

cuito editorial panhispánico (con sus sellos y agentes y premios li-

terarios). Aunque escritor latinoamericano en el extranjero, Pitol 

apenas si es parte, y menos aún beneficiario de ese proceso de mercan-

tilización de la literatura de América Latina. Simultáneo al del Boom, 

su cosmopolitismo traza otra órbita, un itinerario alterno, sin duda 

menos visible y menos rentable que el de muchos de sus contemporá-

neos. Dicho de otro modo: es un escritor resueltamente cosmopolita 

pero no es, no termina de ser, un autor global o globalizado. Por una 

parte: aunque escribe desde Europa, Pitol es entonces, en términos 

materiales, un autor local. Como explica él mismo en uno de los ensa-

yos de su Autobiografía soterrada, una vez que concluye una de sus obras, 

se dirige a la oficina de correos, envía el manuscrito a México y más 

o menos un año más tarde recibe ejemplares de sus libros, publicados 

por editoriales como Era, Siglo XXI o la Universidad Veracruzana, con 

escasa o nula proyección fuera de México. Por otra parte, Pitol escribe 

entonces una obra densa, localizada en distintos rincones europeos, 

que en absoluto intenta producir, como sí lo hacen repetidamente los 

autores del Boom, una imagen de América Latina para consumo ex-

tranjero. Acaso sin pretenderlo, Pitol representa en ese momento de 

intenso cosmopolitismo de la literatura latinoamericana un cosmopo-

litismo otro, un cosmopolitismo menor, para decirlo con ecos deleu-

zianos —un cosmopolitismo de algún modo resistente a las exigen-

cias identitarias y comerciales de la época—.

Tercer episodio de tensión: el cosmopolitismo de Pitol también co-

lisiona con el neoliberal que se torna hegemónico a partir de los años 

noventa. Se sabe: entonces emerge en América Latina, acompañando 

Sergio Pitol. Foto: Rogelio Cuéllar
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los procesos de reconversión neoliberal, una serie de discursos cultu-

rales (piénsese en el Crack y en McOndo) que se baten contra una su-

puesta cerrazón nacionalista, o regionalista, y subrayan la pertenen-

cia de la literatura latinoamericana a una literatura mundial en teoría 

cada vez menos asimétrica. En esos años, además, crece y se expande 

la industria editorial panhispánica, que, con sus sellos y revistas y su-

plementos y festivales y concursos, redirige y gestiona desde Madrid 

o Barcelona las nuevas órbitas del cosmopolitismo literario latinoa-

mericano. Curiosamente, mientras todo esto tiene lugar, Pitol regre-

sa definitivamente a México, a Xalapa, a escribir una obra que, aun-

que ya publicada en buena parte por Anagrama, vuelve a resistirse a 

tornarse global. Lejísimos de Pitol la aspiración de escribir en ese mo-

mento novelas, digamos, globales, obras narrativas desterritorializa-

das, sencillas, escritas en un español cuidadosamente neutro, ideales 

para viajar ligeramente de un mercado a otro. Muy lejos de él tam-

bién la intención de novelizar la globalización, es decir, de producir 

obras que ante todo den cuenta de los daños y damnificados de la pre-

carización neoliberal. Lo que Pitol escribe desde Xalapa, durante esta 

nueva ola de mundialización, no es ni una ni otra cosa: ni novelas glo-

bales ni novelizaciones críticas de lo global. Practica una escritura an-

fibia, memoriosa, especulativa (“ensayos-en-movimiento” los ha lla-

mado Jorge Carrión) que se demora, entre otras cosas, en la evocación 

de un cosmopolitismo de otros tiempos. Una escritura que se resiste 

lo mismo a producir imágenes de la nación para el globo que imáge-

nes del globo para la nación. Una escritura que a la vez viaja y se dobla 

sobre sí misma. Una escritura al margen de las lógicas de su época y, 

sin embargo, intensamente cosmopolita.

Es aquí, entonces, donde reside la rareza de Pitol. No en su cosmo-

politismo, que, ya se vio, comparte con los escritores de su generación 

en México, con los autores latinoamericanos que viajan por Europa en 

los años sesenta y setenta y con los narradores globalizados de hoy. 

Tampoco, y menos aún, en su discurso sobre el cosmopolitismo, que 

rara vez abandona el gastado marco del humanismo liberal. La ex-

centricidad de Pitol —que vaya que la hay— radica en la anomalía de 

sus itinerarios, en la manera en que sus viajes y lecturas y escrituras 

trazan líneas distintas a las ya tantas veces transitadas —líneas que, 

en efecto, se fugan siempre—. 




