
El apartamento de Gavin.
Una estancia amplia. Sofás, sillones, etcétera. Gente sen -

t ada y de pie. Un mesero con una bandeja de bebidas. Do s
p u e rtas. Una puerta, que jamás es usada, está abierta a
medias, con una luz tenue.

Gavin y Terry ocupan el centro. Los demás están sen -
tados en la penumbra bebiendo.

Durante toda la representación se escucha espasmódi -
camente música de fiesta.

TERRY: Te repito que lo tiene todo.
GAVIN: ¿De verdad?
TERRY: De verdad. Gran categoría.
GAVIN: ¿De verdad?

TERRY: Gran categoría. Digo, lo que quiero decir, jue-
gas una partida de tenis, gozas de una nadada pre-
ciosa, el bar está allí mismo…

GAVIN: ¿Dónde?
TERRY: Junto a la piscina. Puedes tomarte un jugo de

frutas allí mismo, sin ningún cargo extra, luego te dan
una fantástica toalla caliente…

GAVIN: ¿Caliente?
TERRY: Maravillosa. Y caliente de verdad. No bromeo.
GAVIN: ¿Como el barbero?
TERRY: ¿El barbero?
GAVIN: En la barbería. Cuando era un muchacho.
TERRY: ¿Ah, sí?
Pausa
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¿Qué quieres decir?
GAVIN: Acostumbraban ponerte una toalla caliente so-

bre la cara, ves, sobre tu nariz y tus ojos. A mí me lo
hicieron miles de veces. Era una manera de liberar-
se de las espinillas. Todas las espinillas en tu cara.

TERRY: ¿Espinillas?
GAVIN: Las quemaban. Las toallas, ves, estaban insopor-

tablemente calientes. Eso es lo que el barbero acos-
tumbraba decir: “¿Está bastante caliente, señor?”.
Quemaba todas las espinillas de tu cara.

Pausa
Yo nací en el occidente, desde luego. De manera que
sólo me refiero a las barberías occidentales. Pero
por otro lado, estoy seguro de que el uso de toallas
calientes para quemar las espinillas era de uso común
a lo largo y ancho del país en aquellos días. Sí, me
parece que era de uso muy común.

TERRY: Bueno, sin duda era así. Estoy seguro de que era
así. Pe ro las toallas a las que yo me re f i e ro son enormes
toallas de baño, toallas para el cuerpo, yo sólo estoy
hablando de la comodidad pura, por eso te estoy di-
ciendo, el lugar es de verdadera categoría, lo tiene
t o d o. Te advierto que hay una lista de espera tan larga
como… Quiero decir que tienes que ser propuesto
y secundado, y en seguida tienen que averiguar quién
eres, allí no entra cualquier hijo de puta, ¿por qué
iban a admitirlo?

GAVIN: Tienes razón.
TERRY: Pero desde luego sobra decir que alguien como

tú sería calurosamente aceptado, como miembro
honorario.

GAVIN: Qué cariñosos.

Dusty entra por la puerta y se dirige a ellos.

DUSTY: ¿Han oído lo que le pasó a Jimmy? ¿Qué le pasó
a Jimmy?

TERRY: No le pasó nada.
DUSTY: ¿Nada?
TE R RY: Nadie está discutiendo ese tema. Nadie lo discute,

queridita. ¿Me entiendes? No le ha ocurrido nada a
Ji m m y. Y si no te portas bien te voy a dar una nalgad a .

DUSTY: ¿Qué ocurre?
TERRY: Cuéntale del nuevo club. He estado contándole

sobre el club. Ella es miembro.
GAVIN: ¿Cómo es?
DUSTY: Ay, es precioso. Lo tiene todo. Es precioso.
La iluminación es maravillosa. ¿Verdad? ¿Le contaste

sobre las alcobas?
TERRY: Hay un bar, ves, con alcobas de vidrio, con vista

debajo del agua.
DUSTY: La gente nada hacia ti, ves, mientras tú tomas

la copa.
TERRY: Preciosas muchachas.
DUSTY: Y hombres.
TERRY: Sobre todo muchachas.
DUSTY: ¿Le contaste sobre la comida?
TERRY: Los canelones son soberbios.
DUSTY: De primera clase. La comida es realmente de

primera clase.
TERRY: Incluso te sirven hígado picado.
GAVIN: No creo que ése sea un platillo local.
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Melissa entra por la puerta y se une a ellos.

ME L I S S A: ¿ Qu i e ren decirme qué está pasando en la calle?
Es como si fuera la peste.

TERRY: ¿Qué es?
MELISSA: La ciudad parece muerta. No hay nadie en las

calles, no se ve una sola alma, aparte de unos cuan-
tos… soldados. Mi chofer tuvo que detenerse en
una… tú sabes…, ¿cómo se llama?... un retén. Tu v i-
mos que decirles quiénes éramos. En realidad no
fue nada…

GAV I N: Bueno, ha habido una pequeña… ustedes sa-
ben…

TE R RY: No es nada. ¿Me permiten presentarlos? Ga v i n
White, nuestro anfitrión. La señora Melissa.

GAVIN: Qué bueno que pudieron venir.
TERRY: ¿Qué quieren beber? (El mesero se acerca.) To-

men un vaso de vino. (Le pasa un vaso a Melissa.)
DUSTY: Todo el tiempo estoy oyendo estas cosas. No sé

qué creer.
MELISSA: (A Gavin.) Qué bonita fiesta.
TERRY: (A Dusty) ¿Qué dijiste?
DUSTY: Dije que no sé qué cosa creer.
TERRY: Tú no tienes por qué creer nada. Tú lo único

que tienes que hacer es cerrar la boca y ocuparte de
tus propios asuntos. ¿Cuántas veces te lo tengo que
decir? Te invitan a una fiesta encantadora como ésta,
todo lo que tienes que hacer es cerrar la boca y dis-
frutar de la hospitalidad y no meterte en lo que no
son tus jodidos asuntos. ¿Cuántas veces más te lo
tengo que decir? Siempre estás oyendo cosas. Te la
pasas oyendo cosas que sólo les dicen los hijos de
puta otros hijos de puta. ¿Qué carajos tiene que ver
contigo?

Las luces iluminan a Liz y a Charlotte, sentadas en el sofá.

LIZ: Tan hermoso. La boca, de verdad. Y desde luego
los ojos.

CHARLOTTE: Sí.
LIZ: Para no hablar de las manos. Déjame decirte,

hubiera sido capaz de matar…
CHARLOTTE: Lo puedo imaginar…

LIZ: Pero esa puta lo tenía atenazado con sus piernas.
CHARLOTTE: Ya lo sé.
LIZ: Creí que lo iba a sofocar.
CHARLOTTE: Increíble.
LIZ: La falda se la había subido al pescuezo. ¿La viste?
CHARLOTTE: Qué sinvergüenza.
LIZ: Y en seguida lo arrastró por las escaleras.
CHARLOTTE: Lo vi.
LIZ: Pero cuando ella lo arrastraba escaleras arriba,

¿sabes lo que hizo él?
CHARLOTTE: ¿Qué?
LIZ: Me miró a mí.
CHARLOTTE: ¿De verdad?
LIZ: Te lo juro. Mientras ella lo arrastraba por las esca-

leras él miró hacia atrás, te lo juro, me miró a mí,
como un venado herido, jamás lo olvidaré, mien-
tras viva no lo olvidaré, nunca olvidaré esa mirada.

CHARLOTTE: Qué hermoso.
LIZ: Con gusto le rebanaría el pescuezo a esa putilla

ninfomaniaca.
CHARLOTTE: Sí, pero piensa bien en lo que ocurrió.

Piensa en la parte maravillosa del asunto. Porque
para ti significó enamorarte. Eso fue, ¿verdad? Tú
te enamoraste.

LIZ: Es verdad. Tienes razón. Me enamoré. Estoy ena-
morada. No he dormido en toda la noche. Estoy
enamorada.

CHARLOTTE: ¿Cuántas veces ocurre algo así? Ése es el
p u n t o. ¿Cuántas veces ocurre de ve rdad? ¿Cuántas ve-
ces experimentas una cosa semejante?

LIZ: Sí, tienes razón. Eso es lo que me pasó. Eso es lo
que me ocurrió… a mí.

CHARLOTTE: Por eso sientes tanto dolor.
LIZ: Sí, porque esa puta tetona…
CHARLOTTE: Violó al hombre que tú amas.
LI Z: Así fue. Eso es lo que ella hizo. Violó a mi adorado.

Las luces iluminan a Fred y a Douglas bebiendo.

FRED: Es preciso que funcione.
DOUGLAS: ¿Qué cosa?
FRED: El país.
Pausa.
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DOUGLAS: No los mates a todos de la risa, Fred.
FR E D: Pe ro eso es lo que importa. Eso es lo que import a .

¿No es verdad?
DO U G LA S: C l a ro que importa. Im p o rta. Yo diría que

i m p o rta. Hay que acabar con todas estas jode-
d e r a s .

FRED: ¿Lo dices en serio?
DOUGLAS: Muy en serio.
FRED: Admiro a la gente como tú.
DOUGLAS: Yo también.

Fred hace un puño.

FRED: Lo mero principal.

Douglas hace un puño.

DOUGLAS: Lo mero principal.

Pausa.

FRED: ¿Cómo van las cosas hoy en la noche?
DOUGLAS: Como un reloj. Mira. Déjame decirte algo,

queremos que haya paz. Queremos la paz y la
vamos a obtener.

FRED: Tienes toda la razón.
DOUGLAS: Queremos la paz y la vamos a obtener pero

q u e remos que sea una paz de hierro. Que no se cuele
nada. Que no haya corrientes de aire. De hierro.
Tirante como un tambor. Ésa es la paz que quere-
mos y ésa es la paz que vamos a conseguir. Una paz
de hierro. (Hace un puño.) Así.

FRED: Sabes una cosa, de verdad admiro a la gente
como tú.

DOUGLAS: Yo también.

Las luces iluminan a Melissa, Dusty, Ferry y Gavin.

MELISSA: (A Dusty.) Qué lindo de tu parte decir eso.
DUSTY: Pero de verdad tienes una figura maravillosa,

honestamente. ¿Verdad que sí?
TE R RY: Yo conozco a esta señora desde hace años.

¿ Ve rdad que sí? ¿Cuántos años llevo conociéndo-
te? Años y más años. Y siempre ha sido la misma.
¿ Ve rdad que sí? Si e m p re ha sido la misma. ¿Ve r-
dad que sí?

GAVIN: ¿De verdad?
DUSTY: Siempre. ¿Verdad que sí?
TERRY: Así es. ¿Verdad que sí?
MELISSA: Ay, ustedes bromean.
TERRY: Yo no. Yo nunca bromeo. ¿Alguna vez me has

oído bromear?
MELISSA: No, la verdad es que si todavía tengo buena

figura, quizá se debe a que soy miembro del nuevo
club. (A Gavin.) ¿Ya lo conoces?

TERRY: Estábamos contándole. Ahora mismo le es-
tábamos contando.

MELISSA: ¿Ah, sí?
GAV I N: Sí, ahora mismo. Suena delicioso. ¿Tú eres miem-

bro, verdad?
MELISSA: Claro que sí. Creo que me salvó la vida. La

natación. ¿Por qué no te haces miembro? ¿Juegas
tenis?

GAVIN: Yo soy golfista. Juego golf.
MELISSA: ¿Qué otra cosa haces?
GAVIN: (Sonriendo.) No te entiendo.
TERRY: ¿Que qué otra cosa hace? No hace nada más.

Juega al golf. Eso es lo que hace. No hace otra cosa.
Juega al golf.
GAVIN: Bueno… también hago vela. Soy dueño de un

barco.
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DUSTY: Adoro los barcos.
TERRY: ¿Qué?
DUSTY: Adoro los barcos. Adoro hacer vela.
TERRY: Hacer vela. ¿Oíste eso?
DUSTY: Me encanta cocinar en los barcos.
TERRY: Lo único que no le gusta sobre los barcos es que

se la cojan en los barcos. Eso es lo que no le gusta.
ME L I S S A: Qué chistoso. Yo creí que a todos les encan-

taba eso.

Silencio.

DUSTY: ¿Alguien sabe qué le ha ocurrido a mi hermano
Jimmy?

TERRY: No sé qué es lo que está pasando. Quizás ella es
sorda o quizá mi voz no es lo suficientemente fuer-
te o clara. ¿Ustedes qué creen, amigos? Quizá mi
dicción tiene defectos. Estoy obligado a proponer
todas estas posibilidades porque tengo la impresión
de haber dicho que no discutimos el asunto de lo
que le ha ocurrido a Jimmy. Que eso no se discute,
que eso no se encuentra en la agenda de nadie. Creí
haber dicho todo esto con suficiente claridad. Pero
quizá mi voz no es lo suficientemente fuerte o quizá
mi dicción no es lo bastante buena o quizás ella está
sorda.

DUSTY: En mi agenda sí está.
TERRY: ¿Qué dijiste?
DUSTY: Dije que está en mi agenda.
TERRY: No querida, no no, te equivocas. Te equivocas,

querida, te equivocas totalmente porque tú no tie-
nes ninguna agenda. ¿Me entiendes? Tú no tienes
ninguna agenda. Lo opuesto es exactamente cierto.
(A los demás.) Voy a tener que regañarla en serio
cuando regresemos a casa, ya lo veo.

GAV I N: Es extraño, la cantidad de hombres que no saben
controlar a sus esposas.

TERRY: ¿Qué?
GAVIN: (A Melissa.) Es el origen de muchísimos males,

lo sabes. Las esposas incontrolables.
MELISSA: Si, entiendo lo que quieres decir.
TERRY: ¿Qué le estabas diciendo?
GAVIN: (A Melissa.) El otro día salí a caminar por el

bosque. No me imaginaba que hubiese todavía tan-
tas ardillas en el campo. Me parecen criaturas viva-
ces y encantadoras.

MELISSA: De muchacha las adoraba.
GAVIN: ¿De verdad? ¿Y los halcones?
MELISSA: Ay, también adoraba a los halcones. Y a las

águilas, pero sin duda a los halcones. El cernícalo,
su manera de volar, suspendido, sobre el valle. Me
hacía llorar. Aún lloro.

Descienden las luces en la estancia.
La luz detrás de la puerta abierta se intensifica gradual -
mente. Es como si entrase quemando a la sala. La luz de
la puerta se va apagando. Las luces de la sala ascienden,
iluminando a Douglas, Fred, Liz y a Charlotte.

DOUGLAS: ¿Por cierto, has conocido a mi esposa?
FRED: (A Liz.) ¿Cómo le va?
LIZ: Ésta es Charlotte.
FRED: Ya nos conocemos.
LIZ: ¿Ya se conocen?
CHARLOTTE: Claro que sí. Hemos sido presentados. Él

me dio una mano en la vida.
DOUGLAS: ¿De verdad? Qué excitante.
FRED: Lo fue.
DOUGLAS: ¿También fue excitante para ti? ¿Que él te

diera la mano?
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CH A R LOTT E: Mmmmmmm. Sí. Sí, sí. Aún me estre-
m ezc o.

DOUGLAS: Qué excitante.
LIZ: Esta fiesta me parece preciosa. ¿A ustedes no?

Qu i e ro decir que ésta es realmente una fiesta pre c i o-
sa. ¿A ustedes no les parece? Me parece que nos esta-
mos divirtiendo muchísimo. Me encanta ver a tanta
gente bien vestida. Informal pero elegante. ¿Me
entienden? ¿Es tonto decir que me siento orgullosa?
¿Es decir, que me siento orgullosa de ser parte de
una sociedad de gente elegantemente vestida? ¿Di o s
mío, cómo decirlo, la elegancia, el estilo, la gracia,
el buen gusto, todas estas palabras, todos estos con-
ceptos? ¿Ya no quieren decir nada? ¿No soy la única,
no es cierto, en creer que son cosas increíblemente
i m p o rtantes? En todo caso, adoro todas las cosas que
fluyen. No puedo decirles qué contenta me siento.

FR E D: (A Charlotte.) Te casaste con alguien. Ya no re-
cuerdo con quién.

Silencio.

CHARLOTTE: Murió.

Silencio.

DOUGLAS: Si este verano estás libre, por favor ven a
nuestra isla. Durante el verano alquilamos una isla.
Ven por favor. No hay casi nadie allí. Sólo la gente
local. Nos sentimos orgullosos de ellos. Son gente te-
rriblemente civilizada. Todo funciona. Yo tengo mi
propio generador, pero las tormentas pueden ser
salvajes, ¿verdad, querida? Quiero decir, si te gustan
las tormentas, los sirocos, te hacen sentir que estás
v i vo. Ve rdaderamente vivo. Hacen que el pulso te
vaya rat-at-at. Dios mío, todo puede ser tan salvaje,
¿verdad querida? Sentir que el pulso te va ra-at-at.
Es como subir la apuesta. Tú me entiendes. La san-
g re te hierve. En realidad, cuando estoy allá en la isla,
me siento diez años más joven. Podría enfrentarme
a quien fuese. Hombre, mujer o niño. ¿Verdad? (Se
ríe.) Podría luchar con un animal salvaje. Pero más
tarde, cuando la tormenta termina y cae la noche y
sale la luna en todo su esplendor y no nos queda
más que el ritmo del mar, de las olas, uno acaba por
entender cuál fue la intención de Dios al crear a la
raza humana. Uno acaba por saber qué cosa es el
paraíso.

Las luces iluminan a Te r ry y Dusty en un rincón de la sala.

TERRY: ¿Estás loca? ¿No sabes qué cosa es ese hombre?
DUSTY: Sí, creo saber qué es ese hombre.
TERRY: No sabes qué cosa es. No tienes la menor idea.

No conoces su posición. No tienes la menor idea.
La menor idea.

DUSTY: Sus modales son muy bonitos. Parece que viene
de otro mundo. Un mundo cortés, compasivo. Me
enviará flores en la mañana.

TERRY: No te mandará ni un carajo. Ni un carajo.
DUSTY: Pobre amor mío, ¿estás molesto? ¿Te he decep-

cionado? Te he decepcionado. Y sin embargo siem-
pre he tratado de ser una esposa perfecta. Una bue-
na esposa.

Se miran intensamente.

DUSTY: ¿Vas a matarme cuando regresemos a casa?
¿Crees que vas a hacer eso? ¿Crees que acabarás con
todo? ¿Crees que esto se puede acabar? ¿Qué te
p a rece? ¿Crees que si acabas conmigo eso sería el fin de
todo para todos? ¿Todo y todos morirán conmigo?

TERRY: Sí, van a morir todos juntos, tú y toda la gente
como tú.

DUSTY: ¿Cómo le vas a hacer? Por favor dime.
TE R RY: Tenemos docenas de opciones. Podemos sofocar

a todos y cada uno de ustedes. Bastaría una señal. O
podríamos meterles una escoba por el culo indivi-
dual a cada uno de ustedes también a una señal, o
podríamos envenenar la leche de todas las madres
del mundo para que todo bebé cayese muerto aun
antes de abrir su pervertida y jodida boca.

DUSTY: ¿Pero me voy a divertir con todo eso? ¿Me voy
a divertir?

TERRY: Te vas a encantar. Pero no te voy a decir por ade-
lantado cuál método usaré. Sólo quiero que sientas
una gran anticipación sexual. Quiero que preveas
cualquier método que yo ponga en práctica con
una enorme anticipación sexual.

DUSTY: ¿Pero aún me quieres?
TERRY: Claro que te quiero. Eres la madre de mis hijos.
DUSTY: Por cierto, ¿qué ha sucedido con Jimmy?

Luces sobre Fred y Charlotte.

FRED: Cuánto tiempo.
CHARLOTTE: Cuánto tiempo.
FRED: Verdad que sí.
CHARLOTTE: Claro que sí. Siglos.
FRED: Te ves tan bella como siempre.
CHARLOTTE: Tú también.
FRED: ¿Yo? Yo no.
CHARLOTTE: Sí, lo eres. Bueno, es una forma de hablar.
FRED: ¿Qué quieres decir, una forma de hablar?
CHARLOTTE: Bueno, quise decir que te ves tan bello

como siempre.
FRED: Pero yo nunca fui bello. De ninguna manera.
CHARLOTTE: Sí, tienes razón. Nunca lo fuiste. De nin-
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guna manera. No hago más que decir pendejadas.
Es una manera de hablar.

FRED: Tu lenguaje siempre fue deplorable.
CHARLOTTE: Sí. Espantoso.
FRED: ¿La estás pasando bien en la fiesta?
CH A R LOTT E: Es la mejor fiesta a la que he asistido en años.

Pausa.

FRED: Dijiste que tu marido murió.
CHARLOTTE: ¿Mi qué?
FRED: Tu marido.
CHARLOTTE: A sí, mi marido. Es cierto. Murió.
FRED: ¿Fue una larga enfermedad?
CHARLOTTE: Corta.
FRED: Ah.
Pausa.
Rápida.
CHARLOTTE: Rápida, sí. Corta y rápida.
FRED: Es mejor así.
CHARLOTTE: ¿En verdad?
FRED: Yo diría.
CHARLOTTE: Ah. Ya veo. Sí.
Pausa.
¿Mejor para quién?

FRED: ¿Qué?
CHARLOTTE: Dijiste que de esa manera sería mejor.

¿Mejor para quién?
FRED: Para ti.

Charlotte ríe.

CHARLOTTE: ¡Sí! Qué bueno que no dijiste para él.
FRED: Bueno pude haberlo dicho. Una muerte rápida

debe ser mejor que una muerte lenta. Me parece
razonable.

CHARLOTTE: No. No lo es.

Pausa.

De todas maneras te apuesto que la muerte puede ser
rápida y lenta al mismo tiempo. Te lo apuesto. Te
apuesto que la muerte puede ser ambas cosas al mismo
tiempo. Y por cierto, él no estaba enfermo.
Pausa.
FRED: Sigues siendo muy bella.
CHARLOTTE: Creo que algo ocurre en la calle.
FRED: ¿Qué?
CHARLOTTE: Creo que algo está pasando en la calle.
FRED: Deja que nosotros nos ocupemos de la calle.

TIEMPO DE FIESTA
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CHARLOTTE: ¿Quiénes somos nosotros?
FRED: Bueno, sólo nosotros… Tú sabes.

Ella lo mira intensamente.

CHARLOTTE: ¡Dios mío, qué guapo eres! No, te lo digo
en serio. ¡Sigues siendo tan guapo! ¿Cómo le haces?
¿Sigues una dieta? ¿Cuál es tu régimen? ¿Por cierto,
cuál es tu régimen? ¿Qué haces para mantenerte
tan…, no sé…, tan… ay, no sé…, tan delgado, en
tan buena forma?

FRED: Llevo una vida limpia.

Douglas y Liz se acercan a ellos.

CHARLOTTE: (A Douglas.) ¿Tú también?
DOUGLAS: ¿Yo también qué?
CHARLOTTE: Fred dice que se ve tan esbelto y tan…,

guapo…, porque lleva una vida limpia. ¿Tú también?
DOUGLAS: Mi vida es increíblemente limpia. No me

vuelve guapo pero me hace sentir feliz.
LIZ: A mí también me hace sentir feliz. Muy feliz.
DOUGLAS: ¿Aunque yo no sea guapo?
LIZ: Pero lo eres. Lo eres. ¿Verdad que lo es? Lo es. Lo

eres. ¿No lo es?

Douglas la rodea con su brazo.

DOUGLAS: Cuando nos casamos vivíamos en un apar-
tamento de dos piezas. Yo era —seré franco— yo
era un viajero, un vendedor comercial, un agente
viajero —es verdad, eso era yo y no lo voy a negar—
y viajé muchísimo. ¿Verdad que sí? Viajé todo el
tiempo. Porque mi muchachita había dado a luz a
gemelos. (Se ríe.) ¿Pueden creerlo? Gemelos. Les
aseguro que tuve que trabajar como un esclavo.
Pero esta muchacha, esta muchachita que aquí ven
ustedes, ¿saben ustedes qué cosa hizo? ¡Se ocupó de
los gemelos sin ayuda de nadie! Ninguna criada,
ninguna ayuda, nada. Lo hizo solita, ella solita. Y
cuando regresaba de mis viajes encontraba el apar-
tamento inmaculado, los gemelos bañados y en sus
cunas, arropados, dormiditos, mi mujer luciendo
bellísima y mi cena en el horno. (Fred aplaude.) Y es
por ello que seguimos juntos. (Le da un beso a Liz en
la mejilla.) Por eso seguimos juntos.

Bajan las luces de la sala.
La luz detrás de la puerta abierta se intensifica gradual -
mente. Parece entrar a la sala incendiándola.
La luz de la puerta desciende. Las luces de la sala ilumi -
nan a Terry, Dusty, Gavin, Melissa, Fred, Charlotte,
Douglas y Liz.

TE R RY: El punto es que pagas  mucho pero el valor es muy
grande. Debo decir que esto es algo sumamente raro.
En nuestra época, es extremadamente raro que le
den a uno algo de valor a cambio de dinero. Uno
puede sacar la mano del bolsillo y poner el dinero
s o b re la mesa sabiendo qué cosa va a recibir a cam-
b i o. Y lo que uno recibe a cambio es servicio de oro.
Servicio de oro en todas las categorías. El aprovi-
sionamiento es de a de veras. No sólo es buen apro-
visionamiento en sí mismo, ustedes saben, comida,
ese tipo de cosa, y servilletas, todo, todo eso maravi-
lloso, de primera, pero también hay una oferta ar-
tística, una atmósfera, en este club, que aprovisiona
artísticamente a su clientela. Me refiero al tipo de
luces, el tipo de pintura, el tipo de música, que el
club ofrece. Estoy hablando de un ambiente ver-
daderamente cálido y armonioso. En nuestro club,
nadie levanta la voz, la gente no hace cosas vulgares
y sórdidas y ofensivas. Y si se atreven a hacerlo les
pateamos los testículos y los aventamos por las esca-
leras sin ninguna dificultad.

ME L I S S A: ¿ Puedo suscribir todo lo que se acaba de decir?

Pausa.

Quisiera suscribir todo lo que acaba de decirse. Qu i-
siera añadir mi propia voz. He pertenecido a mu-
chos clubs de tenis y natación. Muchos clubs de
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tenis y natación. Y en algunos de estos clubs conocí
por primera vez a mis más queridos amigos. Todos
han muerto ya. Absolutamente todos los amigos que
jamás tuve, o que jamás conocí. Mu e rtos. To d o s han
muerto, absolutamente todos. No me queda uno
solo. Ni uno solo. No me queda nada. ¿Para qué sir-
vió todo? ¿Los clubs de tenis y natación? ¿Para qué
sirvió todo?

Silencio.

Pero los clubs también se murieron. Y con razón.
Quiero decir que debemos hacer una distinción.
Mis amigos siguieron el camino de toda carne y su
muerte no me apena. De todos modos, no eran mis
amigos. La mitad me parecían intolerables. ¡Todos
los clubs! Murieron los clubs, los clubs de natación
y tenis murieron porque se basaban en ideas sin
ningún cimiento moral de ninguna clase. Pe ro nues-
t ro club, nuestro club, es un club activado, inspirado
por un sentimiento moral que resulta, debo decir-
lo, inconmovible, riguroso, fundamental, constan-
te. Muchas gracias.

Aplauso.

GAVIN: Sí, me da mucho gusto que hayas dicho todo
esto. (A los otros.) ¿A ustedes no?

DOUGLAS: De primera.
LIZ: Conmovedor.
TERRY: Fantástico.
FRED: En el blanco.
CHARLOTTE: Muy cierto.
DUSTY: Ay, sí. (Aplaude.) Ay, sí.
DOUGLAS: De primerísimo orden.
GAVIN: Sí, fue de primer orden. Y era algo que nece-

sitaba ser dicho. Y qué espléndido haberlo dicho
esta noche, en una fiesta tan agradable, con com-
pañía tan idónea. Debo decir que hablo como un
anfitrión particularmente feliz. Y por cierto, debo
decidirme a disfrutar de este maravilloso club de
todos ustedes, ¿verdad?

TERRY: Ya estás elegido. Eres un miembro honorario,
desde este instante.

Risas y aplausos.

GAV I N: Muchísimas gracias en ve rdad. Ahora bien, ten-
go entendido que uno o dos de nuestros huéspedes

se toparon con problemas de tráfico al venir aquí
esta noche. Pido excusas por ello, pero quisiera ase-
gurarles que todos los problemas de esa naturaleza,
o similares, se resolverán muy pronto. Aquí entre
nosotros, quiero decirles que esta noche hicimos
una muy buena redada. La redada está terminando
ahora. De hecho, en breves instantes se reanudarán
los servicios normales. Después de todo, tal es nues-
tro propósito. El servicio normal. Si a ustedes les
parece, insistiremos en ello. Insistiremos en ello. Lo
haremos. No pedimos otra cosa sino que el servicio
que este país ofrece corra por carriles normales,
seguros y legítimos, y que al ciudadano ordinario se
le permita trabajar y descansar en paz. A todos les
agradezco muchísimo que hayan venido aquí esta
noche. Ha sido realmente maravilloso verlos, en ve r-
dad a toda madre.

Las luces disminuyen.
La luz desde la puerta se intensifica, entra ardiente a la s a l a .
Nadie se mueve. Todos son siluetas.
Un hombre emerge de la luz y se detiene en la puerta.
Está ligeramente vestido.

JI M M Y: A veces oigo cosas. Después vuelve el silencio.
Tuve un nombre, me llamaba Jimmy. La gente me

llamaba Jimmy. Ése era mi nombre.
A veces oigo cosas. Luego hay silencio. Cuando todo

está en silencio escucho mi corazón.
Cuando llegan los ruidos terribles no oigo nada. No

oigo, no respiro, estoy ciego.
Luego re g resa el silencio. Escucho el latir de un

corazón. Probablemente no sea el latido de mi corazón.
Probablemente sea el latido del corazón de otra persona.

¿Qué soy yo?
A veces escucho un portazo, escucho voces, luego

nada. Todo se detiene. Todo se detiene. Todo se cierra.
Todo se clausura. Se cierra. Todo se cierra. Todo se can-
cela. Todo se clausura. Ya no veo nada nunca. Estoy
sentado mamando la oscuridad.

Es lo que tengo. La oscuridad es mi boca y yo la
m a m o. Es lo único que tengo. Es mío. Es sólo mío.
Lo mamo.
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TIEMPO DE FIESTA

En nuestro club, nadie levanta la voz, la gente 
no hace cosas vulgares y sórdidas y ofensivas.

La presente obra teatral pertenece al libro Tres obras publicado por la UNAM

en 1994.


