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En septiembre de 1847 los norteameri-
canos entraron a la Ciudad de México. El
Ayuntamiento —ante la evidencia de la
derrota, de una ciudad abandonada por el
Presidente de la República, por la Supre-
ma Corte de justicia, por el gobernador
del Distrito y, sobre todo, por el ejérci-
to—, emitió un comunicado que decía: 

Quienes continúan peleando contra las
fuerzas norteamericanas, reconozcan que son
unos irresponsables y muy poco patriotas, y
que su actitud suicida arrastrará a muchas
vidas inocentes tras de sí.

Que depongan las armas y volveremos a
considerarlos patriotas.

Quienes han decidido aceptar la presen -
cia de las fuerzas norteamericanas entre noso -
tros como inevitable, refuercen su decisión,
y así háganla saber a sus parientes y amigos.

Quienes han puesto una bandera blan-
ca afuera de sus casas, pongan dos.

Y, en efecto, en muchas casas apare-
cieron enseguida dos y hasta tres bande-
ras blancas.

¿Intentar la resistencia pasiva ante lo
que sucedió después? ¿no indignarse, con -
trolar la sangre caliente en las venas, ha -
cerse a la idea de lo que no tiene remedio,
incluso encontrarle ventajas?

Porque ya con el dominio de la ciudad
en sus manos, los norteamericanos toma-
ron venganza golpeando y hasta asesinan -
do a mansalva a todo aquel que les pare-
cía sospechoso de sedición —y algunos
dizque nomás por mirarlos feo o hacerles
señas raras les parecían sediciosos—, en -
traban en las casas a comprobar que no hu -
biera armas, y aprovechaban para robar
y violar a mujeres y niñas. Las denuncias
que se hicieron en este sentido fueron innu -

merables. (Ellos, por su parte, no podían
comer en la calle porque en las fondas les
echaban veneno para ratas a sus comidas
o les lanzaban aceite hirviendo desde las
ventanas). Recorrían la ciudad, escarbando
en todos los rincones, golpeando puer tas y
ventanas con sus sables para dar a los ciu-
dadanos aviso de su presencia y amedren -
tarlos con sus puros gritos altisonantes.

Unos meses después, en la plaza de San -
to Domingo, empezaron los castigos pú -
bli cos para demostrarnos la dureza impla -
cable que iban a imponerle a la ciudad. La
gente se apelotonaba en los alrededores
para presenciarlos con expectación.

A los curiosos, los conducía un solda-
do yanqui con un gesto autoritario que
consistía en juntar los cinco dedos de la
mano vuelta hacia arriba, e imprimirles
un movimiento de vaivén vertical.

Desnudaban de la cintura para arriba
al culpable o a la culpable —cientos de lé -
peros y léperas pasaron por ahí— ante un
grupo de soldados yanquis. Al que le to -
caba el turno de verdugo, tomaba con de -
lectación una afilada vara, de varias que
le ofrecía un ordenanza.

La probaba en el aire con un movimien -
to cimbreante, que producía un silbido co -
mo de cobra.

El resto de los soldados y el ordenanza
retrocedían unos pasos. La multitud mur -
muraba, cuchicheaba, emitía suaves que-

jidos o insultaba abiertamente a los yan-
quis, siempre con el cuidado de no ser
identificados.

La gente sabía que si era identificada
por gritar, sin remedio sería castigada. 

El soldado yanqui propinaba los pri-
meros azotes con fuerza, produciendo con
cada uno de ellos un chasquido como de
cuerda tensa que se rompe, hasta que veía
trastabillar al supuesto culpable. A medi-
da que el esfuerzo lo cansaba a él mismo,
se detenía un momento para tomar aire,
volvía a cimbrear la vara en el aire, y lue -
go continuaba, aún con más fuerza.

El corro de soldados norteamericanos
cantaba los varazos:

—One, two, three, four, five…
No habían llegado a diez, cuando los

puntos cárdenos de la espalda castigada
em pezaban a sangrar.

Muchos de ellos, desde los primeros va -
razos caían de rodillas y pedían perdón a
su verdugo, abrazándose a sus piernas, lo
que encendía los ojos del yanqui; se lo qui -
taba de encima con una patada en la cara
y luego le aplicaba un castigo aún más
severo y con mayor furia. Pero muchos
otros, sobre todo las mujeres, aguantaban
hasta el final, sin chistar los diez, veinte
y hasta treinta varazos, según la gravedad
de su delito.

¿Cuánto de todo aquello quedará en
nuestro inconsciente colectivo?
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