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Toda persona lleva dentro una ciudad, como es facil
compmobar. Cuando conocemos a alguien, los primeros
minutos son suficientes para oir el tipo de ruidos que la
habitan o ver c6mo se ladea una calle que crefamos recta.
Hablar con otros es habitar ciudades y a diferencia de
los viajes convencionales, esta forma de ocupacidn tiene
la ventaja de permitirnos ir por otra ciudad sin tener
que abandonar la nuestra. Ocupar recintos, habitar las
ciudades que ciertamente son los otros, es quizé la tarea
humana por exc elencia. Hay otro tipo de ciudad, desde
luego. Es la que estd alld afuera. Una en la que conveni-
mos todos y a la que le ponemos un nombre, digamos,
Londres o Paris o Guadalajara o México, para imaginar
que entendemos lo mismo cuando nos referimos a ella.
Pero antes, mucho antes de salir a la calle y conocer la
ciudad con nombre ya hemos construido un mundo
en miniatura en el que nos refugiamos, como si de un
universo inflable se tratara. Quiz4 la tarea de crecer no
sea mds que ir afladiendo paisajes, objetos y personas a
ese espacio enigmdtico que tiene la peculiaridad de ser
inabarabley no obstante, un orbe del que no podemos
escapar. Y ésta es la verdadera tragedia: que habiéndola
constrnido nosotros, no podemos ser de un tamafo
mayor al de la ciudad que nos habita.

Cémo se construye esta ciudad es una de las pre-
guntas que me rondan. Cudndo empiezan a levantarse
los cimientos de nuestra ciudad interior; por qué elegi-
mos esto y no aquello para poblarla. Estoy convencida
de que su traza estd hecha de historias. Sus bordes se
pierden en nuestros recuerdos mds antiguos, en nuestra
primera narracién sobre el mundo que es seguramente
un olor, y un tacto. Un rostro gigantesco que se te acer-
ca, unavoz. Luego vienen los brillos de la luz, el color de
un muro, las hojas de un 4rbol que se mecen con el vien-

to y esa tarea que se imponen los ojos de ir juntando las
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cosas por la calle. Y otra vez la voz que acude, o quizd sea
el recuerdo de unavoz, ;cdmo saberlo? ;Cudndo aparece y
por qué se presenta de forma recurrente aunque no la
estemos escuchando? Oir unavoz que te habla de la ciu-
dad es el mejor indicio para saber que el tiempo de tu
ciudad interior no corresponde a la medida de tus dias.
Queriendo hallar el corazdén de ese tiempo abando-
nas tu casa con la esperanza de reunir las cosas que se
encuentran en la ciudad que tiene nombre, y seguir en-
sanchando tu ciudad interior. Pronto te das cuenta de
que caminas sin reparar en ella porque una ciudad no
existe en sf misma, porque una ciudad es una voz. Son
esas palabras que unidas dicen: la ciudad de Paris es Bal-
zac, Londres en el siglo x1x es Dickens aunque Londres
en el siglo xx sea Ishiguro o Ian McEwan o Kureishi y
aun siendo esto Londres no deje de ser Dickens, no
pueda dejar de ser Dickens nunca mds. He aqui una
peculiaridad del tiempo de las ciudades: la tinica forma
de transitarlas es desde la ciudad interna. Nuestra idea de
ciudad es una forma de ocupacion, esla ocupacién deal-
guien mds y ésa es la causa de que no puedas llegar a
una ciudad por primera vez aunque nunca antes hayas
estado en ella. Descubrs a cambio que hay una forma de
reconocer caminos por los que has transitado sin tran-
sitarlos, y sabes que una ciudad existe sélo gracias a la md-
quina de fabricar historias. ;De qué depende que algu-
nas se impongan a las ciudades que tienen nombre y que
sean ya siempre y aunque pasen los afios la forma por
excelencia de referirte a ellas? Tienes dieciséis afios,
estds leyendo La regién mds transparentey encuentras que
buena parte de tu ciudad interior estaba hecha de eso
que esté en el libro, salvo que no podias saberlo porque
no lo habfas leido hasta ahora y esto es lo extraordinario:
que ya sabias sin saber. Te tomard afios aprender que un
cldsico es una obra que ya leiste aun sin haberla leido.



Por lo pronto te asombras: tu ciudad interior es como la
que estd en esas pdginas: vértigo, torrente, cinismo y fria
clarividencia; cuando decfas “mi pais” ya habias asistido
a ese espectdculo que es el Unico espectdculo perenne en
la sociedad mexicana: el ascenso y desplome de clases;
el ascenso y desplome incesante de épocas. Me reharé, te
rehards, nos reharemos, ésa es una sefia de identidad de
los que aqui vivimos; lo tinico que realmente nos igua-
la; lo tnico que tenemos en comun los mexicanos es la
sobrevivencia. Leiste el tiempo de esa ciudad y lo que te
impresiond fue su capacidad de abarcar —como suele
hacer Cronos antes de empezar a devorar a sus hijos—
la big picture. La visién parabélica, de 360 grados, con
foco distanciado, una toma larga de los frivolos neoa-
ristcratas como si esa cdmarase fascinara de pronto con
la novedad de la riqueza de los nuevos ricos. Leiste medio
hipnotizada, igual que un abejorro alrededor de un foco
y diste vueltas en circulo oyendo la voz al reproducir
didlogos y te mareaste y acabaste asqueada, saturada,
aturdida la primera vez que entraste al capitulo en que
Cuquis mened la pequefia cabeza rizada y pel6 los dien-
tes: Aqui, Mexiquito siempre igual, ya sabes... oooh,
the most beautiful old ruins you can imagine; quite a trip,
and cheap, too.. .; Las nifias bien siguen teniendo babys a
los cinco meses de casadas, jpuras ollitas express!; ;Y del
corazén?; Pues te diré. Conoci a un mango. Si tuviera
que vender mi cuerpo y mi alma por ese sefior, lo harfa.
Debia haber un aviso oportuno de cuerpos y almas; y te
sentiste embriagada con tanta estupidez, con tanto ren-
dez vousy tanto ooooy, qué surrealista; j0oooy! jQué
heidegerrriana! y estuviste a punto de abandonar tu re-
voloteo incesante y caer en picada y acabar atascada
como una mosca en la manteca. Pe roentraste al tiempo
de la Revolucidn y la posrevolucién, te atrapé la exac-
titud de Federico Robles al que sentiste respirar, al que
viste ascender y ser traicionado y que luego encontras-
te en los estertores finales en esa gran novela que es La
muene de Artemio Cruz. Te cuesta trabajo pensar el tiem-
po del pais fuera de Federico Robles, de Manuel Zama-
cona, del oportuno y oportunista Rodrigo Pola cuya
némesis es la arribista Norma Larragoiti aunque ella no
lo admitiera. Te extraid el testigo Ixca Cienfuegos, un
testigo es mudo, debiera ser mudo el testigo que pre-
sencia un crimen, pero Ixca es un testigo parlante, no
deja de juzgar, de hablar, de condenar, de extender
certificados de odio y de rencor de modo que pensaste
que Ixca es el ordculo, salvo que a diferencia del ordculo
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g riego que siempre te parecié ininteligible como una
madre esquizofrénica, a Ixca se le entiende y puede
verse igual que en Pedro Pdramo que es un rencor vivo.
De esa edad del tiempo, el de Ixca Cienfuegos, te ex-
traié también que junto a Federico Robles, a quien
Cortdzar consideré “la raiz trdgica de nuestrs pobres
paises” y cuya historia juzgé “de lo mejor que Fuentes ha
escrito”, te extraid, digo, que Ixca en cambio como per-
sonaje fueraincapaz de sentir culpa, de arrepentirse, que
estuviera vaciado de emocién y fuera el receptéculo del
destino ancestral, imposibilitado de transformarse o de
cambiar a causa de los acontecimientos. Ixca es esa idea
ciclica del tiempo que para nuestra desgracia vaticind
Octavio Paz porque desde entonces —y no antes, deci-
diste— estamos condenados a repetir la historia inexo-
rablemente.

Era extrafio también que, como personaje, los gran-
des momentos literarios de Ixca Cienfuegos ocurrieran
al sacarlo de contexto. Decfa “No hay nada indispensable
en México. Tarde o temprano una fuerza secreta y an6-
nimalo inunday lo transforma todo. Es una fuerza mis
vieja que todas las memorias, tan reducida y concentrada
como un grano de pélvora: es el origen. Todo lo demds
son disfraces”. Y esto era cierto. Y decfa también “All4, en
el origen, estd todavia México, lo que es, nunca lo que
puede ser. México es un algo fijado para siempre, incapaz
de evolucién. Una roca madre inconmovible que todo
lo tolera. Todos los limos pueden crecer sobre esa roca.
Pero la roca en si no cambia, es la misma, para siempre”
y también era cierto. Y que fuera cierto todo lo que decia
Ixca era una cosa sospechosa. Porque normalmente a la
gente le molesta que repitan sus frases fuera del 4mbito
en que fueron dichas. De hecho, a Robles, a Pola, a la
misma Norma o a la madre de Rodrigo Pola no serfa
posible entenderlos sacando sus frases del contexto. No
era en cambio igual con Ixca porque Ixca, decidiste, no
es més que una cita y la cita es la supresion del contex-
to. En cierto sentido, pensaste que los personajes mds
aterrad o rs que conocfias eran aquéllos que se han con-
vertido en frases, en formas inamovibles, en un discur-
so. sPor quién o por quiénes soy hablada? Esto te resul-
t6 lo mds aterrador de nuestro tiempo: que a pesar de
los cambios en este pais Ixca es una cita, siga siendo una
cita puntual. Una cita que suscribimos y a la que acudi-
mos a tiempo.

Leiste el tiempo de la ciudad cuando esa ciudad ya
era otra. Empezaba el mundo de las marcas y los logos,

Tienes dieciséis afnos, estas leyendo La region mas trans -
parentey encuentras que buena parte de tu ciudad
Interior estaba hecha de eso que esta en el libro.
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de la cocaina y los adictos al trabajo, de la anorexia y los

young professionals, el mundo de la debacle financiera
previo al levantamiento zapatista, y al Prozacy ala depre-
sién de los mercados y los énimos como pandemia. El
taxista Juan Morales que, en La regidn mds transparen-
te invita a su mujer y sus hijos a comer porque gané un
d inero extra, sigue yendo a la misma loncherfa s6lo que
ahora el dinero extra que obtiene no estd en las carreras
de caballos sino en otra apuesta: dame lo que traes, hijo
de la chingada, o te mueres. Te ocurrié, le ocurrié a tu
esposo y a ti. No; si no quiero que me des lo que traes
sino que me acompaiies; claro que vamos a enviarte de
vuelta con tu familia, pero en pedacitos cuando haya-
mos cobrado el rescate. No era lo tnico que ocurria en
la regién mds transparente del aire pero hoy es, parecia
ser lo tinico que estaba ocurriendo. Leiste el tiempo de
Gladys, de Junior, de Gervasio Pola y lo que te impre-
siond fue darte cuenta de que estabas leyendo todos los
tiempos juntos: Agustin Yafiez, Samuel Ramos, John
Dos Passos, Octavio Paz, Leopoldo Zea y mds tarde en
Terra Nostrala posibilidad de explicar tu origen y el ins-
tante preciso en que estabas leyendo; de tener ala enana
Barbarica y a la supuesta o real barbarie de América to-
mados de la mano a pesar de hallarse en pdginas suce-
siva. Te tomarfa afios aprender que un estilo —el estilo
de ese autor que lefas—puede ser la suma y la conden-
sacién de todos los tiempos. Ya antes te habfas encontra-
do con esa imposibilidad temporal que es encarnar la
wejez y la juventud eternas en Awura, una novela que
nunca dejarfa de sorprendere y volverias a la suma coral
en Los arios con Laura Diaz.
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Sabfas que el pais ya era otro y la ciudad era también
otra experiencia. Sabias, siempre lo has sabido, que no
se vive igual una ciudad, de hecho, un pais, si tienes un
cuerpo de mujer. Tu experiencia, desde el principio, ha-
bia sido tan corta y tan extensa como el limite de tu cuer-
po y tan inmediata como lo que le ocurre a ese cuerpo
al transitarla. Voy caminando de regreso de la universi-
dad a las diez de la noche, pensaste un dfa, me vienen
siguiendo, pero estoy decidida a seguir andando hacia
el cuarto de azotea donde vivo, estén dindome alcance,
son dos tipos y estoy sintiendo miedo. Y es que entonces,
en ese entonces que estd congelado en tu memoria como
un presente continuo adn te preguntas ;c6mo c recio,
cémo pudo agigantarse laidea de ciudad y de pais si esta-
ba tan acotado aunque tu lo recorrieras? Quisiste des-
montar el mecanismo:

En el principio, fue un Chac Mool, una figura ad-
quirida en un mercado de La Lagunilla, que tenfala rara
propiedad de irse aduefiando del espacio y la vida de su
comprador. El primer cuento de Los dias enmascarados
fue definitivo en tu conformacién de pais y en su con-
formacion de un estilo. A partir de la historia de un bu-
récrata cuya vida serd suplantada por la voluntad de un
antiguo dios encarnado en una figura de piedra, la fro n-
tera del pais se ensancha. El espacio nacional dejé de ser
una acotacion referida a un solo tiempo histérico. Dejé
de ser la oposicién entre antes y después, aunque si-
guié siendo el pais de arriba y abajo: el México compar-
timentado de siempre. Mientras las distintas etapas de
su historia iban de la mano, las clases sociales se auto-
definfan: ahora usaban un nombre propio y un lenguaje
especifico. En cierta forma, el principio freudiano del in-
consciente que no conoce edad ni tiempo fue el motor
que aquel autor que lefas aplicé a la idea de un pais.
“Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”
son en realidad la puesta en prictica de la idea central
de El malestar en la cultura. Con la aparicién de un es-
pacio poblado por los fantasmas del pasado Fuentes no
s6lo fund4 una nueva estética sino que se unié también
a la tradicién del escritor liberal latinoamericano y al
autor del modernismo universal en el sentido en que lo
fueron Musil, Mann, Broch: aspirar a decirlo todo, a
contener un mundo que es incontenible y que no pue-
de ser explicado mds que a través del simbolo. “Las cosas
se separan, el centro ya no se contiene”, dijo Yeats. Una
de las aportaciones centrales del autor que lefas era re-
frendar los mitos antiguos y a la vez inventar el escenario
apropiado para cuestionar toda idea de percepcién y
orden natural que serfa la clave de sus obras futurasy que
condensarfa (como proyecto) en Zérra Nostra. Antes de él
faltaba escribir nuestros particulares modos de habitar
el caos urbano; habfa que inventar las idiosincrasias emer-
gentes con un idioma literario que mostrara esas formas

de exilio que son el modo de habitar de la urbe moderna.



Carlos Fuentes es el responsable de un proceso alquimi-
co, decidiste: hizo surgir la clase media. Para conseguirlo,
habia convertido la ciudad en amasijo verbal, en “altar
barroco”. Con laidea de que “en México, el tiempo es
espacio” inventé un nuevo mito urbano: primero una
ciudad, luego un edificio cultural parlante, donde todo
pudiera ser dicho y (re)vivido.

De entre sus personajes-mito sobresalen Aura, laidea
de lo intangible femenino que tiene su correlato en Ixca
Cienfuegos, y Artemio Cruz. Este tdltimo es una de las
metaforas mds poderosas de nuestra historia literaria. Es
tan contundente porque Artemio Cruz, méds que un per-
sonaje, es un pais masculinizado. Artemio Cruz es la
conquista inescrupulosa, el sometimiento del otro, la per-
version sistemdtica de los valores y la formacién —a
destiempo— de una conciencia que representa a un pafs
moribundo, impuesto a recordar e imposibilitado de
hacer algo con esos recuernds. Gracias a estos personajes
emblemdticos el mapa de la literatura se amplid, sumé
territorios, fisicos y sensoriales, encontré un idioma
comun y concibié un camino para hablar de algo que a
Occidente le interesaba ofr. Pero su obra prolifica y su
empefio de escribiry volvera escribir, de inventar modos
de leer (el boom latinoamericano, entre otros) te habia de-
jado, nos dej6, una herencia no perceptible a la primera
ojeada de su vastisima obra.

Una ciudad es un estilo que busca decirlo todo, abar-
carlo todo, trazar los puentes y dar, desde ellos, el salto
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al vacio. Es una leccién: la de escribir, pese a todo y
contra todo y seguir escribiendo. Una ciudad es un autor,
un virus mutante, es atre verse a cambiar conforme cam-
bia el pais y el tiempo; es haber traido las lecturas que
nos entreg6 desde su obra y fuera de ella; es aprehender
las voces mds importantes de otros autores y acotar los
limites entre “nosotros” y “ellos” al traerlos de cuerpo
entero: Italo Calvino, Susan Sontag, Coetzee, Mlan
Kundera, Edna O’ Brian, Nadine Gordimer y Ben Okri,
entre otros. Y sobre todo, una ciudad es un exilio. Nada
es igual, no puede ser igual en la ciudad aunque no te
desplaces: ni tu calle de la infancia, ni el lenguaje con
que hablabas a tus vecinos, ni el trazo de sus calles ni la
forma en que ésta se expresa mediante espectaculares.
No hay forma ni habra forma de habitar la misma ciu-
dad de igual manera que no habra forma de escribir la
ciudad de un solo golpe. Ahora lo sabes: La regién mas
transparente es una novela imposible de escribir no sélo
porque ya fue escrita y nos cambié sino porque la ciu-
dad inabarcable te volvié a ti y me volvié a mi inapre-
hensibles a través del mito. Ve rdades cuestionables:
puntos de vista. Leyes del caos, ruido, principio de
incertidumbre. Nos queda, quizd, la ciudad atomizada,
fragmentada, que debe ser escrita también desde el frag-
mento. Rehacer el mundo, que al fin y al cabo se reduce
a una ciudad: tu ciudad interna. Reinventarlo. Remon-
tar nuestras ciudades, a partir de un désico, del que esta

contradeclaracién es el inicio.
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