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Toda persona lleva dentro una ciudad, como es fácil
c o m p ro b a r. Cuando conocemos a alguien, los primero s
minutos son suficientes para oír el tipo de ruidos que la
habitan o ver cómo se ladea una calle que creíamos re c t a .
Hablar con otros es habitar ciudades y a diferencia de
los viajes conve n c i o n a l e s , esta forma de ocupación tiene
la ventaja de permitirnos ir por otra ciudad sin tener
que abandonar la nuestra. Ocupar recintos, habitar las
ciudades que ciertamente son los otros, es quizá la tare a
humana por exc elencia. Hay otro tipo de ciudad, desde
luego. Es la que está allá afuera. Una en la que conveni-
mos todos y a la que le ponemos un nombre, digamos,
Londres o París o Guadalajara o México, para imaginar
que entendemos lo mismo cuando nos referimos a ella.
Pe ro antes, mucho antes de salir a la calle y conocer la
ciudad con nombre ya hemos construido un mundo
en miniatura en el que nos refugiamos, como si de un
universo inflable se tratara. Quizá la tarea de crecer no
sea más que ir añadiendo paisajes, objetos y personas a
ese espacio enigmático que tiene la peculiaridad de ser
i n a b a rcable y no obstante, un orbe del que no podemos
escapar. Y ésta es la verdadera tragedia: que habiéndola
c o n s t ruido nosotros, no podemos ser de un tamaño
mayor al de la ciudad que nos habita. 

Cómo se construye esta ciudad es una de las pre-
guntas que me rondan. Cuándo empiezan a levantarse
los cimientos de nuestra ciudad interior; por qué eleg i-
mos esto y no aquello para poblarla. Estoy conve n c i d a
de que su traza está hecha de historias. Sus bordes se
p i e rden en nuestros re c u e rdos más antiguos, en nuestra
primera narración sobre el mundo que es seguramente
un olor, y un tacto. Un rostro gigantesco que se te acer-
ca, una voz. Luego vienen los brillos de la luz, el color de
un muro, las hojas de un árbol que se mecen con el vien-
to y esa tarea que se imponen los ojos de ir juntando las

cosas por la calle. Y otra vez la voz que acude, o quizá s e a
el re c u e rdo de una voz, ¿cómo saberlo? ¿Cu á ndo apare c e y
por qué se presenta de forma recurrente aunque no la
estemos escuchando? Oír una voz que te habla de la ciu-
dad es el mejor indicio para saber que el tiempo de tu
ciudad interior no corresponde a la medida de tus días.

Queriendo hallar el corazón de ese tiempo abando-
nas tu casa con la esperanza de reunir las cosas que se
encuentran en la ciudad que tiene nombre, y seguir en-
sanchando tu ciudad interior. Pronto te das cuenta de
que caminas sin reparar en ella porque una ciudad no
existe en sí misma, porque una ciudad es una voz. Son
esas palabras que unidas dicen: la ciudad de París es Ba l-
zac, Londres en el siglo XIX es Dickens aunque Londres
en el siglo XX sea Ishiguro o Ian McEwan o Kureishi y
aun siendo esto Londres no deje de ser Dickens, no
pueda dejar de ser Dickens nunca más. He aquí una
peculiaridad del tiempo de las ciudades: la única forma
de transitarlas es desde la ciudad interna. Nuestra idea de
ciudad es una forma de ocupación, es la ocupación de al-
guien más y ésa es la causa de que no puedas llegar a
una ciudad por primera vez aunque nunca antes hayas
estado en ella. De s c u b res a cambio que hay una forma de
reconocer caminos por los que has transitado sin tran-
sitarlos, y sabes que una ciudad existe sólo gracias a la má-
quina de fabricar historias. ¿De qué depende que algu-
n a s se impongan a las ciudades que tienen nombre y que
sean ya siempre y aunque pasen los años la forma por
excelencia de referirte a ellas? Tienes dieciséis años,
estás leyendo La región más tra n s p a re n t e y encuentras que
buena parte de tu ciudad interior estaba hecha de eso
que está en el libro, salvo que no podías saberlo porque
no lo habías leído hasta ahora y esto es lo extraord i n a r i o :
que ya sabías sin saber.Te tomará años aprender que un
clásico es una obra que ya leíste aun sin haberla leído.
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Por lo pronto te asombras: tu ciudad interior es como la
que está en esas páginas: vértigo, torrente, cinismo y fría
clarividencia; cuando decías “mi país” ya habías asistido
a ese espectáculo que es el único espectáculo perenne en
la sociedad mexicana: el ascenso y desplome de clases;
el ascenso y desplome incesante de épocas. Me reharé, te
reharás, nos reharemos, ésa es una seña de identidad de
los que aquí vivimos; lo único que realmente nos igua-
la; lo único que tenemos en común los mexicanos es la
s o b re v i vencia. Leíste el tiempo de esa ciudad y lo que te
impresionó fue su capacidad de abarcar —como suele
hacer Cronos antes de empezar a devorar a sus hijos—
la big picture. La visión parabólica, de 360 grados, con
foco distanciado, una toma larga de los frívolos neoa-
ristócratas como si esa cámara se fascinara de pronto con
la novedad de la riqueza de los nuevos ricos. Leíste medio
hipnotizada, igual que un abejorro alrededor de un foco
y diste vueltas en círculo oyendo la voz al re p ro d u c i r
diálogos y te mareaste y acabaste asqueada, saturada,
aturdida la primera vez que entraste al capítulo en que
Cuquis meneó la pequeña cabeza rizada y peló los dien-
tes: Aquí, Mexiquito siempre igual, ya sabes… oooh,
the most beautiful old ruins you can imagine; quite a trip,
and cheap, too…; Las niñas bien siguen teniendo baby s a
los cinco meses de casadas, ¡puras ollitas express!; ¿Y del
corazón?; Pues te diré. Conocí a un mango. Si t u v i e r a
que vender mi cuerpo y mi alma por ese señor, lo h a r í a .
Debía haber un aviso oportuno de cuerpos y almas; y te
sentiste embriagada con tanta estupidez, con tanto re n-
dez vo u s y tanto ooooy, qué surrealista; ¡ooooy! ¡Qu é
heidegerrriana! y estuviste a punto de abandonar tu re-
voloteo incesante y caer en picada y acabar atascada
como una mosca en la manteca. Pe ro entraste al tiempo
de la Revolución y la posrevolución, te atrapó la exac-
titud de Federico Robles al que sentiste respirar, al que
viste ascender y ser traicionado y que luego encontras-
te en los estertores finales en esa gran novela que es La
m u e rte de Artemio Cru z. Te cuesta trabajo pensar el tiem-
po del país fuera de Federico Robles, de Manuel Zama-
cona, del oportuno y oportunista Rodrigo Pola cuya
némesis es la arribista Norma Larragoiti aunque ella no
lo admitiera. Te extrañó el testigo Ixca Cienfuegos, un
testigo es mudo, debiera ser mudo el testigo que pre-
sencia un crimen, pero Ixca es un testigo parlante, no
deja de juzgar, de hablar, de condenar, de extender
c e rtificados de odio y de rencor de modo que pensaste
que I xca es el oráculo, salvo que a diferencia del oráculo

g r i ego que siempre te pareció ininteligible como una
m a d re esquizofrénica, a Ixc a se le entiende y puede
verse igual que en Pedro Páramo que es un rencor vivo.
De esa edad del tiempo, el de Ixc a Cienfuegos, te ex-
trañó también que junto a Federico Robles, a quien
C o rtázar consideró “la raíz trágica de n u e s t ros pobre s
p a ís e s” y cuya historia juzgó “de lo mejor que Fu e n t e s h a
escrito”, te extrañó, digo, que Ixca en cambio como p e r-
sonaje fuera incapaz de sentir culpa, de arrepentirse, que
estuviera vaciado de emoción y fuera el receptáculo del
destino ancestral, imposibilitado de transformarse o de
cambiar a causa de los acontecimientos. Ixca es esa idea
cíclica del tiempo que para nuestra desgracia vaticinó
Octavio Paz porque desde entonces —y no antes, deci-
diste— estamos condenados a re p e t i r la historia inexo-
rablemente.

Era extraño también que, como personaje, los gran-
des momentos literarios de Ixca Cienfuegos ocurrieran
al sacarlo de contexto. Decía “No hay nada indispensable
en México.Tarde o temprano una fuerza secreta y anó-
nima lo inunda y lo transforma todo. Es una fuerza más
vieja que todas las memorias, tan reducida y concentrada
como un grano de pólvora: es el origen. Todo lo demás
son disfraces”. Y esto era ciert o. Y decía también “Allá, en
el origen, está todavía México, lo que es, nunca lo que
puede ser. México es un algo fijado para siempre, incapaz
de evolución. Una roca madre inconmovible que todo
lo tolera. Todos los limos pueden crecer sobre esa roca.
Pero la roca en sí no cambia, es la misma, para siempre”
y también era ciert o. Y que fuera cierto todo lo que decía
Ixca era una cosa sospechosa. Porque normalmente a la
gente le molesta que repitan sus frases fuera del ámbito
en que fueron dichas. De hecho, a Robles, a Pola, a la
misma Norma o a la madre de Rodrigo Pola no sería
posible entenderlos sacando sus frases del contexto. No
e r a en cambio igual con Ixca porque Ixca, decidiste, no
es más que una cita y la cita es la supresión del contex-
to. En cierto sentido, pensaste que los personajes más
a t e r r ad o res que conocías eran aquéllos que se han con-
ve rt i d o en frases, en formas inamovibles, en un discur-
so. ¿Por quién o por quiénes soy hablada? Esto te resul-
tó lo más aterrador de nuestro tiempo: que a pesar de
los cambios en este país Ixca es una cita, siga siendo una
cita puntual. Una cita que suscribimos y a la que acudi-
mos a tiempo.

Leíste el tiempo de la ciudad cuando esa ciudad ya
era otra. Empezaba el mundo de las marcas y los logos,
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de la cocaína y los adictos al trabajo, de la anorexia y los
young professionals, el mundo de la debacle financiera
p revio al levantamiento zapatista, y al Prozac y a la depre-
sión de los mercados y los ánimos como pandemia. El
taxista Juan Morales que, en La región más transparen-
te invita a su mujer y sus hijos a comer porque ganó un
d inero extra, sigue yendo a la misma lonchería sólo que
ahora el dinero extra que obtiene no está en las carreras
de caballos sino en otra apuesta: dame lo que traes, h i j o
de la chingada, o te mueres. Te ocurrió, le ocurrió a t u
esposo y a ti. No; si no quiero que me des lo que traes
sino que me acompañes; claro que vamos a enviarte de
vuelta con tu familia, pero en pedacitos cuando haya-
mos cobrado el rescate. No era lo único que ocurría en
la región más transparente del aire pero hoy es, parecía
ser lo único que estaba ocurriendo. Leíste el tiempo de
Gladys, de Junior, de Gervasio Pola y lo que te impre-
sionó fue darte cuenta de que estabas leyendo todos los
tiempos juntos: Agustín Yáñez, Samuel Ramos, John
Dos Passos, Octavio Paz, Leopoldo Zea y más tarde en
Te r ra No s t ra la posibilidad de explicar tu origen y el ins-
tante preciso en que estabas leyendo; de tener a la enana
Barbarica y a la supuesta o real barbarie de América to-
mados de la mano a pesar de hallarse en páginas suce-
s i vas. Te tomaría años aprender que un estilo —el estilo
de ese autor que leías—puede ser la suma y la conden-
sación de todos los tiempos. Ya antes te habías encontra-
do con esa imposibilidad temporal que es encarnar la
ve j ez y la juventud eternas en Au ra, una novela que
nunca dejaría de sorpre n d e rte y vo l verías a la suma coral
en Los años con Laura Díaz.

Sabías que el país ya era otro y la ciudad era también
otra experiencia. Sabías, siempre lo has sabido, que no
se vive igual una ciudad, de hecho, un país, si tienes un
cuerpo de mujer. Tu experiencia, desde el principio, ha-
bía sido tan corta y tan extensa como el límite de tu cuer-
po y tan inmediata como lo que le ocurre a ese cuerpo
al transitarla. Voy caminando de regreso de la universi-
dad a las diez de la noche, pensaste un día, me vienen
siguiendo, pero estoy decidida a seguir andando hacia
el cuarto de azotea donde vivo, están dándome alc a n c e ,
son dos tipos y estoy sintiendo miedo. Y es que ent o n c e s ,
en ese entonces que está congelado en tu memoria como
un presente continuo aún te preguntas ¿cómo c re c i ó ,
cómo pudo agigantarse la idea de ciudad y de país si esta-
ba tan acotado aunque tú lo recorrieras? Quisiste des-
montar el mecanismo:

En el principio, fue un Chac Mool, una figura ad-
quirida en un mercado de La Lagunilla, que tenía la rara
propiedad de irse adueñando del espacio y la vida de su
comprador. El primer cuento de Los días enmascarados
fue definitivo en tu conformación de país y en su con-
formación de un estilo. A partir de la historia de un bu-
rócrata cuya vida será suplantada por la voluntad de un
antiguo dios encarnado en una figura de piedra, la fro n-
tera del país se ensancha. El espacio nacional dejó de ser
una acotación referida a un solo tiempo histórico. De j ó
de ser la oposición entre antes y después, aunque si-
guió siendo el país de arriba y abajo: el México compar-
timentado de siempre. Mientras las distintas etapas de
su historia iban de la mano, las clases sociales se auto-
definían: ahora usaban un nombre propio y un lenguaje
e s p e c í f i c o. En cierta forma, el principio freudiano del in-
consciente que no conoce edad ni tiempo fue el motor
que aquel autor que leías aplicó a la idea de un país.
“Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”
son en realidad la puesta en práctica de la idea central
de El malestar en la cultura. Con la aparición de un es-
pacio poblado por los fantasmas del pasado Fuentes no
sólo fundó una nueva estética sino que se unió también
a la tradición del escritor liberal latinoamericano y al
autor del modernismo universal en el sentido en que lo
fueron Musil, Mann, Broch: aspirar a decirlo todo, a
contener un mundo que es incontenible y que no pue-
de ser explicado más que a través del símbolo. “Las cosas
se separan, el centro ya no se contiene”, dijo Yeats. Una
de las aportaciones centrales del autor que leías era re-
f rendar los mitos antiguos y a la vez inventar el escenario
apropiado para cuestionar toda idea de percepción y
o rden natural que sería la clave de sus obras futuras y que
condensaría (como proyecto) en Te r ra No s t ra. Antes de él
faltaba escribir nuestros particulares modos de habitar
el caos urbano; había que inventar las idiosincrasias emer-
gentes con un idioma literario que mostrara esas formas
de exilio que son el modo de habitar de la urbe moderna.
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Carlos Fuentes es el responsable de un proceso alquími-
c o,decidiste: hizo surgir la clase media. Para conseguirlo,
había convertido la ciudad en amasijo verbal, en “altar
b a r ro c o”. Con la idea de que “en México, el tiempo es
espacio” inventó un nuevo mito urbano: primero una
ciudad, luego un edificio cultural parlante, donde todo
pudiera ser dicho y (re)vivido.

De entre sus personajes-mito sobresalen Aura, la idea
de lo intangible femenino que tiene su correlato en Ixca
Cienfuegos, y Artemio Cruz. Este último es una de las
metáforas más poderosas de nuestra historia literaria. Es
tan contundente porque Artemio Cruz, más que un per-
sonaje, es un país masculinizado. Artemio Cruz es la
conquista inescrupulosa, el sometimiento del otro, la per-
versión sistemática de los va l o res y la formación —a
destiempo— de una conciencia que re p resenta a un país
moribundo, impuesto a re c o rdar e imposibilitado de
hacer algo con esos re c u e rdos. Gracias a estos personajes
emblemáticos el mapa de la literatura se amplió, sumó
territorios, físicos y sensoriales, encontró un idioma
común y concibió un camino para hablar de algo que a
Occidente le interesaba oír. Pero su obra prolífica y su
empeño de escribir y vo l ver a escribir, de inventar modos
de leer (el b o o m latinoamericano, entre otros) te había de-
jado, nos dejó, una herencia no perceptible a la primera
ojeada de su vastísima obra. 

Una ciudad es un estilo que busca decirlo todo, abar-
carlo todo, trazar los puentes y dar, desde ellos, el salto

al vacío. Es una lección: la de escribir, pese a todo y
contra todo y seguir escribiendo. Una ciudad es un autor,
un virus mutante, es atre verse a cambiar conforme cam-
b i a el país y el tiempo; es haber traído las lecturas que
nos entregó desde su obra y fuera de ella; es aprehender
las voces más importantes de otros autores y acotar los
límites entre “n o s o t ro s” y “e l l o s” al traerlos de cuerpo
entero: Italo Calvino, Susan Sontag, Coetzee, Mi l a n
Kundera, Edna O ’ Brian, Nadine Go rdimer y Ben Ok r i ,
e n t re otros. Y sobre todo, una ciudad es un exilio. Nada
es igual, no puede ser igual en la ciudad aunque no te
desplaces: ni tu calle de la infancia, ni el lenguaje con
que hablabas a tus vecinos, ni el trazo de sus calles ni la
forma en que ésta se expresa mediante espectaculares.
No hay forma ni habrá forma de habitar la misma ciu-
dad de igual manera que no habrá forma de escribir la
ciudad de un solo golpe. Ahora lo sabes: La región más
transparente es una novela imposible de escribir no sólo
porque ya fue escrita y nos cambió sino porque la ciu-
dad inabarcable te volvió a ti y me volvió a mí inapre-
hensibles a través del m i t o. Ve rdades cuestionables:
puntos de vista. Leyes del caos, ruido, principio de
i n c e rt i d u m b re. Nos queda, quizá, la ciudad atomizada,
fragmentada, que debe ser escrita también desde el frag-
m e n t o. Rehacer el mundo, que al fin y al cabo se re d u c e
a una ciudad: tu ciudad interna. Re i n ve n t a r l o. Re m o n-
tar nuestras ciudades, a part i r de un clásico, del que esta
contradeclaración es el inicio.
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