
Rodrigo Rey Rosa es hoy uno de los escritores más uni-

versalistas de Centroamérica. Su historia personal está 

saturada de viajes y países, pero hay dos ciudades que 

fueron determinantes en sus años de formación: Nueva 

York y Tánger. Ida y vuelta, vivió saltando de los edificios, 

el dinero y el avantgarde neoyorquino a una urbe don-

de el tiempo no es nada y se consume entre los dedos a la 

velocidad de un cigarro de hachís. Rey Rosa alcanzó el equi-

librio exacto: en ese péndulo que va de lo regional a lo pla-

netario, de lo íntimo a lo híper público, se selló el tono de su 

literatura.

¿Cómo eran las librerías en la Guatemala de tu juventud?

Las librerías comerciales eran pésimas. Había unas 

librerías de viejos, interesantes, que ya han desapa-

recido, quizás quedan una o dos. Durante mi adoles-

cencia, sin tener ninguna aspiración literaria, era 

visitador de librerías. Andaba buscando y no había 

nada. Clásicos era lo mejor que había. Porrúa, Losa-

da y Sudamericana llevaban los clásicos. Había mucho 

esoterismo también. Un gringo tenía una librería 

en inglés en el centro, muy pequeñita, y él sí ofrecía 

literatura muy selecta. Pero si no, toda era una tie-

rra de best seller. Un poco después encontré un libro 

de Borges, Ficciones. Lo compré por la portada, por-

que no sabía yo quién era Borges. 
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¿Y en tu casa?

Mi madre poseía una biblioteca reducida 

pero muy buena. Ella leía mucho en fran-

cés, a Simone de Beauvoir, a Sartre. Esos 

son mis recuerdos preliterarios. Tenía tam-

bién un tío que era abogado y profesor de 

historia, con una gran biblioteca, sobre 

todo jurídica, pero también algunas bue-

nas novelas en francés. Los románticos, 

Víctor Hugo. De ahí sacaba algunas cosas 

también. Pero hay que pensar que había 

una censura increíble, eran los primeros 

años de la dictadura militar, y controlaban 

mucho el flujo de libros. 

¿Cuándo empezaste a salir de Guatemala, a con-
frontar tu experiencia con otros lugares?

A los quince hice un viaje de un mes. Lue-

go, apenas cumplí dieciocho, me fui un año 

entero a Europa. Ahí fui aprendiendo que 

se puede salir y vivir fuera.

Y cuando llegás a Nueva York para vivir, ¿cómo 
fue la adaptación?

Muy alegre. En ese tiempo, el Lower East 

Side, el Bowery, era muy latino. Yo me sen-

tía como en casa. Nunca experimenté nos-

talgia ni melancolía por mi país. Me había 

escapado además de algo que no me gus-

taba, que era el ambiente guatemalteco, 

en el que no se podía respirar. Y no se sa-

bía por qué, porque las grandes matanzas 

no estaban en la prensa. En Nueva York 

mismo me enteré un poco más de lo que 

pasaba en Guatemala, porque en mi país 

estaba todo velado. 

¿Qué escribiste ahí?

Ahí empecé a escribir prosas muy violen-

tas. Sufría mucho de pesadillas. Muchos 

de mis amigos habían muerto por cues-

tiones relacionadas con la política. Ese fue 

mi primer material literario. Trataba de 

expresar eso, y creo que ese tratamiento 

de la violencia fue lo que hizo que a Paul 

Bowles le gustaran mis cuentos. Bowles 

era también gran admirador de Borges, y 

cuando me preguntó qué escritores me 

gustaban, lo mencioné inmediatamente.

¿Cómo era tu relación con el idioma inglés y con 
la escena literaria viviendo en Estados Unidos?

Al año de llegar conocí a un poeta pertene-

ciente a un movimiento de poesía radical 

que tuvo su origen en The language poetry, 

un programa que hacía poesía más con la 

sintaxis que con el sentido: formalista, 

conceptual. A mí me fascinaba, y ese era 

mi contacto con la literatura viva. Ellos se 

juntaban todos los domingos, y creo que 

se siguen juntando. Era algo religioso. Yo 

nunca llevaba nada para leer, pero ellos 

leían sus cosas y yo los miraba y los escu-

chaba. Había un intercambio interesante 

entre San Francisco, Nueva York, Londres, 

Toronto: las metrópolis de lengua inglesa. 

Me daba una cierta envidia no tener gente 

de mi edad y latinoamericana con quien 

establecer ese tipo de intercambio que veía 

en ellos. Los libros de ese grupo son difíci-

les de leer, pero si has estado en aquellas 

lecturas y has escuchado un poco cómo se 

debe leer eso, ya entras con mayor fluidez 

a los textos. 
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¿Y cómo fue tu experiencia en Marruecos? ¿Tu 
adaptación fue rápida?

Inmediata. Tánger lo sentí como mío rápi-

damente. Yo soy defensor del consumo de 

cannabis, y ese es el paraíso en ese senti-

do. Y esa mezcla entre lo exótico y lo fami-

liar. Yo había leído sobre el norte de África 

bastante, así que ya tenía alguna idea de lo 

que me iba a encontrar. Ese año, el ochen-

ta, tuve mucha suerte. Me fui de Guatema-

la, caí en Nueva York, a la casa de un ami-

go que me había ofrecido su sitio. Él me 

dijo que si quería quedarme no tenía que 

ser de ilegal, que estudiara cualquier cosa 

para conseguir una visa. No muy lejos  ha-

bía una escuela de arte donde ofrecían una 

beca para ir a estudiar literatura a Ma-

rruecos con Paul Bowles. Fue una serie de 

coincidencias. A los dos meses de haber 

llegado a Marruecos estaba embarcado ya 

de lleno en este programa. Bowles me cayó 

muy bien, un tipo muy divertido, al que 

además le gustó lo que yo estaba escri-

biendo. Yo empezaba a escribir y se me sol-

tó más la cuerda. Regresé a Nueva York, 

estuve todavía un año, y me compré un 

billete para volver a Marruecos. Me fue 

bien, salió un libro, mis padres entendie-

ron que no estaba perdiendo el tiempo. La 

idea de Tánger para mí es la de la felici-

dad y la escritura.

¿Llegaron a hablar de cosas personales con 
Bowles, intimidades?

No. Era muy británico, no hablaba nunca de 

lo que le pasaba ni me preguntaba si yo 

tenía novia o algo así. Lo que yo le quería 

contar, él lo escuchaba, pero no pregunta-

ba. Creo que por eso tuvimos una amistad 

tan larga y sin altibajos. Alguna vez le 

tuve que pedir dinero prestado, porque me 

habían robado. Y me preguntaba: ¿cuándo 

cree que me lo puede devolver? Él no tenía 

mucho dinero. Al final, cuando Bertolucci 

Berenice Abbott, Manhattan Skyline: I, South Street and Jones Lane, 1936. The New York Public Library 
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hizo la película basada en la novela El cie-

lo protector, sus libros se reeditaron y em-

pezó a vender mucho. Pero él vivía muy 

austeramente. Antes de que se transfor-

mara en un boom, en el 91, llegó un editor 

y le pagó 400 dólares por todos sus cuen-

tos. Esa fue una gran lección para mí. Vi-

vía en un apartamento pequeño. Cuando 

empezó a tener este éxito increíble llega-

ban periodistas y no podían creer que él 

viviera ahí. Sus amigos americanos lo ad-

miraban por no haber hecho nunca nada 

que no hubiera querido. Era además de una 

gran ecuanimidad, no lo tocaban ni la glo-

ria ni la fama. Nunca le decía que no al que 

le tocara la puerta: a un mendigo lo hacía 

pasar a tomar una taza de té, lo mismo que 

a Forbes, que llegó un par de veces porque 

tenía una casa en Tánger. La misma ama-

bilidad para todos.

¿Tenés rituales tipo “necesito escribir con tal 
música, a tal hora”?

Antes escribía muy tarde, y eso ha cam-

biado, en parte porque tengo una hija. Así 

que tiendo a escribir más a la mañana, su-

pongo que por la edad. Y sí, generalmen-

te, cuando estoy avanzado, me gusta fu-

mar un poquito para no distraerme con 

nada. Desconecto el teléfono, cierro la co-

municación. 

Escribiste sobre Tánger, sobre Nueva York, so-
bre India, sobre distintos lugares en los que has 
vivido. ¿Cuánto tiempo sentís que necesitás es-
tar en un lugar para poder escribir sobre él?

Con Tánger tardé casi veinte años en ani-

marme a escribir. Bowles había escrito so-

bre Tánger, y a mí me parecía impertinen-

te hacerlo después de él. Depende un poco, 

supongo, del texto que uno quiera hacer. 

A la India fui a escribir lo que me pidieron. 

Pero en la India escribir con algún tipo de 

familiaridad es un proceso que le puede lle-

var años a un extranjero, por más que uno 

haya leído y tenga un previo conocimiento 

del lugar. Hay un tipo de escritura de viaje, 

sin embargo, en la que los anglosajones son 

expertos, por la que llegan a un lugar e in-

mediatamente hacen un tejido que tú com-

prendes, una especie de paisajismo por el 

que pueden trasmitir lo que es estar ahí. 

Es un misterio anglosajón que echo de 

menos en la escritura de viajes latinoa-

mericana. El libro de Octavio Paz sobre la 

India, Vislumbres de la India, es un libro so-

bre México. Es hermoso en sí, pero eso no 

es la India. 

Cambiando de libro, leí que, a la mitad de tus in-
vestigaciones en el archivo de la Policía Nacio-
nal donde transcurre la novela El material hu-
mano, te prohibieron la entrada. ¿Por qué fue eso?

La persona que me dejó entrar ahí lo hizo 

porque temía que ese proyecto de recupe-

ración se cayera, que lo sacaran y se des-

truyera. Él veía en mí una especie de rea-

seguro, un chip de seguridad. La garantía 

de que algo se iba a contar. Yo estaba en-

trando porque él me lo permitía. A él no lo 

conocía, pero le gustó mi proyecto y los dos 

nos encontramos útiles. Los que investi-

gaban en el archivo tenían un contrato de 

mordaza, de no hablar de lo que sucedía. 

Había escritores ahí, gente que estudiaba 
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En la India escribir con algún tipo 
de familiaridad es un proceso que le 
puede llevar años a un extranjero.



leyes, investigadores. Y ellos querían ha-

blar de eso, pero no podían. Y yo, alguien de 

la calle, estaba de repente en ese mismo 

lugar para escribir sobre eso, lo cual mo-

lestó, generó envidia. El tipo me dejó en-

trar por debajo del control del procurador. 

Me dejó trabajar seis meses y un día no 

pude ir más. Eso no lo entendí muy bien. 

Mucho más tarde me explicó que él tenía 

gente más arriba que le impidió que yo 

siguiera adelante.

Ese es un libro muy complejo en términos de edi-
ción: ¿cuándo entendiste la estructura?, ¿cuán-
do la viste completa?

Ese libro es pura edición. La única ficción 

es el armado. Yo moví cosas para que se 

pudiera leer. Cuando tomaba notas no sa-

bía, quería hacer un libro de no ficción. 

Cuando ya no me permiten entrar en el 

archivo, cambia todo. La última línea me 

la da involuntariamente mi hija. Me la 

llevé al mar, junto con todos los cuader-

nos para ver qué hacía con todo eso. Ella 

me pregunta qué estás haciendo y yo le 

digo que estoy escribiendo un libro pero 

que no sé cómo va a terminar. Y ella me 

dice: “Yo sé cómo va a terminar, que tú 

vas a desaparecer y yo voy a estar gritan-

do porque no te encuentro”. Ese es el fi-

nal, supe. 

¿Qué edad tenía ella en ese momento?

Seis. Impresionante para mí. 

A tu madre la secuestraron y en ese libro tam-
bién contás un poco de ese secuestro. ¿Cuándo 
ella volvió les contó cómo fue todo?

Sí. Ella, de hecho, había escrito toda la ex-

periencia, pero le quitaron el diario cuan-

do salió. Mi madre quería tener una me-

moria de lo que fue pasando a lo largo de 

todos esos meses de secuestro, y llenó 

cuadernos. La dejaron escribir, pero no la 

dejaron llevarse el cuaderno. Ella cree que 

estuvo en tres o cuatro lugares distintos, 

siempre dentro de un cuarto y en el cuar-

to en una tienda de campaña, de la que 

solo podía salir para hacer un poco de 

ejercicio. 

¿Ustedes cómo sabían que ella estaba viva?

Al principio mantuvimos un contacto cons-

tante, cuando pedían un rescate. Eso fue en 

el 81, cuando hubo una avanzada guerrille-

ra. Ocurrió una gran matanza en ese mo-

mento y nosotros durante dos o tres meses 

creímos que ella había caído en una de esas. 

Fueron meses de silencio, en los que yo pen-

saba que estaba muerta, hasta que apare-

cieron otra vez y pidieron la tercera parte 

del dinero que habían pedido en un prin-

cipio. Además, deben haber sentido el ca-

lor, que estaba muy jodido, y quisieron so-

lucionarlo rápido. 

Y eso aparece una y otra vez en tus libros, como 
un fantasma.

Bueno, porque yo estaba comenzando a es-

cribir en ese momento. Llevaba un año de 

estar escribiendo en serio, pero pasaron 

varios más hasta que lo puse en papel, por-

que era difícil de escribir y de decir. Pero 

luego apareció de diferentes modos, en mu-

chas de las cosas que he escrito. 
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