EL OFICIO

DE LO REGIONAL
A LO PLANETARIO
ENTREVISTA CON
RODRIGO REY ROSA

Mauro Libertella

Rodrigo Rey Rosa es hoy uno de los escritores mds uni-
versalistas de Centroamérica. Su historia personal estd
saturada de viajes y paises, pero hay dos ciudades que
fueron determinantes en sus afios de formacion: Nueva
York y Tdnger. Ida y vuelta, vivié saltando de los edificios,
el dinero y el avantgarde neoyorquino a una urbe don-
de el tiempo no es nada y se consume entre los dedos a la
velocidad de un cigarro de hachis. Rey Rosa alcanzo el equi-
librio exacto: en ese péndulo que va de lo regional a lo pla-
netario, de lo intimo a lo hiper publico, se sell6 el tono de su
literatura.

;Como eran las librerias en la Guatemala de tu juventud?

Las librerias comerciales eran pésimas. Habia unas
librerias de viejos, interesantes, que ya han desapa-
recido, quizas quedan una o dos. Durante mi adoles-
cencia, sin tener ninguna aspiracién literaria, era
visitador de librerias. Andaba buscando y no habia
nada. Clésicos era lo mejor que habia. Porria, Losa-
da y Sudamericana llevaban los clasicos. Habia mucho
esoterismo también. Un gringo tenia una libreria
en inglés en el centro, muy pequeiiita, y él si ofrecia
literatura muy selecta. Pero si no, toda era una tie-
rra de best seller. Un poco después encontré un libro
de Borges, Ficciones. Lo compré por la portada, por-
que no sabia yo quién era Borges.

<« Rodrigo Rey Rosa, 2015. Flickr / Casa de América ®
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cYentucasa?

Mi madre poseia una biblioteca reducida
pero muy buena. Ella leia mucho en fran-
cés, a Simone de Beauvoir, a Sartre. Esos
son mis recuerdos preliterarios. Tenia tam-
bién un tio que era abogado y profesor de
historia, con una gran biblioteca, sobre
todo juridica, pero también algunas bue-
nas novelas en francés. Los roménticos,
Victor Hugo. De ahi sacaba algunas cosas
también. Pero hay que pensar que habia
una censura increible, eran los primeros
anos de la dictadura militar, y controlaban
mucho el flujo de libros.

;Cudndo empezaste a salir de Guatemala, a con-
frontar tu experiencia con otros lugares?

Alos quince hice un viaje de un mes. Lue-
go, apenas cumpli dieciocho, me fui un afo
entero a Europa. Ahi fui aprendiendo que
se puede salir y vivir fuera.

Y cuando llegds a Nueva York para vivir, ;como
fuela adaptacion?

Muy alegre. En ese tiempo, el Lower East
Side, el Bowery, era muy latino. Yo me sen-
tia como en casa. Nunca experimenté nos-
talgia ni melancolia por mi pais. Me habia
escapado ademas de algo que no me gus-
taba, que era el ambiente guatemalteco,
en el que no se podia respirar. Y no se sa-
bia por qué, porque las grandes matanzas
no estaban en la prensa. En Nueva York
mismo me enteré un poco mas de lo que
pasaba en Guatemala, porque en mi pais
estaba todo velado.

SQué escribiste ahi?

Ahiempecé a escribir prosas muy violen-
tas. Sufria mucho de pesadillas. Muchos
de mis amigos habian muerto por cues-
tiones relacionadas con la politica. Ese fue
mi primer material literario. Trataba de
expresar eso, y creo que ese tratamiento
de la violencia fue lo que hizo que a Paul
Bowles le gustaran mis cuentos. Bowles
era también gran admirador de Borges, y
cuando me pregunté qué escritores me
gustaban, lo mencioné inmediatamente.

2Como era tu relacion con el idioma inglés y con
la escena literaria viviendo en Estados Unidos?

Al ano de llegar conoci a un poeta pertene-
ciente a un movimiento de poesia radical
que tuvo su origen en The language poetry,
un programa que hacia poesia mas con la
sintaxis que con el sentido: formalista,
conceptual. A mi me fascinaba, y ese era
mi contacto con la literatura viva. Ellos se
juntaban todos los domingos, y creo que
se siguen juntando. Era algo religioso. Yo
nunca llevaba nada para leer, pero ellos
leian sus cosas y yo los miraba y los escu-
chaba. Habia un intercambio interesante
entre San Francisco, Nueva York, Londres,
Toronto: las metrépolis de lengua inglesa.
Me daba una cierta envidia no tener gente
de miedad y latinoamericana con quien
establecer ese tipo de intercambio que veia
en ellos. Los libros de ese grupo son difici-
les de leer, pero si has estado en aquellas
lecturas y has escuchado un poco cémo se
debe leer eso, ya entras con mayor fluidez
a los textos.
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Berenice Abbott, Manhattan Skyline: I, South Street and Jones Lane, 1936. The New York Public Library ®
2Y como fue tu experiencia en Marruecos? ;Tu ademas le gustd lo que yo estaba escri-

adaptacion fue rdpida? biendo. Yo empezaba a escribir y se me sol-

Inmediata. Tanger lo senti como mio répi-
damente. Yo soy defensor del consumo de
cannabis, y ese es el paraiso en ese senti-
do.Y esa mezcla entre lo exdtico y lo fami-
liar. Yo habia leido sobre el norte de Africa
bastante, asi que ya tenia alguna idea de lo
que me iba a encontrar. Ese afio, el ochen-
ta, tuve mucha suerte. Me fui de Guatema-
la, cai en Nueva York, a la casa de un ami-
go que me habia ofrecido su sitio. El me
dijo que si queria quedarme no tenia que
ser de ilegal, que estudiara cualquier cosa
para conseguir una visa. No muy lejos ha-
bia una escuela de arte donde ofrecian una
beca para ir a estudiar literatura a Ma-
rruecos con Paul Bowles. Fue una serie de
coincidencias. A los dos meses de haber
llegado a Marruecos estaba embarcado ya
de lleno en este programa. Bowles me cay6
muy bien, un tipo muy divertido, al que

téd mas la cuerda. Regresé a Nueva York,
estuve todavia un afio, y me compré un
billete para volver a Marruecos. Me fue
bien, salié un libro, mis padres entendie-
ron que no estaba perdiendo el tiempo. La
idea de Tanger para mi es la de la felici-
dad y la escritura.

sLlegaron a hablar de cosas personales con
Bowles, intimidades?

No. Era muy britanico, no hablaba nunca de
lo que le pasaba ni me preguntaba si yo
tenia novia o algo asi. Lo que yo le queria
contar, él lo escuchaba, pero no pregunta-
ba. Creo que por eso tuvimos una amistad
tan larga y sin altibajos. Alguna vez le
tuve que pedir dinero prestado, porque me
habian robado. Y me preguntaba: scuando
cree que me lo puede devolver? El no tenia
mucho dinero. Al final, cuando Bertolucci
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hizo la pelicula basada en la novela El cie-
lo protector, sus libros se reeditaron y em-
pezd a vender mucho. Pero él vivia muy
austeramente. Antes de que se transfor-
mara en un boom, en el 91, llegd un editor
v le pagd 400 ddlares por todos sus cuen-
tos. Esa fue una gran leccion para mi. Vi-
via en un apartamento pequeno. Cuando
empez0 a tener este éxito increible llega-
ban periodistas y no podian creer que él
viviera ahi. Sus amigos americanos lo ad-
miraban por no haber hecho nunca nada
que no hubiera querido. Era ademas de una
gran ecuanimidad, no lo tocaban nila glo-
rianila fama. Nunca le decia que no al que
le tocara la puerta: a un mendigo lo hacia
pasar a tomar una taza de té, lo mismo que
a Forbes, que llegé un par de veces porque
tenia una casa en Tanger. La misma ama-
bilidad para todos.

sTenés rituales tipo “necesito escribir con tal
musica, a tal hora"?

Antes escribia muy tarde, y eso ha cam-
biado, en parte porque tengo una hija. Asi
que tiendo a escribir més a la mafnana, su-
pongo que por la edad. Y si, generalmen-
te, cuando estoy avanzado, me gusta fu-
mar un poquito para no distraerme con
nada. Desconecto el teléfono, cierro la co-

En la India escribir con algtin tipo
de familiaridad es un proceso que le
puede llevar anos a un extranjero.

bre Tanger, y a mi me parecia impertinen-
te hacerlo después de él. Depende un poco,
supongo, del texto que uno quiera hacer.
AlaIndia fui a escribir lo que me pidieron.
Pero en la India escribir con algun tipo de
familiaridad es un proceso que le puede lle-
var afios a un extranjero, por mas que uno
haya leido y tenga un previo conocimiento
del lugar. Hay un tipo de escritura de viaje,
sin embargo, en la que los anglosajones son
expertos, por la que llegan a un lugar e in-
mediatamente hacen un tejido que tu com-
prendes, una especie de paisajismo por el
que pueden trasmitir lo que es estar ahi.
Es un misterio anglosajén que echo de
menos en la escritura de viajes latinoa-
mericana. El libro de Octavio Paz sobre la
India, Vislumbres de la India, es un libro so-
bre México. Es hermoso en si, pero eso no
es la India.

Cambiando de libro, lei que, a la mitad de tus in-
vestigaciones en el archivo de la Policia Nacio-
nal donde transcurre la novela El material hu-
mano, te prohibieron la entrada. s Por qué fue eso?

La persona que me dejé entrar ahilo hizo
porque temia que ese proyecto de recupe-
racion se cayera, que lo sacaran y se des-

municacién. truyera. El vefa en miuna especie de rea-
seguro, un chip de seguridad. La garantia

Escribiste sobre Tdnger, sobre Nueva York, so- de que algo se iba a contar. Yo estaba en-
bre India, sobre distintos lugares en los que has trando porque él me lo permitia. A élno lo
vivido. ;Cudnto tiempo sentis que necesitds es- conocia, pero le gusté mi proyecto y los dos
tar en un lugar para poder escribir sobre é1? nos encontramos utiles. Los que investi-
gaban en el archivo tenian un contrato de

Con Tanger tardé casi veinte afios en ani- mordaza, de no hablar de lo que sucedia.
marme a escribir. Bowles habia escrito so- Habia escritores ahi, gente que estudiaba

EL OFICIO | 119 | DE LOREGIONALALO PLANETARIO



leyes, investigadores. Y ellos querian ha-
blar de eso, pero no podian. Y yo, alguien de
la calle, estaba de repente en ese mismo
lugar para escribir sobre eso, lo cual mo-
lesto, generd envidia. El tipo me dejé en-
trar por debajo del control del procurador.
Me dejo trabajar seis meses y un dia no
pude ir mas. Eso no lo entendi muy bien.
Mucho mas tarde me explicé que él tenia
gente mas arriba que le impidié que yo
siguiera adelante.

Si. Ella, de hecho, habia escrito toda la ex-
periencia, pero le quitaron el diario cuan-
do salié. Mi madre queria tener una me-
moria de lo que fue pasando a lo largo de
todos esos meses de secuestro, y llend
cuadernos. La dejaron escribir, pero no la
dejaron llevarse el cuaderno. Ella cree que
estuvo en tres o cuatro lugares distintos,
siempre dentro de un cuarto y en el cuar-
to en una tienda de campana, de la que
solo podia salir para hacer un poco de
ejercicio.

Ese es un libro muy complejo en términos de edi-
cion: scudndo entendiste la estructura?, scudn-  ;Ustedes como sabian que ella estaba viva?
do la viste completa?

Ese libro es pura edicién. La Uinica ficcién
es el armado. Yo movi cosas para que se
pudiera leer. Cuando tomaba notas no sa-
bia, queria hacer un libro de no ficcién.
Cuando ya no me permiten entrar en el
archivo, cambia todo. La tltima linea me
la da involuntariamente mi hija. Me la
llevé al mar, junto con todos los cuader-
nos para ver qué hacia con todo eso. Ella
me pregunta qué estds haciendo y yo le
digo que estoy escribiendo un libro pero
que no sé como va a terminar. Y ella me
dice: "Yo sé cémo va a terminar, que td
vas a desaparecer y yo voy a estar gritan-
do porque no te encuentro”. Ese es el fi-
nal, supe.

;Qué edad tenia ella en ese momento?

Seis. Impresionante para mi.

Al principio mantuvimos un contacto cons-
tante, cuando pedian un rescate. Eso fue en
el 81, cuando hubo una avanzada guerrille-
ra. Ocurrié una gran matanza en ese mo-
mento y nosotros durante dos o tres meses
creimos que ella habia caido en una de esas.
Fueron meses de silencio, en los que yo pen-
saba que estaba muerta, hasta que apare-
cieron otra vez y pidieron la tercera parte
del dinero que habian pedido en un prin-
cipio. Ademas, deben haber sentido el ca-
lor, que estaba muy jodido, y quisieron so-
lucionarlo rapido.

Y eso aparece una y otra vez en tus libros, como
un fantasma.

Bueno, porque yo estaba comenzando a es-
cribir en ese momento. Llevaba un afio de
estar escribiendo en serio, pero pasaron
varios mas hasta que lo puse en papel, por-
que era dificil de escribir y de decir. Pero

A tu madre la secuestraron y en ese libro tam- luego aparecio de diferentes modos, en mu-

bién contds un poco de ese secuestro. ;Cudndo chas de las cosas que he escrito. U

ella volvié les conté como fue todo?
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