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• pERO QuÉ ESPERABAIS, al quitar la

¿ mordaza que cerraba esas bocas
negras? ¿Qué entonarían vues­

tras alabanzas? ¿Pensabais que cuando
se levantasen esas cabezas, que nuestros
padres doblegaron hasta el suelo por la
fuerza, se leería en sus ojos la adoración?
Hay hombres de pie que nos miran, y
como yo, deseo que sintáis la emoción
de ser visto. 'Porque el blanco ha gozado
durante tres mil años del privilegio de
ver sin que se le vea; él era mirada pura,
la luz de sus ojos rescataba toda cosa de
su sombra natal; la blancura de su piel
también era mirada, luz condensada. El
hombre blanco, blanco porque era hom­
bre, blanco como el día, blanco como
la verdad, blanco como la virtud, ilumi­
naba la creación como una antorcha,
descubría la esencia secreta y blanca de
los seres. Pero hoy, los negros nos miran
y nuestra mirada vuelve a los ojos; an­
torchas negras que, a su vez, iluminan el
mundo, y nuestras cabezas blancas no
son más que farolillos balanceados por
el viento. Un poeta negro, sin reparar
en nosotros, cuchichea a la mujer que
ama:

Mujel' desnuda, mujer negm
Vestida de tu color que es vida . ..
Mujer desnuda, mujer obscura,
Fruto maduro de carne firme, éxtasis

sombrío de vino negro.

y nuestra blancura nos parece un extra·
ño barniz pálido que impide la respira.
ción de la piel; una envoltura blanca,
raída en los codos y en las rodillas, bajo
la que descubriríamos, si la quitásemos,
la verdadera carne del hombre, la carne
color de vino negro. Nos creíamos esen­
ciales al mundo, los soles de sus cosechas,
las lunas de sus mareas: y no somos sino
animales de su fauna. Ni siquiera ani·
males:

Esos se'ñores bien
Señores de la ciudad
Que ya no saben bailar de noche al

claro de luna
Que ya no saben andar sobre la came

de sus plantas
Que ya no saben cantar los cuentos

en las veladas ...

Europeos por derecho divino, desde
siempre, sentimos en los últimos tiem·
pos que nuestra dignidad se desmorona
bajo las miradas americana y soviética;
Europa no era sino un accidente geo­
gráfico, la semi-isla que Asia empuja
hasta el Atlántico. Esperábamos, al me­
nos, encontrar algo de nuestra grandeza
en los ojos domesticados de los Africa·
nos. Pero ya no hay ojos domesticados:
sólo miradas salvajes y libres que juzgan
nuestra tierra.

He aquí a un negro errante:

hasta el fin de
la eternidad de sus bulevares sin fin,
con polizontes . ..

·Or.pJtée noir, de Jean-Paul Sartre. (Intro­
duction a I'Antltologie de la nouve/le poésie
negre et malgache, de Léopold Sedar Seghor.
Presses Universitaires, 1948.) Traducción al
~spañol de Víctor Flores Olea.

N E G R 0*
y a otro que grita a sus hermanos:

¡Ay! ¡Ay! la arácnida europea agita
sus dedos.

y sus falanges de navíos . ..

y todavía:

el disimulado silencio de 'esta noche

o

de Europa ...
... no hay nada que el tiempo no

deshom·e.

Un negro escribe:

i\1ontparnasse y París, Europa y sus
tormentos sin fin,

N os obsesionan a veces como -recuel··
dos o malestares . ..

y de pronto, Francia parece exótica a
nuestros propios ojos. Sólo es un recuer~

do, un malestar, una bruma blanca
abandonada en el fondo de las almas
asoleadas, un país cerrado, atormentado,
donde no se vive bien; que ha tomado la
ruta del norte y anclado cerca de Kamt­
chatka: el sol es lo esencial, el sol de los
trópicos y el mar "piojoso de islas", y
las rosas de Imangue y las azucenas de
Iarive, y los volcanes de la Martinica.
El Ser es negro, el Ser es de fuego; nos·
otros somos accidentales y remotos, y
tenemos que justificar nuestras costum­
bres y nuestra técnica, nuestra cruda pa-
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lidez y nuestra vegetación verde deste.
ñida. Estamos roídos hasta los huesos
por esas miradas tranquilas y corrosivas:

Escuchad al mundo blanco
horriblemente fatigado por su inmenso

esfuerzo
cmjir sus articulaciones "ebeldes bajo

las dums estrellas,
traspasar la carne mística con su Ti­

gidez de acero azul
escucha a sus pérfidas victorias pre­

gonar sus derrotas
escucha el pétreo trastabilleo de sus

coartadas grandiosas
Piedad para nuestTOs omniscientes e

ingenuos vencedores.

Henos ahí acabados: nuestras victo­
rias con el vientre al aire, dejando ver
sus entrañas, nuestro secreto fracaso. Si
deseamos romper la finitud que n08
aprisiona, no podemos ya contar con los
privilegios de nuestra raza, de nuestro
color, de nuestra técnica; no podemos
alcanzar la totalidad de la que nos ex­
pulsan esos ojos negros sino despoján­
donos de nuestra envoltura blanca e in­
tentando, sencillamente, ser hombres.

Si, pese a todo, los poemas nos aver­
güenzan, es sin culpa, porque ellos no
fueron escritos para nosotros. Quienes
abran este libro -colonos y cómplices-,
creerán leer, como por arriba d~ un
hombro, palabras que no les han sido
dirigidas. Los negros hablan a los ne­
gros, y para hablarles de los negros. Su
poesía no es ni satírica ni imprecatoria:
es una toma de conciencia "¿Entonces,
se preguntarán ustedes, cómo ha de in­
teresarnos más que a título de documen­
to? Para nosotros es impenetrable". Yo
quisiera indicar el camino que nos con­
duce a ese mundo de azabache y mos­
trar que tal poesía, que a primera vista
parece racial, .no es al fin de cuentas si­
no un canto de todos y para todos. En
una palabra, me dirijo a los blancos
para explicarles lo que ya saben los ne­
gros: que el negro, en su situación ac­
tual, sólo puede cobrar conciencia de sí
mismo a través de una experiencia poé­
tica, e inversamente, que la única gran
poesía revolucionaria de nuestros días
es la poesía negra en lengua francesa.

,. '" '"
No es por casualidad por lo que el

proletariado blanco utiliza sólo excep­
cionalmente el lenguaje poético para ha­
blar de sus sufrimientos, de sus cóleras
y de su orgullo. Y no creo que los tra­
bajadores estén menos "dotados" que los
hijos de familia: el "don", esa gracia
eficaz, pierde todo sentido cuando pre­
tendemos decidir si está más difundida
en una clase que en otra. Tampoco es
verdad que la duración del trabajo los
despoje de la fuerza de cantar; más se
agobiaban los esclavos, y sin embargo,
conocemos cantos de esclavos. Es pre­
ciso reconocerlo: las actuales circunstan­
cias de la lucha de clases son las que
desvían al obrero de la expresión poé­
tica. Oprimido por la técnica, ..asume el
papel de técnico, porque sabe que la
técnica será el instrumento de su libera­
ción; sabe perfectamente que si un día
llega al control de las empresas será
por sus conocimientos profesionales,
económicos y científicos. Tiene un co­
nocimiento profundo y práctico de lo
que los poetas llaman Naturaleza, que
ha adquirido más por las manos que por
los ojos; para él, la Naturaleza es la
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Yoruba. Nigeria del Sur. (Detalle.)

i\Iateria, esta resistencia pasiva, esta iner­
le y disimulada adversidad que trans­
forma con sus instrumentos; la Materia
no canta. Al mismo tiempo, la fase ac­
tual de su combate reclama de él una
acción continua y positiva: cálculo po­
lítico, previsiones exactas, disciplina, or­
ganizaciórt de masas; el sueño, en este
dominio, sería traición. Racionalismo,
materialismo, positivismo, los grandes
lemas de su batalla cotidiana son los
menos propicios para la creación espon­
¡¡inea de mitos poéticos. El último de
esos mitos, la famosa "gran noche", re­
lrocedió frente a las necesidades de la
lucha; es necesario apresurarse, conquis­
lar esta posición, la otra, el aumento de
Jo salarios, decidir sobre esta huelga
de solidaridad, protestar o no contra la
guerra de Indochina: sólo la eficacia
cuenta. Y no hay duda: la clase oprimida
debe, antes que nada, tomar conciencia
de sí misma. Pero esta toma de concien­
cia es justamente lo contrario de la in­
teriorización: lo importante es reconocer
en la acción y por la acción la situación
objetiva del proletariado, que puede de­
finirse por las características de la pro­
ducción o por la repartición de los bie­
nes. Unidos y simplificados por una
opresión que se ejerce sobre todos y so­
bre cada uno, por una lucha común, los
trabajadores no conocen en la práctica
las contradicciones interiores que fecun­
dan la obra de arte, y que perjudican a
la ~cci?n. Conocerse, para ellos, quiere
deCIr situarse frente a las grandes fuer­
zas que los rodean; determinar el lugar
exacto que ocupan dentro de su clase
y la función que desarrollan en el Par­
tido. El lenguaje mismo que utilizan ca­
rece de esa mínima libertad,' de esa im­
propiedad constante y ligera, de ese jue­
go de las comunicaciones que producen
el Verbo poético. Incluso en el oficio
emplean términos técnicos y bien defi­
nidos; Parain ha demostrado que el len­
guaje de los partidos revolucionarios es
pragmático por excelencia: sirve para
transmitir órdenes, consignas, informa­
ciones; si pierde su rigor, el Partido
se disuelve. Todo ello tiende a la más
rigurosa eliminación del sujeto; )' sin
embargo, la poesía debe seguir siendo
subjetiva de alguna manera. Ha faltado
al proletariado una poesía que, siendo
social, tenga sus fuentes en la subjetivi­
dad; que fuese social en la misma medi­
da en que fuese subjetiva; que se esta­
blezca sobre un fracaso del lenguaje y
que, a pesar de todo, exalte tanto y sea
tan corrientemente comprendida como la
más escueta consigna o como el "Pro­
letarios de todos los países, uníos", que
leemos en el pórtico de la Rusia Sovié·
tica. A fal ta de lo cual la poesía de la
revolución futura ha quedado en manos
de jóvenes burgueses bien intencionados
que se inspiran en sus propias contra­
dicciones psicológicas, en la antinomia
de su ideal y de su clase, en la incerti­
dumbre de la envejecida lengua bur­
guesa.

El negro, como el trabajador blanco,
es víctima de la estructura capitalista
de nuestra sociedad. Y esta condición le
revela su estrecha solidaridad, por arri­
ba de los matices de la piel, con ciertas
clases de europeos tan oprimidos como
él; y lo impulsa a proyectar una sociedad
sin privilegios. en donde la pigmenta­
ción de la piel se considere como un
simple accidente. Pero, si la opresión es
una, tiene características distintas según
la historia y las condiciones geográiicas;

y el negro, en tanto negro, ha sido su
víctima, a título de indígena colonizado
o de africano deportado. Y puesto que
se le oprime en su raza y por ella, es
precisamente de su raza de lo que debe
cobrar conciencia. Necesi ta obligar a
quienes durante ~iglos han intentado sin
éxito reducirlo a la condición de bestia
-por la exclusi \'a razón de quc era ne­
gro-, a reconocerlo como hombre. Pero
no hay escapatoria posible, ni engaño,
ni barrera que pueda franquear: un ju­
dío, blanco entre los blancos, puede lle­
gar que es judío y declararse hombre
entre los hombres. El ne?;ro no puede
negar que sea negro ni reclamar esa abs­
tracta humanidad incolora: él es negro.
Está ligado definitivamente a la auten­
ticidad: insultado, esclavizado, se yergnc
y recoge la palabra "negro" que se le ha
lanzado como una piedra, y orgullosa­
mente se reivindica como negro frente
al blanco. La unidad final que agrupará
a todos los oprimidos en el mismo com­
bate, debe ser precedida en las colonias
por lo que llamaría el momento de la
separación o de la negación: ese racismo
antirracista es el único camino que pue­
de conducir a la ·abolición de las dife­
rencias de raza. ¿Cómo podría ser de

otro modo? ¿Los negros pueden contar
con la ayuda del proletariado blanco,
lejano, absorbido por sus propias luchas,
antes de que se hayan unido y organiza­
do en su propia tierra? ¿Y no se requie­
re, por lo demás, todo un trabajo de aná·
lisis para percibir la profunda identi­
dad de intereses bajo la manifiesta dife­
rencia de condiciones? A pesar de sí mis·
mo el obrero blanco obtiene ciertos pro­
vechos de la colonización; por bajo que
sea su nivel de vida, sin ella sería mu­
cho más bajo. En todo caso, es explota­
do menos cínicamente que el jornalero
de Dakar y de Saint-Louis. El equipo
técnico y la industrialización de los paí­
ses europeos nos permiten concebir que
ciertas medidas socialistas pueden ser in­
mediatamente aplicadas; pero visto des·
de el Senegal o del Congo, el socialismo
es un hermoso sueño. Para que los cam­
pesinos negros descubran que es el resul­
tado necesario de sus reivindicaciones in­
mediatas y locales, es preciso que antes
aprendan a formular en común esas rei­
víndicacíones, es decir, que se piensen
como negros.

Pero la naturaleza de esta toma de
conciencia es diferente de la que el mar­
xismo intenta despertar en el o1;>rero
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blanco. La conciencia de clase del tra­
bajador europeo est¡\ fincada sobre la
naturaleza de las ganancias y de la plus­
valía, sobre las condiciones actuales de
la propiedad de los instrumentos de tra­
bajo,. en sínt~sis, sobre los caracteres ob­
jetivos de su situación. Por el contrario,
como- el desprecio que los blancos ma­
nifiestan hacia los negros -y que no
equivale a la .actitud de la burguesía
frente al ·proletariado- los hiere en lo
m;\s prohú1do del corazón, los negros
deben oponer una concepción mús justa
de la subjetivi~ad negra. La conciencia
de raza est;\· liga(Ia al alma negra, o más
bien, puesto que el término reaparece
frecuentemente en esta antología, a una
cierta cualidad común a los pensamien­
tos y acciones de los negros, que llama­
mos negritud. Para elaborar conceptos
raciales ha hay sino dos formas de proce­
der: o se trañsfieren a la objetividad cier­
tos caracteres subjetivos, o se intenta la
interiorización de ciertas conductas que
es posible descubrir objetivamente. A~í,

el negro que reivindica su negritud en
un movimiento revolucionario se colo(a
de golpe en el terreno de la Reflexióil,
biense;;¡' que quiera encontrar en sí mis­
mo ciertos rasgos objetivos y comproba­
dos de las civilizaciones africanas, o que
espere descubrir la Esencia negra en las
profundidades de su corazón. Reaparece
entonces la subjetividad -relación del
yo consigo mismo-, fuente de toda poe­
sía de la que el trabajador se ha mutila­
do. El negro, que llama a sus hermanos
de color para que tomen conciencia de
sí mismos, intentará presentarles la ima­
gen ejemplar de su negritud dirigiéndo­
se, para aprehenderla, a su propia alma.
Se considera, a la vez, faro y espejo; el
primer revolucionario serú el anuncia­
dor del alma negra, el heraldo que arran­
car~l de sí la negritud para ofrecerla al
mundo, semi-profeta, semi-guerrillero, en
suma, un poeta en el sentido preciso
de la palabra "vate". La poesía negra no
tiene nada en común con las expansio­
nes del corazón: es funcional y responde
a una necesidad que la define exacta­
mente. Ojead una antología de la poe­
sía blanca de nuestros días: encontraréis
cien temas diversos, de acuerdo con tI
temperamento y las preocupaciones del
poeta, según su condición y su país. En
ésta que presento, no hay sino una CUl'S­

tión que, mús o menos felizment~·. Iodos
intentan abordar. Una sola idea, de
Haití a Cayena: expresar el alma negra.
La poesía negra es evangélica, anuncia la
buena nueva: se ha encontrado ·la ne-
gritu~l .

Solamente que esta negritud que quie­
ren rescatar de sus profundidades abis­
males, no cae por sí misma bajo la mi­
rada del alma: al alma nada le es "da­
do". El heraldo del alma negra ha fre­
cuentado las escuelas blancas, según la
ley de bronce que niega al oprimido las
aimas qLie no haya robado al opresor;
por el choque con la cultura blanca su
negritud ha pasado de la existencia in­
mediata al estado reflexivo. Pero al mis­
mo tiempo, en mús o en menos, ha de·
jada de vivirla. Al elegir ver lo que es,
se ha desdoblado, y ya no coincide con­
sigo. .. mismo. Y recíprocamente, porque
c~ti'ba·. .ya exiliado de sí mismo se ha
impul':sto::~l deber de ,manifestarse'. Co­
mienza por el exilio.' Por uTi exilío do:
ble: del exilio de su corazón "el exilio de
su cuerpo ofrece una magnífica imagen;
la mayor parte del tiempo reside en
Europa, en el frío;' en,"medio de grises

Sellufo. Costa de Marfil

multitudes; suelia con Puerto Príncipe,
con Haití. Y no es suficiente: en el mis­
mo Puerto Príncipe vivía ya en el exilio;
los J!egreros han arrancado del Africa ,l.
sus padres y los han dispersado. Todos
los poemas de este libro (salvo los que
fueron escritos en Africa), nos ofrecen
la misma geografía mística. Un hemisfe­
rio; en lo más bajo, según el primero de
los tres círculos concéntricos, se extiende
la tierra del exilio, la incolora Europa;
viene después el círculo deslumbrante
de las Islas y de la infancia que danzan
la ronda alrededor de Africa; y el Africa,
último círculo, ombligo del mundo, po­
lo de toda la poesía negra, el Africa
resplandeciente, incendiada, aceitosa co­
mo una piel de serpiente, el Africa de
fuego y de lluvia, tórrida y frondosa, el
Africa fantasma vacilando como una lla­
ma entre el ser y la nada; más real que
los "eternos bulevares con polizontes",
pero ausente, desintegrando a Europa
con sus rayos negros, y sin embargo, in­
visible, inesperada: Africa, continente
imaginario. La suerte extraordinaria de
la poesía negra radica en que las penas
del indígena colonizado encuentran sím·
bolos evidentes y grandiosos que basta
con ahondar y meditar sin descanso: el
exilio, la esclavitud, la pareja Africa­
Europa y la gran división maniqueísta
del mundo en negro y blanco. Este an­
cestral exilio de los cuerpos simboliza
el otro exilio: el alma negra es una Afri­
ca de la que el negro está desterrado en
medio de los fríos edificios de la cultura
y de .latécnicá bfailcas. ·.La·· negritud,
presente y oculta; ·Jo :obsesiona, lo roza;
el negro se refügia en ·su·:ala· sedosa y ella
palpita, desplegada a través 'de él, como
su más profunda memoria y su exigen­
cia más alta; como sú infancia sepulta­
da, traicionada, y la infancia de su raza
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y el llamado de la tierra, como el co,
quilleo de los instintos y la indivisibh
simplicidad de la Naturaleza, como el
legado más puro de sus ancestros y come
la Moral que debería unificar su vid"
truncada. Pero que el negro se vuelva
hacia ella para mirarla a la cara, se des·
vaneced en humo; entre ella y él se
levantan las murallas de la cultura blan.
ca, su ciencia, sus palabras, sus costum·
bres:

Devolvedme mis rnUliecas negras para
que juegue con ellas

los juegos infantiles de mi instinto,
quedar a la sombm de sus leyes,
recobm,j' mi valor
mi au.dacia
mi sentinne yo mismo
'nuevo )'0 mismo de lo que ayer era
aye¡'
sin complicaciones
aye¡'
cu.ando llegó la hora del desaTTaigo ...
han saqueado el espacio qu.e era el

mío, .

Será indispensable, por tanto, romper
las murallas de la prisión-cultura, será
indispensable, un día, volver a AfI'iea;
y de esta manera se encuentran indiso·
lublemente ligados, en los vates de la
negritud, el tema del retorno al país
natal y el del descenso a los deslumbran­
tes Infiernos del alma ·negra. Es una bús­
quecla, un despojo sistemático y un as­
cetismo acompañado por un continuo
esfuerzo de profundización. Llamarí"
"órfica" a esta poesía, porque el incan­
sable buceo del negro en sí mismo me
hace pensar en Orfeo yendo a reclamar
Eurídice a Plutón, Así, por una felici­
dad poética excepcional, el poeta negro
alcanza con seguridad la gran poesía co­
lectiva mostránclose lo más lírico posi­
ble, abandonándose a sus trances, rodan­

,do por tierra como un poseído presa de
.sí mismo, cantando sus cóleras, sus la­
.mentos y sus aversiones, exhibiendo su>
llagas y su vida desgarrada entre la "civi­
lización" y el viejo fondo negro. Y no
hablando sino de sí mismo, habla por
todos los negros; cuando parece ahoga­
do por las serpientes de nuestra cultura,
se manifiesta más revolucionario, por­
que emprende entonces la ruina sistemú­
tica del patrimonio europeo, y esta de­
molición en espíritu simboliza el futuro
empuñar las armas por el que los negros
destruirán sus cadenas. Basta un solo
ejemplo para aclarar esta última obser­
vación,

Al mismo tiempo que luchaban por su
independencia, en el siglo XIX, la mayor
parte de las minorías étnicas han inten­
tado apasionadamente resucitar sus len­
guas nacionales. Para llamarse irlandés
o húngaro es necesario, sin duda, perte·
necer a una colectividad que goce de
una amplia autonomía económica y po·
lítica; pero para ser irlandés, también es
necesario pensar como irlandés, lo que
significa ante todo pensar en idioma ir·
landés. Los rasgos específicos de una so­
ciedad corresponden exactamente a· l.as
locuciones in traducibles de su lenguaJe.
Ahora bien, lo que pudiera frenar peli­
grosamente el esfuerzo de los-negros para
libera...·se de tmestrif..lutela•. ·."CS· .que los
anuntÍad"Qres de .1a.".negritud:.:,están.·.obli-.
gados a redactar Slt' evangelio en francés.
Dispersos por todos los rincones del
mundo a causa de la "trata", los negros
no tienen una lengua en común; pan~
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incitar a: los oprimidos a unirse, dd1t.ll
recurrir a las palabras del opresor. El
francés asegura al juglar negro -al me­
nos dentro de los límites de la coicni­
zación francesa-, el más grande audito­
rio entre los negros. En esta lengL:;1 de
carne blanquecina, pálida y fría com,)
nuestro cielo, y de la que decía Mallar­
mé que ·:'es la lengua neutra por ext'c­
lencia, porque el genio de aquí .:~xi~e la
atenuación de los colores dema.,iado vi·
vos y la de sus combinaciones"; en esta
lengua, medio muerta para ellos, Damas,
Diop, Laleau, Rebéarivelo han de vaciar
el fuego de sus cielos y de sus corazones:
sólo por ella pueden comunicarse. Pa­
recidos a los sabios del siglo XVI que no
se entendían sino en latín, los negros
no se encuentran sino en el terreno lleno
de trampas que el blanco les ha prepa­
rado: el colono se las ha arreglado para
fungir de eterno mediador entre los co­
lonizados; está ahí, siempre ahí, aun au­
sente, hasta en los más secretos conci­
liábulos. Y como las palabras son ideas,
cuando el negro declara en francés que
repudia la cultura francesa, está toman­
do con una mano 10 que rechaza con la
otra; instala en' sí mismo, como una
trituradora, el' aparato intelectual del
enemigo. Esto no sería nada, pero al
mismo tiempo, esa sintaxis y ese voca­
bulario forjados en: otra época, a miles
de leguas, para responder a otras nece­
sidades y para designar otros objetos, son
inadecuados para proporcionarle los me­
dios de hablar de sí, de sus preocupacio­
nes, de sus esperanzas. La lengua y el
pensamiento francés son analíticos. ¿Y
qué sucedería si el genio negro fuese
sobre todo sintético? El término, bastan·
te desagradable, de "negritud" (negri­
tude), es una de las pocas aportaciones
negras a nuestro diccionario. Si la "ne·
gritud" es un concepto definible, o al
menos susceptible de ser descrito, debe
integrarse con otros conceptos más ele­
mentales, correspondientes a los datos
inmediatos de la conciencia negra: ¿pero

dónde esán las palabras que permiten
designarlos? Cómo se comprende la que­
ja del poeta haitiano:

Este corazón obsesionado que no co­
r'responde

A mi lengu.aje, o Il las cosumbres
mías,

y sobre el quc mucrdcn, como garfios,
Sentimientos p¡'cstados y costumbres
de EUl'Opa, sentid bien este g-mn su-

frimiento '
y esta desespemrión sin concebible

paralelo
De domesticllr con palllbrns de Frrmcill
el corazón qll(' me ha legado ('1

Seneglll.

Pese a todo no es verdad que el negro
se exprese en una lengua "extranjera",
pues se le enseña el francés desde la pri­
mera edad y se siente a sus anchas cuan­
do piensa como técnico, como sabio o
como político. Deberíamos hablar, m{ls
bien, de la distancia ligera y constante
que separa lo que dice de lo que quisie­
ra deéir, cuando habla de sí mismo. Le
parece que un espíritu septeJ1irional le
roba sus ideas, que dulcemente las obli­
ga a significar más o menos de lo que
él quisiera, que las palabras blanca.s he­
ben su pensamiento como la arena bebe
la sangre. Que bruscainente se control~\

que se concentre y retroceda, he aqui
que las palabras yacen frente a él, insó­
litas, mitad signos y cosas a mitad. lk
ninguna manera dirá su negritud COII

palabras precisas, eficaces, que siempre
den en el clavo. De ninguna manen di­
rá su negritud en prosa. Pero cada 1l1".'.O

sabe que ese sentimiento de fracaso fren­
te al lenguaje, considerado como medi..,
de expresión directa, esl<Í en el origen
de toda expresión poética.

La reacción de quien habla frente al
fracaso de la prosa, es, en efecto, lo que
Bataille llama el holocausto de las pala­
bras. Mientras podemos creer que una
armonía preestablecida rige las relacio-
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nes entre el verbo y el Ser, utilizamos
las palabras sin verlas, con una confian­
za ciega: son órganos sensoriales, bocas,
manos, ventanas abiertas al mundo. Al
primer fracaso, esa palabrería se nos es­
capa y vemos el sistema entero como un
mecanismo descompuesto, trastornado,
cuyos enormes brazos se agitan aún para
señalar en el vacío. De pronto juzRamos
la absurda pretensión de nombrar, y
comprendemos que el lenguaje es por
esencia prosa y la prosa, por esencia,
fracaso. El ser se yergue delante de nos·
otros como una torre de silencio, y si
queremos captarlo ha de ser por el si­
lencio: "evocar conscientemente, median­
te una sombra, el objeto oculto por
palabras alusivas, jam;is directas, reduci­
das al mismo silencio" (Mallanné, Ma­
gie, Pléiade, p. 400). Nadie ha dicho
con mayor exactitud que la poesía es
una tentativa de sortilegio para sugerir
el ser en y por la desaparicic'ln vibrato­
ria de la palabra: recre<indose en su im­
potencia verbal, volviendo locas a las
palabras, el poeta nos hace sospechar,
m¡ls alJ¡í de ellas, ese /ol/'ll-bohu que se
aniquila a sí mismo en enormes densi­
dades silenciosas; puesto que no pode­
mos callarnos, debemos crear silencio
con el lenguaje. De Mallarmé a los su­
rrealistas, me parece, el objetivo pro­
fundo de la poesía fran~esa ha ..~ido esta
auto-destrucción del lenguaje. El poema
es una cámara obscura en la que las pa·
labras se estrellan en círculos ,absurdos.
Colisión en el aire: las palabras se alum­
bran recíprocamente con sus propios in­
cendios y caen envueltas en llamas.

En esta perspectiva debemos situar el
esfuerzo de los evangelistas negros. A la
astucia del colono, responden con una
astucia inversa y parecida: puesto que el
opresor está presente hasta en la lengua
que hablan, habladll dicha lenglla para
destruirla. El poeta europeo de nuestros
días intenta deshumanizar las palabras
para devolverlas a la nawraleza. El he­
raldo negro, por su parte, las va a des-

Cnmshi o jamal!. Costa de Oro, Territorio del Norte
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afrancesar, a triturar, va a romper sus
asociaciones habituales, a unirlas por la
violencia:

a pasitos de lluvia de orugas
a pasitos de trago de leche
a pasitos de rodar de baleros
a pasitos de te1Temoto
los names en la tierra caminan a gran­

des pasos de brechas de
estrellas.1

Solamente las adopta cuando han lim­
piado su blancura, haciendo de esta len­
gua en ruina una superlengua solemne
y sagrada, la Poesía. Sólo por la poesía
pueden comunicarse sin testigos los ne­
gros de Tananarive y de Cayena, los
negros de Puerto Príncipe y de Saint­
Louis. Y puesto que el francés carece de
términos y de conceptos para definir la
negritud, puesto que la negritud es si­
lencio, emplearán para evocarla "pala­
bras alusivas, jamás directas, reducidas
al mismo silencio". Cortos circuitos del
lenguaje: detrás de la caída inflamada
de las palabras, percibimos un gran ído­
lo negro), mudo. No solamente me pa­
rece poética en el negro la intención que
tiene de pintarse, sino su manera par­
ticular de servirse de los .medios de ex­
presión de que dispone. Su situación lo
impulsa: aun antes de que piense en
cantar, la luz de las palabras blancas se
refleja en él y se polariza y altera. En
ningún caso es tan evidente como en su
empleo de la pareja de términos "negro­
blanco", que abarca a la vez la gran
división cósmica "noche y día" y el con­
flicto humano entre el indígena y el co­
lono. Pero se trata de una pareja de tér­
minos jerarquizada: al enseñársela al
negro el institutor le da, por añadidura,
cien hábitos del lenguaje que consagran
la prioridad del blanco sobre el negro.
El negro aprende a decir "blanco como
la nieve" para referirse a la inocencia; a
hablar de lo negro de una mirada, de un
alma, de un crimen. Desde que abre la
boca se acusa, a menos que se proponga
invertir la jerarquía. Y si la invierte en
francés, hace poesía: imaginemos el ex­
traño sabor que nos producirían locu­
ciones como "lo negro de la inocencia"
o "las tinieblas de la virtud". Es ese
sabor el que probamos cuando, por
ejemplo, leemos:

Tus senos de s-eda negra, llenos y
lucientes. "

la blanca sonTisa
de los ojos
en la sombra. del rostro
despie1'tan en mí esta noche
los sordos ritmos ...
de que se embriagan allá en el país

de Guinea
nuestras hermanas
negras y desnudas
y hacen surgir en mí
esta noche
crepúsculos negros llenos de emoción

sensual
pues
el alma del país negm en que duermen

los ancianos
vive y habla
esta noche
en la agitada fuerza a lo largo de tus

flancos vacíos . ..

En el curso de este poema, el negro
es un color. Mejor aún: una luz; su bri­
llo dulce y difuso disuelve nuestras cos­
tumbres; el país negro donde duermen

1~ésajre, Les ar'mes mirawleuses: tam-tam 11.

los ancianos no es un infierno tenebroso:
es una tierra de sol y de fuego. Y por
otra parte, la superioridad del blanco
sobre el negro no traduce solamente la
que el colono pretende tener sobre el in­
dígena, sino que, más profundamente,
expresa la adoración universal por el
día, y nuestros terrores nocturnos, que
también son universales. En este sentido
los negros restablecen la jerarquía derri­
bada. No se consideran poetas de la no­
che, es decir, de la rebeldía vana y de la
desesperación:' anuncian una aurora, sa­
ludan

el alba transparente de un nuevo día.

Pero de pronto el negro descubre, bajo
la pluma, su significado de nefasto pre­
sagio:

Negro, negro como la miseria,

se queja uno de ellos, y otro:

Líbrame de la noche de 'mi sangre.

Así, la palabra negro contiene' a la
vez todo el Mal y todo el Bien, oculta
una tensión insostenible entre dos clasi­
ficaciones contradictorias: la jerarquía
solar y la jerarquía racial. Y logra una
extraordinaria poesía, como la de esos
objetos que se destruyen a sí mismos,
que han salido de las manos de Du­
champ y de los surrealistas. Hay una ne­
grura secreta del blanco, una blancura
secreta del negro, un mariposeo entre ser
y no ser que en ningún lado, tal vez, se
manifiesta tan felizmente como en este
poema de Césaire: .

M i estatua inmensa he1'ida una piedra
en la frente mi came inmensa que
rehuye la luz con semillas sin pie­
dad mi carne inmensa de noche
con semilla de día . ..

El poeta irá todavía más lejos; escrihe:

Nuestros hermosos 1'ostros como el
verdadero pode1' operatorio de la
negación.

Detrás de esta elocuencia abstracta que
evoca a Lautréamont, percibimos el más
audaz y elegante esfuerzo por dar un
sentido a la piel negra y por realizar
la síntesis poética de las dos caras de
la noche. Cuando David Diop dice del
negro que es "negro como la miseria",
lo presenta como pura carencia de luz.

,Pero Césaire desarrolla y profundiza es-
ta imagen: la noche no es ausencia, sino
rechazo. Lo negro no es un color, sino
la destrucción de esa claridad prestada
que viene del sol blanco. El revolucio­
nario negro es negación porque se consi­
dera anulación pura: para construir su
Verdad, necesita comenzar por destruir
la de los otros. Los rostros negros -mano
chas de la noche que colman nuestros
días-, encarnan el obscuro trabajo de
la Negatividad, paciente roedora de los
conceptos. Por una inversión que recuer­
da curiosamente la del negro humillado,
insultado, cuando se reivindica como
"sucio negro", el aspecto privativo de las
tinieblas es el que fundamenta su valor.
La libertad tiene el color de la noche.

Destrucciones, auto de fe del lengua­
je, simbolismo mágico, ambivalencia de
conceptos, toda la poesía moderna está
ahí, en su aspecto negativo. Y no se tra­
ta de un juego gratuito. La situación del
negro, su "desgarramiento" original, la
enajenación que, con el nombre de así-
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milación, le impone un pensamiento ex­
tranjero, lo obligan a reconquistar su
unidad existencial de negro, o si se pre·
fiere, la pureza original de su "proyec­
to" por medio de un ascenso progresivo,
más allá del universo del discurso. La
negritud, como la libertad, es punto de
partida y punto de llegada, y lo que se
quiere es hacerla pasar de lo inmediato
a lo mediato, de tematizarla. El negro
debe morir a la c~ltura blanca para rr­
nacer al alma negra, como muere en su
cuerpo el filósofo platónico para rena­
cer a la verdad: Este cambio, dialéctico
y místicó en sus orígenes, implica neceo
sariamente un método. Pero este método
no se presenta como un haz de reglas
que sirven paar dirigir el espíritu. El
método se .conf~nde con quien lo apli­
ca; la ley dIaléctIca de las transformacio­
nes sucesivas conducirá al negro a coin­
cidir consigo mismo en la negritud. Lo
importan~e para él 1').0 es tanto conocer,
ni desprenderse de sí mismo en el éxta·
sis, sino descubrir y llegar a ser lo que
es, todo al mismo ti~mpo.

Hay dos vías de acceso convergentes
para llegar a esta simplicidad original
de la existencia: una objetiva, la otra
subjetiva. Los poetas negros emplean a
veces una, a veces otra, a veces ambas.
Existe, en efecto, una negritud objetiva
que se expresa en las costumbres, en el
arte, en los cantos y danzas de los pue·
bIas africanos. El poeta se impondrá,
como ejercicio espiritual, dejarse fascinar
por los ritmos primitivos y destilar su
pensamiento en las formas tradicionales
de la poesía negra. Muchos de los poe­
mas se llaman tam-tams, porque toman
de los tambores nocturnos un -ritmo de
percusión, a veces seco y regular, otras
torrencial y arbitrario. El acto poético
se convierte en una danza del alma. El
poeta gira corno un paseíLlo hasta desva­
necerse: ha instalauo en sí mismo el
tiempo de sus antepasados y lo sienté
transcurrir con sus palpitaciones singu·
lares; y en e~e rítmico fluir espera en­
contrarse, verse poseído por la negrituu
de su pueblo, espera que los ecos del
tam-tam vendrán a despertar los instin­
tos inmemoriales que duermen en él. Al
ojear la antología se tendrá la impre­
sión de que el tam-tam tiende a conver·
tirse en un género de la poesía negra,
como lo han sido de la nuestra la oda
o el soneto. Otros, como Rabemanan­
jara, se inspirarán en las proclamas rea·
les; otros, por fin, recurrirán a la fuente
popular de los haintenys. Dentro de ese
torrente de ritmos, de cantos, de gritos,
el oasis de calma está representado por
la poesía de Birago Diop, con toda su
majestuosa ingenuidad: sólo ella está
en reposo porque sólo ella surge direc­
tamente de las historias de los hechice­
ros y de la tradición oral. Casi todas las
otras tentativas tienen algo de crispado,
de tenso y desesperado, porque se pro·
ponen alcanzar, sin derivar de ella, la
poesía folklórica. Pero por alejado que
esté "del país negro donde duermen los
antepasados", el negro está mucho más
cerca que nosotros de la edad en que,
como dice Mallarmé, "la palabra crea a
los Dioses". En cambio, para nuestros
poetas es casi imposible incorporarse a
las tradiciones populares: los separan
diez siglos de poesía culta y, además, la
inspiración popular se ha silenciado;
cuando mucho podríamos, desde fuera,
imitar su simplicidad. Los negros de
África, por el contrario, están aún en
el gran período de la fecundidad míti-
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ca; y los poetas negros de lengua france­
sa no se burlan de sus mitos, como nos­
otros de nuestras canciones; se dejan en­
volver por ellos para que al ¡in de la
alucinación, magníficamente invocada,
surja la negritud. Por ello llamo magia
o encanto a este método de "poesía ob­
jetiva".

Césaire, por el contrario, ha decidido
entrar en sí mismo retrocediendo. Pues­
to que Eurídice se disipará en humo si
Orfeo negro se vuelve hacia ella, éste
descenderá .por la calzada real de su alma
dando la espalda al fondó de la gruta;
descenderá por debajo de las palabras y
de las significaciones -"para pensar en
ti, he deposit~do t~,das las pal~bras en
el Monte de pIedad - por debajO de las

acciones cotidianas y del plan de la "re­
presentación", por deb,ajo incluso de los
primeros escollos de la rebeldía, voltean­
do la espalda, los ojos cerrados, para al­
canzar al fin con sus pies desnudos, y
dejarse ahogar en ella, el agua turbia de
los sueños y del deseo. Deseo y sueño se
levantarán impetuosos como un golpe de
marea, harán bailar las palabras como
despojos y las arrojarán mezcladas, des­
pedazadas, a la orilla.

Si las palabras se superan, es hacia
un cielo y una tierra cuyo alto y bajo
no admiten distracción, como se hizo
de la vieja geografía . .. Al contm1'io,
una acumulación curiosamente respi­
rable tiene realidad, jJera a nivel. Al

lIivel gaseoso del organismo sólido y
líquido, blanco )' negro, día y noche.

Se reconoce el viejo méLOdo surrea­
lista (la escritura aULOmútica, como el
misticismo, es un método: supone un
aprendizaje, ejercicios, un camino). Es
necesario hundirse bajo la costra super­
ficial de la realidad, del sentido común,
de la razún razonante, para penetrar en
el fondo del alma y despertar las poten,
cias inmemoriales del deseo. Del deseo
que convierte al hombre en un reclta70
de todo y en un amor de todo; del dese·),
negación radical de las leyes naturales
y de lo posible, llamada al milagro; dd
deseo, que por su absurda energía (,",s­
mica sumerge al hombre en el hirviente
seno de la naturaleza y lo eleva al mis­
mo tiempo por encima <.le la naturaleJ.:t,
por la afirmación de su Derecho a la
insatisfacción. Por lo dem¡ís, Césairc "10

es el primer negro que recorre este ca­
mino. Antes, Etienne Léro había fun­
dado Légitillle Défellse. "Mús que una
revista, dice Senghor, Légitime Défense
fue un movimiento cultural. Partien­
do del anúlisis marxista de la sociedad
de las 'Islas', descubría en las Antillas
el descendiente de los esclavos negro-ahi­
G~nos, mantenidos durante tres siglos en
la embrutecedora condición de proleta­
rios. Y afirmaba que solamente el su­
rrealismo podría liberarlo de sus tabúe;
y expresarlo en su integridad."

Pero precisamente, si comparamos a
Léro y a Césaire no podemos sino sor­
prendernos por sus diferencias; y la:):om­
paración puede hacernos percibir'erabis­
mo que separa al surrealismo blanco de
su utilización por un negro revoluciona­
rio. Léro fue el precursor, el inventor
del surrealismo como una "arma mila­
grosa" y un instrumento <.le invesigación,
como una suerte de radar que enviamos
a estrellarse en las profundidades abis­
males. Pero sus poemas no son mús que
tareas de escolar, angostas imitaciones:
sus poemas no se "superan", sino por el
contrario, se encierran en sí mismos:

Las an liguas cabelleras
Adornan las ramas del fondo de los

mares vacíos
lJonde tu. cuerpo 1/0 es StllO u 11

recuerdo
Donde la p¡'imavera se afila las 1/llaS
La hélice de tu sO/lrisa. lanzada a lo

lejos
Sobre las cosas que ya /10 deseamos . ..

"La hélice de tu sonrisa", "la prima­
vera se afila la, uñas": reconocemos
aquí el prociosismo y la gratuidad de la
imag;en surrealista, el eterno proceso que
consIste en tender un puente entre dos
términos alejados el uno del otro, es·
perando, sin demasiada confianza, en
que ese "golpe de suerte" nos entregará
un aspecto oculto del ser. Ni en ese poe·
ma, ni en los otros, Léro reivindica la
liberación del negro: cuando mucho,
reclama la liberación formal de la ima·
ginación. En ese juego abstracto ningu­
na alianza de palabras evoca, ni desde
lejos, al África. Si se oculta el nombre
del autor, desafío a cualquiera, negro o
blanco, a no atribuirlos a un colaborador
europeo de la Révolution Surréaliste o
del Minotaure. Y es que el propósito del
surrealismo es encontrar, más allá ele las
razas y de las condiciones, más allá ele
las clases, detrás e1el incendio e1el len­
guaje, deslumbrantes tinieblas silencio-
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sas que no se oponen a nada, ni siquicra
al día, porque día y noche y todos los
contrarios vienen a fundirse y a cancc­
larse en ellas. Podría hablarse también
de una impasibilidad, de una imperso­
nalidad del poema surrealista, como hay
una impasibilidad y una impersonalidad
del Parnaso.

Un poema de Césairc, por el contra­
rio, estalla y gira sobre sí mismo como
un cohete, con soles que surgen, que
giran y estallan en nuevos soles; es una
perpetua superación. No se trata de re­
fugiarse en la calmada unidad de los
contrarios, sino de afirmar en su opo­
sición, como si fuese un sexo, uno <1e
los contrarios de la pareja "negro-blan­
co". En la densidad de esas palabras,
lanzadas al aire como piedras por un
volcán, se define la negritud contra Eu­
ropa )' la colonización. Césaire no des­
truye . toda cultura,·· sino la cultura
blanca; lo que saca a la lUf. no es el
deseo· de la -totalidad, sino las aspiracio­
nes revolucionarias del negro oprimido;
lo que descubre en el fondo de sí mis­
mo no es el espíri tu, sino una cierLa
[arma de humanidad concreta)' deter-

minada. De pronto, podríamos hablar
aquí de escritura autom<Ílica "compro­
metida" () dirigida, no porque interven­
ga la reflexión, sino -porque las palabras
)' las im<Ígenes traducen perpetuamen­
te la misma obsesión tórrida. En el fon­
do de sj mismo, el surrealismo blanco
encuentra la paz; en el fondo de sí mis­
mo, Césaire encuentra la rígida inflexi­
bilidad de la reivindicación y el resen­
ti!niento. Las palabras de Léro se orga­
I1Izan suavemente, sin tensiones, por re­
lajación de sus ligas lógicas, alrededor
de temas amplios y vagos; las palabras
de Césaire est;ín oprimidas las unas por
1;.ls otras y cimentadas por su furiosa pa­
sión. Entre las m;ís audaces comparacio­
nes, cntre los térmilios m,ís opuesws, co­
rre un secreto hilo de odio y de espe­
ranza. Comparad, por ejemplo, "la héli­
n: de tu sonrisa lanzada a lo lejos", que
es un pruducl.o del juego libre de la ·ima­
gin;lcir',n y una invitación ;¡J snel'ío,. con

)' las lil iJ/lI.~ d~' r(idiu.lIl. 'e'nterrádas en el
. abismo de mis inocencias
saltarán cO'mo semillas
('11 el IJeseb1"l: de los IJfÍja ros
)' la ¡Jila de estrellas
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será el nombre común de los leiíos del
hoga?'

recogidos en los aluviones de las velWj
cantantes de la noche

en el que los disjecta rnembm del voca­
bulario se organizan para dejarnos adi·
vinar una "Arte poética" negra.

O que leamos:

N lIestros hemwsus rustros CUl/tU t:l
verdadew puder uperatoriu de la
l/(:gaciól/ ...

y leed todavía:

Los mares piujosos de islas crujiendu
bajo los dedos de los rosas lanza­
llamas y mi ClIerpo intacto de flll­
1'I1.inado.

He aquí la apoteosis de los piojos de
la miseria negra saltando entre los cabe­
llos del agua, "islas" al filo de la luz,
crujiendo bajo los dedos de la celeste
despiojadora, la aurora de los dedos oe
rosa; esta aurora de la cultura griega
)' mediterr,inea, arrancada a los sacro­
santos poemas homériCos por un ladrón
negro, y cuyas uñas de princesa esclava
son joguzgadas de pronto por un Tous­
saint Louverture, hasta hacer estallar lus
triunfantes parásitos del mar negro; la
aurora que de pronto se revela y meta­
morfosea, arrojando fuego como el del
arma salvaje de los blancos, el lanza­
llamas, arma de sabios, arma de verdu­
gos, y fulminando con su fuego blanco
el gran Titún negro que se endereza
intacto, eterno, para tomar por asalto
Europa y el cielo. Con Césaire concluye
la gran tradición surrealista, alcanza su
sentido definitivo y se ~estruye: el su­
rrealismo, movimiento poético europeo,
ha sido robado a los europeos por un
negro, que lo dirige contra ellos y I~
asigna una función rigurosamente defi­
nida. He indicado en otro lugar cómo el
proletariado, en conjunto, se cierra a
esta poesía destructora de la Razón. Re­
chazado en Europa por quienes hubieran
podido trasmitirle su sangre, el surrea­
lismo languidece y se apaga. Pero en el
momento mismo en que pierde contacto
con la Revolución, he aquí que en las
Antillas se injerta en otra rama de la
Revolución universal, he aquí que se
abre en una flor enorme)' sombría. La
originalidad de Césaire consiste en haber
incorporado su preocupación estrecha y
potente de negro, de oprimido y de
militante, al mundo de la más destruc­
tora, de la ¡mis libre y mística de las
poesías, en el momento e? que Eluard y
Aragón fracasaban en su mtento por dar
un contenido político a .sus versos. Y
fimilmente, lo que sale de Césaire ~omo
tin grito de dolor, de amor y de ocho, es
la negritud-objeto. También en· esto con­
tinúa la tradición surrealista, que se pro­
pone que el poema objet~vice_ Las p~­
labras de Césaire no descnben la negn­
llld, no la designan, no la copian desde
fuera, como hace un pintor con su mo­
delo: sus palabras la hacen; J¡~ compo­
nen bajo nuestros ojos; a partir de ese
mamen lO, es una .cosa que se pu~de
observaF,. afJrehender... ·U··· mé~9do :süb­
jetivoque' ha .elegido: se" :funde.wn: .el­
método objetivb: del. que.. antes. hemos'.
hablado: mientras otros intentan pene­
trar dentro del alma negra, él la expul­
sa fuera de sí; pero en ambos ~asos el
resultado es el mismo. La negntud es
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ese tam-tam lejano en -las calles noctur­
nas de Dakar, es esos gritos vudús que
salen de un respiradero haitiano y se
deslizan a ras del suelo, es esa máscara
del Corigo, pero también ese poema de
Césaire, babeante y sangrante, lleno de
flemas, que se retuerce en el polvo como
un gusano partido en dos. Es ese doble
espasmo de absorción y de excreción,
que golpea el ritmo del corazón negro_

¿Y qué es actualmente la negritud,
preocupación única de estos poetas? De­
bo decir, en primer lugar, que un blanco
no_sabría hablar adecuadamente de ella.
puesto que no tiene la necesaria expe­
riencia interior y puesto que las lenguas
europeas carecen de las palabras que po­
drían describirla. Por tanto, dejaré que
el lector se haga de ella la imagen que
mejor le parezca. Pero esta introducción
sería incompleta si -d~spués de haber
indicado que en la búsqueda del Gri;,l
negro figuraba, en sp intención original
yen sus métodos, la más auténtica sínte­
sis de aspiraciones revolucionarias y de
preocupación poética-, no demostrara
que esta compleja noción es, medular­
m<;nte, Poesía pura. Por tanto, me limi­
taré a examinar objetivamente esos poe­
mas, como un haz de testimonios. y a
registrar algunos de sus temas principa­
les. "Lo que hace la negritud de un poe­
ma -dice Senghor-, es menos el tem~

que el estilo, el calor emocional que da
vida a las palabras, que transmuta la
palabra en Verbo". No podría advertír­
senos mejor que la negritud no es un
estado, ni un conjunto definido de vicios
y de virtudes, de cualidades morales e
intelectuales, sino una cierta actitud
afectiva frente al mundo. La psicología
ha renunciado, desde principios de siglo,
a sus grandes divisiones escolásticas. Ya
no creemos que los hechos del alma se
dividen en voliciones y acciones, en co­
nocimientos y percepciones, en senti­
mientos y ciega pasividad. Sabemos que
un sentimiento es una manera definida
de vivir nuestra relación con el mundo
circundante, y que implica una cierta
comprensión de este universo. Es una
tensión del alma, una elección de sí mis­
mo y del otro, una manera de superar
los datos en bruto de la experiencia; en
síntesis, un proyecto idéntico al acto vo­
¡unté.lrio. La negritud, para emplear el
lenguaje heideggeriano, es el ser-en-el-
mundo del Negro. .

He aquí lo que nos dice Césaire sobre
el particular:

Mi negritud no es una piedra, su sor­
dera an-emete contra el clamor del
día,

lVIi negritud no es una nube de agua
muerta sobre el ojo mue,-to de la
tie,-ra -

mi negritud no es ni una torre ni una
catedml

ella se hunde en la <ame mja de la
lien-a

se sumerge en la came ardiente áel
cielo

homda el abatimiento opaco de su pa­
ciente espera_

La negritud es representada, en estos
hermosos versos, más como un acto que
como una disposición_ Pero este acto es
una determinación interior: no se trata
de tomar con las manos los bienes de
este mundo y de transformarlos, sino de
existir en medio del mundo. La relación
con el universo sigue siendo la de apro­
piación; pero esta apropiación no es pu-

ramenté técnica. Para el blanco, poseer
es transformar. Es cierto, el obrero blan­
co trabaja con instrumentos que no le
pertenecen; pero al menos la técnica es
de él: si bien es verdad que los más
grandes inventos de la industria euro­
pea se deben a un personal que se re­
cluta sobre todo entre las clases medias,
considera todavía como ur._ verdadero
patrimonio el oficio de ensamblador, de
carpintero, de tornero, aun cuando la
,ori~nta~ión de la gr~n producción capi­
talIsta tiende a despojarlos de su "alegría
en el trabajo". Por cuanto al obrero ne­
gro, !lo es bastante con decir que trabaja
con lDstrum~ntos que l~ han sido pres­
tados: también la técOlca se le presta.

Césaire llama a sus hermanos negros:

Los que ~o han _i_7lventado ni la pól­
vora m la /JHI-jula. los que mtnm
han sabido domllr ni el 11flPm- ni la

Il

elech-icidad, los que no hall explo­
rado ni los mares ni el cielo . ..

Esta altanera reivindicación de la no­
técnica invierte la situación: lo que pu-.
diera considerarse conw una carenda se
convierte en una fuerza J>ositiva de ]-i­
que'R. La relación técniCé~ con la Nalu­
raleza descubre a ésta como pura canti­
dad, como inercia, como exterioridad:
cono algo muerto. Por su altivo rechazo
de ser homo-faber, el negro le comunica
vicia. Como si en la pareja "hombre-na­
turaleza", la pasividad .le uno de los.
términos produjera necesariamente la
actividad del otro. Pero a decir verdad,
la negritud no es una pasividad. pues lo
que "horada la carne del cielo y de Ja
tierra": es una "padencia", y b pacien­
cia aparece como una imitación activa
de la pasividad. La acción del negro es,­
en primer lugar, acción sobre sí. }] ne-
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gro se yergue e inmoviliza. como un ('n-
amador de pájaros, y las cosas "iencn

a po arse sobre las ramas de este fabo
árbol. E una verdadera forma ele C:ll'tal"

el mundo, pcro mágica, por el silellci.)
y el reposo: actuando sobre sí mismo, el
negro pretende ganar la Naturaleza en
el mismo acto de ganarse,

Se abandonan, atrapados, a la esencia
de cada cosa

ignorantes de las apariencias, pero
atrapados por el movimiento de
cad~ cosa

despreocupadus de sn importancia
pero ju,gando el juego del mundo,

vel'daderamente los hijos primogél1itos
del mundo

sensibles a todos los alientos del mun­
do ...

carne de la came del mundo palpi­
. tanda COIl el movimiento mismo del
rrllmdo.

Al leer esto, no podemos menos que
pensar en la famosa distinción de Berg­
son entre inteligencia e intuición. Y pre·
cisamente, Césaire nos llama

Omniscientes e ingenuos vencedores.

El blanco lo conoce todo de los útiles.
Pero el útil muerde la superficie de las
casas ignorando la duración, la vida. La
negritud, por el contrario, e una com­
prensión por simpatía. El secreto del
negro radica en que las fuentes de su
existencia y las raíces del Ser son idén·
ticas.

Si quisiéramos dar la interpretación
social de esta metafísica, diríamos que
una poesía de agricultores se opone a
una prosa de ingenieros. Es inexacto, en
efecto, que el negro no disponga de téc­
nica alguna: la relación de un grupo
humano, el que sea, con el mundo ex·
terior, es siempre técnica, de una manera
o de otra. Y a la inversa, diría que Cé·
saire es injusto: el avión ele Saint·Exu­
pél'Y que pliega la ticrra como si fuese
un tapete dcba jo de él, es también un
órgano de revelación. Sólo que el negro
es ante todo un campesino; la técnica
agrícola e "paciente espera"; tiene con­
fianza en la vida, aguarda. Phntil" es
embarazar la tierra; después debemos
quedar inmóviles, espiar: "cada átomo
ele silencio es la posibilidad de un fruto
maduro", cada instante trae consigo cien
veces lo que el agrieultor ha dado; en
tanto que el obrero no encuentra en el
producw manufacturado sino lo que ha
incorporado en éP El hombre crece al
mismo tiempo que el trigo. De minuto
en minuto se supera y se dora. En ace­
cho delanLe de ese vientre frágil que se
hincha, no intervienen sino para prote­
gerlo. El trigo maduro es un microcos­
mos porque ha sido necesa rio. en su evo·
lución, el concurso del sol, de las lluvias
y del viento. Una espiga es a la vez la
cosa más n<1tural del mundo y la más
improbable. Las Lécnicas han contami­
nado al campesino blanco, pero el ne'
gro sigue siendo el gran macho de' la
tierra, el esperma del-mundo. Su exis­
tencia es la gran paciencia' vegetal; u
trabajo, la repetidón;"aiío tra año, del

lEn estf' scnlÍ.llo la illea crílica Ibllfianaj
expresa el PUIIIO de visla del~ técnico"IO lJ1Qir.,
tildo. El 'lIjeto cllcuen Ira en las cosas lo que
ha incorporado en ellas. Pero no it,eorpo13 liada
sinó ell espirilu; son solamentc operaci.OlleS del
elltendimiento. El sabio y el ingeniero on kan·
tianos.

coiLa sagrado. Creador y alimentado,
porque crea, Laborar, plantar, comer, s
hacer el amor con la naturaleza. El pan­
teísmo sexual de esto poeta es lo que
sorprenderá sobre todo: por este canuno
s.e acercan a las danzas y ritos fálicos de
los Negro-Africanos.

¡Olla! Cungu tendido en tu lecho de
selvas, "eina sobre el Africa domada

Que los falos de los montes enarbolen
alto tl1, bandera

Porque eres mujer por mi cabeza, por
mi lengua, porque eres mujer 1wr
mi (Iiclltrf',

escribe Senghor. Y: .

pues subiré al vientl'e dulce de las
dunas y los ml/slos rutilantes del
dio . ..

y Rabéal'ivelo:

la sangl'e de la tierra) el sudor de la
piedm
)1 el esperma del viento

y Laleau:

El cónico tambor se lamenta bajo el
cielo

y es el alma misma del 7Ug1'0

Sordos espasmos de hombre en reto,
viscosos sollozos de amante

Ultrajando la calma de la nochr.

Henos aquí lejos de la intuición casta
y asexuada de Bergson. No es suficiente
ya la simpatía por la vida, sino que es
necesario el amol' en todas sus formas.
Para el técnico blanco, Dios es ante todo
ingeniero. ' Júpiter or.dena. el. caos Y. I~
prescribe leyes. El DIOS cnstlano cono­
be al mundo en el entendimiento y lo
realiza con la voluntad: la relación de
la ereatura con el Creador no es nunca
carnal, salvo para algunos místicos de
los que la Iglesia sospecha. Por lo demás
el erotismo místico no tiene nada en
común con la fecundidad: es la espera
pasiva de una penetración estéril. Esta­
mos forjados de limo: estatuas salidas de
las manos del divino escultor. Si los
objetos manufacturados que nos rodean
pudieran rendir culto a sus creadores,
sin duda nos adorarían, como nosotros
adoramos al Todopoderoso. Para nues­
tros poetas negros, por el contrario, el
ser surge de la Nada como una verga
que se alza. La creación es un perpetuo
y enorme parto. El mundo es carne e
hijo de la carne. Sobre el mar y en el
cielo, sobre las dunas, sobre las piedras,
en el viento, el Negro encuentra la vo·
luptuosidad de la piel humana. Se aca·
ricia el vientre de arena, los muslos de
cielo: es "carne de la carne del mundo"
y "permeable a todos sus alientos", a
todos sus p<)lenes. Es, alternativamente,
la hembra de la Naturaleza y su macho;
Y cuando hace el amor con una mujer
de su raza, el acto sexual le parece la
celebraéión del Misterio del ser. Esta
religiqn espermática es como una ten·
sión del alnla equilibrando do tenden·
cias complementarias: el sentimiento di.
námico de set .un falo que se erige y
el otro,' más sordo, más paciente, más
femenino, de ser una planta que crece.
Así, la negritud, en su origen más pro­
fundo. es una ancll'o~i,nia:

Hete a/lt
erguido y desnudo
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eres limo y 10 recuerdas
pe-ro eres en "ealidad el hijo de esta

sombm pa?'turienta
que se alimenta con lactógeno lutlar
después, lentamente, tomas la forma

de un fuste
sob,'e este muro enano que atraviesan

los sueños de las flores
y el perfume del verano en fuga.
Sentir~ ~reel' 'que raíces te empujan a

los pIes
y con'en y ,·etll.ercen como serpien.tes

sedientas' .
haria alguna fuente subterránea . ..

(Rabéarivelo)

Y Césaire:

Madre exánime, madre deshojada, eres
un flamboyán y no tienes sino vai·
nas. Eres calabácea, y no e"es sino
una multitud de cáscaras . ..

Esta profunda unidad de símbolos
vegetales Y de símbolos sexuales es
seguramente la mayor originalidad de
la poesía negra, sobre todo en una
época en que, como lo ha demos­
trado Michel Carouges, la mayor parte
de las imágenes de los poetas blancos
tiende la mineralización de lo humano.
Césaire, por el contrario, vegetaliza, ani·
maliza el mar, el cielo y las piedras. Má\
exactamente, su poesía es uba perpetua
unión de mujeres y de hombres meta­
morfoseados en ammales, en vegetales,
en piedras, con piedras, plantas y ani·
males metamorfoseados en hombres. Así,
el negro es testimonio del Eros natural,
lo manifiesta Y lo encama. Si nos pro­
pusiésemos encontrar algo semejante en
la poesía europea, necesitaríamos reman·
tal' hastá Lucrecio, poeta campesino que
celebra a Venus, la diosa maelre, en el
tiempo en que Roma no era sino un
gran mercado agricola. En nuestros días,
casi nadie fuera de Lawrence ha tenido
el sentimiento cósmico de la sexualidad.
Y aun en él dicho sentimiento es dema­
siado literario.

Pero pese a que la negritud parezca,
en el fondo, esé fluir inmóvil, unidad
de erección fálica y de crecimiento ve·
getal, no podríamos agotarla con ese
único tema poético. Hay otro motivo
que corre como una gruesa arteria a
través de ella:

Los que no han inventado ni la pól­
vora ni la brújula ... ellos conocen
hasta en sus más peqtlCrios rincones
el pa,ís del sufrimiento . ..

Al absurdo afán utilitario del blanco,
el negro opone la concentrada autenti­
cidad de su sufrimiehto. Puesto que
ha tenido el horrible privilegio de llegar
hasta el fondo del dolor, la raza negra
es u na raza elegida. Y pese a que los
poemas son, de principio a fin, anticris·
tianos, desde este punto de vista podría.
mas llamar a la negritud una Pasión: el
negro consciente de sí se representa ante
sus propios ojos como el hombre que ha
asumido todo el dolor humano y que
sufre por todos, inclusive por el blanco.

El día del juicio la trompeta de Arms­
tl'Ong será el intérprete de los dolo·
res del hombre.

(Paüt iger)

Pero señalemos de inmediato' que nó
se trata, de ninguna manera, de un do·
lor resignado. He hablado de Bergsf)n
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y de Luerecip,. _y ahora ~stoy tell~()_~o ~e
citar a un gran adversarIo del CrIstlams­
mo: Nietzsc~e y su "dionis~o". Como
el poeta ·dionisiaco, el negro mtenta pe­
netrar los brillantes fantasmas del día
y encontrar, a mil pies por debajo de la
superficie apo~inea, el sufrimiento sin
expiación .que es la eseQcia universal (;lel
hombre. Si quisiéramos sistematizar. di­
ríamos que el negro se funde en la N a­
turaleza entera en tanto que es simpatía
sexual por la Vil;la y que se reivindica
como HOID,bre' en tanto que es Pasión
de dolor rebelde~ Si se reflexiona en la
estrecha relación que han establecido los
psiquiatras entre la angustia y el deseo
sexual, se percibirá la unidad fundamen­
tal de ese doble movimiento. No hay
sino un solo impulso orgulloso, que bien
podemos llamar un deseo que hunde sus
raíces en el sufrimiento o un sufrimien­
to que se ha clavado, como una espada,
a través de un vasto deseo cósmico. Esta
"paciente espera" que evocaba Césaire
es, en el I!1ismo impulso, crecimiento ve­
getal, erección fálica y paciencia contra
el dolor; reside en los músculos del ne­
gro; sostiene al cargador negro que re­
monta el Niger mil kilómetros, agotado
por el sol, con un peso de veinticinco
kilos en equilibrio sobre la cabeza. Pe­
ro si, en un cierto sentido, se puede
asimilar la fecundidad de la Naturaleza
a una proliferación de dolores, en otro
-y esto también es dionisiaco- la fe­
cundidad, por su exuberancia, supera
al dolor y lo ahoga en su abundancia
creadora que es poesia, amor y danza.
Para comprender esta indisoluble unidad
entre el sufrimiento, el héroe y la ale­
gria, seguramente es necesario haber vis­
to a los negros de Harlem bailar frené·
ticamente al ritmo de esos blues, que son
los aires más dolorosos del mundo. Es el
ritmo, en efecto, que da cimiento a los
múltiples .aspectos del alma negra; quien
comunica su ligereza nietzscheana ·a. ·sus
burdas intuiciones dionisiacas; el ritmo
-taro-tam, jazz, cadencia de los poe­
mas-, representa la temporalidad del al­
ma negra. Cuando un poeta negro pro­
fetiza a sus hermanos un porvenir me­
jor, les anuncia su libertad bajo la forma
del ritmo:

Que
un ritmo
una onda en la noche a través de las

selvas, nada -o una alma nueva
un timbre
una entonación
un vigor
un dilatamiento
una vibración que desflora paulatina­

mente la médula, remueve en su
marcha un viejo cuerpo dormido,
lo toma por la cintura

'y -la taladra
y gira
y vibra todavía en las manos, en los
riñones, el sexo, los muslos y la

vagina ...

Pero al.ln debemos ir más lejos: esta
experiencia fundamental del sufrimiento
es ambigua, por ella la conciencia ne­
gra va a devenir histórica. En efecto,
cualquiera que sea la iniquidad ele su
condición presente, el negro no se re·
fiere a ella cuando proclama que ha to­
cado el fondo del dolor humano. Cuenta
con el terrible beneficio de haber cono­
cido la servidumbre. En dichos poetas
-la mayor parte nacidos entre 1900 y
1918- la esclavitud, abolida medio siglo

antes, sigue siendo el más vivo de los
recuerdos:

Mis ahoras; tienen sobre mis ayeres
ojos grandes que giran de rencor l' de

vergüenza .
Va todavía mi sorpresa de otro tiem1)0
de golpes de cuerda nudosos. de cuer-

pos calcinados .
de la punta del pie a la espalda calcio

nada
de carne muerta de tizones de ltie"ro

incandescentes de brazos
destrozados por el látigo que se des­

encadena ...

escribe Damas, poeta de la Guayana.
y Brierre, el haitiano:

... A menudo sientes como yo fatigas
Despertar después de siglos homicidas

y sangrar en tu carne las viejas he-o
ridas ...

Durante los siglos de la esclavitud, el
negro ha bebido la copa de la amargura
hasta las heces; y la esclavitud es un he­
cho del pasado que ni nuestros autores
ni sus padres han conocido directame~­

te. Pero también es una enorme pesadI­
lla de la que, ni siquiera los más jóvenes,
saben si han despertado completamente. l

Distanciados, de un extremo a otro de
la tierra, por las lenguas, la política y
la historia de sus colonizadores, los neo
gros tienen en común una memoria co­
lectiva. No nos sorprenderemos si recor·
damos que los campesinos franceses, en

lPor otro lado, ¿cuál es la actual condición
del negro en el Camerún, en la Costa de Mar­
fil. sino la esclavitud, en el más riguroso sen­
tido del término?
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1789, eran presa de terrores atávicos cu­
yo origen se remonta a la guerra de Cien
Años. Así, cuando el negro se enfrenta
a su experiencia fundamental, ésta co­
bra de pronto dos dimensiones: es a la
vez la revelación intuitiva de la condi­
ción humana y la memoria, todavía fres­
ca, de un pasado histórico. Pienso en
Pascal quien repetía infatigablemente
que el hombre es una combinación irra­
cional de metafísica y de historia, inex­
plicable en su grandeza si ha salido del
limo, y en su miseria, si sigue siendo
como Dios lo hizo, y que para com­
prenderlo es menester recurrir al he~ho

irreductible de la caída. En este sentIdo,
justamente, Césaire llama a su raza la
"raza caída". Y en este mismo sentido
concibo la aproximación que pueda ha­
cerse entre una conciencia negra y una
conciencia cristiana: la ley de bronce de
la esclavitud recuerda la del Antiguo
Testamento, que narra las consecuen­
cias de la Falta. Pero la abolición de la
esclavitud evoca este otro hecho históri­
co: la Redención. El paternalismo dul­
zón del blanco después de 1848, y el de
Dios después de la Pasión, se parecen.
Solamente que la falta sin expiación que
el negro descubre en el fondo de su
memoria, no es su propia falta, sino la
del blanco. El primer hecho de la his­
toria negra es un pecado original, pero
del que el negro es la inocente víctima.
Por ello su concepción del sufrimiento
se opone al dolorismo blanco. Si los poe­
tas son, en su mayor parte, violentamen­
te anticristianos, es porque la religión
de los blancos aparece a los ojos del ne­
gro, más claramente que a los del pro­
letariado europeo, como una mistifica­
ción, puesto que pretende hacerlo res­
ponsable de un crimen del cual es la
víctima. Quiere persuadirlo de que los
raptos, las violaciones y las torturas que
han ensangrentado al África son un casti­
go legítimo, pruebas merecidas. ¿Diréis
que, en compensación, proclama la igual­
dad de todos los hombres frente a Dios?
Delante de Dios, sí. Leía recientemente
en Esprit las siguientes líneas de su co­
rresponsal en Madagascar:

"Estoy convencido como usted de que
el alma de un malgacho vale tanto como
la de un blanco ... Exactamente como el
alma de un niño vale frente a Dios lo

c!nismo que la de su padre. Y sin embar­
go, señor director, no permitiría usted
que sus niños condujeran su autómovil,
si es que tiene usted alguno."

N o es posible conciliar más elegante­
mente cristianismo y colonialismo. Pro­
fundizando en su memoria de antiguo
esclavo, el negro sostiene contra tales
sofismas que el dolor es la parte de los
hombres, y que no por ello es menos in­
merecido. Rechaza con horror el maras­
mo cristiano, la voluptuosidad morosa,
la humildad masoquista de todas las ten-

· denciosas llamadas a la resignación. Vive
el hecho absurdo del sufrimiento en toda

·su pureza, en su injusticia y en su gra­
tuitidad, y descubre la siguiente ver-

·dad, menospreciada o disimulada por el
·cristianismo: que el cristianismo contie­
ne su propia negación; que por esencia
rechaza el sufrimiento, que es la cara
·oculta de la negatividad y que se abre
.sobre la rebeldía y la libertad. De pron­
to, el negro se hace historia en la medida

·en que la intuición del sufrimiento le
·confiere un pasado colectivo y le asigna
una meta en el futuro. Hace un instante
el negro se nos presentaba como un puro
.surgir presente de instintos inmemoria-

les, como una pura manifestación de la
fecundidad universal y eterna. Y sin em­
bargo, he aquí que interpela a sus her­
manos de color en una lengua distinta:

Negro vendedor de rebeldía
conoces los caminos del mundo
desde que fuiste vendido en Guinea. ..

y

Cinco siglos os han visto las armas en
la mano

y habéis ensefíado a las razas explota­
doras

la pasión de la libertad.

Hay en todo esto una Gesta de los
negros: primero, la edad de oro de
África: después, la era de la dispersión
y del cautiverio; más tarde, el despertar
de la conciencia, los tiempos heroicos y
sombríos de las grandes rebeliones, de
Toussaint Louverture y de los héroes
negros; la abolición de la esclavitud
-"inolvidable metamorfosis", la llama
Césaire~; y por último, la lucha por la
liberación definitiva.

Esperáis el próximo llamado
la inevitable movilización
ya que vuestra guerra no ha conocido

sino treguas
ya que no existe tierra donde no haya

corrido tu sangre
ni lengua en la que no haya sido

insultado tu ~-olor

Usted sonríe, Black Boy
canta
baila,
arrulla a las generaciones
que suben todas las horas
a las fuentes del trabajo y de la pena
y que subirán mañana al asalto de las

bastillas
hacia los bastiones del porvenir.
para escribir en todas las lenguas
en las páginas claras de todos los cielos
la declaración de todos tus derechos

desconocidos
desde hace más de cinco siglos . ..

Extraño y decisivo viraje: la raza se
ha transformado en historicidad, el pre­
sente negro explota y se temporaliza, la
negritud se injerta con su pasado y su
futuro en la Historia Universal; y no es
ni un estado ni una actitud existencial,
sino un devenir. La aportación negra él

la evolución de la humanidad no es ni
un sabor, ni un gusto, ni un ritmo,
ni una autenticidad, ni un bouquet de
instintos primitivos: es una empresa con
término, una paciente construcción, un
futuro. El negro reivindicaba su lugar
bajo el sol en nombre de cualidades ét­
nicas; ahora, funda su derecho a la vida
en su propia misión. Y esta misión, co­
mo la del proletariado, le viene de su
situación histórica: puesto que ha so­
portado más que los otros la explotación
capitalista, ha adquirido, también más
que los otros, el sentido de la rebeldía
y el amor a la libertad. Y como es el
más cprimido, al trabajar por su propio
rescate necesariamente persigue la libe­
ración de todos:

Negro mensajero de esperanza
tú conoces todos los cantos del mundo
desde los cantos inmemoriales de los

canteros del Nilo.

¿Pero podemos creer, a pesar de todo,
en la homogeneidad interna de la ne­
grittid? ¿Y cómo decir lo que es? Tan
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pronto es una inocencia perdida que n<
ha tenido existencia sino en un pasad<
remoto como una esperanza que no s<
realizará sino en el seno de la Ciudad
futura. Tan pronto se concentra en un
instante de fusión panteísta con la a·
turaleza, como se extiende .hasta coind
dir con la historia entera de la Huma·
nidad; tan pronto es una actitud exis­
tencial, como el conjunto objetivo de
las tradiciones negro-africanas. ¿Se le
descubre? ¿Se le crea? Después de todo,
hay negros que "colaboran"; después de
todo, Senghor, en los datos que antepo­
ne a las obras de cada poeta, parece
distinguir diversos grados de negritud.
Aquel que se ostenta como el anuncia­
dor de sus hermanos de color ¿los in­
vita a hacerse más negros, o bien, por
una forma de psicoanálisis poético, les
revela lo que son? ¿La negritud es ne­
cesidad o libertad? ¿Es necesario, para
el auténtico negro, que sus actos se des­
prendan de un principio? ¿ü bien, se
es negro como el fiel de una religión
es creyente, es decir, en el miedo y en
el temor, en la angustia y en el per­
petuo remordimiento de no ser jamás
lo que se quiere ser? ¿Es un dato de
hecho o un valor? ¿Es objeto de una
intuición empírica o de un concepto
moral? ¿Una conquista de la reflexión?
¿Y si la reflexión la envenena? ¿Y si
nunca es auténtica sino en la irrefle­
xión y en lo inmediato? ¿Es una expli.

-.cación sistemática del alma negra o un
aproximarnos indefinidamente sin al·
canzarlo jamás? ¿Para los negros es la
cosa del mundo mejor distribuida, co­
mo para nosotros nuestro sentido común
de ingenieros? ¿ü desciende sobre al­
gunos como la Gracia y selecciona a sus
elegidos? Se responderá sin duda que
es todas esas cosas, y otras muchas. Y
estoy de acuerdo: como cualquier no­
ción antropológica, la negritud es una
combinación tornasolada de ser y de
deber-ser. Ella los hace y ustedes la ha­
cen: juramento y pasión todo a la ve~.

Y lo más importante, ya lo hemo~ dI­
cho: el negro se construye un racI~mo

antirracista. No se propone la domma­
ción del mundo, sino la abolición de
los privilegios étnicos; sin importarle
el origen, afirma su solidaridad con l:Js
oprimidos de todos los colores. De pron­
to, la noción subjetiva, existencial, .ér­
nica, de negritud "pasa", como dice
Hegel, a aquella otra -objetiva, posi­
tiva, exacta- de proletariado. "Para
Césaire -nos dice Senghor-, el blanco
simboliza el capital, como el negro el
trabajo ... A través de los hombres de
piel negra de su raza, canta la lucha
del proletariado mundial." Es fácil ~e
decir, pero no tanto de pensar; y sm
'embargo, no por casualidad 10Si can·
tan tes de la Negritud son marxistas
militantes. Pero ello no impide que la
noción de raza se distinga de la de cla­
se: aquélla es concreta y particular, és­
ta universal y abstracta; una surge. de
lo que Jaspers llamar.ía compre.henslón,
la otra de la inteleCCIón; la pnmera es
producto de un sincretism?, psicobio.ló­
gico, la otra una construcClOn metódICa
a partir de la experiencia. De hecho, la
negritud se manifiesta como "momen­
to" de una progresión dialéctica: .la te­
sis es la afirmación teórica y práctIca de
la supremacía del blanco; el momento
de la negatividad es la posición d~ la
negritud como valor antitético. Pero el
momento negativo no basta por sí mis-
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mo, y los negros que lo empleaI! lo sa­
ben perfectamente: saben que tiende a
preparar la síntesis ? reali~ación de lo
humano en una sOCIedad sm razas. La
negritud es para destruirse, es tránsito
y no punto-de lI~gada,.medio y no fin
último. En el mIsmo mstante en que
los' Orfeos negros abrazan estrechamen­
te a esta Eurídice, sienten que se des­
morona entre sus brazos. Un poema·de.
Jacques Roumain, comu~ista negr~,
nos presenta el más emociOnado testi­
monio de esta ambigüedad:

África he conservado tu memoria
África

estás en mí
Como la espina en la herida
como un fetiche tutelar en el centro

del poblado .
haz de mí la piedra, de tu honda .
de mi boca los labws de tu plegarla
de mis rodillas, las columnas rotas

de tu humillación
y sin embargo
no quiero ser sino de vuestra raza
obreros campesinos de todos los países.

¡Con qué tristeza conserva todavía
por un momento lo que ha decidido
abandonarl ¡Con qué orgullo de hom­
bre se despoja, por los otros hombres,
de su orgullo de negrol Quien es capaz
de decir a la vez que África está en él
':como la espina. en la herida", y que
no quiere ser smo de la raza de los
oprimidos, no ha dejado el imperio de
la conciencia desgraciada. Un paso más
y la negritud desaparecerá compl.eta­
mente: lo que era el ancestral y mIste­
rioso palpitar de la sangre negra, será
convertido por el negro mismo en ac­
cidente geográfico, en producto incon­
sistente del determinismo universal:

tEs todo ello clima amplitud espacio
que crea el clan la tribu la nación
la piel la raza de los dioses
nuestra desigualdad inexorable?

Pero el poeta no tiene el suficiente
valor como para enfrentarse a esta ra­
cionalización del concepto racial, sino
que se concreta a interrogar; por deba­
jo de su voluntad de unión florece una
pena amarga. Extraño camino: humi­
llados, ofendidos, los negros bucean en
lo más profundo de sí mismos para en­
contrar su orgullo más secreto, y cuan­
do lo encuentran, se niegan a sí mis­
mos; lo abandonan por una suprema
generosidad, como Filoctetes abandona
su arco y sus flechas en manos de Nep­
tólemo. De la misma manera, el rebelde
de Césaire descubre en el fondo de su
corazón el secreto de su rebeldía: que
es de una raza real.

... Es verdad que hay algo en ti que
jamás ha podido someterse, una
cólera, un deseo, uan tristeza, una
impaciencia, un desprecio en fin,
una violencia . .. y he aquí que tus
venas llevan oro no fango, orgullo
no servidumbre. Rey tú has sido
Rey en otro tiempo.

Pero rechaza rápidamente esta ten­
tación:

Una ley que cubro con una cadena
sin fisura hasta el confluente de
fuego que me volatiliza que me pu­
rifica y me incendia de mi prisma
de oro amalgamado... Pereceré.
Pero uno. Intacto.

Yoruba. Nigeria del Sur

Es posiblemente, esta desnudez úl­
tima' del hombre que se despoja de los
oropeles blancos que oc~ltaban.su co­
raza negra y que, .en segUIda, desmtegra
y rechaza esta mIs~a c~raza; ~sta Iles­
nudez sin color SImbolIza meJor que
nada la negritud, ya que.ésta no es ~n
estado, sino pura separacIón de sí mIS­
ma, amor. En el momento en que se
renuncia, se encuentra; en el momento
en que acepta perder, gana: sólo al
hombre de color, a él, se le puede pe­
dir que renuncie al orgullo de su color.
El negro camina sobre un cráter ('HITe

el viejo particularismo que ha cruzado
y el universalismo futuro que será el
crepúsculo de su negritud; y para en­
contrar la aurora de lo universal, vive
el particularismo hasta sus últimas COll­

secuencias. Puesto que persigue d ad­
venimiento de una sociedad sin clases,
también el trabajador blanco adquiere
conciencia de su cIase para después ne­
garla; pero una vez más, la definición
de cIase es solamente objetiva, el resu­
men de las condiciones de su enajena­
ción. En tanto que el negro encuentra
la raza en el fondo de su corazón, y es
su propio corazón que debe arrancarse.
La negritud es dialéctica: ni exclusiva
ni principalmente es el florecimiento
de instintos atávicos, sino la superación
de una situación definida por parte de
conciencias libres. La negritud, mito
doloroso y pleno de esperanza, nacida
del Mal y preñada de un Bien futuro,
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vive. como u~a mUjer que nace para
mor~r y que SIente su propia muerte en
los mstantes más ricos de su vida' re­
poso inestable, ~xplosiva fijación, orgullo
que ~e ~enunCIa,. absoluto que se sabe
t~ansltono: A;l mIsmo tiempo que anun­
c~a su n~CImIento y su agonía, es la ac­
t~tud eXIstencial elegida por homhres
lIbres y absolutamente vivida hasta las
heces. Tentación sobre un pasado nos­
tálgico que escapa al negro y un futuro
en el que cederá su sitio a nuevos valo­
res; la Negritud se adorna con una trá­
gica belleza que no encuentra expresión
sino en la poesía. Puesto que es la uni­
'dad viviente y dialéctica de tantos con­
trarios; puesto que es un complejo que
no admite el análisis, sólo puede expre­
sarse en la múltiple unidad del canto y
en la fulgurante belleza del Poema, a la
que Breton ll~ma "explosión fija". Pues­
to que todo mtento por conceptualizar
sus diferentes aspectos desembocaría en
la demostración de su relatividad, mien­
tras es vivida en el absoluto por concien­
cias regias, solamente el poema, que es
un absoluto, permite fijar adecuadamen­
te la exigencia incondicional de esa ac­
titud. Puesto que es una subjetividad
que se inscribe en lo objetivo, la negri­
tud. debe tomar c~e~p.o en un poema, es
deCir, en una subJetIvIdad-objeto. Puesto
que es un Arquetipo y un Valor, encon­
trará su símbolo más transparente en va­
lores estéticos. Puesto que es un llamado
y un don, no puede hacerse entender y
no puede ofrecerse sino por medio de la
obra de arte, que es llamado a la liber­
tad del espectador y generosidad absolu­
ta. La negritud es el contenido del poe­
ma, es el poema como cosa del mundo,
mis~eriosa y abierta, i~descifrable y su­
gestIva: es el poeta mIsmo. Y llegamos
más lejos: la negritud, triunfo del Nar­
cisismo y suicidio de Narciso, tensión del
alma más allá de la cultura, de las pa­
labras y de los hechos psíquicos, noche
luminosa del no-saber, elección delibera­
da del imposible y del "suplicio", como
lo llama Bataille, aceptación intuitiva
del mundo y rechazo dt.l mundo en nom­
bre de la "ley del corazón", doble pos­
tulado contradictorio, retracción reivin­
dicatoria, expansión de generosidad, es,
en esencia, Poesía. Cuando menos por
una vez surgen de la misma fuente el
proyecto revolucionario más auténtico
y la más pura poesía.

¿Y qué pasará si un día se consuma el
sacrificio? ¿Qué pasará si el negro, des­
pojándose de su negritud en nombre de
la revolución, se considera exclusivamen­
te como proletario? ¿Si se propone, para
luchar contra el capitalismo blanco, asi­
milar las técnicas blancas? ¿Enmudecerá
la fuente de la poesía, o bien, a pesar
de todo~ el gigantesco río negro dará
color al mar en el que desemboque?
No importa: a cada época su poesía. En
cada época, al crear situaciones que no
pueden expresarse o superarse sino por
la poesía, las circunstancias de la histo­
ria eligen una nación, una raza, una cIa­
se que tomará la llama; a veces el élan
poético coincide con el élan revolucio­
nario, otras no. Saludemos desde hoy la
coyuntura histórica que permitirá a los
negros

Clamar con tal potencia el infinito
grito negro que los fundamentos del
mundo se conmoverán}

ICésaire: Les armes miraculeuses.




