ORFEO

NEGRO-

Por Jean-PAUL SARTRE

o ERO QUE ESPERABAIS, al quitar la

mordaza que cerraba esas bocas
6 negras? (Qué entonarian vues-
tras alabanzas? ¢Pensabais que cuando
se levantasen esas cabezas, que nuestros
padres doblegaron hasta el suelo por la
fuerza, se leeria en sus ojos la adoracién?
Hay hombres de pie que nos miran, y
como yo, deseo que sintdis la emocién
de ser visto. Porque el blanco ha gozado
durante tres mil afios del privilegio de
ver sin que se le vea; ¢l era mirada pura,
la luz de sus ojos rescataba toda cosa de
su sombra natal; la blancura de su piel
también era mirada, luz condensada. El
hombre blanco, blanco porque era hom-
bre, blanco como el dia, blanco como
la verdad, blanco como la virtud, ilumi-
naba la creacién como una antorcha,
descubria la esencia secreta y blanca de
los seres. Pero hoy, los negros nos miran
y nuestra mirada vuelve a los ojos; an-
torchas negras que, a su vez, iluminan el
mundo, y nuestras cabezas blancas no
son mds que farolillos balanceados por
el viento. Un poeta negro, sin reparar
en nosotros, cuchichea a la mujer que
ama:

Mugjer desnuda, mujer negra

Vestida de tu color que es vida ...

Mujer desnuda, mujer obscura,

Fruto maduro de carne firme, éxtasis
sombrio de vino negro.

y nuestra blancura nos parece un extra-
fio barniz pédlido que impide la respira-
ciéon de la piel; una envoltura blanca,
raida en los codos y en las rodillas, bajo
la que descubririamos, si la quitdsemos,
la verdadera carne del hombre, la carne
color de vino negro. Nos creiamos esen-
ciales al mundo, los soles de sus cosechas,
las lunas de sus mareas: y no somos sino
animales de su fauna. Ni siquiera ani-
males:

Esos senores bien

Seniores de la ciudad

Que ya no saben bailar de noche al
claro de luna

Que ya no saben andar sobre la carne
de sus plantas

Que ya no saben cantar los cuentos
en las veladas . ..

Europeos por derecho divino, desde
siempre, sentimos en los ultimos tiem-
pos que nuestra dignidad se desmorona
bajo las miradas americana y soviética;
Europa no era sino un accidente geo-
grifico, la semi-isla que Asia empuja
hasta el Atldntico. Esperdbamos, al me-
nos, encontrar algo de nuestra grandeza
en los ojos domesticados de los Africa-
nos. Pero ya no hay ojos domesticados:
s6lo miradas salvajes y libres que juzgan
nuestra tierra.

He aqui a un negro errante:

hasta el fin de
la eternidad de sus bulevares sin fin,
con polizontes . ..

*Qrphée noir, de Jean-Paul Sartre. (Intro-
duction a lAnthologie de la mnouvelle poésie
negre et malgache, de Léopold Sedar Seghor.
Presses Universitaires, 1948.) Traduccién al
espafiol de Victor Flores Olea.

Y a otro que grita a sus hermanos:

jAy! ;Ay! la ardcnida europea agita
sus dedos.
y sus falanges de navios. ..

Y todavia:
el disimulado silencio de-esta noche
o

de Europa . ..
...no hay nada que el tiempo no
deshonre.

Un negro escribe:

Montparnasse y Paris, Europa y sus
tormentos sin fin,

Nos obsesionan a veces como recuer-
dos o malestares . ..

y de pronto, Francia parece exdtica a
nuestros propios ojos. Sélo es un recuer-
do, un malestar, una bruma blanca
abandonada en el fondo de las almas
asoleadas, un pais cerrado, atormentado,
donde no se vive bien; que ha tomado la
ruta del norte y anclado cerca de Kamt-
chatka: el sol es lo esencial, el sol de los
trépicos y el mar “piojoso de islas”, y
Ias rosas de Imangue y las azucenas de
Iarive, y los volcanes de la Martinica.
El Ser es negro, el Ser es de fuego; nos-
otros somos accidentales y remotos, y
tenemos que justificar nuestras costum-
bres y nuestra técnica, nuestra cruda pa-
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lidez y nuestra vegetacién verde deste.
fiida. Estamos roidos hasta los huesos
por esas miradas tranquilas y corrosivas:

Escuchad al mundo blanco

horriblemente fatigado por su inmenso
esfuerzo

crujir sus articulaciones rebeldes bajo
las duras estrellas,

traspasar la carne mistica con su ri-
gidez de acero azul

escucha a sus pérfidas victorias pre-
gonar sus derrotas

escucha el pétreo trastabilleo de sus
coartadas grandiosas

Piedad para nuestros omniscientes ¢
ingenuos vencedores.

Henos ahi acabados: nuestras victo-
rias con el vientre al aire, dejando ver
sus entrafias, nuestro secreto fracaso. Si
deseamos romper la finitud que nos
aprisiona, no podemos ya contar con los
privilegios de nuestra raza, de nuestro
color, de nuestra técnica; no podemos
alcanzar la totalidad de la que nos ex-
pulsan esos ojos negros sino despojdn-
donos de nuestra envoltura blanca e in-
tentando, sencillamente, ser hombres.

Si, pese a todo, los poemas nos aver-
giienzan, es sin culpa, porque ellos no
fueron escritos para nosotros. Quienes
abran este libro —colonos y cémplices—,
creeran leer, como por arriba de un
hombro, palabras que no les han sido
dirigidas. Los negros hablan a los ne-
gros, y para hablarles de los negros. Su
poesia no es ni satirica ni imprecatoria:
es una toma de conciencia ‘“;Entonces,
se preguntardn ustedes, cémo ha de in-
teresarnos mas que a titulo de documen-
to? Para nosotros es impenetrable”. Yo
quisiera indicar el camino que nos con-
duce a ese mundo de azabache y mos-
trar que tal poesia, que a primera vista
parece racial, no es al fin de cuentas si-
no un canto de todos y para todos. En
una palabra, me dirijo a los blancos
para explicarles lo que ya saben los ne-
gros: que el negro, en su situacién ac-
tual, sélo puede cobrar conciencia de si
mismo a través de una experiencia poé-
tica, e inversamente, que la Unica gran
poesia revolucionaria de nuestros dias
es la poesia negra en lengua francesa.

* * *

No es por casualidad por lo que el
proletariado blanco utiliza sélo excep-
cionalmente el lenguaje poético para ha-
blar de sus sufrimientos, de sus cdleras
y de su orgullo. Y no creo que los tra-
bajadores estén menos “dotados” que los
hijos de familia: el “don”, esa gracia
eficaz, pierde todo sentido cuando pre-
tendemos decidir si estd mas difundida
en una clase que en otra. Tampoco es
verdad que la duracién del trabajo los
despoje de la fuerza de cantar; mds se
agobiaban los esclavos, y sin embargo,
conocemos cantos de esclavos. Es pre-
ciso reconocerlo: las actuales circunstan-
cias de la lucha de clases son las que
desvian al obrero de la expresién poé-
tica. Oprimido por la técnica, asume el
papel de técnico, porque sabe que la
técnica serd el instrumento de su libera-
ciéon; sabe perfectamente que si un dia
llega al control de las empresas serd
por sus conocimientos profesionales,
econémicos y cientificos. Tiene un co-
nocimiento profundo y prictico de lo
que los poetas llaman Naturaleza, que
ha adquirido mds por las manos que por
los ojos; para ¢él, la Naturaleza es la
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Materia, esta resistencia pasiva, esta iner-
te vy disimulada adversidad que trans-
[orma con sus instrumentos; la Materia
no canta. Al mismo tiempo, la fase ac-
tmal de su combate reclama de él una
accion continua y positiva: cilculo po-
litico, previsiones exactas, disciplina, or-
ganizacién de masas; el suefio, en este
dominio, seria traicion. Racionalismo,
materialismo, positivismo, los grandes
temas de su batalla cotidiana son los
menos propicios para la creacion espon-
tinea de mitos poéticos. El ultimo de
esos mitos, la famosa “‘gran noche”, re-
wocedid frente a las necesidades de la
lucha; es necesario apresurarse, conquis-
tar esta posicion, la otra, el aumento de
los salarios, decidir sobre esta huelga
de solidaridad, protestar o no contra la
guerra de Indochina: sélo la elicacia
cuenta. Y no hay duda: la clase oprimida
debe, antes que nada, tomar conciencia
de si misma. Pero esta toma de concien-
cia es justamente lo contrario de la in-
teriorizacion: lo importante es reconocer
en la accién y por la accién la situacion
objetiva del proletariado, que puede de-
finirse por las caracteristicas de la pro-
duccién o por la reparticién de los bie-
nes. Unidos y simplificados por una
opresiéon que se ejerce sobre todos y so-
bre cada uno, por una lucha comun, los
trabajadores no conocen en la préctica
las contradicciones interiores que fecun-
dan la obra de arte, y que perjudican a
la acciéon. Conocerse, para ellos, quiere
decir situarse frente a las grandes fuer-
zas que los rodean; determinar el lugar
exacto que ocupan dentro de su clase
y la funcién que desarrollan en el Par-
tido. El lenguaje mismo que utilizan ca-
rece de esa minima libertad, de esa im-
propiedad constante y ligera, de ese jue-
go de las comunicaciones que producen
el Verbo poético. Incluso en el oficio
emplean términos técnicos y bien defi-
nidos; Parain ha demostrado que el len-
guaje de los partidos revolucionarios es
pragmdtico por excelencia: sirve para
transmitir 6rdenes, consignas, informa-
ciones; si pierde su rigor, el Partido
se disuelve. Todo ello tiende a la mads
rigurosa eliminacion del sujeto; y sin
embargo, la poesia debe seguir siendo
subjetiva de alguna manera. Ha faltado
al proletariado una poesia que, siendo
social, tenga sus fuentes en la subjetivi-
dad; que fuese social en la misma medi-
da en que fuese subjetiva; que se esta-
blezca sobre un fracaso del lenguaje y
que, a pesar de todo, exalte tanto y sea
tan corrientemente comprendida como la
mds escueta consigna o como el “Pro-
letarios de todos los paises, unios”, que
leemos en el pértico de la Rusia Sovié-
tica. A falta de lo cual la poesia de la
revolucién futura ha quedado en manos
de jovenes burgueses bien intencionados
que se inspiran en sus propias contra-
dicciones psicolégicas, en la antinomia
de su ideal y de su clase, en la incerti-
dumbre de la envejecida lengua bur-
guesa.

El negro, como el trabajador blanco,
es victima de la estructura capitalista
de nuestra sociedad. Y esta condicién le
revela su estrecha solidaridad, por arri-
ba de los matices de la piel, con ciertas
clases de europeos tan oprimidos como
él; y lo impulsa a proyectar una sociedad
sin privilegios en donde la pigmenta-
cion de la piel se considere como un
simple accidente. Pero, si la opresion es
una, tiene caracteristicas distintas segun
la historia y las condiciones geogrdiicas;
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y el negro, en tanto negro, ha sido su
victima, a titulo de indigena colonizado
o de africano deportado. Y puesto que
se le oprime en su raza y por ella, es
precisamente de su raza de lo que debe
cobrar conciencia. Necesita obligar a
quienes durante tiglos han intentado sin
éxito reducirlo a la condicién de bestia
—por la exclusiva razén de quc era ne-
gro—, a reconocerio como hombre. Pero
no hay escapatoria posible, ni engario,
ni barrera que pueda franquear: un ju-
dio, blanco entre los blancos, puede ne-
gar que es judio y declararse hombre
entre los hombres. El negro no puede
negar que sea negro ni reclamar esa abs-
tracta humanidad incolora: ¢l es negro.
Esta ligado definitivamente a la auten-
ticidad: insultado, esclavizado, se yergue
y recoge la palabra “negro” que se le ha
lanzado como una piedra, y orgullosa-
mente se reivindica como negro frente
al blanco. La unidad final que agrupara
a todos los oprimidos en el mismo com-
bate, debe ser precedida en las colonias
por lo que llamaria el momento de la
separacion o de la negacién: ese racismo
antirracista es el unico camino que pue-
de conducir a la aboliciéon de las dife-
rencias de raza. :Como podria ser de

otro modo? ¢Los negros pueden contar
con la ayuda del proletariado blanco,
lejano, absorbido por sus propias luchas,
antes de que se hayan unido y organiza-
do en su propia tierra? ;Y no se requie-
re, por lo demds, todo un trabajo de ana-
lisis para percibir la profunda identi-
dad de intereses bajo la manifiesta dife-
rencia de condiciones? A pesar de si mis-
mo el obrero blanco obtiene ciertos pro-
vechos de la colonizacién; por bajo que
sea su nivel de vida, sin ella seria mu-
cho mds bajo. En todo caso, es explota-
do menos cinicamente que el jornalero
de Dakar y de Saint-Louis. El equipo
técnico y la industrializacién de los pai-
ses europeos nos permiten concebir que
ciertas medidas socialistas pueden ser in-
mediatamente aplicadas; pero visto des-
de el Senegal o del Congo, el socialismo
es un hermoso suerio. Para que los cam-
pesinos negros descubran que es el resul-
tado necesario de sus reivindicaciones in-
mediatas y locales, es preciso que antes
aprendan a formular en comun esas rei-
vindicaciones, es decir, que se piensen
COMO Negros.

Pero la naturaleza de esta toma de
conciencia es diferente de la que el mar-
xismo intenta despertar en el obrero



blanco. La conciencia de clase del tra-
bajador europeo estd fincada sobre la
naturaleza de las ganancias y de la plus-
valia, sobre las condiciones actuales de
la propiedad de los instrumentos de tra-
bajo, en sintesis, sobre los caracteres Qb-
jetivos de su situacion, Por el contrario,
como el desprecio que los blancos ma-
nifiestan hacia los negros —y que no
equivale a la actitud de la burguesia
frente al -proletariado— los hiere en lo
mds profundo del corazén, los negros
deben oponer una concepcién mads justa
de la subjetividad negra. La conciencia
de raza esta ligada al alma negra, o mas
bien, puesto que el término reaparece
[recuentemente en esta antologia, @ una
cierta cualidad comin a los pensamien-
tos y acciones de los negros, que llama-
mos negritud. Para elaborar conceptos
raciales no hay sino dos formas de proce-
der: o se transfieren a la objetividad cier-
tos caracteres subjetivos, o se intenta la
interiorizacion de ciertas conductas que
es posible descubrir objetivamente. Asi,
el negro que reivindica su negritud en
un movimiento revolucionario se coloca
de golpe en el terreno de la Reflexida,
bien-sea que quiera encontrar en si mis-
mo ciertos rasgos objetivos y comproba-
dos de las civilizaciones africanas, o que
espere descubrir la Esencia negra en las
profundidades de su corazén. Reaparece
entonces la subjetividad —relacion del
yo consigo mismo—, fuente de toda poe-
sia de la que el trabajador se ha mutila-
do. El negro, que llama a sus hermanos
de color para que tomen conciencia de
si mismos, intentard presentarles la ima-
gen ejemplar de su negritud dirigiéndo-
se, para aprehenderla, a su propia alma.
Se considera, a la vez, faro y espejo; el
primer revolucionario serd el anuncia-
dor del alma negra, el heraldo que arran-
card de si la negritud para ofrecerla al
mundo, semi-profeta, semi-guerrillero, en
suma, un poeta en el sentido preciso
de la palabra “vate”. La poesia negra no
tiene nada en comun con las expansio-
nes del corazén: es funcional y responde
a una necesidad que la define exacta-
mente. Ojead una antologia de la poe-
sia blanca de nuestros dias: encontraréis
cien temas diversos, de acuerdo con ¢l
temperamento y las preocupaciones del
poeta, segiin su condicion y su paifs. Ln
ésta que presento, no hay sino una cucs-
tion que, mds o menos felizmente, 1odes
intentan abordar. Una sola idea, de
Haiti a Cayena: expresar el alma negra.
La poesia negra es evangélica, anuncia la
buena nueva: se ha encontrado -la ne-
gritud.

Solamente que esta negritud que quie-
ren rescatar de sus profundidades abis-
males, no cae por si misma bajo la mi-
rada del alma: al alma nada le es “da-
do”. El heraldo del alma negra ha fre-
cuentado las escuelas blancas, segiin la
ley de bronce que niega al oprimido las
armas que no haya robado al opresor;
por el choque con la cultura blanca su
negritud ha pasado de la existencia in-
mediata al estado reflexivo. Pero al mis-
mo tiempo, en mds o en menos, ha de-
jado de vivirla. Al elegir ver lo que es,
se ha desdoblado, y ya no coincide con-
sigo-mismo. Y reciprocamente, porque
estaba- ya exiliado de si mismo se ha
impuesto;; el deber de.manifestarse. Co-
mienza por -el exilio. Por un exilio do-
ble: del exilio de su corazén el exilio de
su cuerpo ofrece una magnifica imagen;
la mayor parte del tiempo reside en
Europa, en el frio; en-medio de grises
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multitudes; suefa con Puerto Principe,
con Haiti. Y no es suficiente: en el mis-
mo Puerto Principe vivia ya en el exilio;
los negreros han arrancado del Africa o
sus padres y los han dispersado. Todos
los poemas de este libro (salvo los que
fueron escritos en Africa), nos ofrecen
la misma geografia mistica. Un hemisfe-
rio; en lo mds bajo, segtin el primero de
los tres circulos concéntricos, se extiende
la tierra del exilio, la incolora Europa;
viene después el circulo deslumbrante
de las Islas y de la infancia que danzan
la ronda alrededor de Africa; y el Africa,
altimo circulo, ombligo del mundo, po-
lo de toda la poesia negra, el Africa
resplandeciente, incendiada, aceitosa co-
mo una piel de serpiente, el Africa de
fuego y de lluvia, térrida y frondosa, el
Africa fantasma vacilando como una lla-
ma entre el ser y la nada; mds real que
los “eternos bulevares con polizontes”,
pero ausente, desintegrando a Europa
con sus rayos negros, y sin embargo, in-
visible, inesperada: Africa, continente
imaginario. La suerte extraordinaria de
la poesia negra radica en que las penas
del indigena colonizado encuentran sim-
bolos evidentes y grandiosos que basta
con ahondar y meditar sin descanso: el
exilio, la esclavitud, la pareja Africa-
Europa y la gran divisién maniqueista
del mundo en negro y blanco. Este an-
cestral exilio de los cuerpos simboliza
el otro exilio: el alma negra es una Afri-
ca de la que el negro esta desterrado en
medio de los frios edificios de la cultura
y de 'la técnica blancas. La negritud,
presente y oculta, -Io ‘obsesiona, lo roza;
el negro se refiigia en suala sedosa'y ella
palpita, desplegada a través de él, como
su mds profunda memoria y su exigen-
cia mas alta; como su infancia sepulta-
da, traicionada, y la infancia de su raza
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y el llamado de la tierra, como el cos
quilleo de los instintos y la indivisibl¢
simplicidad de la Naturaleza, como ¢
legado mds puro de sus ancestros y comc
la Moral que deberia unificar su vida
truncada. Pero que el negro se vuelva
hacia ella para mirarla a la cara, se des.
vanecerd en humo; entre ella y él se
levantan las murallas de la cultura blan.
ca, su ciencia, sus palabras, sus costum-
bres:

Devolvedme mis muiiecas negras para
que juegue con ellas

los juegos infantiles de mi instinto,

quedar a la sombra de sus leyes,

recobrar mi valor

mi audacia

mi sentirme Yo mismo

nuevo yo mismo de lo que ayer era

ayer

sin complicaciones

ayer

cuando llegd la hora del desarraigo . . .

han saqueado el espacio que era el
mio.

Serd indispensable, por tanto, romper
las murallas de la prisién-cultura, serd
indispensable, un dia, volver a Africa;
y de esta manera se encuentran indiso-
lublemente ligados, en los wvates de la
negritud, el tema del retorno al pais
natal y el del descenso a los deslumbran-
tes Infiernos del alma negra. Es una bs-
queda, un despojo sistemdtico y un as-
cetismo acompaiado por un continuo
esfuerzo de profundizacién. Llamaria
“orfica” a esta poesia, porque el incan-
sable buceo del negro en si mismo me
hace pensar en Orfeo yendo a reclamar
Euridice a Plutén. Asi, por una felici-
dad poética excepcional, el poeta negro
alcanza con seguridad la gran poesia co-
lectiva mostrandose lo mds lirico posi-
ble, abandondndose a sus trances, rodar-
do por tierra como un poseido presa de
si mismo, cantando sus cdleras, sus la-
-mentos y sus aversiones, exhibiendo sus
llagas y su vida desgarrada entre la “civi-
lizacion” y el viejo fondo negro. Y no
hablando sino de si mismo, habla por
todos los negros; cuando parece ahoga-
do por las serpientes de nuestra cultura,
se manifiesta mds revolucionario, por-
que emprende entonces la ruina sistemd-
tica del patrimonio europeo, y esta de-
molicién en espiritu simboliza el futuro
empuifiar las armas por el que los negros
destruiran sus cadenas. Basta un solo
ejemplo para aclarar esta ultima obser-
vacion.

Al mismo tiempo que luchaban por su
independencia, en el siglo X1X, la mayor
parte de las minorias étnicas han inten-
tado apasionadamente resucitar sus len-
guas nacionales. Para llamarse irlandés
o hungaro es necesario, sin duda, perte-
necer a una colectividad que goce de
una amplia autonomia econémica Y po
litica; pero para ser irlandés, tflmblen es
necesario pensar como irlandés, lo que
significa ante todo pensar en idioma ir-
landés. Los rasgos especificos de una so-
ciedad corresponden exactamente a las
locuciones intraducibles de su lenguaje.
Ahora bien, lo que pudiera frenar peli-
grosamente el esfuerzo de los negros para
liberarse de nuestra. tutela, es que los
anunciadores de la.negritud_estdan obli-
gados a redactar su evangelio en francés.
Dispersos por todos los rincones del
mundo a causa de la “trata”, los negros
no tienen una lengua en comun; para
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incitar a los oprimidos a unirse, ceben
recurrir a las palabras del opresor. Ll
francés asegura al juglar negro —al me-
nos dentro de los limites de la coicni-
zaciéon francesa—, el mds grande audito-
rio entre los negros. En esta lenguz e
carne blanquecina, pdlida y fria como
nuestro cielo, y de la que decia Mallar-
mé que ‘‘es la lengua neutra por exce-
lencia, porque el genio de aqui cxige lu
atenuacién de los colores demasiado vi-
vos y la de sus combinaciones”; en esta
lengua, medio muerta para ellos, Damas,
Diop, Laleau, Rebéarivelo han de vaciar.
¢l fuego de sus cielos y de sus corazones:
s6lo por ella pueden comunicarse. Pa-
recidos a los sabios del siglo xvi que no
se entendian sino en latin, los negros
no se encuentran sino en el terreno lleno
de trampas que el blanco les ha prepa-
rado: el colono se las ha arreglado para
fungir de eterno mediador entre los co-
lonizados; estd ahi, siempre ahi, aun au-
sente, hasta en los mds secretos conci-
lidzbulos. Y como las palabras son ideas,
cuando el negro declara en francés que
repudia la cultura francesa, estd toman-
do con una mano lo que rechaza con la
otra; instala en si mismo, como una
trituradora, el aparato intelectual del
enemigo. Esto no serfa nada, pero al
mismo tiempo, esa sintaxis y ese voca-
bulario forjados en otra época, a miles
de leguas, para responder a otras nece-
sidades y para designar otros objetos, son
inadecuados para proporcionarle los me-
dios de hablar de si, de sus preocupacio-
nes, de sus esperanzas. La lengua y el
pensamiento francés son analiticos. (Y
qué sucederia si el genio negro fuese
sobre todo sintético? El término, bastan-
te desagradable, de “negritud” (negri-
tude) , es una de las pocas aportaciones
negras a nuestro diccionario. Si la ‘“ne-
gritud” es un concepto definible, o al
menos susceptible de ser descrito, debe
integrarse con otros conceptos mas ele-
mentales, correspondientes a los datos
inmediatos de la conciencia negra: ¢pero

donde esin las palabras que permiten
designarlos? Cémo se comprende la que-
ja del poeta haitiano:

Este corazén obsesionado que no co-
rresponde

A4 n'u' lenguaje, o a las cosumbres
mias,

Y sobre el que muerden, como garfios,

Sentimientos prestados y costumbres

de Europa, sentid bien este gran su-
frimiento

Y esta desesperacion sin concebible
paralelo

De domesticar con palabras de Francia

el corazén que me ha legado el
Senegal.

Pese a todo no es verdad que el negro
se exprese en una lengua “extranjera’”,
pues se le ensefia el francés desde la pri-
mera edad y se siente a sus anchas cuan-
do piensa como técnico, como sabio o
como politico. Deberiamos hablar, mis
bien, de la distancia ligera y constante
que separa lo que dice de lo que quisie-
ra decir, cuando habla de si mismo. Le
parece que un espiritu septenirional le
roba sus ideas, que dulcemente las obli-
ga a significar mds o menos de lo que
€l quisiera, que las palabras blancas he-
ben su pensamiento como la aretia bebe
la sangre. Que bruscamente se controle,
que se concentre y retroceda, he aqui
que las palabras yacen frente a él, insd-
litas, mitad signos y cosas a mitad. De
ninguna manera dird su negritud con
palabras precisas, eficaces, que siempre
den en el clavo. De ninguna manera «ii-
rd su negritud en prosa. Pero cada uro
sabe que ese sentimiento de fracaso fren-
te al lenguaje, considerado como medi
de expresion directa, esti en el origen
de toda expresion poética.

La reacciéon de quien habla frente al
fracaso de la prosa, es, en efecto, lo que
Bataille llama el holocausto de las pala-
bras. Mientras podemos creer que una
armonia preestablecida rige las relacio-
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nes entre el verbo y el Ser, utilizamos
las palabras sin verlas, con una confian-
za ciega: son organos sensoriales, bocas,
manos, ventanas abiertas al mundo. Al
primer fracaso, esa palabreria se nos es-
capa y vemos el sistema entero como un
mecanismo descompuesto, trastornado,
cuyos enormes brazos se agitan ain para
senalar en el vacio. De pronto juzgamos
la absurda pretension de nombrar, vy
comprendemos que el lenguaje es por
esencia prosa y la prosa, por esencia,
fracaso. El ser se yergue delante de nos-
otros como una torre de silencio, y si
queremos captarlo ha de ser por el si-
lencio: “evocar conscientemente, median-
te una sombra, el objeto oculto por
palabras alusivas, jamis directas, reduci-
das al mismo silencio” (Mallarmé, Ma-
gie, Pléiade, p. 400). Nadic ha dicho
con mayor exactitud que la poesia es
una tentativa de sortilegio para sugerir
el ser en y por la desaparicion vibrato-
ria de la palabra: recreindose en su im-
potencia verbal, volviendo locas a las
palabras, el poeta nos hace sospechar,
mis alla de ellas, ese toliu-bohu que se
aniquila a si mismo en enormes densi-
dades silenciosas; puesto que no pode-
mos callarnos, debemos crear silencio
con el lenguaje. De Mallarmé a los su-
rrealistas, me parece, el objetivo pro-
fundo de la poesia francesa ha sido esta
auto-destrucciéon del lenguaje. E1 poema
es una camara obscura en la que las pa-
labras se estrellan en circulos absurdos.
Colision en el aire: las palabras se alum-
bran reciprocamente con sus propios in-
cendios y caen envueltas en Ilamas.

En esta perspectiva debemos situar el
esfuerzo de los evangelistas negros, A la
astucia del colono, responden con una
astucia inversa y parecida: puesto que el
opresor estd presente hasta en la lengua
que hablan, hablarin dicha lengua para
destruirla. El poeta europeo de nuestros
dias intenta deshumanizar las palabras
para devolverlas a la naturaleza. El he-
raldo negro, por su parte, las va a des-

Grunshi o Jaman, Cosla de Oro, Territorio del
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afrancesar, a triturar, va a romper sus
asociaciones habituales, a unirlas por la
violencia:

a pasitos de lluvia de orugas

a pasitos de trago de leche

a pasitos de rodar de baleros

a pasitos de terremoto

los names en la tierra caminan a gran-
des pasos de brechas de

estrellas.t

Solamente las adopta cuando han lim-
piado su blancura, haciendo de esta len-
gua en ruina una superlengua solemne
y sagrada, la Poesfa. S6lo por la poesia
pueden comunicarse sin testigos los ne-
gros de Tananarive y de Cayena, los
negros de Puerto Principe y de Saint-
Louis. Y puesto que el francés carece de
términos y de conceptos para definir la
negritud, puesto que la negritud es si-
lencio, empleardn para evocarla “pala-
bras alusivas, jamas directas, reducidas
al mismo silencio”. Cortos circuitos del
lenguaje: detrds de la caida inflamada
de las palabras, percibimos un gran ido-
lo negro y mudo. No solamente me pa-
rece poética en el negro la intencién que
tiene de pintarse, sino su manera par-
ticular de servirse de los medios de ex-
presion de que dispone. Su situacién lo
impulsa: aun antes de que piense en
cantar, la luz de las palabras blancas se
refleja en ¢l y se polariza y altera. En
ningun caso es tan evidente como en su
empleo de la pareja de términos “negro-
blanco”, que abarca a la vez la gran
divisién césmica “noche y dia” y el con-
flicto humano entre el indigena y el co-
lono. Pero se trata de una pareja de tér-
minos jerarquizada: al ensefdrsela al
negro el institutor le da, por afadidura,
cien habitos del lenguaje que consagran
la prioridad del blanco sobre el negro.
El negro aprende a decir “blanco como
la nieve” para referirse a la inocencia; a
hablar de lo negro de una mirada, de un
alma, de un crimen. Desde que abre la
boca se acusa, a menos que se proponga
invertir la jerarquia. Y si la invierte en
francés, hace poesia: imaginemos el ex-
trafilo sabor que nos producirian locu-
ciones como “lo negro de la inocencia”
o “las tinieblas de la virtud”. Es ese
sabor el que probamos cuando, por
ejemplo, leemos:

Tus senos de seda negra, llenos vy
lucientes . ..

la blanca sonvisa

de los ojos

en la sombra del rostro

despiertan en mi esta moche

los sordos ritmos. ..

de que se embriagan alld en el pais
de Guinea

nuestras hermanas

negras y desnudas

y hacen surgir en mi

esta moche

crepusculos negros llenos de emocion
sensual

pues

el alma del pais negro en que duermen
los ancianos

vive y habla

esta moche

en la agitada fuerza a lo largo de tus
flancos vacios . . .

En el curso de este poema, el negro
es un color. Mejor atn: una luz; su bri-
llo dulce y difuso disuelve nuestras cos-
tumbres; el pais negro donde duermen

1Césaire, Les armes miraculeuses: tam-tam II.

los ancianos no es un infierno tenebroso:
es una tierra de sol y de fuego. Y por
otra parte, la superioridad del blanco
sobre el negro no traduce solamente la
que el colono pretende tener sobre el in-
digena, sino que, mais profundamente,
expresa la adoracién universal por el
dia, y nuestros terrores nocturnos, que
también son universales. En este sentido
los negros restablecen la jerarquia derri-
bada. No se consideran poetas de la no-
che, es decir, de la rebeldia vana y de la
desesperacién: anuncian una aurora, sa-
ludan

el alba transparente de un nuevo dia.

Pero de pronto el negro descubre, bajo
la pluma, su significado de nefasto pre-
sagio:

Negro, negro como la miseria,

se queja uno de ellos, y otro:

Librame de la noche de mi sangre.

Asi, la palabra negro contiene a la
vez todo el Mal y todo el Bien, oculta
una tensién insostenible entre dos clasi-
ficaciones contradictorias: la jerarquia
solar y la jerarquia racial. Y logra una
extraordinaria poesia, como la de esos
objetos que se destruyen a si mismos,
que han salido de las manos de Du-
champ y de los surrealistas. Hay una ne-
grura secreta del blanco, una blancura
secreta del negro, un mariposeo entre ser
y no ser que en ningin lado, tal vez, se
manifiesta tan felizmente como en este
poema de Césaire:

Mi estatua inmensa herida una piedra
en la frente mi carne inmensa que
rehuye la luz con semillas sin pic-
dad mi carne inmensa de mnoche
con semilla de dia . ..

El poeta ird todavia mds lejos; escribe:

Nuestros hermosos rostros como el
verdadero poder operatorio de la
negacion.

Detrds de esta elocuencia abstracta que
evoca a Lautréamont, percibimos el mas
audaz y elegante esfuerzo por dar un
sentido a la piel negra y por realizar
la sintesis poética de las dos caras de
la noche. Cuando David Diop dice del
negro que es ‘“negro como la miseria”,
lo presenta como pura carencia de luz.
Pero Césaire desarrolla y profundiza es-
ta imagen: la noche no es ausencia, sino
rechazo. Lo negro no es un color, sino
la destruccién de esa claridad prestada
que viene del sol blanco. El revolucio-
nario negro es negacién porque se consi-
dera anulacién pura: para construir su
Verdad, necesita comenzar por destruir
la de los otros. Los rostros negros —man-
chas de la noche que colman nuestros
dias—, encarnan el obscuro trabajo de
la Negatividad, paciente roedora de los
conceptos. Por una inversién que recuer-
da curiosamente la del negro humillado,
insultado, cuando se reivindica como
“sucio negro”, el aspecto privativo de las
tinieblas es el que fundamenta su valor.
La libertad tiene el color de la noche.

Destrucciones, auto de fe del lengua-
je, simbolismo madgico, ambivalencia de
conceptos, toda la poesia moderna estd
ahi, en su aspecto negativo. Y no se tra-
ta de un juego gratuito. La situacion del
negro, su ‘‘desgarramiento” original, la
enajenacion que, con el nombre de asi-
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milacién, le impone un pensamiento ex-
tranjero, lo obligan a reconquistar su
unidad existencial de negro, o si se pre-
fiere, la pureza original de su “proyec-
to” por medio de un ascenso progresivo,
mas alld del universo del discurso, La
negritud, como la libertad, es punto de
partida y punto de llegada, y lo que se
quiere es hacerla pasar de lo inmediato
a lo mediato, de tematizarla. El negro
debe morir a la cultura blanca para re-
nacer al alma negra, como muere en su
cuerpo el filésofo platénico para rena-
cer a la verdad. Este cambio, dialéctico
y mistico en sus origenes, implica nece-
sariamente un método. Pero este método
no se presenta como un haz de reglas
que sirven paar dirigir el espiritu. El
método se confunde con quien lo apli-
ca; la ley dialéctica de las transformacio-
nes sucesivas conducira al negro a coin-
cidir consigo mismo en la negritud. Lo
importante para €l no es tanto conocer,
ni desprenderse de si mismo en el éxta-
sis, sino descubrir y llegar a ser lo que
es, todo al mismo tiempo.

Hay dos vias de acceso convergentes
para llegar a esta simplicidad original
de la existencia: una objetiva, la otra
subjetiva. Los poetas negros emplean a
veces una, a veces otra, a veces ambas.
Existe, en efecto, una negritud objetiva
que se expresa en las costumbres, en el
arte, en los cantos y danzas de los pue-
blos africanos. El poeta se impondrd,
como ejercicio espiritual, dejarse fascinar
por los ritmos primitivos y destilar su
pensamiento en las formas tradicionales
de la poesia negra. Muchos de los poe-
mas se llaman tam-tams, porque toman
de los tambores nocturnos un ritmo de
percusién, a veces seco y regular, otras
torrencial y arbitrario. El acto poético
se convierte en una danza del alma. El
poeta gira corno un poseido hasta desva-
necerse: ha instalado en si mismo el
tiempo de sus antepasados y lo siente
transcurrir con sus palpitaciones singu-
lares; y en ese ritmico fluir espera en-
contrarse, verse poseido por la negritud
de su pueblo, espera que los ecos del
tam-tam vendrdn a despertar los instin-
tos inmemoriales que duermen en él. Al
ojear la antologia se tendrd la impre-
sién de que el tam-tam tiende a conver-
tirse en un género de la poesia negra,
como lo han sido de la nuestra la oda
o el soneto. Otros, como Rabemanan-
jara, se inspirardn en las proclamas rea-
les; otros, por fin, recurrirdn a la fuente
popular de los haintenys. Dentro de ese
torrente de ritmos, de cantos, de gritos,
el oasis de calma estd representado por
la poesia de Birago Diop, con toda su
majestuosa ingenuidad: sélo ella estd
en reposo porque sélo ella surge direc-
tamente de las historias de los hechice-
ros y de la tradicién oral. Casi todas las
otras tentativas tienen algo de crispado,
de tenso y desesperado, porque se pro-
ponen alcanzar, sin derivar de ella, la
poesia folkldrica. Pero por alejado que
esté “del pais negro donde duermen los
antepasados”, el negro estdi mucho mas
cerca que nosotros de la edad en que,
como dice Mallarmé, “la palabra crea a
los Dioses”. En cambio, para nuestros
poetas es casi imposible incorporarse a
las tradiciones populares: los separan
diez siglos de poesia culta y, ademais, la
inspiracién popular se ha silenciado;
cuando mucho podriamos, desde fuera,
imitar su simplicidad. Los negros de
Africa, por el contrario, estin aun en
el gran periodo de la fecundidad miti-
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ca; y los poetas negros de lengua france-
sa no se burlan de sus mitos, como nos-
otros de nuestras canciones; se dejan en-
volver por ellos para que al iin de la
alucinacién, magnificamente invocadg,
surja la negritud. Por ello llamo magia
o encanto a este método de “poesia ob-
jetiva’. . o
Césaire, por el contrario, ha decidido
entrar en si mismo retrocediendo. Pues-
to que Euridice se disipard en humo si
Orfeo negro se vuelve hacia ella, éste
descendera por la calzada real de su alma
dando la espalda al fondo de la gruta;
descendera por debajo de las palabras y
de las significaciones —“para pensar en
ti, he depositado todas las pala}bras en
¢l Monte de piedad”’— por debajo de las

acciones cotidianas y del plan de la “re-
presentacion”, por debajo incluso de los
primeros escollos de la rebeldia, voltean-
do la espalda, los ojos cerrados, para al-
canzar al fin con sus pies desnudos, y
dejarse ahogar en ella, el agua turbia de
los suefios y del deseo. Deseo y suefio se
levantarin impetuosos como un golpe de
marea, hardn bailar las palabras como
despojos y las arrojaran mezcladas, des-
pedazadas, a la orilla.

Si las palabras se superan, es hacia
un cielo y una tierra cuyo alto y bajo
no admiten distraccion, como se hizo
de la vieja geografia ... Al contrario,
una acumulacion curiosamente respi-
rable tiene realidad, pero a nivel. Al
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nivel gaseoso del organismo solido y
liquido, blanco y negro, dia y noche.

Se reconoce el viejo método surrea-
lista (la escritura automitica, como el
misticismo, ¢s un método: supone un
aprendizaje, ejercicios, un camino). Es
necesario hundirse bajo la costra super-
ficial de la realidad, del sentido comun,
de la razon razonante, para penetrar en
el fondo del alma y despertar las poten-
cias inmemoriales del deseo. Del deseo
que convierte al hombre en un rechazo
de todo y en un amor de todo; del desen,
negacion radical de las leyes naturales
y de lo posible, llamada al milagro; del
deseo, que por su absurda energia cds-
mica sumerge al hombre en el hirviente
seno de la naturaleza y lo eleva al inis-
mo tiempo por encima de la naturaleza,
por la afirmacién de su Derecho a la
insatisfaccion. Por lo demais, Césaire o
es el primer negro que recorre este ca-
mino. Antes, Etienne Léro habia fun-
dado Légitime Défense. “Mis que una
revista, dice Senghor, Légitime Défense
fue un movimiento cultural. Partien-
do del andlisis marxista de la sociedad
de las ‘Islas’, descubria en las Antillas
el descendiente de los esclavos negro-afri-
canos, mantenidos durante tres siglos en
la embrutecedora condicion de proleta-
rios. Y afirmaba que solamente el su-
rrealismo podria liberarlo de sus tabues
y expresarlo en su integridad.”

Pero precisamente, si comparamos a
Léro y a Césaire no podemos sino sor-
prendernos por sus diferencias; y la_com-
paracion puede hacernos percibir’el abis-
mo que separa al surrealismo blanco de
su utilizaciéon por un negro revoluciona-
rio. Léro fue el precursor, el inventor
del surrealismo como una “arma mila-
grosa” y un instrumento de invesigacién,
como una suerte de radar que enviamos
a estrellarse en las profundidades abis-
males. Pero sus poemas no son mds que
tareas de escolar, angostas imitaciones:
sus poemas no se “superan”, sino por el
contrario, se encierran en si mismos:

Las antiguas cabelleras

Adornan las ramas del fondo de los
mares vacios

Donde tu
recuerdo

Donde la primavera se afila las unias

La hélice de tu sonvisa lanzada a lo
lejos

Cll(?)'p() no es stno un

Sobre las cosas que ya no deseamos . . .

“La hélice de tu sonrisa”, “la prima-
vera se afila las unas”: reconocemos
aqui el prociosismo y la gratuidad de la
imagen surrealista, el eterno proceso que
consiste en tender un puente entre dos
términos alejados el uno del otro, es-
perando, sin demasiada confianza, en
que ese “golpe de suerte” nos entregard
un aspecto oculto del ser. Ni en ese poe-
ma, ni en los otros, Léro reivindica la
liberacion del negro: cuando mucho,
reclama la liberacion formal de la ima-
ginacién. En ese juego abstracto ningu-
na alianza de palabras evoca, ni desde
lejos, al Africa. Si se oculta el nombre
del autor, desafio a cualquiera, negro o
blanco, a no atribuirlos a un colaborador
europeo de la Révolution Surréaliste o
del Minotaure. Y es que el propdsito del
surrealismo es encontrar, mas alla de las
razas y de las condiciones, mds alld de
las clases, detras del incendio del len-
guaje, deslumbrantes tinieblas silencio-



sas que no se oponen a nada, ni siquicra
al dia, porque dia y noche y todos los
contrarios vienen a fundirse y a cance-
larse en ellas. Podria hablarse también
de una impasibilidad, de una imperso-
nalidad del poema surrealista, como hay
una impasibilidad y una impersonalidad
del Parnaso.

Un poema de Césaire, por el contra-
rio, estalla y gira sobre si mismo como
un cohete, con soles que surgen, que
giran y estallan en nuevos soles; es una
perpetua superacion. No se trata de re-
fugiarse en la calmada unidad de los
contrarios, sino de afirmar en su opo-
sicion, como si fuese un sexo, uno de
los contrarios de la pareja “negro-blan-
co”. En la densidad de esas palabras,
lanzadas al aire como piedras por un
volcin, se define la negritud contra Eu-
ropa y la colonizacion. Césaire no des-
truye - toda cultura, - sino la cultura
blanca; lo que saca a la luz no es ¢l
deseo- de la totalidad, sino las aspiracio-
nes revolucionarias del negro oprimido;
lo que descubre en ¢l fondo de si mis-
mo no es el espiritu, sino una cierta
forma de humanidad concreta y deter-
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minada. De pronto, podriamos hablar
aqui de escritura automdtica “‘compro-
metida” o dirigida, no porque interven-
ga la rellexion, sino porque las palabras
y las imdgenes traducen perpetuamen-
te la misma obsesion torrida. En el fon-
do de si mismo, el surrealismo blanco
encuentra la paz; en el fondo de si mis-
mo, Césaire encuentra la rigida inflexi-
bilidad de la reivindicaciéon y el resen-
timiento. Las palabras de Léro se orga-
nizan suavemente, sin tensiones, por re-
lajacion de sus ligas ldgicas, alrededor
de temas amplios y vagos; las palabras
de Césaire estin oprimidas las unas por
las otras y cimentadas por su furiosa pa-
sion. Entre las mas audaces comparacio-
nes, entre los términos mds opuestos, co-
rre un secreto hilo de odio y de espe-
ranza. Comparad, por ejemplo, “la héli-
ce de tu sonrisa lanzada a lo lejos”, que
¢s un producto del juego libre de la ima-
ginacion v una invitacion al sueno, con

y las minas de radium entervvadas en el
abismo de mis inocencias

saltaran como semillas

en el pesebre de los pajaros

y la pila de estrellas
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serd el nombre comun de los lenos de
hogar

recogidos en los aluviones de las venas
cantantes de la noche

en el que los disjecta membra del voca-
bulario se organizan para dejarnos adi-
vinar una ‘“Arte poética” negra.

O que leamos:

Nuestros hermosos rostros como el
verdadero poder operatorio de o
negacion . . .

Y leed todavia:

Los mares piojosos de islas crujiendo
bajo los dedos de los rosas lanza-
llamas y mi cuerpo intacto de ful-
minado.

He aqui la apoteosis de los piojos de
la miseria negra saltando entre los cabe-
llos del agua, “islas” al filo de la luz,
crujiendo bajo los dedos de la celeste
despiojadora, la aurora de los dedos de
rosa; esta aurora de la cultura griega
y mediterrdnea, arrancada a los sacro-
santos poemas homéricos por un ladrén
negro, y cuyas ufas de princesa esclava
son joguzgadas de pronto por un Tous-
saint Louverture, hasta hacer estallar los
triunfantes parasitos del mar negro; la
aurora que de pronto se revela y meta-
morfosea, arrojando fuego como el del
arma salvaje de los blancos, el lanza-
llamas, arma de sabios, arma de verdu-
gos, y fulminando con su fuego blanco
el gran Titin negro que se enderez
intacto, cterno, para tomar por asalto
Europa y el cielo. Con Césaire concluye
la gran tradicion surrealista, alcanza su
sentido definitivo y se destruye: el su-
rrealismo, movimiento poético europeo,
ha sido robado a los europeos por un
negro, que lo dirige contra ellos y le
asigna una funcién rigurosamente defi-
nida. He indicado en otro lugar como el
proletariado, en conjunto, se cierra a
esta poesia destructora de la Razon. Re-
chazado en Europa por quienes hubieran
podido trasmitirle su sangre, el surrea-
lismo languidece y se apaga. Pero en el
momento mismo en que pierde contacto
con la Revolucién, he aqui que en las
Antillas se injerta en otra rama de la
Revolucién universal, he aqui que se
abre en una flor enorme y sombria. La
originalidad de Césaire consiste en haber
incorporado su preocupacion f:strecha y
potente de negro, de oprimido y de
militante, al mundo de la mds destruc-
tora, de la mas libre y mistica de las
poesias, en el momento en que Eluard y
Aragon fracasaban en su intento por d;n;
un contenido politico a sus Versos. Y
finalmente, lo que sale de Césaire como
un grito de dolor, de amor y de odio, es
la negritud-objeto. También en esto con-
tintia la tradicion surrealista, que se pro-
pone que el poema objetivice. Las pa-
labras de Césaire no describen la negri-
tud, no la designan, no la copian desde
fuera, como hace un pintor con su mo-
delo: sus palabras la hacen; la compo-
nen bajo nuestros ojos; a partr de ese
;momento, es una -cosa que se¢ puede
observar, aprehender. 'EL método :sub-
jetivo -que ha elegido: s¢ funde-con. el
método objetivo’ del - que. antes . hemos.
hablado: mientras otros 1ntentan pene-
trar dentro del alma negra, €l la expul-
sa fuera de si; pero en ambos casos el
resultado es el mismo. La negritud es
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ese tam-tam lejano en las calles noctur-
nas de Dakar, es esos gritos vudis que
salen de un respiradero haitiano y se
deslizan a ras del suelo, es esa mdscara
del Congo, pero también ese poema de
Césaire, babeante y sangrante, lleno de
flemas, que se retuerce en el polvo como
un gusano partido en dos. Es ese doble
espasmo de absorcién y de excrecion,
que golpea el ritmo del corazén negro.

¢Y qué es actualmente la negritud,
preocupacién tnica de estos poetas? De-
bo decir, en primer lugar, que un blanco
no sabria hablar adecuadamente de ella,
puesto que no tiene la necesaria expe-
riencia interior y puesto que las lenguas
curopeas carecen de las palabras que po-
drian describirla. Por tanto, dejaré que
el lector se haga de ella la imagen que
mejor le parezca. Pero esta introduccién
seria incompleta si —después de haber
indicado que en la busqueda del Giixl
negro figuraba, en su intencién original
y en sus métodos, la mds auténtica sinte-
sis de aspiraciones revolucionarias y de
preocupacién poética—, no demostrara
que esta compleja nocién es, medular-
mente, Poesia pura. Por tanto, me limi-
taré a examinar objetivamente esos poe-
mas, como un haz de testimonios, y a
registrar algunos de sus temas principa-
les. “Lo que hace la negritud de un poe-
ma —dice Senghor—, es menos el tem:
que el estilo, el calor emocional que da
vida a las palabras, que transmuta la
palabra en Verbo”. No podria advertir-
senos mejor que la negritud no es un
estado, ni un conjunto definido de vicios
y de virtudes, de cualidades morales e
intelectuales, sino una cierta actitud
afectiva frente al mundo. La psicologia
ha renunciado, desde principios de siglo,
a sus grandes divisiones escoldsticas. Ya
no creemos que los hechos del alma se
dividen en voliciones y acciones, en co-
nocimientos y percepciones, en senti-
mientos y ciega pasividad. Sabemos que
un sentimiento es una manera definida
de vivir nuestra relacién con el mundo
crcundante, y que implica una cierta
comprensién de este universo. Es una
tensién del alma, una eleccién de si mis-
mo y del otro, una manera de superar
los datos en bruto de la experiencia; en
sintesis, un proyecto idéntico al acto vo-
luntario. La negritud, para emplear el
lenguaje heideggeriano, es el ser-en-el-
mundo del Negro.

He aqui lo que nos dice Césaire sobre
el particular:

Mi negritud no es una piedra, su sor-
dera arremete contra el clamor del
dia,

Mi negritud no es una nube de agua
muerta sobre el ojo muerto de la
tierra )

mi negritud no es ni una torre ni una
catedral

ella se hunde en la carne roja de lu
tierra

se sumerge en la carne arvdiente del
cielo

horada el abatimiento opaco de su pa-
ciente espera.

La negritud es representada, en estos
hermosos versos, mas como un acto que
como una disposicién. Pero este acto es
una determinacién interior: no se trata
de tomar con las manos los bienes de
este mundo y de transformarlos, sino de
existir en medio del mundo. La relacién
con el universo sigue siendo la de apro-
piacién; pero esta apropiacién no es pu-

ramenté técnica. Para el blanco, poseer
es transformar. Es cierto, el obrero blan-
co trabaja con instrumentos que no le
pertenecen; pero al menos la técnica es
de €l: si bien es verdad que los mais
grandes inventos de la industria euro-
pea se deben a un personal que se re-
cluta sobre todo entre las clases medias,
considera todavia como ur verdadero
patrimonio el oficio de ensamblador, de
carpintero, de tornero, aun cuando la
,orientacién de la gran produccién capi-
talista tiende a despojarlos de su “alegria
en el trabajo”. Por cuanto al obrero ne-
gro, no es bastante con decir que trabaja
con instrumentos que le han sido pres-
tados: también la técnica se le presta.

Césaire llama a sus hermanos negros:

Los que no han inventado ni la pol-
vora ni la brujula, los que nunca
han sabido domar ni el vapor ni la
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electricidad, los que no han explo-
rado n:i los mares ni el cielo. ..

Esta altanera reivindicacién de la no-
técnica invierte la situacién: lo que pu-.
diera considerarse comos una carencia se
convierte en una fuerza positiva de 1i-
queza. La relacién técnica con la Natu-
raleza descubre a ésta como pura canti-
dad, como inercia, como sxterioridad:
coro algo muerto. Por su altivo rechazo
de ser homo-faber, el negro le comunica
vida. Como si en la pareja “hombre-na-
turaleza”, la pasividad de uno de los
términos produjera necesariamente la
actividad del otro. Pero a decit verdad,
la negritud no es una pasividad, puesto
que “horada la carne del cielo v de la
tierra”: es una “paciencia”, y la pacicn-
cia aparece como una imitacién activa
de la pasividad. La accién del negro es,
en primer lugar, accién sobre si. EI ne-

Sobo o Ijaw. Nigeria del Sur



12

gro se yergue ¢ inmoviliza como un en-
cantador de pdjaros, y las cosas vienen
a posarse sobre las ramas de este falso
drbol. Es una verdadera forma de captar
el mundo, pero migica, por el silencio
y el reposo: actuando sobre si mismo, ¢l
negro pretende ganar la Naturaicza en
el mismo acto de ganarse.

Se abandonan, atrapados, a la csencia
de cada cosa

ignorvantes de las apariencias, pero
atrapados por el movimiento de
cada cosa

despreocupados de sw  imporlancia,
pero jugando el juego del mundo,

verdaderamente los hijos primogénitos
del mundo

sensibles a todos los alientos del mun-
do...

carne de la carne del mundo palpi-
“tando con ¢l movimiento mismo del
mundo.

Al leer esto, no podemos menos que
pensar en la famosa distincion de Berg-
son entre inteligencia e intuicién. Y pre-
cisamente, Césaire nos llama

Omniscientes e ingenuos vencedores.

El blanco lo conoce todo de los utiles.
Pero el til muerde la superficie de las
cosas ignorando la duracion, la vida. La
negritud, por el contrario, es una com-
prensiéon por simpatia. El secreto del
negro radica en que las fuentes de su
existencia y las raices del Ser son idén-
ticas.

Si quisi¢ramos dar la interpretacion
social de esta metafisica, diriamos que
una poesia de agricultores se opone a
una prosa de ingenieros. Es inexacto, en
efecto, que el negro no disponga de téc-
nica alguna: la relacién de un grupo
humano, el que sea, con el mundo ex-
terior, es siempre técnica, de una manera
o de otra. Y a la inversa, diria que Cé-
saire es injusto: el avién de Saint-Exu-
péry que pliega la tierra como si fuese
un tapete debajo de ¢, es también un
organo de revelacién. Sélo que el negro
¢s ante todo un campesino; la técnica
agricola es “paciente espera’; tiene con-
fianza en la vida, aguarda. Plantar cs
embarazar la tierra; después debemos
quedar inmoviles, espiar: “cada dtomo
de silencio es la posibilidad de un fruto
maduro”, cada instante trae consigo cien
veces lo que el agricultor ha dado; en
tanto que el obrero no encuentra en el
producto manufacturado sino lo que ha
incorporado en €éL.! El hombre crece al
mismo tiempo que el trigo. De minuto
en minuto se supera y se dora. En ace-
cho delante de ese vientre fragil que se
hincha, no intervienen sino para prote-
gerlo. El trigo maduro es un microcos-
mos porque ha sido necesario, en su evo-
lucion, el concurso del sol, de las Huvias
y del viento. Una espiga es a la vez la
cosa mis natural del mundo y la mis
improbable. Las técnicas han contami-
nado al campesino blanco, pero el ne-
gro sigue siendo el gran macho dé la
tierra, el esperma del-mundo. Su exis-
tencia es la gran paciencia’ vegetal; su
trabajo, la repeticién;*afio tras afo, del

1En este sentido la idea critica (kantiana)
expresa el punto de vista del” téenico no proie-
tario. El sujeto encuentra en las cosas lo que
ha incorporado en ellas. Pero no incorpora nada
sino en espiritu; son solamente operaciones del
entendimiento. El sabio y ¢l ingeniero son kan-
tianos.

coito sagrado. Creador y alimentado,
porque crea. Laborar, plantar, comer, es
hacer el amor con la naturaleza. El pan-
teismo sexual de estos poetas es lo que
sorprenderd sobre todo: por este camino
se acercan a las danzas y ritos falicos de
los Negro-Africanos.

jOho! Congo tendido en tu lecho de
selvas, reina sobre el Africa domada

Que los falos de los montes enarbolen
alto tu bandera

Porque eres mujer por mi cabeza, por
mi lengua, porque ecres mujer por
mi vientre,

escribe Senghor. Y:
pues subiré al vientre dulce de las
dunas y los muslos rutilantes del
dia ...
y Rabéarivelo:
la sangre de la tierra, el sudor de la

predra
y el esperma del viento

y Laleau:

El coénico tambor se lamenta bajo el
cielo

Y es el alma misma del negro

Sordos espasmos de hombre en celo,
viscosos sollozos de amante

Ultrajando la calma de la noche.

Henos aqui lejos de la intuicién casia
y asexuada de Bergson. No es suficiente
ya la simpatia por la vida, sino que es
necesario el amor en todas sus formas.
Para el técnico blanco, Dios es ante todo
ingeniero. Jupiter ordena el caos y le
prescribe leyes. El Dios cristiano conci-
be al mundo en el entendimiento y lo
realiza con la voluntad: la relacién de
la creatura con el Creador no es nunca
carnal, salvo para algunos misticos de
los que la Iglesia sospecha. Por lo demis
¢l erotismo mistico no tiene nada en
comtn con la fecundidad: es la espera
pasiva de una penetracién estéril. Esta-
mos forjados de limo: estatuas salidas de
Ias manos del divino escultor. Si los
objetos manufacturados que nos rodean
pudieran rendir culto a sus creadores,
sin duda nos adorarian, como nosotros
adoramos al Todopoderoso, Para nues-
tros poetas negros, por el contrario, el
ser surge de la Nada como una verga
que se alza. La creacién es un perpetuo
y enorme parto. El mundo es carne e
hijo de la carne. Sobre el mar y en el
cielo, sobre las dunas, sobre las piedras,
en el viento, el Negro encuentra la vo-
luptuosidad de la piel humana. Se aca-
ricia el vientre de arena, los muslos de
cielo: es “carne de la carne del mundo”
y “permeable a todos sus alientos”, a
todos sus pdlenes. Es, alternativamente,
la hembra de la Naturaleza y su macho;
y cuando hace el amor con una mujer
de su raza, el acto sexual le parece la
celebracién del Misterio del ser. Esta
religion espermdtica es como una ten-
sion del alma equilibrando dos tenden-
cias complementarias: el sentimiento di-
nimico de sef un falo que se erige y
el otro; mds sordo, mds paciente, mds
femenino, de ser una planta que crece.
Asi, la negritud, en su origen mds pro-
fundo. es una androginia:

Hete alli
erguido y desnudo
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eves limo y lo recuerdas

pero eves en realidad el hijo de esta
sombra parturienta

que se alimenta con lactégeno lunar

después, lentamente, tomas la forma
de un fuste

sobre este muro enano que atraviesan
los suenos de las floves

y el perfume del verano en fuga.

Sentir, creer ‘que raices te empujan a
los pies

y corven y retuercen como serpientes
sedientas: -

hacia alguna fuente subterrdnea . ..

(Rabéarivelo)
Y Césaire:

Madre exdnime, madre deshojada, eves
un flamboydn y no tienes sino vai-
nas. Eres calabdcea, y no eves sino
una multitud de cdscaras . . .

Esta profunda unidad de simbolos
vegetales y de simbolos sexuales es
seguramente la mayor originalidad de
la poesia negra, sobre todo en una
época en que, como lo ha demos
trado Michel Carouges, la mayor parte
de las imdgenes de los poetas blancos
tiende la mineralizacién de lo humano.
Césaire, por el contrario, vegetaliza, ani-
maliza el mar, el cielo y las piedras. Mds
exactamente, su poesfa es una perpetua
unién de mujeres y de hombres meta-
morfoseados en animales, en vegetales,
en piedras, con piedras, plantas y ani-
males metamorfoseados en hombres. Asi,
el negro es testimonio del Eros natural,
lo manifiesta y lo encarna. Si nos pro-
pusiésemos encontrar algo semejante en
la poesia europea, necesitarfamos remon-
tar hasta Lucrecio, poeta campesino que
celebra a Venus, la diosa madre, en el
tiempo en que Roma no era sino un
gran mercado agricola. En nuestros dias,
casi nadie fuera de Lawrence ha tenido
el sentimiento césmico de la sexualidad.
Y aun en €l dicho sentimiento es dema-
siado literario.

Pero pese a que la negritud parezca,
en el fondo, ese fluir inmévil, unidad
de ereccién fdlica y de crecimiento ve-
getal, no podriamos agotarla con ese
unico tema poético. Hay otro motivo
que corre como una gruesa arteria a
través de ella:

Los que no han inventado ni la pol-
vora ni la brijula ... ellos conocen
hasta en sus mds pequenos rincones
el pais del sufrimiento . ..

Al absurdo afan utilitario del blanco,
el negro opone la concentrada autenti-
cidad de su sufrimiento. Puesto que
ha tenido el horrible privilegio de llegar
hasta el fondo del dolor, la raza negra
es una raza elegida. Y pese a que los
poemas son, de principio a fin, anticris-
tianos, desde este punto de vista podria-
mos llamar a la negritud una Pasién: el
negro consciente de si se representa ante
sus propios ojos como el hombre que ha
asumido todo el dolor humano y que
sufre por todos, inclusive por el blanco.

El dia del juicio la trompeta de Arms-
trong serd el intérprete de los dolo-
res del hombre.

(Paul Niger)
Pero sefialemos de inmediato que no

se trata, de ninguna manera, de un do-
lor resignado. He hablado de Bergson
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y de Lucrecio, y ahora e_stoy teut'ad.o (?e
citar a un gran adversario del cristianis-
mo: Nietzsche y su “dionismo”. Como
el poeta dionisfaco, el negro intenta pe-
netrar los brillantes fantasmas del dia
y encontrar, a mil pies por debajo de la
superficie apolinea, el gufrmpento sin
expiacién que es la esencia universal del
hombre. Si quisiéramos sistematizar, di-
riamos que el negro se funde en la Na-
turaleza entera en tanto que es simpatia
sexual por la Vida y que se reivindica
como Hombre en tanto que es Pasién
de dolor rebelde. Si se reflexiona en la
estrecha relacién que han establecido los
psiquiatras entre la angustia y el deseo
sexual, se percibird la unidad fundamen-
tal de ese doble movimiento. No hay
sino un solo impulso orgulloso, que bien
podemos llamar un deseo que hunde sus
raices en el sufrimiento o un sufrimien-
to que se ha clavado, como una espada,
a través de un vasto deseo césmico. Esta
“paciente espera” que evocaba Césaire
es, en el mismo impulso, crecimiento ve-
getal, ereccion filica y paciencia contra
el dolor; reside en los musculos del ne-
gro; sostiene al cargador negro que re-
monta el Niger mil kilémetros, agotado
por el sol, con un peso de veinticinco
kilos en equilibrio sobre la cabeza. Pe-
ro si, en un cierto sentido, se puede
asimilar la fecundidad de la Naturaleza
a una proliferacién de dolores, en otro
—y esto también es dionisiaco— la fe-
cundidad, por su exuberancia, supera
al dolor y lo ahoga en su abundancia
creadora que es poesfa, amor y danza.
Para comprender esta indisoluble unidad
entre el sufrimiento, el héroe y la ale-
gria, seguramente es necesario haber vis-
to a los negros de Harlem bailar frené-
ticamente al ritmo de esos blues, que son
los aires mds dolorosos del mundo. Es el
ritmo, en efecto, que da cimiento a los
multiples aspectos del alma negra; quien
comunica su ligereza nietzscheana a siis
burdas intuiciones dionisiacas; el ritmo
—tam-tam, jazz, cadencia de los poe-
mas—, representa la temporalidad del al-
ma negra. Cuando un poeta negro pro-
fetiza a sus hermanos un porvenir me-
jor, les anuncia su libertad bajo la forma
del ritmo:

Que

un ritmo

una onda en la noche a través de las
selvas, nada —o una alma nueva

un timbre

una entonacion

un vigor

un dilatamiento

una vibracion que desflora paulatina-
mente la médula, remueve en su
marcha un viejo cuerpo dormido,
lo toma por la cintura

"y la taladra

y gira

y vibra todavia en las manos, en los

rz'ﬁonqs, el sexo, los muslos y la
vagina ...

Pero aun debemos ir mds lejos: esta
experiencia fundamental del sufrimiento
es ambigua, por ella la conciencia ne-
gra va a devenir histérica, En efecto,
cualquiera que sea la iniquidad de su
condicién presente, el negro no se re-
fiere a ella cuando proclama que ba to-
cado el fondo del dolor humano. Cuenta
con el terrible beneficio de haber cono-
cido la servidumbre. En dichos poetas
—la mayor parte nacidos entre 1900 y
1918— la esclavitud, abolida medio siglo

antes, sigue siendo el mds vivo de los
recuerdos:

Mis ahoras; tienen sobre mis ayeres

ojos grandes que giran de rencor’y de
vergiienza

Va todavia mi sorpresa de otro tiempo

de golpes de cuerda nudosos dz cuer-
pos calcinados '

de la punta del pie a la espalda calci-
nada

de carne muerta de tizones de hierro
incandescentes de brazos

destrozados por el litigo que se des-
encadena . ..

escribe Damas, poeta de la Guayana.
Y Brierre, el haitiano:

... A menudo sientes como yo fatigas
Despertar después de siglos homicidas

S
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Y sangrar en tu carne las viejas he-
ridas ...

Durante los siglos de la esclavitud, el
negro ha bebido la copa de la amargura
hasta las heces; y la esclavitud es un he-
cho del pasado que ni nuestros autores
ni sus padres han conocido directamen-
te. Pero también es una enorme pesadi-
lla de la que, ni siquiera los mds jovenes,
saben si han despertado completamente.
Distanciados, de un extremo a otro de
la tierra, por las lenguas, la politica y
la historia de sus colonizadores, los ne-
gros tienen en comun una memoria co-
lectiva. No nos sorprenderemos si recor-
damos que los campesinos franceses, en

1Por otro lado, gcudl es la actual condicién
del negro en el Camerun, en la Costa de Mar-
fil, sino la esclavitud, en el mds riguroso sen-
tido del término?

e N

Baluba. Congo Belga



14

1789, eran presa de terrores atdvicos cu-
yo origen se remonta a la guerra de Cien
Afios. Asi, cuando el negro se enfrenta
a su experiencia fundamental, ésta co-
bra de pronto dos dimensiones: es a la
vez la revelacién intuitiva de la condi-
cién humana y la memoria, todavia fres-
ca, de un pasado histdrico. Pienso en
Pascal quien repetia infatigablemente
que el hombre es una combinacién irra-
cional de metafisica y de historia, inex-
plicable en su grandeza si ha salido del
limo, y en su miseria, si sigue siendo
como Dios lo hizo, y que para com-
prenderlo es menester recurrir al hecho
irreductible de la caida. En este sentido,
justamente, Césaire llama a su raza la
“raza caida”, Y en este mismo sentido
concibo la aproximacién que pueda ha-
cerse entre una conciencia negra y una
conciencia cristiana: la ley de bronce de
la esclavitud recuerda la del Antiguo
Testamento, que narra las consecuen-
cias de la Falta. Pero la abolicién de la
esclavitud evoca este otro hecho histdri-
co: la Redencién. El paternalismo dul-
z6n del blanco después de 1848, y el de
Dios después de la Pasién, se parecen.
Solamente que la falta sin expiacién que
el negro descubre en el fondo de su
memoria, no es su propia falta, sino la
del blanco. El primer hecho de la his-
toria negra es un pecado original, pero
del que el negro es la inocente victima.
Por ello su concepcién del sufrimiento
se opone al dolorismo blanco. Si los poe-
tas son, en su mayor parte, violentamen-
te anticristianos, es porque la religién
de los blancos aparece a los ojos del ne-
gro, mas claramente que a los del pro-
letariado europeo, como una mistifica-
cién, puesto que pretende hacerlo res-
ponsable de un crimen del cual es la
victima. Quiere persuadirlo de que los
raptos, las violaciones y las torturas que
han ensangrentado al Africa son un casti-
go legitimo, pruebas merecidas. ¢Diréis
que, en compensacién, proclama la igual-
dad de todos los hombres frente a Dios?
Delante de Dios, si. Leia recientemente
en Esprit las siguientes lineas de su co-
rresponsal en Madagascar:

“Estoy convencido como usted de que
el alma de un malgacho vale tanto como
la de un blanco . .. Exactamente como el
alma de un nifio vale frente a Dios lo
smismo que la de su padre. Y sin embar-
go, sefor director, no permitiria usted
que sus niilos condujeran su autémovil,
si es que tiene usted alguno.”

No es posible conciliar mds elegante-
mente cristianismo y colonialismo. Pro-
fundizando en su memoria de antiguo
esclavo, el negro sostiene contra tales
sofismas que el dolor es la parte de los
hombres, y que no por ello es menos in-
merecido, Rechaza con horror el maras-
mo cristiano, la voluptuosidad morosa,
la humildad masoquista de todas las ten-
-denciosas llamadas a la resignacion. Vive
el hecho absurdo del sufrimiento en toda
su pureza, en su injusticia y en su gra-
tuitidad, y descubre la siguiente ver-
-dad, menospreciada o disimulada por el
cristianismo: que el cristianismo contie-
ne su propia negacién; que por esencia
rechaza el sufrimiento, que es la cara
-oculta de la negatividad y que se abre
:sobre la rebeldia y la libertad. De pron-
to, el negro se hace historia en la medida
-en que la intuicién del sufrimiento le
-confiere un pasado colectivo y le asigna
una meta en el futuro. Hace un instante
el negro se nos presentaba como un puro
surgir presente de instintos inmemoria-

les, como una pura manifestacion de la
fecundidad universal y eterna. Y sin em-
bargo, he aqui que interpela a sus her-
manos de color en una lengua distinta:

Negro vendedor de rebeldia
conoces los caminos del mundo
desde que fuiste vendido en Guinea. . .

Cinco siglos os han visto las armas en
la mano

y habéis enseiiado a las razas explota-
doras

la pasion de la libertad.

Hay en todo esto una Gesta de los
negros: primero, la edad de oro de
Africa: después, la era de la dispersion
y del cautiverio; mds tarde, el despertar
de la conciencia, los tiempos heroicos y
sombrios de las grandes rebeliones, de
Toussaint Louverture y de los héroes
negros; la abolicién de la esclavitud
—“inolvidable metamorfosis”’, la llama
Césaire—; y por ultimo, la lucha por la
liberacién definitiva.

Esperdis el proximo llamado

la inevitable movilizacion

ya gue vuestra guerra no ha conocido
stno treguas

ya que no existe tierra donde no haya
corrido tu sangre

ni lengua en la que no haya sido
insultado tu volor

Usted sonrie, Black Boy

canta

baila,

arrulla a las generaciones

que suben todas las horas

a las fuentes del trabajo y de la pena

y que subirdn maniana al asalto de las
bastillas

hacia los bastiones del porvenir.

para escribir en todas las lenguas

en las pdginas claras de todos los cielos

la declaracion de todos tus derechos
desconocidos

desde hace mds de cinco siglos . ..

Extraiio y decisivo viraje: la raza se
ha transformado en historicidad, el pre-
sente negro explota y se temporaliza, la
negritud se injerta con su pasado y su
futuro en la Historia Universal; y no es
ni un estado ni una actitud existencial,
sino un devenir. La aportacién negra a
la evolucién de la humanidad no es ni
un sabor, ni un gusto, ni un ritmo,
ni una autenticidad, ni un bouquet de
instintos primitivos: es una empresa con
término, una paciente construccién, un
futuro. El negro reivindicaba su lugar
bajo el sol en nombre de cualidades ét-
nicas; ahora, funda su derecho a la vida
en su propia misién. Y esta misién, co-
mo la del proletariado, le viene de su
situaciéon histérica: puesto que ha so-
portado mds que los otros la explotacién
capitalista, ha adquirido, también mas
que los otros, el sentido de la rebeldia
y el amor a la libertad. Y como es el
mas cprimido, al trabajar por su propio
rescate necesariamente persigue la libe-
racién de todos:

Negro mensajero de esperanza

t1t conoces todos los cantos del mundo

desde los cantos inmemoriales de los
canteros del Nilo.

¢Pero podemos creer, a pesar de todo,
en la homogeneidad interna de la ne-
gritud? ¢Y cémo decir lo que es? Tan
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pronto es una inocencia perdida que nc
ha tenido existencia sino en un pasadc
remoto como una esperanza que NoO st
realizard sino en el seno de la Ciudad
futura. Tan pronto se concentra en un
instante de fusién panteista con la Na
turaleza, como se extiende hasta coinci-
dir con la historia entera de la Huma
nidad; tan pronto es una actitud exis-
tencial, como el conjunto objetivo de
las tradiciones negro-africanas. ¢Se le
descubre? ¢Se le crea? Después de todo,
hay negros que “colaboran”; después de
todo, Senghor, en los datos que antepo-
ne a las obras de cada poeta, parece
distinguir diversos grados de negritud.
Aquel que se ostenta como el anuncia-
dor de sus hermanos de color ¢los in-
vita a hacerse mds negros, o bien, por
una forma de psicoanilisis poético, les
revela lo que son? ¢La negritud es ne-
cesidad o libertad? ¢Es necesario, para
el auténtico negro, que sus actos se des-
prendan de un principio? ¢O bien, se
es negro como el fiel de una religién
es creyente, es decir, en el miedo y en
el temor, en la angustia y en el per-
petuo remordimiento de no ser jamds
lo que se quiere ser? ¢Es un dato de
hecho o un valor? ¢Es objeto de una
intuicién empirica o de un concepto
moral? ¢Una conquista de la reflexion?
¢Y si la reflexiéon la envenena? ¢Y si
nunca es auténtica sino en la irrefle-
xién y en lo inmediato? ¢Es una expli-
cacién sistemdtica del alma negra o un
aproximarnos indefinidamente sin al-
canzarlo jamds? ¢Para los negros es la
cosa del mundo mejor distribuida, co-
mo para nosotros nuestro sentido comin
de ingenieros? ¢O desciende sobre al-
gunos como la Gracia y selecciona a sus
elegidos? Se respondera sin duda que
es todas esas cosas, y otras muchas. Y
estoy de acuerdo: como cualquier no-
cién antropoldgica, la negritud es una
combinacién tornasolada de ser y de
deber-ser. Ella los hace y ustedes la ha-
cen: juramento y pasion todo a la vez
Y lo mds importante, ya lo hemos di-
cho: el negro se construye un racismo
antirracista. No se propone la domina-
ci6n del mundo, sino la abolicién de
los privilegios étnicos; sin importarle
el origen, afirma su solidaridad con las
oprimidos de todos los colores. De pron-
to, la nocién subjetiva, existencial, ét-
nica, de negritud “pasa”, como dice
Hegel, a aquella otra —objetiva, posi-
tiva, exacta— de proletariado. “Para
Césaire —nos dice Senghor—, el blanco
simboliza el capital, como el negro el
trabajo... A través de los hombres de
piel negra de su raza, canta la lucha
del proletariado mundial.” Es fdcil de
decir, pero no tanto de pensar; y sin
‘embargo, no por casualidad los can-
tantes de la Negritud son marxistas
militantes. Pero ello no impide que la
nocién de raza se distinga de la de cla-
se: aquélla es concreta y particular, és-
ta universal y abstracta; una surge de
lo que Jaspers llamaria comprehension,
la otra de la inteleccién; la primera es
producto de un sincretismo psicobiolé-
gico, la otra una construccién metédica
a partir de la experiencia. De hecho, la
negritud se manifiesta como “momen-
to” de una progresiéon dialéctica: la te-
sis es la afirmacién teérica y practica de
la supremacia del blanco; el momento
de la negatividad es la posicion de la
negritud como valor antitético. Pero el
momento negativo no basta por si mis-
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mo, y los negros que lo emplean lo sa-
ben perfectamente: saben que tiende a
preparar la sintesis 0 realizacién de lo
humano en una sociedad sin razas. La
negritud es para destruirse, es transito
y no punto de llegada, medio y no fin
iltimo. En el mismo instante en que
Jos' Orfeos negros abrazan estrechamen-
te a esta Euridice, sienten que se des-

morona entre sus brazos. Un poema de.

Jacques Roumain, comunista 1negro,
nos presenta el mds emocionado testi-
monio de esta ambigiiedad:

Africa he conservado tu memoria
Africa

estds en mi

Como la espina en la herida

como un fetiche tutelar en el centro
del poblado

haz de mi la piedra de tu honda

de mi boca los labios de tu plegaria

de mis rodillas, las columnas rotas
de tu humillacion

y sin embargo

no quiero ser sino de vuestra raza

obreros campesinos de todos los paises.

jCon qué tristeza conserva todavia

r un momento lo que ha decidido
abandonar! jCon qué orgullo de hom-
bre se despoja, por los otros hombres,
de su orgullo de negro! Quien es capaz
de decir a la vez que Africa estd en €l
“como la espina en la herida”, y que
no quiere ser sino de la raza de los
oprimidos, no ha dejado el imperio de
la conciencia desgraciada. Un paso mds
y la negritud desaparecerd completa-
mente: lo que era el ancestral y miste-
rioso palpitar de la sangre negra, serd
convertido por el negro mismo en ac-
cidente geogrifico, en producto incon-
sistente del determinismo universal:

¢Es todo ello clima amplitud espacio
que crea el clan la tribu la nacidn
la piel la raza de los dioses

nuestra desigualdad inexorable?

Pero el poeta no tiene el suficiente
valor como para enfrentarse a esta ra-
cionalizacién del concepto racial, sino
que se concreta a interrogar; por deba-
jo de su voluntad de unién florece una
pena amarga. Extrafio camino: humi-
llados, ofendidos, los negros bucean en
lo mas profundo de si mismos para en-
contrar su orgullo mds secreto, y cuan-
do lo encuentran, se niegan a si mis-
mos; lo abandonan por una suprema
generosidad, como Filoctetes abandona
su arco y sus flechas en manos de Nep-
télemo. De la misma manera, el rebelde
de Césaire descubre en el fondo de su
corazén el secreto de su rebeldfa: que
es de una raza real.

...Es verdad que hay algo en ti que
jamds ha podido someterse, una
cdlera, un deseo, uan tristeza, una
impaciencia, un desprecio en fin,
una violencia ...y he aqui que tus
venas llevan oro no fango, orgullo
no servidumbre. Rey ti has sido
Rey en otro tiempo.

Pero rechaza rdpidamente esta ten-
tacion:

Una ley que cubro con una cadena
sin fisura hasta el confluente de
fuego que me volatiliza que me pu-
rifica y me incendia de mi prisma
de oro amalgamado ... Pereceré.
Pero uno. Intacto.

Yoruba. Nigeria del Sur

Es, posiblemente, esta desnudez ul-
tima del hombre que se despoja de los
oropeles blancos que ocultaban su co-
raza negra y que, en seguida, desintegra
y rechaza esta misma coraza; esta des-
nudez sin color simboliza mejor que
nada la negritud, ya que ésta no es un
estado, sino pura separacién de si mis-
ma, amor. En el momento en que se
renuncia, se encuentra; en el momento
en que acepta perder, gana: solo al
hombre de color, a él, se le puede pe-
dir que renuncie al orgullo de su color.
El negro camina sobre un crater cntre
el viejo particularismo que ha cruzado
y el universalismo futuro que serd el
crepusculo de su negritud; y para en-
contrar la aurora de lo universal, vive
el particularismo hasta sus ultimas con-
secuencias. Puesto que persigue ¢l ad-
venimiento de una sociedad sin clases,
también el trabajador blanco adquierc
conciencia de su clase para después ne-
garla; pero una vez mds, la definicién
de clase es solamente objetiva, el resu-
men de las condiciones de su enajena-
cién. En tanto que el negro encuentra
la raza en el fondo de su corazdm, y es
su propio corazén que debe arrancarse.
La negritud es dialéctica: ni exclusiva
ni principalmente es el florecimiento
de instintos atdvicos, sino la superacién
de una situacién definida por parte de
conciencias libres. La negritud, mito
doloroso y pleno de esperanza, nacida
del Mal y prefiada de un Bien futuro,
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morir y que siente su propia muerte en
los instantes mas ricos de su vida; re-
poso inestable, explosiva fijacién, orgullo
que se r.enuncia, absoluto que se sabe
transitorio. Al mismo tiempo que anun-
cla su nacimiento y su agonia, es la ac-
titud existencial elegida por hombres
libres y absolutamente vivida hasta las
heces. Tentacién sobre un pasado nos-
tdlgico que escapa al negro y un futuro
en el que cederi su sitio a nuevos valo-
res; la Negritud se adorna con una tra-
gica belleza que no encuentra expresién
sino en la poesia. Puesto que es la uni-
dad viviente y dialéctica de tantos con-
trarios; puesto que es un complejo que
no admite el andlisis, s6lo puede expre-
sarse en la multiple unidad del canto y
en la fulgurante belleza del Poema, a la
que Breton llama “explosi6n fija”. Pues-
to que todo intento por conceptualizar
sus diferentes aspectos desembocaria en
la demostracién de su relatividad, mien-
tras es vivida en el absoluto por concien-
cias regias, solamente el poema, que es
un absoluto, permite fijar adecuadamen-
te la exigencia incondicional de esa ac-
titud. Puesto que es una subjetividad
que se inscribe en lo objetivo, la negri-
tud debe tomar cuerpo en un poema, es
decir, en una subjetividad-objeto. Puesto
que es un Arquetipo y un Valor, encon-
trard su simbolo mds transparente en va-
lores estéticos. Puesto que es un llamado
y un don, no puede hacerse entender y
no puede ofrecerse sino por medio de la
obra de arte, que es llamado a la liber-
tad del espectador y generosidad absolu-
ta. La negritud es el contenido del poe-
ma, es el poema como cosa del mundo,
misteriosa y abierta, indescifrable y su-
gestiva: es el poeta mismo. Y llegamos
mas lejos: la negritud, triunfo del Nar-
cisismo y suicidio de Narciso, tensién del
alma mads alld de la cultura, de las pa-
labras y de los hechos psiquicos, noche
luminosa del no-saber, eleccién delibera-
da del imposible y del “suplicio”, como
lo llama Bataille, aceptacién intuitiva
del mundo y rechazo dcl mundo en nom-
bre de la “ley del corazén”, doble pos-
tulado contradictorio, retraccién reivin-
dicatoria, expansién de generosidad, es,
en esencia, Poesta. Cuando menos por
una vez surgen de la misma fuente el
proyecto revolucionario mds auténtico
y la mds pura poesia.

¢Y qué pasara si un dia se consuma el
sacrificio? ¢Qué pasard si el negro, des-
pojédndose de su negritud en nombre de
la revolucién, se considera exclusivamen-
te como proletario? ¢Si se propone, para
luchar contra el capitalismo blanco, asi-
milar las técnicas blancas? ¢Enmudecer4
la fuente de la poesia, o bien, a pesar
de todo, el gigantesco rio negro dara
color al mar en el que desemboque?
No importa: a cada época su poesia. En
cada época, al crear situaciones que no
pueden expresarse o superarse sino por
la poesia, las circunstancias de la histo-
ria eligen una nacién, una raza, una cla-
se que tomara la llama; a veces el élan
poético coincide con el élan revolucio-
nario, otras no. Saludemos desde hoy la
coyuntura histérica que permitird a los
negros

Clamar con tal potencia el infinito
grito negro que los fundamentos del
mundo se conmoverdn.l

1Césaire: Les armes miraculeuses.





