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James Joyce naci6é en Rathgar, suburbio de Dublin, el 2 de
febrero de 1882. En 1902 emprendié por primera vez el cami-
no del exilio voluntario. Habia llegado a la conclusién de que
sélo a distancia podria escribir algo vélido sobre su mundo,
el mundo dublinés que amaba y detestaba y que seria la ob-
sesién permanente de su vida. Aplicaria, desde sus veinte
anos, esa politica de exilio y astucia, “‘exile and cunning”,
que proclama Stephen Dedalus en el Retrato del artista adoles-
cente. Como lo revela su correspondencia, habia puesto toda
su atencién en una frase de las Confesiones de Jean-Jacques
Rousseau: “‘Si uno desea dedicar sus libros al auténtico pro-
vecho de su pais, debe escribirlos en el extranjero”.
Hablar de “provecho de su pais” en el caso de Joyce, que
para la inmensa mayoria de la critica es un ejemplo de crea-
dor puro, parece extrafio. Sin embargo, podria sostenerse
que Joyce, de un modo muy personal, fue siempre un nacio-
nalista irlandés, a pesar de que se mantuvo lejos de toda or-
ganizacion patriética. Incluso rechazé de plano una invita-
cion de W. B. Yeats y de Bernard Shaw para incorporarse a
una Academia de Letras Irlandesa. Sin embargo, desde el
exilio, dedicé gran parte de su tiempo al estudio apasionado
de su pais. Nada escapé a su curiosidad: ni las antiguas mito-
logias irlandesas ni los méds infimos detalles de su historia
contemporanea. Su proyecto literario, que se fue haciendo
mas claro a lo largo de los afios, consistié en construir una
gran saga irlandesa y dublinesa
En la primera etapa de su exilio, Joyce se instalé en Paris,
en el barrio del Odeén, e intent6 escribir y al mismo tiempo
estudiar medicina. No sé si ya tenia conciencia de su paren-
tesco intclectual con Frangois Rabelais. Pas6 hambres feno-
menales, posiblemente exageradas por él mismo, ya que era,
a juicio de algunos criticos, persona proclive a presentarse
como victima de la sociedad, individuo quejumbroso y con-
tradictorio, que apenas recibia algin dinero se transformaba
en anfitrién magnifico e insensato. Sus ambiciones juveniles
fueron desmesuradas y bastante ingenuas. Anunci6 que iba
a publicar un libro de canciones en 1907, una comedia en
1912, y un sistema estético, destinado a revolucionar la lite-
ratura moderna, cinco afios mas tarde. El anuncio no fue del
todo inexacto. En 1917 se encontraba en plena escritura del
Ulises.
Regresé a Dublin en 1903, debido a la subita enfermedad
y a la muerte de su madre, y emprendi6 el exilio definitivo al
afio siguiente, en compaiiia de Nora Barnacle, rumbo a Zu-
rich, Trieste y, finalmente, Pola, un puerto del Imperio Aus-
trohtngaro situado en el mar Adridtico. Nora Barnacle era
hija de un panadero de la ciudad de Galway. El joven Joyce
la habfa conocido cuando trabajaba como camarera, des-

Este articuloesuncomentariosobre la correspondencia de Joyce que acabade
publicar Lumen en Espana.

pués de haber huido de la casa paterna, en el Finn’s Hotel de
Dublin.  La critica supone que salieron juntos por primera
vez el dia 16 de junio de 1904, fecha precisa, en la ficcién, del
paseo mas célebre de la literatura del siglo XX: el de Leo-
pold Bloom por las calles, bares y prostibulos dublineses,
narrado en Ulises. Joyce bautizé ese dia como *Bloomsday”
Las cartas que escribia los 16 de junio de cada afio iban se-
guidas de esa mencién. Joyce celebraba los aniversarios con
solemnidad y humor. Agradecia las cartas que le recordaban
el “Bloomsday”’. Para sus cumpleaiios, en el momento cul-
minante de la noche, hacia un *“pas seul”’, un paso de danza
que consistia en un salto tnico, cruzando las piernas en for-
ma de tijereta.

Desde los diferentes puntos de su desplazamiento por Eu-
ropa, Joyce escribi6é un conjunto impresionante de cartas:
cartas apasionadas, torturadas, lucidas, humoristicas, in-
quisitivas, informativas, interpretativas, obscenas, burlonas,
tiernas. Siempre, gracias a una extrafa mezcla de talento y
predestinacidn, tocé los limites de la escritura, actitud que se
reflejé y que llegd a extremos desusados en su corresponden-
cia. La selecciéon mas completa de estas cartas fue publicada
por Richard Ellmann, biégrafo y especialista en estudios
joyceanos, en Nueva York, en 1975, y acaba de aparecer en
traduccién espafiola en la editorial barcelonesa Lumen.

Algunas de las cartas a Nora, escritas en 1909 y que Ell-
mann no se habia atrevido a publicar en Estados Unidos an-
tes de 1975, podrian disgustar a los lectores pidicos o de pa-
ladares demasiado sensibles. Creo que revelan una de las
claves de la obra de Joyce: su condicién de heredero de la fe-
rocidad de Swift y del desenfado de Rabelais. A partir de
esas cartas, podemos comprender mejor el episodio de Circe,
en Ulises, mas elaborado, pero no menos audaz en muchos
pasajes, o el monélogo de Molly Bloom, la Penélope de Leo-
pold Bloom, el Ulises moderno. Sospecho que Joyce, el irlan-
dés, actuaba en alguna medida como provocador del purita-
nismo victoriano, la moral oficial de la Inglaterra de su épo-
ca. Los libros de Joyce fueron objeto de una doble censura,
ejercida con terrible intransigencia: la censura politica del
imperio britdnico, que no pudo tragar, por ejemplo, un dia-
logo de un relato de Dublineses en que se hablaba de Eduardo
VII, y la censura puritana, aplicada con el maximo de rigor
por las autoridades aduaneras norteamericanas.

Después de once afios interminables de litigio, Ulises ter-
miné por caer en manos de un juez inteligente y humanista,
el honorable John M. Woolsey, de la corte distrital de Nueva
York, que destin6 semanas a efectuar una lectura atenta del
libro impugnado. Uno de los considerandos del fallo que dic-
t6 el honorable Woolsey dice textualmente:

Las palabras que son objeto de critica por obscenidad son




viejas palabras sajonas, conocidas por la mayoria de los
hombres, y me atreveria a decirlo, por muchas mujeres, y
son palabras que utilizan en forma natural y habitual, me
parece, los personajes populares cuya vida, mental y fisi-
ca, Joyce procura describir. Con respecto a la aparicién
constante del tema del sexo en la mente de estos persona-
jes, siempre debe recordarse que el lugar era celta y que la
estacién era la primavera.

Los considerandos del juez Woolsey servirian para justifi-
car algunas paginas de la correspondencia. Richard Ellmann
afiade otro argumento: ‘‘Esa correspondencia merece respe-
to por su intensidad y sinceridad, y por constituir un testi-
monio de que Joyce cumplié con su declarada determina-
cién de expresar todo lo que pensaba.

El asunto, para mi, va mas lejos. Joyce, plenamente cons-

ciente de su condicién marginal en la literatura inglesa, re-
cupera la gran herencia rabelaisiana, renacentista, que re-
cogia, a su vez, ricos elementos populares y carnavalescos,
para emplear la expresién de Mikhail Bajtin, que se habfan
desarrollado en la Edad Media. En el Retrato del artista adoles-
cente, Joyce se mantenia apegado a la llamada “prosa de
mandarines”’. Su rebeldia intelectual y moral no se hacia ex-
tensiva al uso del lenguaje. A partir de Ulises, en cambio,
uni6 la vanguardia a ciertas formas estéticas medievales, uti-
lizando, por otra parte, aspectos de las antiguas mitologfas,
no sélo de la griega, sino también de la irlandesa, fenémeno,
este ultimo, especialmente notorio en el Finnegans Wake. Las
cartas sobre Finnegans demuestran que realizé este trabajo
—en que ruptura interna del lenguaje y rescate de mitologfas
iban unidos— a plena conciencia. Ello podria explicar su
distancia e incluso su desdén frente a creadores de la especie




de Henry James o de Thomas Hardy, para no hablar de Ber-
nard Shaw. Tampoco se salvd Marcel Proust. Un escritor in-
glés, Sydney Schiff, tuvo la mala ocurrencia de reunirlos en
una cena en Paris, dada en honor de Diaghilev y de Igor
Stravinsky, después del estreno de uno de los ballets rusos.
Circulan numerosas versiones y leyendas sobre el didlogo
entre Joyce y Proust. Algunos sostienen que Proust se quejé
de sus-dolores de estémago y Joyce de sus dolores de cabeza.
A Frank Budgen, uno de sus mejores amigos y corresponsa-
les, Joyce le dijo que la tnica palabra que habian utilizado
habia sido la palabra “no”. Proust pregunté si conocia a la
duquesa tal. “No”, respondi6 Joyce. Una sefiora le pregunté
a Proust si habia leido algunas péginas de Ulises. “No”’, res-
pondié Proust.

Aparte de las justificaciones morales o literarias, Joyce
mantuvo una fidelidad angustiada, por momentos patética,
y defendi6 a Nora de las criticas de los amigos y de la familia
con una pasion conmovedora. Sabia que era una mujer igno-
rante, torpe, poco elegante, algo ridicula, pero permanecio
junto a ella, perfectamente indiferente a las opiniones aje-
nas. Las cartas permiten comprender que Joyce encontraba
en Nora esa veta popular irlandesa que dio origen al lengua-
je de Ulises y de Finnegans Wake. Nora Barnacle era uno de los
modelos de Molly Bloom, asi como la doble personalidad de
Joyce, su parte culta y su parte sensual y popular, daban ori-
gen a Stephen Dedalus (que ya firma asi una carta de 1904)
y a Leopold Bloom, el Odiseo de las tabernas y de los burde-
les dublineses, antihéroe de la épica moderna.

Algunos pasajes de la correspondencia iluminan notable-
mente la relacién de Joyce con la ciudad de Dublin. Esa “‘he-
miplegia o paralisis que muchos consideran una ciudad”, es-
cribe en una carta de julio de 1904 a C. P. Curran. Exiliado
voluntario, Joyce se mantuvo paraddjicamente fiel a su me-
moria dublinesa. Extremando las cosas, podriamos sostener
que se mantuvo fiel a un dia en la historia de la ciudad de
Dublin, el 16 de junio de 1904. Joyce tenia un talento analiti-
co y a la vez totalizador, enciclopédico. Deducia de un deta-
lle, de un dia, incluso de una palabra, la historia completa de
la humanidad.

En las cartas de la madurez, se advierte que Joyce cultiva
deliberadamente el conocimiento y la memoria del Dublin
de comienzos de siglo. Una de sus parientes dublinesas, la
sefiora de William Murray, parece haberle proporcionado
informacién valiosa a lo largo de toda su vida, con admirable

fidelidad y perseverancia. En carta del 21 de diciembre de
1922, enviada desde Paris, Joyce le escribe:

Me gustaria saber: si te envio un cuaderno con los nom-
bres de esas personas en el primer renglén de cada pagina,
¢tendrias la amabilidad (cuando tengas un momento libre
y se te ocurra algo) de escribir con ldpiz o pluma algo dig-
no de mencidn, detalles de vestidos, defectos, aficiones, as-
pecto, clase de muerte, voz, dénde vivian, etc., como hicis-
te con las preguntas que te envié sobre el comandante Po-
well: en mi libro comandante Tweendy, padre del sefior
Bloom? Todas ellas pertenecen a un mundo desaparecido
y la mayoria parecen haber sido tipos muy curiosos. No
tengo prisa. Podrias devolverme el cuaderno dentro de seis
meses, si te parece, pero te agradeceria mucho que pudie-
ras recordar todos los detalles, pues probablemente seas la
unica que sepa cosas sobre ellos

Otra relacion reveladora es la que mantuvo Joyce con su
padre. También es la correspondencia de la madurez la que

dice mas en este aspecto. Joyce se escribié con personas del
circulo de su padre que le daban informacién sobre la vida
irlandesa de su tiempo, pero que probablemente no habrian
leido una sola linea de Ulises o del Finnegans Wake. A la
muerte de su padre, escribié a Harriet Shaw Weaver, el 17
de enero de 1932:

Mi padre sentia un afecto extraordinario hacia mi. Era el
hombre més absurdo que he conocido y, sin embargo,
cruelmente astuto. Pensé en mi y habl6 de mi hasta que
dio su ultimo suspiro. Yo siempre lo aprecié mucho, por
ser yo también un pecador, e incluso me gustaban sus fal-
tas. Centenares de paginas y decenas de personajes de mis
libros procedian de él. Su irénica gracia y la expresién de
su cara me hacian retorcerme de risa con frecuencia. Si-
gui6 teniéndolas en la vejez. Cuando recibi6 el ejemplar
que le envié de Tales Told, etc. (segin me han contado en
una carta), se quedé mirando un largo rato el Retrato de j.
J. de Brancusi y por fin comenté: Jim ha cambiado mas
de lo que yo pensaba. Recibi de él sus retratos, un chaleco,
una buena voz de tenor y una extravagante inclinacién li-
cenciosa (de la que, sin embargo, procede la mayor parte
del talento que pueda yo tener), pero, aparte de eso, algo
que no puedo definir...

Como se sabe, el retrato de Joyce, hecho por el escultor
Brancusi para ilustrar la publicacién anticipada de un frag-
mento de Finnegans Wake, consiste en dos paralelas que en-
cierran un espiral enteramente abstracto. Joyce habia coin-
cidido con Brancusi en dos actitudes aparentemente contra-
dictorias: el interés por la experimentacién artistica y el re-
chazo de muchos aspectos de la vida moderna. En la misma
carta a Harriet Shaw Weaver, Joyce explica: ““Me llevo bien
con Brancusi (un poco anticuado como yo), quien deplora
las modas femeninas modernas, la velocidad de los trenes
modernos, etc., etc. Su dibujo de mi atraera a algunos com-
pradores...

Como la gran mayoria de las correspondencias literarias,
la de Joyce puede ser agobiadora cuando se refiere a proble-
mas domésticos y materiales. Joyce pedia dinero con insis-
tencia, sin demasiado pudor, con desenfado insolente y or-
gulloso. Encontré desde los comienzos personas dispuestas a
ayudarlo con absoluta fe en su genio y con desprendimiento
extraordinario. Esa fe flaqued, en la mayoria de los casos,
cuando conocieron las primeras entregas del Finnegans. Cun-
di6 la idea de que Joyce se habia equivocado y de que, en al-
guna medida, estaba loco y perdia su talento. Es un prejuicio
que se ha mantenido hasta el dia de hoy. La Editorial Lu-
men, por ejemplo, da por terminado el ciclo de traducciones
al castellano de la obra de Joyce por estimar que Finnegans
Wake es intraducible. Dudo mucho de esta afirmacién tan
segura. Pienso, incluso, que las Uinicas obras que vale la pena
traducir, en estos tiempos, son las obras consideradas intra-
ducibles. El asunto plantea los problemas de fondo de toda
traduccién. Por lo demds, veo que acaba de publicarse una
traduccidn francesa, aparentemente magistral, del Finnegans,
un libro probablemente mas cercano de la lengua italiana y
de la castellana que del francés.

La correspondencia estd, precisamente, llena de claves
para toda la obra de Joyce y, en particular, para Finnegans
Wake. Es una correspondencia esencial, dentro de su parti-
cularidad, que va del humorismo a lo dramatico y a lo paté-
tico, para el que quiera comprender a fondo algunos de los
problemas centrales de la literatura contemporanea.




