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James Joyce nació en Rathgar, suburbio de Dublín, el 2 de
febrero de 1882. En 1902emprendió por primera vez el cami­
no del exilio voluntario. Había llegado a la conclusión de que
sólo a distancia podría escribir algo válido sobre su mundo,
el mundo dublinés que amaba y detestaba y que sería la ob­
sesión permanente de su vida. Aplicaría, desde sus veinte
años, esa política de exilio y astucia, "exile and cunning",
que proclama Stephen Dedalus en el Retrato delartistaadoles­
cente. Como lo revela su correspondencia, había puesto toda
su atención en una frase de las Confesiones de Jean-Jacques
Rousseau : "Si uno desea dedicar sus libros al auténtico pro­
vecho de su país, debe escribirlos en el extranjero".

Hablar de "provecho de su país" en el caso de Joyce, que
para la inmensa mayoría de la crítica es un ejemplo de crea­
dor puro, parece extraño. Sin embargo, podría sostenerse
que Joyce, de un modo muy personal, fue siempre un nacio­
nalista irlandés, a pesar de que se mantuvo lejos de toda or­
ganización patriótica. Incluso rechazó de plano una invita­
ción de W. B. Yeats y de Bernard Shaw para incorporarse a
una Academia de Letras Irlandesa. Sin embargo, desde el
exilio, dedicó gran parte de su tiempo al estudio apasionado
de su país. Nada escapó a su curiosidad: ni las antiguas mito­
logías irlandesas ni los más ínfimos detalles de su historia
contemporánea. Su proyecto literario, que se fue haciendo
más claro a lo largo de los años, consistió en construir una
gran saga irlandesa y dublinesa

En la primera etapa de su exilio, Joyce se instaló en París,
en el barrio del Odeón, e intentó escribir y al mismo tiempo
estudiar medicina. No sé si ya tenía conciencia de su paren­
tesco intelectual con Franc;;ois Rabelais. Pasó hambres feno­
menales, posiblemente exageradas por él mismo, ya que era,
a juicio de algunos críticos, persona proclive a presentarse
como víctima de la sociedad, individuo quejumbroso y con­
tradictorio, que apenas recibía algún dinero se transformaba
en anfitrión magnífico e insensato. Sus ambiciones juveniles
fueron desmesuradas y bastante ingenuas. Anunció que iba
a publicar un libro de canciones en 1907, una comedia en
1912, y un sistema estético, destinado a revolucionar la lite­
ratura moderna, cinco años más tarde. El anuncio no fue del
todo inexacto. En 1917 se encontraba en plena escritura del
Ulises.

Regresó a Dublín en 1903, debido a la súbita enfermedad
y a la muerte de su madre, y emprendió el exilio definitivo al
año siguiente, en compañía de Nora Barnacle, rumbo a Zu­
rich, Trieste y, finalmente, Pola, un puerto del Imperio Aus­
trohúngaro situado en el mar Adriático. Nora Barnacle era
hija de un panadero de la ciudad de Galway. El joven joyce
la había conocido cuando trabajaba como camarera, des-

Este artículoes uncomenlariosobre la correspondencia deJoyce que acaba de
publicar Lumen en España .

pués de haber huído de la casa paterna, en el Finn 's Hotel de
Dublín. ·La crítica supone que salieron juntos por primera
vez el día 16 de junio de 1904, fecha precisa, en la ficción, del
paseo más célebre de la literatura del siglo XX: el de Leo­
pold Bloom por las calles, bares y prostíbulos dublineses,
narrado en Ulises. Joyce bautizó ese día como "Bloomsday"
Las cartas que escribía los 16 de junio de cada año iban se­
guidas de esa mención. Joyce celebraba los aniversarios con
solemnidad y humor. Agradecía las cartas que le recordaban
el "Bloomsday". Para sus cumpleaños, en el momento cul­
minante de la noche, hacía un "pas seul", un paso de danza
que consistía en un salto único, cruzando las piernas en for­
ma de tijereta.

Desde los diferentes puntos de su desplazamiento por Eu­
ropa, Joyce escribió un conjunto impresionante de cartas :
cartas apasionadas, torturadas, lúcidas, humorísticas, in­
quisitivas, informativas, interpretativas, obscenas, burlonas,
tiernas. Siempre, gracias a una extraña mezcla de talento y
predestinación, tocó los límites de la escritura, actitud que se
reflejó y que llegó a extremos desusados en su corresponden­
cia. La selección más completa de estas cartas fue publicada
por Richard Ellmann, biógrafo y especialista en estudios
joyceanos, en Nueva York, en 1975, y acaba de aparecer en
traducción española en la editorial barcelonesa Lumen.

Algunas de las cartas a Nora, escritas en 1909 y que Ell­
mann no se había atrevido a publicar en Estados Unidos an­
tes de 1975, podrían disgustar a los lectores púdicos o de pa­
ladares demasiado sensibles. Creo que revelan una de las
claves de la obra deJoyce : su condición de heredero de la fe­
rocidad de Swift y del desenfado de Rabelais. A partir de
eSRS cartas, podemos comprender mejor el episodio de Circe,
en Ulises, más elaborado, pero no menos audaz en muchos
pasajes, o el monólogo de Molly Bloom, la Penélope de Leo­
pold Bloom, el Ulises moderno . Sospecho queJoyce, el irlan­
dés, actuaba en alguna medida como provocador del purita­
nismo victoriano, la moral oficial de la Inglaterra de su épo­
ca. Los libros de Joyce fueron objeto de una doble censura,
ejercida con terrible intransigencia: la censura política del
imper io británico, que no pudo tragar, por ejemplo, un diá­
logo de un relato de Dublineses en que se hablaba de Eduardo
VII, y la censura puritana, aplicada con el máximo de rigor
por las autoridades aduaneras norteamericanas.

Después de once años interminables de litigio, Ulises ter­
minó por caer en manos de un juez inteligente y humanista,
el honorable John M. Woolsey, de la corte distrital de Nueva
York, que destinó semanas a efectuar una lectura atenta del
libro impugnado. Uno de los considerandos del fallo que dic­
tó el honorable Woolsey dice textualmente:

Las palabras que son objeto de crítica por obscenidad son
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viejas palabras sajonas, conocidas por la mayoría de los
hombres, y me atrevería a decirlo, por muchas mujeres, y
son palabras que utilizan en forma natural y habitual, me
parece, los personajes populares cuya vida, mental y físi­
ca, Joyce procura describir. Con respecto a la aparición
constante del tema del sexo en la mente de estos persona­
jes, siempre debe recordarse que el lugar era celta y que la
estación era la primavera.

Los considerandos del juez Woolsey servirían para justifi­
car algunas páginas de la correspondencia. Richard Ellmann
añade otro argumento: " Esa correspondencia merece respe­
to por su intensidad y sinceridad, y por constituir un testi­
monio de que Joyce cumplió con su declarada determina­
ción de expresar todo lo que pensaba.

El asunto , para mí, va más lejos. Joyce, plenamente cons-

...

ciente de su condición marginal en la literatura inglesa, re­
cupera la gran herencia rabelaisiana, renacentista, que re­
cogía, a su vez, ricos elementos populares y carnavalescos,
para emplear la expresión de Mikhail Bajtin, que se habían
desarrollado en la Edad Media. En el Retrato del artista adoles­
cente, Joyce se mantenía apegado a la llamada "prosa de
mandarines". Su rebeldía intelectual y moral no se hacia ex­
tensiva al uso del lenguaje. A partir de Ulises, en cambio,
unió la vanguardia a ciertas formas estéticas medievales, uti­
lizando, por otra parte, aspectos de las antiguas mitologías,
no sólo de la griega, sino también de la irlandesa , fenómeno,
este último, especialmente notorio en el Finnegans Wake. Las
cartas sobre Finnegans demuestran que realizó este trabajo
-en que ruptura interna del lenguaje y rescate de mitologías
iban unidos- a plena conciencia. Ello podría explicar su
distancia e incluso su desdén frente a creadores de la especie
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de Henry James o de Thomas Hardy, para no hablar de Ber­
nard Shaw. Tampoco se salvó Marcel Proust. Un escritor in­
glés, Sydney Schiff, tuvo la mala ocurrencia de reunirlos en
una cena en París, dada en honor de Diaghilev y de Igor
Stravinsky, después del estreno de uno de los ballets rusos .
Circulan numerosas versiones y leyendas sobre el diálogo
entre Joyce y Proust. Algunos sostienen que Proust se quejó
de sus dolores de estómago yJoyce de sus dolores de cabeza.
A Frank Budgen, uno de sus mejores amigos y corresponsa­
les, Joyce le dijo que la única palabra que habían utilizado
había sido la palabra "no". Proust preguntó si conocía a la
duquesa tal. "No", respondió Joyce. Una señora le preguntó
a Proust si había leído algunas páginas de Ulises. "No", res­
pondió Proust.

Aparte de las justificaciones morales o literarias, Joyce
mantuvo una fidelidad angustiada, por momentos patética,
y defendió a Nora de las críticas de los amigos y de la familia
con una pasión conmovedora. Sabía que era una mujer igno­
rante, torpe: poco elegante, algo ridícula, p~ro permaneció
junto a ella, perfectamente indiferente a las opiniones aje­
nas. Las cartas permiten comprender que Joyce encontraba
en Nora esa veta popular irlandesa que dio origen al lengua­
je de Ulises y de Finnegans Wake. Nora Barnacle era uno de los
modelos de Molly Bloom, así como la doble personalidad de
Joyce, su parte culta y su parte sensual y popular, daban ori­
gen a Stephen Dedalus (que ya firma así una carta de 1904)
Ya Leopold Bloom, el Odiseo de las tabernas y de los burde­
les dublineses, antihéroe de la épica moderna.

Algunos pasajes de la correspondencia iluminan notable­
mente la relación deJoyce con la ciudad de Dublín. Esa "he­
miplegia o parálisis que muchos consideran una ciudad", es­
cribe en una carta de julio de 1904 a C. P. Curran. Exiliado
voluntario, Joyce se mantuvo paradójicamente fiel a su me­
moria dublinesa. Extremando las cosas, podríamos sostener
que se mantuvo fiel a un día en la historia de la ciudad de
Dublín, el 16 de junio de 1904.Joyce tenía un talento analíti­
co y a la vez totalizador, enciclopédico. Deducía de un deta­
lle, de un día, incluso de una palabra, la historia completa de
la humanidad.

En las cartas de la madurez, se advierte que Joyce cultiva
deliberadamente el conocimiento y la memoria del Dublín
de comienzos de siglo. Una de sus parientes dublinesas, la
señora de William Murray, parece haberle proporcionado
información valiosa a lo largo de toda su vida, con admirable
fidelidad y perseverancia. En carta del 21 de diciembre de
1922, enviada desde París, Joyce le escribe:

Me gustaría saber: si te envío un cuaderno con los nom­
bres de esas personas en el primer renglón de cada página,
¿tendrías la amabilidad (cuando tengas un momento libre
y se te ocurra algo) de escribir con lápiz o pluma algo dig­
no de mención, detalles de vestidos, defectos, aficiones, as­
pecto, clase de muerte, voz, dónde vivían, etc., como hicis­
te con las preguntas que te envié sobre el comandante Po­
well: en mi libro comandante Tweendy, padre del señor
Bloom? Todas ellas pertenecen a un mundo desaparecido
y la mayoría parecen haber sido tipos muy curiosos. No
tengo prisa . Podrías devolverme el cuaderno dentro de seis
meses, si te parece, pero te agradecería mucho que pudie­
ras recordar todos los detalles, pues probablemente seas la
única que sepa cosas sobre ellos

Otra relación reveladora es la que mantuvo Joyce con su
padre. También es la correspondencia de la madurez la que

dice más en este aspecto. Joyce se escribió con personas del
círculo de su padre que le daban información sobre la vida
irlandesa de su tiempo, pero que probablemente no habrían
leído una sola línea de Ulises o del Finnegans Wake. A la
muerte de su padre, escribió a Harriet Shaw Weaver, el 17
de enero de 1932:

Mi padre sentía un afecto extraordinario hacia mí. Era el
hombre más absurdo que he conocido y, sin embargo,
cruelmente astuto. Pensó en mí y habló de mí hasta que
dio su último suspiro. Yo siempre lo aprecié mucho, por
ser yo también un pecador, e incluso me gustaban sus fal­
tas. Centenares de páginas y decenas de personajes de mis
libros procedían de él. Su irónica gracia y la expresión de
su cara me hacían retorcerme de risa con frecuencia. Si­
guió teniéndolas en la vejez. Cuando recibió el ejemplar
que le envié de Tales Told, etc. (según me han contado en
una carta), se quedó mirando un largo rato el Retrato de J.
J. de Brancusi y por fin comentó : Jim ha cambiado más
de lo que yo pensaba. Recibí de él sus retratos, un chaleco,
una buena voz de tenor y una extravagante inclinación li­
cenciosa (de la que, sin embargo, procede la mayor parte
del talento que pueda yo tener), pero , aparte de eso, algo
que no puedo definir .. .

Como se sabe, el retrato de Joyce, hecho por el escultor
Brancusi para ilustrar la publicación anticipada de un frag­
mento de Finnegans Wake, consiste en dos paralelas que en­
cierran un espiral enteramente abstracto. Joyce había coin­
cidido con Brancusi en dos actitudes aparentemente contra­
dictorias : el interés por la experimentación artística y el re­
chazo de muchos aspectos de la vida moderna. En la misma
carta a Harriet Shaw Weaver, Joyce explica: "Me llevo bien
con Brancusi (un poco anticuado como yo), quien deplora
las modas femeninas modernas, la velocidad de los trenes
modernos, etc ., etc . Su dibujo de mí atraerá a algunos com­
pradores .. .

Como la gran mayoría de las correspondencias literarias,
la de Joyce puede ser agobiadora cuando se refiere a proble­
mas domésticos y materiales. Joyce pedía dinero con insis­
tencia, sin demasiado pudor, con desenfado insolente y or­
gulloso. Encontró desde los comienzos personas dispuestas a
ayudarlo con absoluta fe en su genio y con desprendimiento
extraordinario. Esa fe flaqueó, en la mayoría de los casos,
cuando conocieron las primeras entregas del Finnegans. Cun­
dióla idea de que Joyce se había equivocado y de que, en al­
guna medida, estaba loco y perdía su talento. Es un prejuicio
que se ha mantenido hasta el día de hoy. La Editorial Lu­
men, por ejemplo, da por terminado el ciclo de traducciones
al castellano de la obra de Joyce por estimar que Finnegans
Wake es intraducible. Dudo mucho de esta afirmación tan
segura . Pienso, incluso, que las únicas obras que vale la pena
traducir, en estos tiempos, son las obras consideradas intra­
ducibles. El asunto plantea los problemas de fondo de toda
traducción. Por lo demás, veo que acaba de publicarse una
traducción francesa, aparentemente magistral, del Finnegans,
un libro probablemente más cercano de la lengua italiana y
de la castellana que del francés .

La correspondencia está, precisamente, llena de claves
para toda la obra de Joyce y, en particular, para Finnegans
Wake. Es Una correspondencia esencial, dentro de su parti­
cularidad, que va del humorismo a lo dramático y a lo paté­
tico, para el que quiera comprender a fondo algunos de los
problemas centrales de la literatura contemporánea.
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