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GABRIELA MISTRAL

PRIMER SONETO DE LA MUERTE

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
yo bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada, con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puf1ado de huesos!

VICENTE HUIDOBRO
ALTAZOR (fragmento)

Crujen las ruedas de la tierra
y voy andando a caballo en mi muerte
Voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo
Como una fecha en el árbol que crece
Como el nombre en la carta que envío
Voy pegado a mi muerte
Voy por la vida pegado a mi muerte
Apoyado en el bast6n de mi esqueleto.

El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo izquierdo
En mi infancia una infancia ardiente como un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche
A escuchar la elocuencia de las estrellas
y la oratoria del árbol
Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma
Rómpanse en espigas las estrellas
Pártase la luna en mil espejos
Vuelve el árbol al nido de su almendra
S610 quiero saber por qué
l»or qué
l»orqué
Soy protesta y araño el infinito con mis garras

", '

"',',

y grito y gimo con miserables gritos oceánicos
El eco de mi voz hace atronar el caos
....................................' ..... , .....
Idos lejos de aquí restos de playas moribundas
Mas si buscáis descubrimientos
Tierras irrealizables más allá de los cielos
Vegetante obsesi6n de musical congoja
Volvamos al silencio
Restos de Playas fúnebres
¿A qué buscáis el faro poniente
Vestido de su propia cabellera
Como la reina de los circos?
Volvamos al silencio
Al silencio de las palabras que vienen del silencio
Al silencio de las hostias donde se mueren los profetas
Con la llaga del flanco
Cauterizada por algún relámpago

Las palabras con fiebre y vértigo interno
Las palabras del poeta dan un mareo celeste
Dan una enfermedad de nubes
Contagioso infmito de planetas errantes
Epidemia de rosas en la eternidad

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida
La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe de d6nde
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Que viene de más lejos que mi pecho
La catarata delicada de oro en libertad
Correr de río sin destino como aereolitos al azar
Una columna se alza en la punta de la voz
y la noche se sienta en la columna

Yo poblaré para mil años los sueños de los hombres
y os daré un poema lleno de corazón
En el cual me despedazaré por todos lados

Una lágrima caerá de unos ojos
Como algo enviado sobre la tierra
Cuando veas cómo una herida profetiza
y reconozcas la carne desgraciada
El pájaro cegado en la catástrofe celeste
Encontrado en mi pecho solitario y sediento
Fn tanto yo me alejo tras los barcos magnéticos
Vagabundo como ellos .
y más tristes que un cortejo de caballos sonámbulos

PABLO NERUDA
QUE DESPIERTE EL LENADOR
(VI POEMA)

Paz para los crepúsculos que vienen,
paz para el puente, paz para el vino,
paz para las letras que me buscan
y que en mi sangre suben enredando
el viejo canto con tierra y amores,
paz para la ciudad en la mañana
cuando despierta elpan, paz para el río
Mississipi, río de las raíces:
paz para la camisa de mi hermano,
paz en el libro como un sello de aire,
paz para el gran koljós de Kiev,
paz para las cenizas de estos muertos
y de estos otros muertos, paz para el hierro
negro de BrookIyn, paz para el cartero
de casa en casa como el día,
paz para el coreógrafo que grita
con un embudo a las enredaderas,
paz para mi mano derecha,
que sólo quiere escribir Rosario:
paz para el boliviano secreto

como una piedra de esUffo. paz
para que t6 te cases, paz para t d
los aserraderos de Bío-Bío,
paz para el corazón desgarrndo
de Espafla guerrillera:
paz para el pequef'\o Museo de Wyoming
en donde lo más dul~
es una almohada con un corazón b rdudo.
paz para el panadero y sus amOnlS
y paz para la harina: pnl
para todo el trigo que debe nacer.
para t do el amor que bUSC<lrá foUaje.
paz para todo los 4ue viven: pnz
para todas las tierra' y ln.s aguas.

Yo aquí me despid . vuelvo
a mi casa, en mis sueños.
vuelvo a la Patag nia en donde
el viento g,olpea los est.llbl s
y salpica hielo elcéüI1 .
Soy nada más que un p>eta: os amo n t dos.
ando errante por el mund que amo:
en mi patria encarcelan mineros
y los soldados m:Uldan ¡¡ los jueces.
Pero yo amo hasta las rafees
de mi pequeno país fdo.



Si tuviera que morir'mil veces
allí quiero morir:
si tuviera que nacer mil veces
allí quiero nacer,
cerca de la araucaria salvaje,
del vendaval del viento sur,
de las campanas recién compradas.
Que nadie piense en mí.

Pensemos en toda la tierra,
golpeando con amor en la mesa.
No quiero que vuelva la sangre
a empapar el pan, los frijoles,
la música: quiero que venga
conmigo el minero, la nifia,
el abogado, el marinero,
el fabricante de mufiecas,
que entremos al cine y salgamos
a beber el vino más rojo.

Yo no vengo a resolver nada.

Yo vine aquí para cantar
y para que cantes conmigo.

De Canto G~nerQI

LA LLUVIA (RAPA NUI)

No, que la Reina no reconozca
tu rostro, es más dulce
así, amor mío, lejos de las efigies, el peso
de tu cabellera en mis manos, ¿recuerdas
el árbol de Mangareva cuyas flores caían
sobre tu pelo? Estos dedos no se parecen
a los pétalos blancos: míralos, son como raíces,
son como tallos de piedra sobre los que resbala
el lagarto. No temas, esperemos que caiga la lluvia, desnudos,
la lluvia, la misma que cae sobre Manu Tara.

Pero así como el agua endurece sus rasgos en la piedra,
sobre nosotros cae llevándonos suavemente
hacia la oscuridad, mlÍs abajo del agujero
de Ranu Raraku. Por eso
que no te divise el pescador ni el cántaro. Sepulta
tus pechos de quemadura gemela en mi boca,
y que tu cabellera sea una pequeña noche mía,
una oscuridad cuyo perfume mojado me cubre.
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De noche sueño que tú y yo somos dos plantas
que se elevaron juntas, con raíces enredadas, -.
y que tú conoces la tierra y la lluvia como mi boca, '• '1,.

porque de tierra y de lluvia estamos hechos. A veces
pienso que con la muerte dormiremos abajo,
en la profundidad de los pies de la efigie, mirando
el Océano que nos trajo aconstruir ya amar.

.. \ ; /

Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las aguas
de otro mar las pasaban como a una red; ahora agua y piedras
sostienen semillas y secretos.

Amame dormida y desnuda, que en la orilla
eres como la isla: tu amor confuso, tu amor
asombrado, escondido en la cavidad de los sueños,
es como el movimiento del mar que nos rodea.

y cuando yo también vaya durmiéndome
en tu amor, desnudo,
deja mi mano entre tus pechos para que palpite
al mismo tiempo que tus pezones mojados en la lluvia.

Poema VII de "El Gran Océano", de Canto G~n~rQI
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RECONSTRUCCION DE UNA CIUDAD CAlDA

Amor, como si un día
te murieras,
y yo cavara
y yo cavara
noche y día
en tu sepulcro ­
y te recompusiera,
levantara tus senos desde el polvo,
la boca que adoré, de sus cenizas,
construyera de nuevo
tus brazos y tus piernas y tus ojos,
tu cabellera de metal torcido,
y te diera la vida
con el amor que te ama,
te hiciera andar de nuevo,
palpitar otra vez en mi cintura,
así, amor, levantaron de nuevo
la ciudad de Varsovia.

Yo llegaría ciego a tus cenizas
pero te buscaría,
y poco a poco irías elevando
los edificios dulces de tu cuerpo,
y así encontraron ellos
en la ciudad amada
sólo viento y ceniza,
fragmentos arrasados,
carbones que lloraban en la lluvia,
sonrisas de mujer bajo la nieve..
Muerta estaba la bella,
no existían ventanas,
la noche se acostaba sobre la blanca muerta,
el día iluminaba la pradera vacía.

y así la levantaron,
con amor, y llegaron
ciegos y sollozantes,
pero cavaron hondo,
limpiaron la ceniza.
Era tarde, la noche,
el cansancio, la nieve
detenían la pala,
y ellos cavando hallaron
primero la cabeza,
los blancos senos de la dulce muerta,
su traje de sirena,

y al fm el coraz6n bajo la tierra,
enterrado y quemado pero vivo,
y hoy vive vivo, palpitando en medio
de la reconstrucci6n de su hennosura.

Ahora comprendes cómo
el amor construyó las avenidas,
hizo cantar la luna en los jardines.
Hoy cuando
pétalo a pétalo cae la nieve
sobre los techos y los puentes
y el invierno golpea
las puertas de Varsovia,
el fuego, el canto
viven de nuevo en los hogares
que edificó el amor sobre la muerte.

AY de aquellos que huyeron Ycreyeron
escapar con la poesía,
no saben que el amor está en Varsovia,
y que cuando la muerte
allí fue derrotada,
y cuándo el río pasa,
reconociendo seres y destinos,
como dos flores de perfume y plata,
ciudad y poesía,
Varsovia y poesía,
en sus cúpulas claras

I



guardan la luz, el fuego y el pan de su destino.

Varsovia milagrosa,
coraz6n enterrado
de nuevo vivo y libre,
ciudad en que se prueba
c6mo el hombre es más grande
que toda la desdicha.

Varsovia, déjame
tocar tus muros,
no están hecho de piedra o de madera,
de esperanza están hechos,
y el que quiera tocar la esperanza,
materia firme y dura,
tierra tenaz que canta,
metal que reconstruye,
arena indestructible,
cereal infinito,
miel para todos los sjglos,
martillo eterno
estrella vencedora,
herramienta invencible,
cemento de la vida,
la esperanza, que aquí la toquen,
que aquí sientan en ella c6mo sube
la vida y la sangre de nuevo,
porque el amor, Varsovia,
levant6 tu estatura de sirena
y si toco tus muros,
tu piel sagrada,
comprendo
que eres la vida y que en tus muros
ha muerto, al fm, la muerte.

"Regres6la sirena", del libro lAs uvas y el viento

ALTURAS DE MACHU PICHU
(poema XII)

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volverás del fondo de las rocas.
No volverás del tiempq subterráneo.

No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados.
Mírame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:
aguador de lágrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
tráed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco
decidme: aquí fui castigado,
porque la joya no brill6 o la tierra
no entreg6 a tiempo la piedra o el grano:
señaladme la piedra en que caísteis,
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas lámparas, los látigos pegados
a través de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslab6n a eslab6n y paso a paso,
amad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un río de rayos amarillos,
como un río de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apegac;1me los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

De Canto General
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CARLOS MONTEMAYOR

LMORIR
PABLO
NERUDA

En l~ sangre detenida
volvemos a fluir.
Hay un rumor irmumerable, indomable,
un incontenible rumor de las vetas

en el subterráneo espíritu.

y detrás presencio la fermentación de la muerte
que no puede devorar tanta vida,
la muerte que en tu país enloquece
y queda preñada con nosetros.

Entra en mi casa,
ahora que ya no habitas en la Isla Negra
(sino en la isla negra de cada uno de nosotros),
ven, entra aquí,
que no importe mi sobriedad.
Hablemos otra vez,
afmemos el oído
limpiando los ojos para leer.
Curemos los dolores que mataban la muerte,
con las manos y la voz tomemos esta habitación
y que ninguna otra racha fría,
mientras estés aquí,
entre por los vagos intersticios del alma.



--~ARTA DE
JOSE REVUELTAS

A PABLO NERUDA

Pablo:
Tu muerte es una nueva herida que se abre en el

convulso cuerpo de América. Una herida con sal de
litorales, otro nuevo desgarramiento, otro pesar. No,
la estrella chilena no se levanta, sino se oscurece en
este continente de tinieblas. ¿Qué hemos de esperar
con los labios atados, con las manos muertas, con el
viento helado del imperialismo, que yerma nuestro
suelo y despoja nuestros espíritus? Es larga nuestra
noche, y larga, larga, la sombra de nuestros héroes,
todos muertos. Sandino es una mancha de sangre en
Centroamérica; Martl -nuestro Martí poeta, nuestro
Martí relámpago- navega en el Caribe, timonel de
un barco fantasma.... y el Ché, cuyo solo nombre
es un sollozo. ¡Comandante de nadie, comandante
de todos! ¿Qué debemos -qué podemos- hacer de
esta soledad maltrecha, de estos corazones a la deri­
va, de estas lágrimas y estos ríos geográficos que sa­
len de nuestra entraña de desesperación, esto es, de
América?

Una horrible bandera ocupa nuestro cielo: lo sa­
bemos; cada día, a cada amanecer, oscurece el hori­
zonte, nos deja sin aurora. Bien; fue la bandera de
Lincoln. . . pero fue y ya no volverá a serlo, ya no,
jamás. Sus barras son la cárcel y sus estrenas están
hechas de basura y de billetes, de prostíbulos y con­
cesiones, que transitan, obcenas, por el Canal de Pa­
namá.

Pablo: desde la tierra donde estoy contigo, he de
decírtelo: no permanecerás mudo, no descansarás en
paz, seguirás viviendo en guerra, con tus labios co­
rroídos, con tus huesos, con tu alma viviente y pura.

Te lo pedimos, te lo lloramos, Pablo Neruda: ¡no
descanses en paz!



JAIME LABASTIDA

REVES
PALABRAS
POR NERUDA,

--.CORDILLERA
AMERICANA

Fue -es- un hombre -un poeta- lleno de insondables sustancias
terrenas; alto y contradictorio, relámpago y abismo, desolación y
lucha. Las ciudades entraban por sus venas; las aves marinas deposita­
ban cartas en sus manos; todos los hombres aprendimos sus palabras
de amor, que eran las nuestras; todos los hombres aprendimos a mirar
las cosas de la manera como él las veía: detenidas por el látigo seco
de su palabra a borbotones, huyendo hacia su construcción gracias al
verbo subterráneo, entrañable, proletario de Neruda.

Porque Neruda es el poeta más grande de la lengua castellana,
hoy, y desde Garcilaso y Quevedo, desde Góngora y Sor Juana.
¿De dónde, por qué esta grandeza, única, de Neruda? Porque supo
rescatar de cada proceso mineral y humano, vegetal o trágico,
animal o revolucionario, lo que contenía de más exacto y roto.
Porque supo unir a todas las audacias formales la mayor cantidad
de impurezas humanas y naturales, porque supo hacernos compren­
der que para ser poetas de hoy había que ser, al propio tiempo,
comunistas militantes del porvenir. Porque su poesía acusa todos
los restos de nutrición que nos dan vida; porque su poesía es
ancha como el Orinoco y llena del sudor de los trabajadores.

El trabajaba de noche, rodeado de ciudad, / de pescadores. de
alfareros, de difuntos quemados/ con azafrán y frutas. Y todo ese
nocturno río se convirtió en palabras, en las palabras de todos los
días, en nuestras palabras; en las palabras que supieron decir, otra
vez, el dolor americano.

Lo han encerrado en una caja metálica que ha sido sellada,
soldada, amordazada, enterrada, proscrita, vigilada, cercada, custo-

dijJdlJ por soldados. par1! 'lUé I pt la lit! nnpc'/, .piU' que el
militanl no a 'IÚ . , ¿par:l que MU C!Stls 110 111 'cJ\ch n? Hay una
tumba encMcelnda $11\ Il1bll!l\tl rodc:ltla por I alllor d I pueblo,
por el :trnor del pucblo dul·f\(), por el al\W! ti I pu blo americano.
Hay una lumba :In nal.:tda ha la :ll1lcna/n d la tumbas
e nstantes para los oh! ros 1m revolu IOllarlOS chilen Ahora
lo nerales s lJi alnennn d b Vida, el '" drrdo si" puro" que
sale de ciertas campal/a. d Cll~rtas tll1l1/1 ..t Pero ha e neJtiones
ublerráncas y !'Cvoluci nes que dc de I cor:v.6n se precipitan, y

lucha. proletarias qu desde el wbrc na :en, e in t1'Umentos
profundamente human s que scarban olra VC/. la tierra para hacer
nacer, una vez más. al hermano Pablo.

El hermano Pabl . quc no habla a de lilJ ni de la metafísica
cubierta de amapolas, el p la quc había dich : Yo 110 comparto
el crimen, el que ha ía !'Cllunciad a quc lo llamaran 'íeócrito",
el que se fue p r los callejones de lo minasl a l'eT cómo viJIÍlDl
otros hombres, el que Icvant' sus mOllas tefJidas de basura y
dolores. el que hob fa conquistad la aJeg,,·a. ha muerto asesinado.
y no de cáncer: igual que lIende. asesinad : igual que Chile,
asesinado; igual que cada brero. asesinado, igual. igual, igual, igual­
que todos ellos: encarcelado. en su ataúd metálico soldado,
momentáneamente mudo. transil riamente callad . Porque sus
versos se convertirán en rine ; cada unos de sus poemas será bala
que combata. Y hablarán los obreros combatienles por su boca ya
muerta, profundamen te viva; y su delgado patria todo rodelJda de
agua combatiente y nieve comhatido. sus obreros como pequeños
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General Augusto Pinochet
Jefe del Gobierno espurio de la República de CIÚle.

La rama mexicana del P.E.N. Club Internacional, aso­
ciación que agrupa a poetas, ensayistas-y' novelistas de "
más de setenta países, se manifiesta en contra y en radical
desacuerdo por el allanami~nto de morada, 'el ,inj.usto
confinamiento y la censura Impuesta durante los fIltifnos
días a uno de, nuestros miembros más distin~_idos; ,el,
poeta Pablo Neruda. . .

Esta acción constituye un ataque ImperdoI;labl~ ...~ la
libertad física y de expresión,' cometido en la persona de
uno de los hombres más prestigiosos de la Ii~eratur~
~~rsal. . .

Al lamentar el deceso de Pablo Neruda, precipitado sin
duda por la tristeza de ver la tra~edia que vive' S'! pu~blo, ,
condenamos en nombre de la razoD, la democraCIa umver­
sal y la cultura, al grupo. de ip.fames U$urpadores. qtr~

usted encabeza. .
México, D.F., 24 de septiembre de 1973
ARTHUR MILLER,
Miembro Honorario del P.E.N. Club de México
FERNANDO BENITEZ, Presidente '
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, Secretario

Ciudad de México, 28 de septiembre de 1973

dioses pobres, tomarán los fusiles y harán la revolución que apenas
se iniciaba con el régimen de la Unidad Popular; y llevarán hasta
sus últimas consecuencias el vigor proletario, que la Junta Militar,
inútilmente, así lo espero, ha querido detener. Y habrá Batallones
de Odas Elementales como frutos ácidos y largas cordilleras que
se llamen, una vez más, Pablo y Juan y Salvador y Ernesto. -.

La burguesía chilena y el imperialismo creen haber ganado
mucho con el golpe de Estado más sangriento que hemos visto,
desde la matanza de Indonesia. Neruda ha sido la más reciente
víctima de este golpe de Estado. Pues ¿podría él haber vivido en el
campo de concentración en que los militares quieren convertir a su
patria? ¿Quién encarcela voces, poesía, conciencia, revolución,
tierra y manos obreras? Todos los ríos, todas las cordilleras, todos
los hombres y mujeres revolucionarios despiertan en los pronom­
bres nerudianos. Acudid a mis venas ya mi boca./ Hablad por mis
palabras y mi sangre, decía él: y todo Chile lo hace y lo tendrá
que hacer; y toda América lo hace y lo tendrá que hacer.

Ahora empieza un nuevo capítulo de la lucha revolucionaria de
América Latina. Las orga¡úzaciones revolucionarias tendrán que
responder, en Chile, aquí, en toda América con una lucha larga,
larga y cruenta, a los fascistas, a ese ejército l'verdaderamente
profesional" que con una saña profesionalmente técnica, mecánica,
impiadosa, ha asesinado a obreros y campesinos, a estudiantes e
intelectuales, a maestros y refugiados políticos, y a los dos hombres
que cargaban sobre sus espaldas el peso de la dignidad nacional:
Allende y Neruda.

Neruda nos pertenece, por derecho, a todos los latinoamerica·
nos; es nuestro poeta más entrafiable, el que de modo más cierto
opuso la conciencia nacional de cada uno de nuestros pueblos al
imperialismo, no al pueblo, norteamericano. Por eso su muerte nos
conmueve tan dolorosamente, tan profunda y dolorosamente. Su
cadáver que habría sido acompafiado por millares y millares de
combatientes revolucionarios, fue enterrado bajo vigilancia policia­
ca en su patria perseguida. Y los que hubieran podido estar con él
y llevarle un poco del gran amor que él, antes, les dio, están
presos, o escondidos, o han sido asesinados, o combaten a la más
reciente de las tiranías americanas.

No puede reposar Neruda, como no puede reposar Allende,
como no puede reposar Guevara. Sus cadáveres .necesitan estar
depositados en "tierra libre de América", en tierra que sea libre de
la opresión imperialista, libre del sistema capitalista. S610 entonces,
cuando la revolución chilena triunfe contra la tiranía que momen·
táneamente la contuvo, cuando la revolución latinoamericana sea
una amplia y limpia bandera en todo el con tinenete, descansará
Neruda, descansará Allende y Guevara.



WENCESLAO ROCES

A VOZ
VIVA
DE
PABLO
NERUDA

¿Cómo puede ser la poesía militante y blanco de la metralla? ,
se preguntan algunos. Lo es cuando en la poesía habla la voz de su
pueblo, y elllueblo es la voz y el brazo de la justicia. Como Pablo
Neruda hoy en Chile, cayeron ayer en mi patria -y siguen claman­
do todavía por justicia en la España irredenta-, García Lorca, Mi­
guel Hemández, Antonio Machado, Unamuno, Salvador Vila, Leo­
poldo Alas, y tantos más. Algunos de estos nombres, los más ama­
dos, gritan en la "España en el corazón" de Pablo. Hoy los acom­
paña él en el corazón de la tierra, demandando también la respues-
ta del mundo. •

En estas horas críticas, cada cual tiene que mirar fijanlen te ha­
cia sí mismo y hacia su propia casa, verse retratado en el espejo.
No basta sufrir, llorar, estremecerse como ante un cataclismo. No
estamos ante las máscaras de una tragedia griega, regida por la fata­
lidad. Estamos ante testimomios aleccionadores de la realidad his­
tórica de nuestros días, que llama, imperativa, a nuestras puerta,
aunque algunos no quieran escucharla. Es una tragedia, sí. Pero en
ella, si no quieren ser víctimas inmoladas, tienen que ser actores
conscientes y combativos las grandes fuerzas de los pueblos y quie­
nes las dirigen, aprender las lecciones, levantar los diques, antes de
que sea tarde.

No basta afirmar que los designios de estos enanos sanguinarios
no se cumplirán, porque son contrarios a las leyes de la historin.
Eso ya lo sabemos. Que a los pueblos y a las ideas no se les puede
borrar de la faz del mundo con bandos militares y ráfagas de ame­
tralladoras, es verdad, pero no basta. Hay que decir, además, si que·
remos hacer honor al gran mandato del sacrificio de nuestro herma·
no grande y a las lecciones de la historia que, para cerrar el paso a la
barbarie, las fuerzas invencibles de la vida deben elevarse a la con·
ciencia de su misión histórica, unirse, organizarse y luchar. Saber au·
nar, en grandiosa síntesis, la gran trilogía de la razón, la justicia y la
fuerza organizada, sin la que no puede haber causa victoriosa.

Pablo Neruda -soldado de la poesía, se lIama él- no quiso nun­
ca ser enterrado con responsos ni cantos plañideros. Su campana
funeraria tiene que ser la del poema de Schiller, la que 1I0ra a los
muertos pero convoca a los vivos y rompe el rayo de la tormenta.
Un millar de chilenos que, en el Chile de hoy, aterrorizado, valen
por un millón, desafiando la prisión o la muerte, hizo sonar a reba­
to esa campana en su entierro.

Pero si la voz viva del amor y de combate, de esperanza y de de·
nuncia de Pablo fue en vida y que quería para su muerte, no puede
todavía resonar plenamente en su patria sacrificada, no puede toda·
vía salir de los millones de pechos que aguardan la hora de gritar, de
los millones de brazos que esperan la hora de actuar -y nadie dude
que esa hora llegará-, la voz que allí se ahoga debe brotar, impetuo·
sa, de todos los corazones que en el mundo palpitan y respiran en
libertad, iluminados por la certeza de que sólo pueden luchar victo·
riosamente por la propia, defendiendo de alguna manera la del mun-

[Palabras leídas en el acto de homenaje a la memoria de Pablo Neruda, cele­
brado en el Palacio de Bellas Artes el 28 de septiembre de 1973.)

do. Y de que la libertad del mundo se de lende, ho ,en hile.
Esa tiene que ser, fundñmentalmente. creo ,nuestra solidari-

dad con el pueblo hilen manint~do, amordazado y aeo ado. No
sólo ayudar al desvalid abrir las plIerl¡¡ al u 'i! ¡vo del terror y
la matanza, deber sagrad , en esta horn, sino también prestar voz,
aquí y en todas partes, aJ lamor d )¡bcrt~d dc jtUi in que en
su suelo sepultan los cha al s -"ella ales que el clla 1 rechaza.
rÍa"-, en las islas y en las c6r 1$ di sil nclO de la muerte.

Hay que decir desde csta alla tribuna 'd bo de r1 yo, por
mu has I1lzones, porque $0 ntft OSOIIOS uno d :lqueU que
grscias :¡ esa mi m;¡ huno rn gloriosa, lLl cnconl f;)du aqur una se­
gunda patria, sin renunCpr u la lu 11:1 por la re 'upcración del solar
escarnecidQ de qu somos hl os ,hu tlllt" dl;CIt 4ue féxl O está
escribiendo ho , on w d fens¡¡ gnll¡¡rda del dt"ft:dl hum no de
asilo, una de lus plÍgin;¡s más limpie tk su lustof!;¡ ntemporineL
y los amigos o e¡¡blo eruda, I pucblo 'hilcno, lod 1 almas
bien nacidus del mundo qUé tlJb q~lIell bUJu ludos llores­
jamás podrán olvidar qUt In últil1la nllfad.:¡ dd poctu rralado,
antes de que el hU'hil2O U)tll 'ufl: I /Híb.lu de idu fe unday
crCadOI1l que oún qucdnba n '1, fue par;) la hllbajada del pafs
que, en medio d un sil nciu pa (IrOSO, le brllllbha asil. lco le
abrIl! los brazos pum :1 ·or. rlo por SCl(und:1 \'t"/, cn e ndl iones
indeciblemen te IllftS td¡d ti quc lu prlmer:l, l.e nllr{;¡ 'a puertas de
aquclla fortalel,a siti:Jdn de )¡I libertad. 1 lIalll:lba amor nmente a
los "Muros de México", qu él cUflt6 que SJJ(ucn cnhiest.

0$ pafses que, anle el sinic:stru rcsplandor J In h guera de
hile, ;¡fimllJn ho su libertad )' su indepcndcncia, ncc itan. tener

las espaldas muy ancha muy fUérléS, 'O11l0 J;¡s dc Atlante. Neo
ce itan. sobre todo, tener In In nte muy lúcida el braU) muye.
forlado. En una unidad intel. enlc d' \'olunt:ldes. ha que taponar
tod s los resquicios. impidiendu que sc in IIlren por ell las con­
taminacioncs de un cólera $0 ¡al mil ve,es m:ís mortífero para los
pueblos que la pe. te. mil eee más desolador, mí deletéreo que
los peore de a. tres tdú ricos.

Todo, impacientes recalcitrante como Pabl dice en un
verso-, jóvene y viejo. I s de abllJo I s de arriba. deben saber
leer en la rayas de la mano amputada de hile, pero también en la
mano erguida de los pueblos ict nosos, uále son I s caminos
por los que hay que mar har para que la historia resplandezca y
no se hunda en las tiniebla.

Esa es, a mi pare er. la gran empresa luminosa responsable,
como él lo era, a que no c n oca a todos. en esta hora, Pablo
Neruda. A la que no llama, muriendo al servicio de su pueblo y
de la humanidad en la "mors inm rtalis' de Lucrecio que es la
afinnación de la vida y el trán ito a la verdadera inmortalidad. La
voz altísima que ahora, después de la inmolación, se alza todavía
más preclara, más palpitante, más profunda y ejemplar, más com­
bativa y clamorosa que nunca..
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Madero fue un hombre que trató de establecer el
sueño de la democracia y convirtió los breves meses
de su gobierno en una verdadera pesadilla. Las cá­
maras, sin el control de la dictadura, hicieron todo
lo posible por impedir que gobernara; la prensa, al
fin libre, se dedicó a injuriarlo y a escarnecerlo con­
virtiéndolo en un rey de burla; la alta y la pequeña
burguesía conspiró en su contra de un modo despia­
dado; el imperialismo norteamericano se entregó a la
tarea de desprestigiarlo y de unirse a sus enemigos;
los generales organizaron cuartelazos y finalmente el
ejército profesional y apolítico del porfiriato, se re­
beló en masa, tomó el palacio, un cuerpo de guardia
entró al salón del Presidente disparándole una anda­
nada de tiros, lo hizo prisionero y terminó dándole
muerte de un modo espantoso.

Lo que siguió fue el aquelarre. Los asesinos de
Madero emprendieron una cacería nacional, dilapida­
ron el tesoro, militarizaron las universidades, cerra­
ron a la fuerza las cámaras, restablecieron la censura
de prensa, desbarataron los partidos políticos, esta­
blecieron el reinado del terror, y Huerta se deshizo
en poco tiempo de sus alidados, los generales golpis­
tas, para quedar él como dueño y usufructuario del
poder supremo.

Sin embargo la represión de Huerta, su brutali­
dad, su carácter cuartel~rio, determinaron que se
levantara todo el pueblo y después de una lucha a
muerte acabara con él y con el ejército profesional
de la dictadura.

Lo ocurrido al Presidente Allende, en otro marco
social y en otras condiciones políticas, recuerda lo
ocurrido al Presidente Madero hace sesenta años. El
leal ejército lo asesinó y ha desatado el terror exter­
minando toda vida democrática. La conjunción del
embajador Henry Lane Wilson, el Departamento de
Estado y los inversionistas norteamericanos que con­
tribuyeron a la pérdida de Madero, es la misma se­
senta años después. Washington no toleró entonces
la posibilidad de establecer por vías legales un inten­
to de democracia en un país latinoamericano y no
toleró ahora la posibilidad de establecer en Chile un
régimen socialista por vía democrática.

Los Estados Unidos, sin necesidad de recurrir a la

amenaza de una invasión armada como en el tiempo
de Madero, hicieron lo inimaginable para establecer
el caos económico que influyó tan decisivamente en
la caída de Allende. Se le negaron créditos, boicO­
tearon sus exportaciones, propiciaron la baja de co­
bre, pagaron el sabotaje', se esforzaron porque no
ocupara la presidencia y esta serie de hechos vacía
de sentido el alegato de que Washington no inteIvi·
no directamente en el cuartelazo.

En sesenta años los Estados Unidos no han cam­
biado. Han antepuesto su codicia de mercader, su sa­
queo de las riquezas naturales de un pueblo peque­
ño y pobre a cualquier consideración de moral polí- ..

, tica, de dignidad humana, de respeto a la soberanía
de las naciones. Unas son sus palabras y otros sQn
sus hechos. Su rapacidad y su hipocresía pern:tane­
cen inalterables.



El hecho de que Kissinger sea un experto en pol(­
tica, un escritor y un académico no modificará en
nada la actitud de los Estados Unidos en relación a
la América Latina. El modelo para ellos es y será el
de Brasil con su gorilato militar, su represión fascis­
ta, su aceptación ilimitada de las inversiones extran­
jeras.

Lo sucedido al Presidente Allende debe ponernos
en guardia. América Latina se mueve hacia el fascis­
mo con la bendición y el estímulo de los Estados
Unidos. No es por un azar que México haya sido el
país que ayudó a Chile en momentos amargos y des­
pués del desastre diera asilo y protección a los per­
seguidos como lo hizo en su tiempo el General ár­
denas con los españoles y las víctimas del nazismo.
No es tampoco por un azar que la alta y la peqlle~a

burguesía se opongan a todo intento encaminado a
proteger los intereses de los obreros y de los campe­
sinos, a combatir el acaparamiento y la concentra­
ción de riquezas en pocas manos, a negociar con to­
dos los países y a mantener la libertad de pensa­
miento.

Lo que declaré en Tokio, hace más de un afio, en
el sentido de que hoy el dilema de México es el de
Echeverría o el fascismo, lo han confirmado dramá­
ticamente los sucesos de Chile y, entre otros hechos,
el reto abierto del capitalismo en Monterrey.

Lo que venga después del asesinato de Allende se­
rá un recrudecimiento de la lucha interna entre el
capitalismO sin patria y el pueblo, de la lucha ex ter­
na entre el imperialismo de los Estados Unidos y los
intereses de la nación. No debemos esperar ningún
apoyo, ninguna comprensión de fuera. Lo que haga­
mos por quebrantar la desigualdad, por combatir la
dependencia, por crear nuevas econom ías en benefi­
cio de los desvalidos, lo haremos solos, por nosotros
mismos, con paciencia iluminada y con espíritu de
grandeza y de justicia.

Los caminos del entendimiento se han cerrado.
Nuestro deber inmediato consiste en abrirlos apo-
yando todo acto positivo del gobierno, sin abando­
nar una actitud crítica y vigilante, pero conociendo
la magnitud de los problemas y la manera posible de
resolverlos, antes de que sea demasiado tarde.
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25 de julio de 1973 • "Haré todos los esfuerzos para impedir la gue­
rra civil", había dicho Allende al proponer el diálogo con el Partido
Demócrata Cristiano.

26 de julio. Los propietarios de camiones de carga se declaran en
huelga nacional indefmida. El Presidente la califica de sediciosa y
hace recordar que el dirigente de los transportistas, León Vilarín,
estaba estrechamente unido al grupo fascista Patria y Libertad. (Dos
semanas antes Roberto Thieme, dirigente del grupo, había anuncia­
do que pasarían a la acción violenta para derrocar el gobierno de
Allende; más tarde, en vísperas del golpe, el Gobierno publicó
documentos incautados a Thieme en que se demuestra sus ligas
con Estados Unidos; disponía de dos cuentas en el First National
Qty Bank de Nueva York y en la sucursal argentina de otra con
movimientos de cientos de miles de dólares.) Patria y Libertad
ataca varias gasolinerías, camiones e industrias al declararse la huelga
de los camioneros. Mientras tanto, el presidente del Partido Demó­
crata Cristiano (PDC) acepta el diálogo propuesto por Allende.

27 de julio -Ola de atentados en todo el país. El capitán de navío
Arturo Araya, edecán del Presidente, es asesinado por un comando
terrorista. Más tarde durante sus aprehensiones se hace público
que los asesinos pertenecen al Partido Nacional y a Patria y
Libertad.

6 de agosto • El PDC rompe pláticas con Allende cuando éste no
acepta lo que la Democracia Cristiana considera indispensable: la
inclusión de militares en el Gabinete. El Gobierno ha tenido que
recurrir a helicópteros de la fuerza aérea para proteger las carrete­
ras de los atentados ininterrumpidos. La Central Unica de Trabaja­
dores (CU1) invita a una manifestación con la orden del día:
"Organización para la defensa del gobierno popular. No al golpe de
Estado, no a la guerra civil".

9 de agosto • Cambio de Gabinete. Allende nombra cuatro
militares: el comandante e;¡ jefe del Ejército: general Carlos Prats;
el de la Armada Nacional: almirante Raúl Montero; el de la Fuerza
Aérea: general César Ruiz Danyau; al director general de carabine­
ros: general José María Sepúlveda.

14 de agosto. El Gobierno da un plazo de 24 horas para que los
propietarios de camiones restablezcan el servicio. Decreta que de
no obedecerse la orden las fuerzas armadas y la policía "pondrán
en movimiento los camiones". Mientras tanto los atentados
continuaron. El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
acusó a altos oficiales navales de estar colu'didos con grupos
fascistas terroristas en un intento de golpe de Estado contra
Allende.

18 de ltgosto • El general César Ruiz Danyau renuncia a sus carg()s_
'de Secretario de Obras Públicas y Transportes y comandante',en": ¡;

jefe de la Fuerza Aérea. En Obras Públicas lo substituye el geilér3I
Humberto Magliochetti. Y el general Gustavo Leigh Gu.zmán cpmo
jefe de la Fuerza' Aérea. Miles de' jóvenes de ambos sexoss¡dettHl""

. cumplir labores voluntarias de carga y descarga en las zonas -e'

afectadas por el paro camionero.'

20 de agosto • Las mujeres residentes en el elegante Barrio Mto
de Santiago, entre ellaS va'rias esposas de los altos militares, volvieión­
a sonar las cacerolas frente a ia casa del Ministro de Defensa, Carlos
~~. ' ,

22 de agosto • La CUT denuncia que se prepara "un ambiente
para asonada golpista de consecuencias 'imprevisibles". La mayorí~

opositora de la Cámara de Diputados, aunque no cuenta con .los
votos para aplicar sanciones legales, declara que el Presidente "ha
sobrepasado la Constitución y las leyes". Llama al golpe al afrrmar
que las fuerzas Armadas no pueden estar al servicio de la "minoría
del país".

23 de agosto -. El ministro de Defensa Nacional y Comandante en-'
jefe del Ejército renuncia a sus cargos, "para no romper la unidad
del arma". Para substituir a Prats, Allende nombra al general
Augusto Pinochet.

28 de agosto. La huelga de los propietarios de camiones continú,a
y diversos profesionistas y cotnlrciantes se unen al paro. La -clase
media se muestra reaccionaria. Nueva reestructuración de Gabienfe.
Allende designa a Carlos Briones Ministro del Interior. Los milita'­
res conservan sus puestos.

29 de agosto - El Partido Socialista objeta el nombramiento de
Carlos Briones. El MIR afrrma que el nuevo Gabinete "refuerza las
posiciones golpistas de la clase patronal y de los sectores de las
Fuerzas Armadas partidarias de derrocar al Gobierno".

30 de agosto - El 'Gobierno chileno disuelve la Confederaci~n de
Dueños de Camiones capitaneada por el fascista León Vilarín,
y ordena la entrega de nuevos autotransportes a los c~oferes

dispuestos a reanudar el trabajo.

2 de septiembre - Aylwin, presidente del PDC justifica el golpe de
Estado: "Son los errores del Gobierno los que llevan al país hacia
el golpe de Estado."

-4 se septiembre - "Allende, Allende," grita la gigantesca manifesta­
ción organizada por el pueblo para apoyar al gobierno socialista y -
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celebrar el tercer aniversario de su llegada al poder. El MIR acusa
al comandante de la zona naval de Valparaíso, José Toribio
Merino, por haber participado en reuniones con fines golpista.
Miguel Henríquez, dirigente principal del MIR, denuncia que la
oficüilidad de la Armada se reunió para exigir la renuncia del
comandante en jefe de la Marina, Raúl Montero. Dentro del
escalafón, debía reemplazarlo Toribio Merino. La renuncia fue
rechazada por Allende.

6 de septiembre - El ultraderechista Partido Nacional llama a una
paral~ación total de las actividades para precipitar la renuncia de
Allende. Pinochet advierte a la opinión pública que "debe evitarse
cualquier ataque o provocación contra las fuerzas armadas" pues
éstas "actuarán enérgicamente para reprimir tales hechos".

10 de septiembre - Obreros de la empresa Sinar Nylon informan
que fueron torturados por grupos de la Fuerza Aérea. 200
mujeres se congregan clamando frente al Ministerio de Defensa:
"Las fuerzas armadas al Poder". El PDC propone la renuncia del
Presidente y del Congreso para "que sea el pueblo el que se dé la

soluci n que pre I r:J n el , Ion -s labres ¡pr;1J1117:ada por las
fuer7.<ls armadus". El Parudo Nanm t eOll5lder:t b propue ta poco
práctica y dilatoria. 6n ¡brin, de la '1 C. a tnllJ que e tarde
para rcclific.1r que el (\1)1 mo die r l1Ullcm Pablo R riguez

Grez. creador del fa..~cista Patria )' Lit ('r( d. regrc~ a hile y
anuncia que se incorpora J la c1andesllTlldad p:lrJ "derrocar a
Allende".

11 de septiembre -
6.30. En su C<I a. el Prc.idenle Allende es infoOllado de la

sublevación de los elementos de la 7.ona naVllI de alparaíso. El
comandante de la zona. almirante José T ri io Merino Castro,
había ocupado la ciudad c n los mariner s '1 fusilero navales.

6.45. El mandatario llega a Pala io a trayé de una radiocade­
na nacional informa al país de la sublevación.

6.47. n avión militar ametralla la radioemisora del Gobierno
Corporación.

6.50 250 carabinero y O civiles. apr ximadamente (que
después se sabrá constitu. eron las únicas fuerz.as leales), toman
posiciones dentro de la Moneda para defender el orden consti­
tucional.
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6.51. Un caza de la Fuerza Aérea pasa varias veces sobre el Pala­
cio.
Los militares emiten su primera declaración en la que exigen la
renuncia del Presidente y se declaran antimarxistas. Ordenan que
cesen sus emisiones las radiodifusoras adictas al Gobiemo. Firman
la proclama el comandante en jefe del Ejército, General Augusto
Pinochet; el de la Armada, almirante José Toribio Merino Castro;
el de la Fuerza Aérea, Augusto Leigh, y el director general de
carabineros, General César Mendoza.

7.01. Tropas del Ejército y del Cuerpo de Carabineros tórnan
posiciones de combate frente a Palacio y ocupan los edificios más
importantes.

7.50. Segundo comunicado militar en que pretenden justificar el
golpe y anuncian que han destituido al Presidente constitucional.

8.00. Los militares dan a Allende un plazo de una hora para
que abandone La Moneda.

9.45. Atacan el Palacio y a las 12.50 lo toman. La Moneda está
casi totalmente destruida. La Junta ha implantado el toque de
queda y advertido que cu¡Uquier civil sorprendido en las calles será
ejecutado. También habían bombardeado la casa de Allende.

13.30. El Presidente Allende fue masacrado. La Junta dirá que
se suicidó.

16 de septiembre. La Junta Militar declara que se fusilará a los
que porten arma, ataquen a los miembros del Ejército o distribu­
yan propaganda. "No soy asesino", aclara Pinochet, después de
millares de muertes.

17 de septiembre.• El camarada mauser tiene la palabra". La
Junta Militar anuncia que pagará las deudas contraídas legalmente
por el pueblo chileno. La Ford, La Dupont y la ITT estudian la
posibilidad de retornar a Chile.

18 de septiembre. • Ráfagas de ametralladoras asesinan a los
obreros atrincherados en las fábricas. Se concentra a los presos
políticos en los estadios de futbol. Se calcula en 500 las
ejecuciones de una noche. La persecución de los extranjeros
continúa. Se suspenden las fiestas por la conmemoración de la
Independencia y en su lugar se celebra una ceremonia religiosa
(luterana, católica ortodoxa y judía) a la que asisten Frei, jerarca ­
del PDC, Alessandri y González Videla. Se clausura el periódico
La Nación.

19 de septiembre ir Se prohibe el uso de pantalones a las mujeres
y el pelo largo a los hombres. Se detiene a Radomiro Tomic.
Siguen los fusilamientos y Pinochet afirma que los allendistas se
están matando entre ellos para sembrar el terror. Un periodista
colombiano afirma que el capitán Garrido fue el asesino material

/

de Allende. Miriam Rupert, secretaria de' Allende, confirma la
versión. Se prohiben los libros marxistas. Carlos Prats desmiente su
levantamiento.

22 de septiembre • Gustavo Leigh, de la Junta Militar, admite que­
hay siete mil presos. Se cree que el director de Punto Fi¡u¡l, revista
de izquierda, fue muerto a tiros al día siguente del derrocamien~o.

23 de septiembre • Nueva ola de arrestos. El crematorio de la
capital funciona día y noche. Muere· también el poeta comunista
Pablo Neruda. Después de haber sido arrestado, su casa -fue
allanada, su biblioteca fue quemada, su lecho fue destrozado. En
las principales ciudades sus libros se quemaron públicamente.
Pinochet declara que Estados Unidos no intervino en el golpe.
Gustavo Leigh, que no es hombre duro y declara al gobierno de la
Junta nacionalista y antimarxista.

24 de septiembre. La Junta Militar decreta el estado de guerra. Se
envía a una isla a diversos líderes, entre ellos Clodomiro Almeida,
José Tohá, Ambal Palma, Daniel Vergara, etcétera. José Toribio
Medina, de los golpistas, se declara antimarxista porque es católico y
el marxismo es materialista. Estados Unidos reconoce a la unta
Militar.

25 de septiembre • Se queman en las calles céntricas de
Santiago libros marxistas. En el entierro de Neruda se canta la
Internacional. Empresas estatizadas regresan a sus antiguos propie­
tarios. La Junta advierte que se encarcelará a los que realicen
propaganda o hablen de la existencia de la Central Unica de
Trabajadores. El almirante Patricio Carbajal se queja de que
Allende enfrió las relaciones chilenas con los Estados Unidos y
Brasil.

28 de septiembre • Es detenido el secretario del PC chileno,
Luis Corvalán. Diez tribunales de guerra funcionan en Valparaíso.
El Banco Mundial promete un trato especial a favor de Chile, que
se confirmará en los días siguientes.

29 de septiembre • Los militares allanan el hospital más grande de
Santiago_ Se anula la autonomía universitaria. 600 obreros armados
suben a los Andes.

El 11 de septiembre a las siete de la mañana, Allende había
dicho al pueblo en su último discurso: "Estoy aquí y aquí me
quedaré. No renunciaré. Señalo mi voluntad de resistir con lo que
sea, a costa de mi vida, para que quede la lección que coloque
ante la ignominia de la historia, a los que tienen la fuerza y no la
razón". .
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DIEGO VAlADES

~~HllE

TRANS'ITO
HACIA lA

INCO NSTITU CI ONAll DAD

Después de hoy, ¿qué demora hay?
Eneida. XII.

1
Las formas de alterar la vigencia de un sistema constitucional
establecido son, primordialmente, tres: golpe de Estado; rebelión,
insurrección o pronunciamiento, y revolución. El primero es un
procedimiento de violencia institucional mediante el cual los
gobernantes desconocen los deberes legales que estaban obligados a
cumplir, y se deciden por la implantación de un orden de facto. El
ejemplo más reciente de un golpe de Estado en América Latina lo
dio el señor Bordaberry en Uruguay.

En la revolución o insurrección encontramos una manifestación
de grupos armados -profesionales o no- tendientes a adueflarse
del poder. Esta rebelión ~' el golpe de Estado pueden tener un
signo revolucionario; pero también suelen explicarse -y esto es lo
más usual- como una forma de garantizar prerrogativas de clase o
afianzar la hegemonfa de intereses particulares dentro de una
misma clase.

La situación actual chilena no es de aquellas que susciten
grandes dudas en cuanto a su calificación; pero sf es de la que
levantan incógnitas por lo que hace a sus posibles efectos.

El reemplazo del gobierno constitucional chileno por una Junta
Militar no constituye un golpe de Estado. Fue, ciertamente, un
acto de suma violencia que alteró en lo profundo el orden legal;
pero no un golpe de Estado.

Podría argüirse que la Corte Suprema de Chile sí participó de un
golpe de Estado al reconocer expresamente a la Junta Militar; sin
embargo la tesis sería insustentable, toda vez que cuando la Corte se
pronunció el orden constitucional ya había sido fracturado.

2
Las intervenciones militares en América Latina se han apoyado casi
siempre en una pretendida necesidad pública de afianzar el orden y
la seguridad colectivos. Esto, por lo demás, también aparece como
constante en otros hemisferios, perdurando a través del tiempo.

Finer 1 asegura que el nivel de cultura política de una sociedad
determina la frecuencia e intensidad de las intervenciones militares
en el poder. El propio Finer proporciona los tres indicadores (la
convicción en virtud de la cual los gobernantes ejercen el derecho
moral de gobernar; el reconocimieno público de que el sistema
político opera y, por último, la militancia generalizada' dentro de
ese mismo sistema), que permiten advertir cuándo se da ese level al
political culture que inmuniza ante los amagos castrenses.

Las premisas y conclusiones de Finer serían inobjetables si no
supiésemos que el poder militar influye decisivamente en las

determinaci nes polCti aun en pilí:¡éS donde se presume la
existencia de e presu pue lOS, como hl;ldm l'llldo 2.

Ahora bien, n lodo In Irisle n:pu (;lClún ;¡dquirida por las
fuerza armadas Intino(llll nCn.nu , lill1lpOCO fUlI(lIlr1an la generaJi.
zaci nes. n Mí! i ,pM eJ mplo. hall SllJo de '111 os SU 'vamente
siete presid ntes a partir d 193.t SUI <¡uc b \ .~Lt 11lS1lIU . na! haya
sido inlcrrumpidu por lo qll PIJo. rJ Ctlllm]cl;mc ~r;¡V S y . temí­
tieas vi luciones al ord n coll lilu 'lulI:t1

'se en'o, por lo d más, lampo II es ellln:1Il1ellle pcioJIII.
Amén los lurgos p r(tleJos d P¡JI. rllt/~d:t tlehHlm j\ lus recurrentes
dicladuras p rsOtl(l\isllls, r~ t111t);J lt:IltSnlfrlO tic 1 (lIS ea
relativu slabilidud polfli rt, lul ltlYO I:t 11111111.1 cxpriencla du­
rante 9. ¡J!1tlS (18 _It) •. ). ollr;ulI tl(lIlt1lJ 011" l~nlO d 121.
I 89; OsIa Ri (l no vio Inl rU!lllltln ~II ll:tlltplllltlad ¡n$lINÓoaal
n el período que nI di6 ,11M 1 il ¡ 'I.tO, ( ,,10111 blil • perimeat6

igual cir'Ul\slan ·'n durllnl ·lb rtilll5 :1 patlll tic 1'1o_, )
Oll 'osa ha {(ti lén r l1\uy prc'I1Cl1le I:t p,,'Ullllld!ld d que ea

los cj"r'lllH 11:t 'ionul s lnOH)'!!f1 Il1lcrooC\ IIllcll1:lclOll!Il Si.
qui re leor ulla 'Inra Iden de CÓOlo d qer"lltl dulcflO U objeto
de fuenes p SHlOeS ICl1lrt '1011 ~, hHIHi.1 llll1'ilJ1I:IC I film
dOCUlllanlos S cr los ti 1.1 1-r.'I. 1CYCbtlll\ por 1 p-r!
noneal1léricano l:tck And rSOll, 1'11:t 11111011:1

in IUgilr a dud¡¡~ l:tll. scsl:lh.1 JlIcp:U:tnd'l para lanzar UD

novilllicnlo la semanil plISndt1, FI1 t'lule 1I .•hl.. rom r desen­
frenados de que se br\l.rtrh 1111 Rullle d '1 il I () de OclU re, 101
qUé se propnlnbnl1 IIrLSla Buenos Alln.

Es un hechu que Irt seI11Jl\:1 pa!>.1lja Wa~¡lIn '1011 di instruc>
ci ne 3 iaux de e harsc atrás. Se 1 nb I:t ulIprcsi n de que
no e laba su Icicnlcmenle prep:trado, de que eSlaba de fasado
en el liempo y d heda en nurse pH:t una fecha p Icrior no
de lerminadll.

misarios le indicaron qU SI se nHw(a premaluramente y
perdía, U dcre t;¡ sería comparable aUlla ¡lah(a de chinos en
Chile 4

3
El militari mo chilen parcda limilado por un imp rlante elemen­
to -que en alg se apr xirna a la lesis de Finer de hondas raíces
históricas: la activa participación ciudadana en la loma de decisio­
nes políticas a través de la lucha de parlidos,

La influencia europea en hile lambién se advierte en la
conformación de sus partidos, Radicales. sociali las y demócral.­
cristianos se caracterizan por u in piraci6n en modelo europeos.S

Así, el pa.rtido radical apa.reció hacia fines del iglo XIX y
se constituyó en vocero de la clase media: fuertemente anticlerical,
estuvo inspirado en buena medida por la revolu ción francesa.

El partido demócrala. nacido en la penúltima década del siglo
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pasado, fue la simiente del partido socialista obrero fundado en;
1912 por Luis Emilio Recabarren. . "

A su vez, la democrac;ia cristiana también se ha Dl;ltrido del
pensamiento europeo, particularmente del pontificio. Las encíclicas
Rerun Novarun, Oladrigésimo Anno y Mater et Magistra confor­
man lo medular de la ideología sustentada 'por la demo~a~a

cristiana chilena. Además, su óptima organización permitió que el
partido fuese particularmente eficaz al atraerse a estudiantes
universitarios y trabajadores agremiados. 6 -

Como resultado de ese sistema de partidos, Chile se llegó _a
caracterizar como el país de mayor desarrollo democrático en el
área latinoamericana. A partir de la' fundaCión del partido socililista,
siguieron algunos esfuerzos por modificar las relaciones de poder
en Chile. Las primeras intenciones reformistas se produjeron con
Arturo Alessandri quien, elegido Presidente en 1920, abogó por la _
separación de la iglesia y el Estado; por otorgar el voto a la
mujer; por dictar una legislación de bienestar social; por establecer
el control gubernamental sobre los nitratos; por dar ul}a mayor
autonomía provincial y, en términos generales, por conceder al
pueblo una influencia creciente en cuestiones políticas.

El Senado, fuertemente conservador, paralizó la tendencia refor­
mista de Alessandri. Luego (I924) el ejército depuso al Pres~dente,

interrumpiendo un equilibrio institucional casi centenario. Empero,
esas mismas fuerzas armadas repusieron a Alessandri en ~l poder
un año más tarde, acordándose la promulgación de una nueva ,
constitución que substituyera a la de 1833.

Con Ibáñez, Chile vivió bajo la dictadura militar (1825-1931).
El siguiente intento reformista -la experiencia de Marmaduke
Grove no tUV0 subsistencia histórica- se produjo cuando el frente
popular, que incluía al partido comunista, llevó al poder al rico
terrateniente Pedro Aguirre Cerda. La Legislación social significó,
entonces, una relevante expresión de progreso en el mundo
occidental. 7

Un presidente más habría de llegar al poder, también con el_
apoyo del frente popular y del partido comunista: Gabriel Gonzá­
lez Videla. Este, sin embargo, pronto cedió ante los halagos y
presiones de la derecha. Su súbito anticomunismo adquirió una
virulencia inusitada. Desposeyó de su escafio al senador Pablo
Neruda y promulgó la ley 8,987 (I948). La exposición de motivos
de esa ley decía:

"Los graves acontecimientos políticos que han agitado y siguen
agitando al mundo, han revelado que el régimen totalitario sovié­
tico es de una ambición y agresividad activa y que, obedecida
ciegamente por los partidos comunistas locales de cada país,
constituye un peligro permanente no sólo para la democracia, sino
aun para la propia independencia nacional de los pueblos." s

Desde entonces, hasta la llegada al poder de Frei en 1964, la
derecha criolla y las' masas trabajadoras se consolidaron. Todo un
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aparato jurídico fue elaborado para defender privilegios poco
respetables.

Veamos un ejemplo que transcribió]ohn Gerassi en 1963:

CONTRATO LABORAL PARA BRACEROS

Fundo: San Miguel de Challeuque.
Propietarios: Bisquerit y Munito.
Firmado elIde mayo de 1961 por la sociedad Bisquerit &

Munito y Antonio Farías Rodríguez, soltero, de veinte afias
de edad. El último se cQmptomete a trabajar en los campos
como obrero agrícola y a vivir en una casa que le pr por,
cionará el fundo.

Salario: 197 pesos con 50 centavos al día (13,2 ce ntavos de
dólar).

Regalía: media cuadra de tierra.
Ración alimenticia: dos panes diarios.

Se le confiere el derecho a tener cuatro animales pastando en
los campos del fundo y cultivar la tierra que rodea su
designada casa.
Contrato por un año.

Nota:
1. No obstante lo anterior, el propietario puede anular el
contrato sin aviso previo ni paga adicional por los siguien tes
motivos:

a) Negligencia en el trabajo, falta de escrupulosidad en el
cumplimiento de las obligaciones.

b) Fraude, escándalo, insultos graves, conducta inmoral.
c) Daños materiales causados intencionadamente a útiles,

animales, etc.
d) No presentarse al trabajo durante dos días consecu t¡vos

sin justificación ni dejar un sustituto.
e) Dejar sueltos a los cerdos.
O Alojar a una persona en la casa del trabajador sin

autorización o reunirse con otros para beber.
2, Todas las personas que viven en la casa del obligado han de
trabajar los campos del fundo siempre que se les requiera.
3. Tacto obligado ha de enviar a otro obligado a que lo
reemplace en su trabajo cuando se dedica a laborar su regaIfa.

La democracia cristiana presentó un programa de reformas
sociales que le deparó el triunfo electoral. En 1964, al comentar el
resultado de los comicios Frei dijo que "el pueblo había asumido
una decisión histórica".lo De allí para acá los sucesos chilenos
están en la conciencia pública. El militarismo asumió desde el
período de Frei nuevas fuerzas. Esto no todos lo comprendieron
así, aunque existen testimonios que lo denotan como el de Carlos
Núñez en Chile, 1970, Veamos:·

Si hay un mito finClld en casi tudo el :Iban ieo de I Literatura
política chilena, este es sin duda el del profcsi n lismo de sus
fuerzas armadas. ent ndido 't»110 no p;ulIelpaó n en la vida
poHtica naci nal.

A partir de la a un .bn d 13 ptl: sldc lI'lJ por du do Freí,
en I 4, la pan! ipación d 10$ miht:Jlcs en l;¡ ida naciollll
vendda ¡¡ adquirir rorrtl~ ad;¡ Vél mh 'Illh eonOJctiv .,' ea
ri or, esta p;¡rli ipa 160 VIOÓ :t 'Olll 'Idl( :un un m mento ea

ue las tensi ti S$Q HlI S 'lJlII ntalun :J :t¡:lIdtl;¡rge n 'blemen­
te. ¡¡ ali. acibn ti tOnr¡ nHlll:lI' fJ¡tr:l 11I¡::Jr s e nmovidos
por e nOi lOS obre rus, I;¡ :Ipll 'a '¡ón de duposl' OM discipli­
narias y judi ¡illes ';¡sI '0 ,sobrl; S4"clurn ,md! ·1· pro-
m tidúS o $(H onO! luS. la p. flIClp:J(lún d(' é(, tlv de las
fuerzus ¡¡rf\l¡¡d¡¡~ n In r prl:~lbll 'Olllf;¡ IIw\'dll!l'IUn p ulues,
fu roo paU tanuo sí . "hru!() C:JIIlÚIll. qu tuvo SUS
expr sion' más drumáltc:a.. 1'1\ 1:1, f\l:J!>o1l'leS de > lvador
(1 (6), S¡¡nll;¡go (1 ()ó7 'llII1(lu ~lolIll (1 'l(,'Jj l'af1l1Clmcnte.
h;¡bí:t ido eUll1pllI:IIUtl Olro IHO'OO, tille .1(:Job a 1 grados
superio s ti 1 '¡¡Iaf JO '¡¡~lfell .IIHU.• III:1lÍ:1It1Cnt un nelll
cada mil hombres un 'urun 1 ·nu.1 do, ·lelll.l\.. gún d t del
!!¡spa"/,, ,lflla/e 11 R"por( tiCpllClllbrt de I'J(,1 : ha i 1962,
se ún lo h;j SCñ¡¡lado el :'SCllJt!or 1{:1l'tl AIIl¡lucro un de 101
politi os qu h:1 se: UIUO 'on mayor :tI nnón el pro~ interno
de las fue lns arl11¡¡U:I,\ '1111 n;ul. PI;)'(¡ '.llllml lodos 1 o6cia­
les idcol6 'icam lite no 'UltllH0l11ClIdo5 o \U'I)(:chós de simpa­
tilar COll id ¡¡s :.0,,:t1151¡¡, h;¡bi3l\ Sido p;l.\;¡dos a retiro o
scpar;¡dos d I m¡¡ndo de trop;u. I •

4
¿ SC preSCfll;¡ria en IIIIe el cnÓlllcllo quc Locwcn tcin ca­
racteril6 mo crosi' n de b 'OflClcl\ 13 conslltuci nal? No
parece haber olra spuest;¡ que l;¡ ;¡ Iml;\1 ¡"':!... ;¡ Iri tc v rdad es
que \;¡ c nSlituci'fl se ha distaflclado CIll 10nJ1 e Intelectualmente
de l s destinatarios del p dcr" 12

Es cien . también. que el c flstitu ionalismo oc -idental padece
de un .. ptimismo ingcnu .. de acuerdo e n el cual basta una
buena constitución par;¡ e nqui tar la felicidad popular.

Esta creencia ha C3usad cstra en to<l el mundo; pero en
especial en América wtina. eintc pafse procurando una mejor
organización constituci na!' han promulgado má de _00 consti­
tuciones en I -O año. tas constitu i ne . a su vez. tampoco han
sido lo idóneas que se hubiera querid ; lo prueban las múltiples
reformas a que suelen ser ometida con frecuencia. A manera de
ejemplo: en lre 1917 y 1970 la onstituci6n me icana experimentó
más de 170 reformas y adiciones.

EJ respeto por una COJlStituci' n no suele ser frecuente ni
efectivo. Cuando las dispo ic¡one normativa enlran en crisis
porque su rigidez no les permite adecuarse a una realidad cambian·
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.' .
te, dejan pronto de ser acatad¡ls. Esto ocasiona -paradójicamente-,
un reblandecimiento de la estructura legal, y da cauce a q\:l.e·las".
situaciones de hecho, tan aleatorias como puede suponerse, primen 1

sobre todos los aspectos de la vida colectiva Un esquema muy
simplista de la situación constitucional chilena en septiembre de
1973 nos permite ver a un presidente -Allende- realizando
desmedidos esfuerzos por cefiirse al marco d~ una constitución
ostensiblemente contraria al programa de transformación socialista
que, por otra parte, también preconizaba.

.La tensión máxima se alcanzó cuando la oposición al gobierno
allendista solicitó al Presidente su renuncia, apoyando su demanda
no sólo en la crisis económica ya sin freno, sino en alegadas
violaciones al orden constitucional del país.

Los miembros de la Junta Militar que substituyeron al gobierno
constitucional, también suscribieron en el momento de efectuar su
pronunciamiento una tesis semejante, que completaron mediante
un corolario sui géneris y nada jurídico: si el Presidente no acataba
la Constitución, ellos tampoco tenían por qué hacerlo.

As(, ni siquiera se intentó aplicar el procedimiento fijado por el
artículo 39 de la constitución chilena, .de acuerdo con el cual
corresponde a la Cámara de Diputados declarar si hayo no lugar a
acusar al Presidente de la Repáblica por actos de su administración
en que haya comprometido gravemente el honoro la dignidad del
Estado o infringido abiertamente la constitución y las leyes. De la
acusación conoce el Senado que, en los términos del artículo 42,
debe declarar por mayoría de dos tercios de los senadores en
ejercicio si el Presidente es o no culpable del delito o abuso del
poder que se le imputa.

Las fuerzas armadas, por lo demás, incidieron en el arHcuÍo 23
constitucional. Este artículo dispone:

Toda resolución que acordare el Presidente de la República, la
Cámara de Dip:.ltados, el Senado o los Tribunales de Justicia, a
presencia o requisición de un ejército, de un jefe al frente de
fuerzas armadas o de alguna reunión del pueblo que, ya sea con
armas o sin ellas .depusiere a las autoridades, es nula de derecho
y no puede producir efecto alguno.
Esto quiere decir que la exigencia planteada por los sublevados

al Presidente Allende, en el sentido de que renunciara, y la
disolución del Congreso por causas tan subjetivas como la "impo~

sibilidad de que funcionara en las circunstancias existentes",
constituyen una ostensible violación constitucional y por ende, no
produce más efectos que los de hecho.

Para convalidar una decisión como la adoptada por las fuerzas
armadas chilenas habría necesidad de que el propio pueblo la
ratificase, ya acordando una reforma constitucional a través de las
vías que la actual norma suprema establece, o bien formulando una
nueva norma suprema en el ejercicio de su soberana volunt<id que le
permite cambiar, alterar o substituir el sistema de gobierno imperante..
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Esas dos únicas salidas suenan inverosímiles, pues es previsible
que la situaciÓn de facto no será subsanada ~n mucho tiempo. Una
situación tal acelera el deterioro de la conciencia contitucional y
sienta las bases para una prolongada pugna por el poder al margen
del derecho.

El propósito de Allende de no transigir en la observancia
puntual de la constitución, le vedó a él mismo, como última
consecuencia, la posibilidad de acceder al poder. El doctor Allende
acató lo que suponía era incorruptible del sistema chileno: el
respeto por las instituciones.

Había, en ese sentido, precedentes inmediatos. La misma llegada
d e Allende a la presidencia se vio expeditada merced a un
compromiso parlamentario ya que Frei, con todo y la insistente
presión colonial externa e interna, no infringió un rden que
constituía la garantía de existencia para ejercer la oposición a que
estaba destinada la propia democracia cristiana.

Los efectos que acarrea el rompimiento de la conciencia
constitucional cubren un aspecto muy amplio que va de la
corrupción a la violencia, sin que cualquiera de éstas excluya a la
otra. De cierto, la vida si.'1dical y partidista ha sido interrumpida
en Chile. Su supresión implica que el poder legislativo dejará de
funcionar y esto, a su vez, implica el retorno del país a una ctapa
preconstitucionalista. El salto supone la derogación de muchas
décadas de lucha.

o como el

5
Técnicamente, el pueblo clúleno está facultado para ejercer,
como sanción inorganizada, el derecho de resistencia, y las nacio­
nes extranjeras están obligadas a suspender relaciones diplomáticas
hasta tanto no se normalice la vida constitucional.

Mientras las actuales disposiciones constitucionales subsistan, sin
ser reformadas de acuerdo con el procedimiento que la propia
constitución establece, la legítima sucesión del Presidente Allende
recae en las personas de los ministros que integraban su gabinete,
en el orden de precedencia que la ley señala y, a falta de eUos, en
los presidentes del Senado, de la Cámara de Diputados de la Corte
Suprema, respectivamente 13.

De acuerdo con el decreto número 5,802, el orden de preceden-
cia de los ministe ríos es el siguiente:

Interior, Relaciones Exteriores, Econom(a, Hacienda, Educa­
ción, Justicia, Defensa, Obras Públicas, Agricultura, Tierras y
Colonización, Trabajo, Salubridad, Previsión y Asistencia Social.
Cabe señalar que la doctrina Estrada no autoriza a que un

gobierno sostenga relaciones diplomáticas con otro que, ostensi­
blemente, contraviene disposiciones expresas de su propia Constitu­
ción en lo que hace a la titularidad de los órganos del poder.

El mantenimiento de relaciones con un país cuyo gobierno está
jurídicamente invalidado de actuar puede no equivaler al recono-

uln.'l

1. . ,._ Flner. "-!l,c 1111lilUy .n lhc 1',,1111" "l<h .... en m".i1lft
Gov<:mm(1I1.. ed. pUl J .n IIloodd. ~h_l1l1l1.n l ""Jln. 1'J6 . pp. 208 Y ss.
2 Vtll.'l John K. G.lblnllh. '611I0 ('oJlflTlla, d 101 'llIJ¡f<IT"~ (jI n Buenos
Aires. 1970. I:"~p. pp. 25 )' ....
3. fr. Jn u s LAmberl. Am,s,1ra l..ofma. fiel lI:uccio".. . pp. 203 J
s..~.

4. Informe personal y confídel Inl de 11. Ilcndll\ • C. J. ·erOlY. Octubre
16. 1970. Dcxumcllr()$ S" l'fosdc lo I7T f d I ",,,hmcnIOS. M drid, 1972­
p. 51. 5. ·fr. Roben J. Alc.under. 1.0f1Jl Amrncon Pollllcs Dnd GOIIe1Jt.

menr lJarper and Ro\\'. Ne\'" Y I • I 65. pp. 5 )"
6. Véa~e Rafael ¡¡Id 111. Idono de lo Drmo 000 ~r"11ID en Ambd
Lafino. 1\ riel. Barcelona. I 70. pp. 5 ,
7. Lc"'is lJanke, Soufh AmencD. an Nosltand Compan)'. Prin ton, 1967.
T. 11. pp. 67 y ss.
8. En arios Andrade Ge)' .... Il1.. é"(emellros de duecho colI.stirucio'"
chileno. 'dilonaf JuridJca de lile. antl~o. I 3.
de América L:Jtina. EdICl nes Pcn(nu.rla. Barcelona. I 65. pp. 124-5.
9. John Gel'llSSl. El gron nllMo de Améri 1 flJlD. FdlClonc Península.
Barcelona, 1965. pp. 124· .
10. Hanke.op. cir. p. 11.
11. Cil. por Ana Lla Payró. Laura Robles. MI8ucl Donoso Pareja y Carlos
Suásez en Chile: ¿combio de gobiertfo afamo del poder' temporáneos.
México, 1971. p. 4 -9.

12. Karl Loenwenslein. Teorio de ID COlIstifución. Anel. Barcelona, 1964. p.
27.
13. Cfr. El Arlieulo 66 Constitucional.

i

a
1

e
r
e
D
f,
u
r.
n
n
u
d
si
y
el
el
te

-VI

e~

le
le



,-

'.I~.::;.;¿'" ~"'.\.. ,! ',il~1f .'<f.~..
'Í ' .. ':l(~r~":n ...,\')y•.1~

'/. ,,'.'..~.{:~;l:." .:-'~~
'" - "';~ ,>,I .~. 1. 't'A"'!.~_' .;..;~-~; F':r

. . ";'. c, "<j,~,~",:.ú;i;¡;:;~~;;:i¡i:~ti~~:
derno, en el añQL922-;(Ja;?PJ~e~íª,~{liriil\il,' "<hfpn(ltdp;:~:pó:t~ lo~tpº,eJll§~í;~~iip.§ , i."

leña asciende; vertiginosamente ,hada ]Jllá:- J;lOS de kngya. española·de:-=esos '.an\iis)~!:-.;::
madurez de ·visiqn, de i9i~m¡lhd~;:'~.p.de,r. ,~LsO(Q~~I~ºje:WJi¡~~t(j) dt~l.á:pllig--'" .o',' >., ~ ~
Es el.mismoimpulso 'de: l~":mqsic:a,d~,, '~; lª ,:.~xRtes~9n:'·l'eaI-•.~_ cºlº-quial~,,\,pj
Villa~Lóbos, la escultqrá/d~.".. a!f.~~e,!}\t; :y \; \,~ritlf~lI~!;uJ~~~ dei;)~as,;~poe~ª~' .
la piÍ,ltura- de Ma1fatti\.ó;'~~W~:/~t.,' ,,~~~:)$\~e&~cai,:d.e;-:Iªmoppst!S¡Qia ,
poeta bras~eño llega a ha~lª'f:.c~n';~~~p-a~'.' ~~!Jl:"!DeX1<;:ano~>, d~_~s~ ;~~m.~º:~~.Qm~,2?~ ';~.
labras. habltuales, COJ;l,) sq -vlgoros~,,_Pll:~:_' 7p'-aI}g~9s."p''Qr '({ªS~~,E.nnque,.. <.il,
ticipación de las palab¡a,s,:'~~_~titu9~$ .' M~~z.,,Et m~1J.~!1¡1,ª,e,~;Q}i4Q~'··'
usuales 'de sus ciudade,i;, Al~!:;¡~~~fb:~ti'¡ _. " ,.';irg¡¡:Jiit~~$qi.·,I1~'¡DJ#Qgd.aadf
iniento de sí mismos :(eQ~o, pa~r qO~d} ,';~""~I;;l!:;,Aper~ta ~Qt~l .(ii.tiow.-áJi~á\.;
sociedad) .y con la·1iQe~rtad<ode~bab:lar 'e, .. , .lLupr~a;.sQPial»de'J~..;p.Qesíá;d~:
el. pqema,- de hacer :,~l, ppen;1a.rEl,.~ve~Q ",a!UJdl?ifa,{fQnstiWytH~n~·dedºs.,
libre ~significa:lja"pQr~e,S,Os ~ií~S;,l;1ti4 ' " :.'~. ,~ás, trilil~:jJ;r9S? d~ )iué$;tta¡;,e.~~,
de" "a::6tasileiIaw.en{o,:\;,.d~ rJa;, cexE. ,,_ "@:Íl~ci4:an~¡:,Bandeir,a.; es;{u' ii:
poética. Manuel-J3an,dei;ra, Máiiói~dé¡'An,-l .. "iro; ·j,llnt~ .conVicell:t~~-:Hl1id9br1>;,',
drade,.Cassiano .:RR:~rddrentr~i"ótr9~¡.- Nerq~l,l!'S lqs~éor:ostiza;)L'i'_cáp'i('
fueron: Jos grá.nde~ .:poetas d~ la.'(Ílu(lva ,,<~,de~eQ~~garn:os tPª:ó,.<i(khltn,i~Q¡(le
poesía:' látinQam.eri(:aila;en?flé1!gva';~~~t.J,l:; "'~r'~Íl¡'4~!l' ·fi'bras·:¡l)1'4"s· ;jntebS'~$' .
.gUesá. :Pue.oe indicars~,;a'¡gq r~S,Qbf~ ~,~s1fs/ -- m~Bó;!~h :'las .p~hfbra:si( habitúaI~s;ff . <._

fuentes"Y illoti"aeio~es '.DíeI).GlonáIfd.o;q~e: ': ..hQlnbtes;Jje su ¡>aís,_ ,es' uná de J :,jf4ÍCe8:..',:..
en -esa.generaciólÍ,e},pOeta 'q~&;,más:~pt~,' q~e jamás' d~~1Í1~(~tQe~5d~i," 'a~~t~>
fluyófúe,Bl~se~eendrats< 6qu~'!nadª .~Oi',¿ ,.. oldQ')llpenas qOS:,;;lPo:S:4.~~P!
día:¡deeir~ "que en' nada' p(;)díass:eF'CÓ~r "·~-nijrJ.'do+P,~ss()a;J.la\:;Ie~~¡á; p~j' ..

~' .( '.. .. - -. ;~~..

·, .

MANUEL .BAND·EI:RA~
LEDO-IVd~~ .:'

,PAULO MORerR~~·.'DA FON,S·.eC~~~;::,
FER'f~AN~DO· F,ERRE1RA,-'DA tOA:NI)~

.~ , : .....- .

l'

/

Acaso la incomunicación que más nos
afecta a los escritores y lectores' lati­
noamericanos de lengua española es ·-la'
que padecemos con la literatura brasile­
ña. Cercana a nosotros- por múltiples' cir­
cunstancias, permanece sin .embargo al
margen de nuestras preocupaciones, .in-,
formación o ,desarrollo, el.i.minando así
uno de los más .poderosos logros litera..
rios que pueden darnos un rostro defi­
nido, -profundo, en estas tierras america­
nas. Pero ·no sólo nos· enfrentramós con
una distancia de idioma, sino con una
distancia de desarrollo-literario. En Bra~

sil. hay un contacto mayor entre lectores
y escritores, hay una vida literaria mu­
cho más intensa 'de 10 que puede verse
en los otros países de ,América; hay ar'"
terias más abiertas entre los poetas; no,;,
-velistaS, críticos y la información misn;ía
es más amplia, más vasta. Debido a esto,
los poetas acaso son más completos que
los de lengua española.·· - . ,

Después 'de'la' Semana de· Arte Mo-..
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quiere con ello una eterna vocación por
el hombre, por u bú queda interior, por
u aventurada alma. Su preparación, sus

lecturas, u entrega absoluta al oficio
poético, e tambi'n una de la manifes­
tacione má podero as de la vocación
poética. D minaba varios idiomas: in­
gl ,fr n é , italiano, e pañ 1, alemán y
lalín. radujo Ma be'/¡ de hake peare,
Maria flIart de chiller, J ólderlin y el
Divino ar iso de r Juana. Dejó vari s
v lúm n s y t xt s s bre literatura his­
1an aro ri ana, j r i nd la cátedra de
sta materia durante ffiU hos añ s. n

1 ,uanó cumpli6 ochenla añ s, se
publi al' n'u poesía completas en la
Livraria J O/ mpio Editóra: .stre/a
da Vida Inl ira. Murió en el año de
1 a 1 i(jn dI; sus poemas qu
pr enlnm . h venid s al esp3ñol,
quíer n el' \lr1 h menaje a stc m3eslrO
d I petas de mérico.

spués de la primera g~n rn i6n de
Band ira, Rie. rdo, Andrndc y Ir s, lla­
mada la encraci n dé! Moti mi. mo (que
nnda ti ne que er on el modernismo
de la p sía spañ la, pu s constituy
nI diam tralrn nte puest), c m nza­
rá un dilatado desarrollo ele la orienta­
ción poética en Brasil. Pasará por po tas
muy conocidos per que no son compa­
ra les a la randeza de Band ira o de
Murilo, que n más bien de una esta­
tura menor, c m arlos Drummond de

ndrade, Quintana o Vinicius de Morais.
unque la palabra de estos poetas pre­

tenden comunicar e en niveles amplísi­
mo, e escucha un evident dcsaiuste del
hombre que ya había entregado Bandeira.
Fue e to, preci amente, lo que permitió
la confrontación y el con ecuente desa­
rrolIo de una diversa actitud ante el len­
¡rua'e de la poe. ía. El e. trecho vínculo
de la visión poética y su expresión, lo­
grado e pléndidamente en la primera fase
del Modernismo brasileño y debilitado
e tent reamente en la segunda. trae el na­
cimiento de un último gruno del Moder­
nismo la Generación del 45, cU'O urgi­
miento se destaca con la aparición de
uno de lo más grande. poetas actuales
del Bra il: Ledo Tvo (Maceió. Alagoas.
1924). cuyo libro Ode e Elegia abre una
nueva época en la poe~ía de Brasil. Dos
años desDués. en Río de Janeiro aparece
la revista Orfeu v en Sao Paulo la Re­
vista Bra~ileira de Poesia. lo~ do~ cen­
tros principales de expansión de los nue­
vos poetas, los que actualmente mantie-

nen viva la fuerza poética en Brasil y
que nada tienen que ver con esa equívoca
broma que se da en llamar poesía con­
creta.

La Generación del 45 retoma el cuida­
do del lenguaje, su música, la métrica, la
oda marcada por ritmos múltiples, por
métrica cuidadosamente flexibles, que
busca la intensificación de cada vocablo,
de cada imagen, de cada verso. Ceñir la
f rma del poema es ceñir la palabra a
un sentido poético concentrado y puro,
más que entregarse al andamio de la
medida. La nitidez del lenguaje, su pu­
reza, es la nitidez de la idea. En estos
márgenes, los nuevos poetas integran un
panorama envidiablemente complejo y di­
latado.

Ledo Tvo po 'ee una tensión, una con­
ciencia profundamente antiquísima: es la

Ieada de una vi ión alucinante, quieta
en un sitio o extraviada, pero recorrida
por c nvulsion S propias de la especie
humana, I presentimiento alucinante, la
conciencia hondamente infatigable de la
vida, cru 1, mágica, incesante, benigna.
-1 pai aje de la ciudad es el paisaje de
nuestra alma; la voz de la elegía es la
voz de nuestros nervios; la voz del amor
sensual, inclemente, la voz de la mirada
asfixiada en la existencia, es la minuciosa
voz que reclama y repite la angustiosa
verdad como un pacto hecho con la ciu­
dad, con el demonio o con el hombre.
Sus poemas e tán cargados de concien­
cia, de incontables sensaciones, de una
ten a visión que en el tacto pierde las
fronteras de la superficie y de lo interior.
Si no tuviera el dominio de las palabras,
de su expresión, de su medida, de su ni­
tidez, moriría con las manos incendiadas,
estalladas. Los poemas seleccionados de
este gran poeta latinoamericano provie­
nen especialmente de sus libros Lingua­
gem y Magias.

En Paulo Moreira da Fonseca el lec­
tor de lengua española encuentra a uno
de los poetas que más cercana nos hace
sentir la lengua portuguesa. Acaso su vo­
cación por la pintura ha permitido que
su poesía muestre un rigor, una claridad,
una angustia o apremio que le permite el
acceso a la tensión y difícil contención
de cada poema. Es inevitable utilizar con
él la palabra clásico. Agudo, nítido, cada
poema es una fuerza y una estética; lo
cotidiano y lo profundo es una apertura
hacia el momento eterno de una imagen,
una sensación, una idea o un nombre.

.~ I.:

Como en tQda¡cos~'perfecta, uno recibe
el mensaje de la soledad y ~el frí~; de la
palabra desamparada .én lae~ten~a.'plani­

cie del hombre. 'Sus primeros libros ma­
nifestaban un exceso de palabras, un en­
golosamiento por la bell~za y por lo ­
tormentoso. El trabajo, la:pintUra, el tiem­
po, ha depurado su expresión. Es el" más
ceñido, el más clásico,el·máS"doloroso
(con el dolor, con el calor del hielo, de
la blancura) de la Generación de} 45.
Nació en Río :de Janeiro en ·1922.'-Ejerce
la cátedra universitaria. '

Fernando Ferreira da Loanda es, por
último, uno de los poetas in~s inconstan­
tes en su producción poética. Con esto
indico que es más impulsivo, más' fluc­
tuante en su lenguaje, en sllcalidad, en
su profundidad. A esto se debe su múlti­
ple labor de organización, d~ publicacio­
nes de revistas y antologías,·y su impre­
sionante elevación como. poeta en poemas
escritos para siempre (y que uno siente
que siempre existieron antes 'de· haber si­
do escritos, porque son coD!o elementos
básicos del mundo) después de purgár
la culpa de poemas deficientes que lle­
van la mácula del falso engolosinamiento
y de la falsa aventura. Esto ofrece, a mi
parecer, el contexto vital en que se ex- ­
presa. A él se debe, así, 'uno de los poe­
mas clásicos, permanentes" de nuestra ,
América Latina: Oda a- Bartolotneu DiOJ.
Su fuerza, su exagerada explosió,? del
hombre, su .incontenible· furor del espíri­
tu y de la existencia, es <ienuevo'el des­
cubrimiento oceánico del 'poeta,delhom­
bre, de la raza; de -la voz. La vida (en
nuestros países, en nosotros,_ ,len: cada
hombre) es el océano:. el p~eta se aven­
tura en la tempestad, en la locura,en el
naufragio perenne; en. la salada exijiten­
cia del mundo. Es ,el canto más áspero,
la resaca más inaplazable de la;:,exigencia
del poema, de nuestra indisoluble.exigen- .
cia de hombres. Nació en Siio Paulo da
Loanda, en 1924. 'Sus Antologías· de. la
Moderna Poesía Brasileña nos ha permi­
tido a muchos- conocer por vez primera
la gran poesía de ese,país latinmtmeri- J
cano. '.

Con esta selección de poemas de cua~

tro poetas brasileños comienza un intento
por difundir esa literatura, que. mucho
significa para la unidad de expresión,. de
actitud, de búsqueda, de nuestro conti-
nente. .

. Carlos Montemayor
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(Befo be/o)
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BRISA . . ~:.. :"'"::- :- "~ t·

Vamos a vivii,¡dÑ~;&sf~J. ,Anar~a. '
Dejaré aquí J,J1is:,~igos, mis lipros~ ,mis riquezas,

. ,t i '~:;' '" , ' mi vergüenza.
Dejarás aquí uf' hija, tiíabuela, tu marido, tu amante.
Hace aquí demasiado calor. .
En el Noroeste:,h'ilce calor también,
pero allá hay brisa. ,
Vamos a viviüJe bpsa",Anarina.

" .1" "::"

'-.

" ,

-'

NOCHE MUER.1;A~1'". : ' , r : •
l.;! 1 ~ . , .. " ....

Noche muerta.
Junto al poste, d~;lu~<.> _'" .
los sapos.engrillen m<;>squitós.

Nadie pasa en la ~aite;
Ni un borracho. ", .

Mientras, hay e.n _elÍ'll una procesión
, "de sombras.

Sombras de todos los que pasaron. -
Los que aún viven' y los qué ya murieron.

Recordaba Iiunbiéll el M:<:~ urnnle, '11 P/llfllC'l'
)' /lfhll~1 '~ ÍéIIU' '"

Era enonne. aún paro nlll licrm de fctll 'Id. ti, q '."1H11

Un día un huracán furibundo l\l /lhllliél de r. il
El caclo cayó illnwcsado cn Iu ·ülk.
destruyó la l'uperficie de 11l~ Cll!t,l~ e 'f ':nfln~,

impidió el tránsilO de Iruuvíns. llutom6v¡ks, mion".
reventÓ los cnblc~ déclri'os y dllrtíl1le \'cinlicllnlro hlllIl\

privó il In ciudnd de i1uminll iÓn )' de encrglll,

-Era bello, áspero. intratable.

POEMA TOMADO,DE uNA NOTICJA DE PERIóDICO

Juan Gostoso era cargador e~ el mercado
y habitaba en el suburbio de Babilonia

en una barraca sin 'número.

La barranca llora.' '?"
La voz de, latÍóche ...

(no de esta noche, sjnó 'de oira'máyor)·.
Petrópolis, 1921.
(O Ritmo Dissofuto) ,

POEMA SÓLO PARA JAIM O ALLE

Cuando despené aún había uridad
(pero la mañana _a era a anz:nda).
Llovía.
Llovía una triste lluvia de resigna i n
como contraste y con uelo al cal r lemp<:.IUthO de l. n he.
Me levanté entonces.
Bebí el ca.té que yo mi mo había preparado.
Luego me acosté nuevamente, encendí un ci rriU

y quedé p<:mand ...
-humildemente pen ando en la vida yen las mujc~ que amé,

Una noche llegó al bat Veinte. de Noviembre
Bebió "
Cantó' -
Bailó

(Brlo f>rlo

ELEGfA DE LONDRES

Después se arrojó a la laguna Rodrigo de Freitas
y murió ahogado. '.

EL CACTO -

Aquel cacto evocaba rasgos desesperados de estatuaria:
Laco~nte constreñido' por las' serpienteS,
Ugolino y los hijos famélicos. -

Ovalle, hermanito, dime. du 5~ill de Dieu ou tu reposl's.
¿aÚD te acuerdas de Londres y u luna?
Me es difícil imaginarte aquí
-Londres es troppo inmensa-
con tu amor imposible, tus certezas y tus ignorancia...
Tú, Santo de Ladeira y pecador de la calle onde de taje.
que al amanecer te perdías en Lapa y te scrlla !i en medí a

[1l raro



LOs mapas me engañan.
¿Sentiste cómo Mayfair parece estar separado del Támesis?
¿Sentiste que para pasear en Oxford Street es preciso

ser genio o vagabundo como Rimbaud
o si no pOltugl.lés
-coma el poeta Alberto de Lacerda?
Ovalle, hermanito, ¿cómo te sentiste
.en' esta Londres inmensa y triste?
Tú que buscabas siempre a Jesús en todas las cosas,
¿cómo miraste estas casas tan humanamente iguales,

tan exasperadamente iguales?

¿Alguna vez, enfermo, permaneciste detrás de la ventana leyendo
incesantemente el letrero del otro lado de la

[calle
-Rawlplug House, Rawlplug Ca. Ltd., Rawling Bros.
¿En qué bares bebiste melancolía?
¿Alguna noche pediste perdón por todos nosotros a las

mujerzuelas de Picadilly Circus?
¿Fuiste al British Museum y viste la virgen lapita raptada

por el centauro?
¿Comulgaste en la adoración del Niño Jesús de Piero della

Francesca en la National Gallery?
¿Supiste de la existencia ce Dame Edith SitwelI

y su tría for two cats and a trombone?
OvalIe, hermanito, tú que en altamar eres hoy una estrella

brillante,
manda a mi angustía de Londres un rayo de tu caliente

[eternidad.

(Estrela da Tarde)

EVOC,\CIóN DE RECTFE

Recife
No la Venecia americana
No la Mauritsstad de los armadores de las Indias Occidentales
No el Recife de los Buhoneros
Ni aún el Recife que después llegué a amar -

Recife de las revoluciones libertarias
Sino el Recife sin historia ni literatura
Recife sm más nada
Recife de mi infancia

La Calle de la Unión donde jugaba al chicote quemado
y rompía los vidrios de la casa de doña Anina Viegas
Totonio Rodrigues era muy viejo y traía los lentes

en la punta de la nariz
Después de comer las familias se apropiaban de la calzada

, con sillas, galanteos, habladas, risas
La gente se divertía en medio de la calle
Los niños.gritaban:

¡Salta conejo!
¡No saltes!

A lo lejos, débiles, las voces de las niñas, que cantaban:

Rosal dame una rosa
Clavel dame un botón

(De esas rosas mucha rosa
habrá muerto en botón ... )

De repente

en la distancia de la noche·

una señal

Un adulto decía:
¡Fuego en San Antonio!
Otro corregía: ¡San José!
Totonio Rodrigues pensaba siempre que era San José
Los hombres se ponían el sombrero al salir y fumaban
y yo sentía rabia de ser niño porque no podía

ir a ver el incendio

Calle de la Unión ...
Cómo eran bellos los nombres de las calles de mi infancia
Calle del Sol .
(Tengo miedo que hoy se llame del Dr. Fulano de Tal)r­
Atrás de la casa quedaba la Calle de la Soledad ...

donde iba a fumar a escondidas
Del otro lado estaba el muelle de la Calle de la Aurora ...

donde iba a pescar a escondidas

Capiberibe
-Capibaribe
Allá lejos la pequeña llanura de Caxangá
Los Baños de paja

Un día vi a una muchacha desnuda en el baño
Me quedé inmóvil el corazón batiendo

Ella se rió

Fue mi primera iluminación

¡Inundación! ¡Las inundaciones! Barro buey muerto árboles
destrozos caballo sumergido .

y en los pilares del puente del ferrocarril los Indios valerosos
en balsas de árboles de

lplátano
¡-

Novenas

Caballadas

Me abandoné en el regazo de la muchacha
y comenzó a pasár la mano en mis cabellos

Capiberibe
-Capibaribe

Calle de la Unión donde todas las tardes pasaba la negra de
[las bananas

. ]
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Traducciones de Manuel Núñez Nava

(Libertinagem)

En el horizonte onduhmté bu!> il
la noche húmeda de los quclonio,¡
ha milcnios perdida en el diluvio
que dispersó t\ sus lentos flnlcpos-od J.

Persigue el fin del laberinto
en una jaula invisible. y es red nd
el cielo verde del zool6gico.

que ciega a la fieros.

soporta el caparaz6n del ullivcr-..o
en el silencio de sus lentu~ pri!\¡Qlle~.

y los niños den al vcrla. larpe.
en el universo apre ado, y suellall mundos:
globos azules que se bebe el C:! pacio.

LA ARA1ilA

Río, 1925

"~ i.,

Recife ...
Mi abuelo muetto. ,.

Recife muerto, Rdice' bueno, Recife brasileño como la casa de
,,<, •. c.:., ", ,. " ' ! [mi abuelo

'CO~~I-é~ál ~1s.tp.~tfde p'año .de la costa
y el vendedor de' 1\ol1os ,de",cañaJ .·";,,,1; >,:, ~~<_-'" ,< 'i

Id ,h',' ";."---<'>:',,' .,. ';;',", ~C+':'I~'~b", ,
y e e caca uate,·>:,." ''', ' "', h '>" ,,:' )'

el llamádó)#.i~~~b~:,'.qri;jJ:~Ara:tost~do sino cocido
Recuerdo todos lo~, ,pr,egºPe~;:::;":.';":',(" ,

Hyevosffescofr para~ds " ,
,Diez bq~'V0S: p~r32,cenlávos

Fue hace mucho Ji~~~~¡f::;::t'f' '~~i '.,' ';>c'
• ' J~tt'.)'I:/tr.~~¡;;"~l·lr'''';;fl~~' :,;:~'. 1.;' ;-, " •

La vIda no ltty;~~gfl:9a',~9 l~~' pentSdicos ni en los libros
Venía en laboc~ d4.p\l~blq:en\la, eqpivocada lengua del pueblo
Lengua veraz' d((l,.PjI~,blor' .' ",' , "
Porque él habla gustoso el portugués del Brasil

!tI p~so q:ue.no~,otros >

s~lp podemos'
_ltrremed~r .-', "

'la",sintáxis lusíada '
La vida como una. PQrciÓn de cosas que. no entendía bien
Tierras que no .sl}pía,dón~e ,se teinlinaban ,

" ,
.(l:~.f ~ ',<

Recife ... ' " .,. "
Calle,dé la;lJnión. ~:.,,' '

~. 'i .... - La casa de mi abuelo ...
¡Nunca pensé que ellá acabaral
Todo allí parecía impregnado de eternidad

LEDOIVO

1

I
I

EL ORIGEN DE LA SAL

Al sur, el mar "
surge entre lai en~enadas.,
La noche cae.

y los catavientos
van convirtiendo
todo el paisaje

La araña hace su tela
de sortilegio y de ciencia
en el mudable desierto del día,
En el tejido, un insecto
cae, diamante en la batea.
negro cristal de paciencia
que en el aire del mundo resplandece.
y yo soy el día, la tela, la ~a
y de un techo de oro el arquitecto.
En la espera tengo ganada la vida.

t.\lafÚlJ)

en sal, en~~al.

(Magias) ABOLIR LO IMPOSIBLE

LA TORTUGA

La tortuga lleva un día inmenso
en su paseo puro y solitario;

Las grandes ciudad~. son m.o~truosas, pero '0 lamo,
deformaciones del espmtu que inVitan a los bomres a regresar
a ese horizonte n.ítido donde la soledad esplende y ~ una
fiesta.



Estás parado en el mundo. Eres un sol suspenso. "
El amor depende de un gesto o de la lectura de una mirada.
La mayor gloria es no saber a dónde ir . '
aunque, en la noche, los caminos crezcan como hipótesis.

(Linguagem)

Dios, ¿por qué hiciste la eternidad? ' '-- ' '
¿Por qué nos obligas a subir tantas escaleras?

EL REGRESO

¿Qué esperas en la esquina, alma sedienta,
ahora que, llevándose tus caminoS, desaparecen

los transportes
y el azar te paraliza en el azar de la ciuda~,. .
entre las multitudes, la noche y los altos edifiCIOS?

El azar, el mejor amigo de las adúlteras,
más fiel que los planetas, más leve que el mar,
no te deja partix en los rumbos alternos
como si fueses un cardíaco que sube una escalera.

(Lillgl/agell1 )

Hay un lugar donde sólo yo penetro, que sólo yo conozco.
Allí me comunico con todos los elementos, alargando o acor­
tando el tiempo, a mi placer.

Allí la vida se justifica, porque abolí lo imposible, y todos los
juegos están permitidos.

Las grandes ciudades no entienden el corazón humano.

Edificios, jardines, vehículos -oh acueductos erguidos sobre
los hombres, en la inexistencia de un río impuesto por la
exactitud del pánorama. El Absoluto es mi dominio: no me
pertubaréis jamás, aunque mis pasos repitan el calor de las
melodías habituales.

EL HOMBRE VIVO

Todo lo que no se osa decir esta allí, en el corazón que late
como jamás reloj alguno. No hay palabras, no hay reino, no
hay,nada.

(Liñguagem)

Me felicito a mí mismo por ser transitorio.
Siempre tuve miedo de la eternidad,
ese gran perro obscuro que olfateaba mis piernas
y me seguía sin morder.

Aguardo la muerte como quien espera una carta
traída por un mensajero divino,
nada tengo para las fiestas del mañana.
Toda mi vida ha sido esta espera sin fin.

Entre el sueño y el mar total, en el paisaje celeste,
solté mi cometa de papel.
Vi el faro de mi tierra, y toda mi infancia
extendida en cien leguas frente al mar.

Nada quiero de ti, Muerte, ni siquiera las recompensas del otro
mundo

con que suavizas el fin de los que sufren mucho.
Dame solamente el íntegro sueño de los que mueren
y son llevados a la tierra con los pies juntos.

Que la vida sea un sueño, y los sueños sean sueños
'del sueñQ desdoblado de los vivos.
Efímero, late en el tiempo un corazón solitario
y, para cubrirlo, es poca la sombra de la tierra.

(Linguagem)

LA ETERNIDAD PREMEDITADA

Esto.será la eternidad:
un incesante subir escaleras.

y siempre estarás en el comienzo de la escalinata
aunque todos los días sean peldaños.

No tienes una flor, una idea, ni siquieraUIi murmullo.
Eres pobre como las fuentes que se secaron para siempre­
y frente a ti está la noche, el engaño alegre y ciego
de un pensamiento más alto que el más alto deseo.

Paz en la tierra a los hombres que se paran en una esquina
como si no quisiesen regresar a casa.
Bienaventurados aquellos que en pleno crepúsculo
sufren la taciturna fiebre de los desecuentros.

¿Qué alma hermana buscas en este cruce de almas?
No hay almas hermanas, puedes volver a casa
y decir, redimido: nada encontré en la tierra
que pudiese explicar el vértice de las esquinas.

PAUlO MOREIRA DA FON5ECA
Traducciones de Carlos Montemayor

EL ANALFABETA

El analfabeta sabe por lo que oye decir,
escucha y confía:
además, el mundo es grande
y es tan poco lo que se ve en torno.

El analfabeta dibuja su nombre
que ya sabe de memoria
como la marca puesta en el ganado.

(O Tempo e a Sorte)
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Quizá leímos mal las notiCias
o perdimos el sentido de la frase
en los laberintos de ,nuestro olvido.

Quizás... ,1 .r, :"'~' ',:' ", " ,
Más cautela ·al éonfesar, tu asombro',
o tu duda en vóz alta.
Podrían interpretar_mal, ,
tal vez se trate de un'se~retQ d~ estado.

(SeqIUncia)

AL MAR

En todo tu cuerpo no hfiY lIf1n .¡ ·llld/.
cada momento rehuces lo 'lu el Tiempo dC\'lhl

fluctúas y eres eOnl1llíflte.
Ensér nm tu l>CI.'fC((), tu vértigo, ,

L ABRITO
, ¡

POEMA

Cuando nos sirveJ),el agUa de un jarro
el gesto es claroiesan~iguo y perfecto
como el de laSmujete~"bíblicas, )
aquellas serenas ~uie!es /, ";
que en la orilla d,e una ,fuénte, .
no rehusaban -a: Eliezero Tobías
la limpia lima de sus cántaros.

y aún hoy la misma agua'fluye;
nuestra misma sed,
la misma, Jerusalén que buscamos
por los caminos de la tieqa. '

Poblaste el paisaje griego
perduras con un timbre lisico oIgo dc CUl\ I!>O
ágil y joven -¿quién lo neg.nrfn?- bnstll \' ne hr 10\

(ni i~nll \

(fte-. t """ \

rilln meo

gur

LA MULA

sin recelo ni vértigo
com la ¡du

nueva )' ru ia
que una llaga en el c tado

Los hue o casi rasgan el cuero
gastado por el invierno por la lluvia por el 1

la mirada exhausta de taIllo \
sobre la llanura las piedra las trillas

la mirada que(Poesias)

~ .".LA LUCHA

Siempre cuerpo á¡'~uerpp", ' ~

y un día vencerá '-el Tiempo---:-;
es más fuerte que mi aventura.

que aflictivamente recordase la vida
entre la aridez y la nube de moscas

"

Un día vencerá" ,'~~;:- > ,

pero hastaqu~ n¿gue"ese -golpe,
esta mano puede herir:
algunos versos, cuadrQs, ,
cicatrices que tal vez permanezcan,

, ' , iildefensos.
, , '

(O Tempo e a Sorte)

EL TORO

Eres silencioso
y como la noche
lento
en tus músculos ceñidos
por una. angusti?Sa ~a
Las novilJas se mqUletan
cuando llegas impaciente hacia el triunfo



III

Ah, Bartolomé Dias, marinero sin mujeres, sin muelle',
tanto sudaste para divisar el Indico más allá de' lá tempest1ld

y dé la fábula,
~ -

Muerte somos de nacimiento a la espada que nos traspasa,
al viento que nos condena, al agua que nos cubre y diluye.
Oh jerarquía de fuego y cristal,
¿por qué existimos destinados a un fin,
frontera incolora, donde una hoja caída
y amarilla habla solamente de lo que expresaba
cuando tierna, adornada por el otoño?

el Atlántico, mezcla de pantera y Neptuno.
Sabenne poeta como te sabías marinero,
saberme uno, indivisible, asirme sin malogros,
sin sombra o aflicción.

tanto quisiste verte señor de Oriente,
plantar los escudos de armas más allá de tu sueño, y la cruz;
tantas estrellas seguiste, loco y lúcido, y otros tantos
libracos y adivinos consultaste, ,
fundiendo lo real con lo fantástico "
-y los poetas no hablarán de ti, oh proficiente,
ni de tus sueños, ni de los fantasmas que evocaste,
aunque surcases la cortina que envolvía las palabras y el abismo.

cuando el timón ya no respete tu gobierno,
y te encuentres camino de la muerte,
rota la esperanza y los zapatos,
pálido, con las velas arriadas,
aguárdala en las colinas del sueño.

cuando tu mano no coja ya las amapolas
y en tus jardines se marchiten las rosas escarlatas
ajenas al perfume de las cabelleras que no adornaron,
de las mujeres que no amaste, las que no conociste
o ignoraste, y que en la noche abren la puerta a quienes les

[llevan
claveles, alhelíes, rosas blancas, agapandos, nenúfares,
y les entregan sus labios, luego que adivinan, y su desnudez;

1

Cuando el astrolabio ya no te hable de estrellas,
de meridianos, de la calculada cercanía o alejamiento
de la amada que ves y sientes en cada una de las mujeres
que ocasionalmente surgen y se pierden

en los puertos;

FERNANDO FERREIRA
DA LOANDA

ODA A BARTüLOMI:: DlAS

II
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al,placer: áspera luz en tus entrañas
hielo y brasa tu placer y el vértigo
A veces 'huyes a lo largo oe las cercas
veloz

sin saber lo que te angustia ,
,no sientes el dolor de las púas en el costado
ni la larva que toe la húmeda carne
difícilmente huyes

,\ tal vez de un sol en los vacíos de! tiempo
tal, vez de la sangre en el laberinto de las venas.

(Trés Livros)

I
I

1

11

11
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'1
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(Do Amor e d6 Mar)

¿La muerte? No existe; nada existe en lo efímero,
el fin tan cercano al principio, tan distante de lo deseado.

Hace mucho que morí
mi muerte.
Soinos insignificantes como la anónima simiente que el viento

[lleva
para que las laderas inascesibles luzcan colores como banderas.

Oh, saberme poeta como te sabías marinero,
p~ra domar las palabras como lo hacías con el viento y el mar,
ajeno al encanto de las sirenas o a las advertencias divinas:
Callar ante la tormenta, pero inflexible hasta rasgar

[perpendicularmente

Pensabas servir a la patria
y serViste a muchas.

Bartolomé Dias de mi infancia,
símbolo de mi raza, en mi pecho la fiebre te estremece ,
y te apegas a mis venas para levantar his velas al viento
y arrastrarme al Indico. '

Ah, Bartolomé Dias, mi Ulises portugués,
yo te consagraré en la piedra, con la palabra o ante Dios: -­
Te lanzaré del pasado al porvenir, y no te abatirá
ninguna tempestad.

"



RALPH, MILIBAND

OCIALISMO
PARLAMENTARIO

(A PROPOSITO
DEL

PARTIDO
LABORAL
INGLES)

¿Qué es razonable esperar, pues, del Partido laboral en los años
venideros?

Hay dos maneras totalmente opuestas de responder a esta
pregunta. La primera se origina en la opinión de que el Partido
Laboral, sean cuales fueren sus defectos pasados y presentes, ¡x.¡ede
ser convertido eventualmente en un partido socialista, auténtica·
mente entregado a la creación de un orden social radicalmente
distinto, el cual se basaría, aunque en verdad ello no lo defmiese
de manera exclusiva, en la propiedad social y el control democrá­
tico de una parte predominante de los medios de producción,
distribución e intercambio, incluyendo, por supuesto, las "posicio·
nes de mando" de la economía. La segunda opinión consiste en
que no es posible convertirlo en un partido así. De las dos, me
parece que la segunda es, con mucho, la más realista. El presente
escrito pretende precisar con amplitud las razones en que se basa
esta afirmación.

Para comenzar, es necesario hacer énfasis en que el Partido
Laboral ni siquiera es ya un partido "reformista". El socialismo
"reformista" es la creencia de que una sociedad socialista puede
darse mediante una serie gradual de reformas estructurales y
sociales. Esta convicción se apoya en la esencia del Fabianismo. y
ha inspirado -aunque tibiamente- a una larga línea de líderes labo·
rales. Con la adopción de una nueva Constitución en 1918, se convir­
tió ésta en la perspectiva con sanción oficial del Partido Laboral y
permaneció así hasta más o menos la última parte de los años cuaren­
ta. La pregunta aquí no estriba en si el socialismo "reformista" es o
no una estrategia socialista realista. Lo importante es que esta con­
vicción ya no es la perspectiva que informa, aunque sea teóricamen·
te, el acercamiento de los líderes laborales a todos los asuntos.

Esto no significa que las reformas hayan sido excluidas de su
agenda; es obvio que forman parte de ella Pero las reformas que
estos líderes pueden apoyar no forman parte de ninguna clase de
estrategia: coherente, sefialada para alcanzar, sin que importe el
largo plazo de la perspectiva, la transformación socialista de la
sociedad británica. Los líderes del Partido Laboral carecen de esa
estrategia y, a excepción de propósitos meramente retóricos, no la
desean en absoluto. Es posible que, ocasionalmente, hablen acerca
del socialismo, pero esto, desde un punto de vista serio, carece de
todo significado efectivo. El "revisionismo" que domina su pen­
samiento no representa una alternativa, sino una adaptación al
capitalismo.

Hay muchas personas en el Partido Laboral que aceptan, hablan­
do francamente, que esto es así, pero que, no obstante, insisten en
que su partido puede convertirse en un instrumento adecuado
para el cambio socialista. Estas personas afirman esto desde varios
terrenos diferentes, mismos que deben ser examinados.

El primero de ellos consiste eri que es posible persuadir o, en
caso contrario, obligar a los líderes laborales a adoptar políticas

socialistas e implantarlos desde sus respectivos cargos.
Esto. seguramente, dcbe considera~ corno un argumcnlo muy

débil pues mcnosprecia enormcmente hl fuerla <kl cOlllprtlllllSO
ideológico y polftico de los lideres Iabor:tks COn lus cargos quc
ocupan, al 110 incluir las ¡xr~p<eli"¡¡.s que ¡lllllnall iI Sin !IoCguldorn
socialistas. Estos lideres nu son soclalL:íl.3.S quc pur lllta u 01/;1 la/ón
hayan ex tr¡lvi"du su Cllllino y (pu: PUCd311 !IoCt de\"uclto~ ill \"l.'!d:!lklll
sendero por mcdlO cié la persuilsailll o In ptes.lón Son pUllll<'H bUI'
gueses que liencII, en el Illejot dc lus easm, (tctlit 111'1111:1'1"11113(131"
refOnlla social. Y llo IICllell IlIlen 'IÓIl :t1y,\lII:l de .llj,'pLtI, \":1 110 dl~lI'

mos reaJi/3f, polillea.s '1ue (Ulllen/atlau Sol'IIi1l1lenle el r'''t"e~o de I.t
transfunllaei6ll Su '1:I1ISI'1 eu ItI/l,lalcrra l'uI el '01111:1110, deiJ.> npe,
rarse que rcsl.slall eclll lit nd.s filme deletllllllit":l"n lo<f,,, lo. lulell­
tos de adjudicalks lalo po(¡II(i\.li

Sin duda, ell (¡J uposl<:ll'lII o, 111'111'1"". eu d F.OlllrttlO, ello, pllntell
eslar prevcllldos OC:l.sIUllillllIcule, ,","no "1 'edl'" <:<'11 b let"J..u"lI
sobre sindical<ls que propu,o el ¡:olllel1'" ,Ic \\"11."11 ""ulu J.. 111Il'bn
laciÓn y pniet le a dc Il1cdub.s '1ue ;¡ i ed :111 ¡ IIl,IUJlnenlc 1I 1.., \I;U11':1
los y quc éslos ú1l11110s en(uellll:t11 P,ltlh:uIJlllIetllr mololJ' I'clo.
pur supUéslo, éslU csl,í nlu)' ICJD' dr .el e1l1leollo,

También eS Clcrlo quc a 1m Illkrn hhol1l1e • .., In IJllnle h:1\Cf
accptar éSla II aquéll:l tnolu 'litn lk lit ('ul1(etelldll. ohliF.,:ÍJIlhl\C J
l1evar il la pdctka al¡.:urHu medhbs pUlillClI.' 1I 'IUC' "" 01 'lIrll "
que les inspiran serias Uulhu. I'cto lIi bu {'oll(etcfl(lB Allu21n dd
Partido labural 111 los ('ulI~tnm SllldlC.¡¡le. pllcdclI 11lI1l<lflrt del
tivall\cnle en la pníeli(a lales políllep 1I un IIdete., qmene., '"13
vel. quc ocupan sus cat¡.:os, pUédell Ig/lotilt confhlh ) "'"F.UI2I1)CtllC'
los deseos de sus aeli"i.sI:IS, el.l argumcntO! Iilln 'llln" el ",mbUl
de circuns13ncias. o la inl1l3durel del momelllo, u b ablllllhll<Ll de
otras cosas por hacer, u di(lcndo q~ el iUlllllo teqlJtcte de Ill!n
pensamiento, elcelera. Al lertllll 1"¡¡l1len le , -.c: debe "I>ent 1I"'; e1lm.
dada la tendencia de su l1lélllaltdad, ub-~l.l~,J1'(Cn (u.11'11ItC'l ,JI ,.1
cxplosiva que las 1'01111(35 en cuc'Hléln pued.,n ·olllellet. ell olr:n
palabras, que las despojen de su cadelet r"Jdlol ('ll HI Ji h,.ldÚll
hasta el punto de que pIerdan mucho, SI no es quc e.nl lodo Ha
significado,

Pero ni siquiera estas consideraCIones, aunque Imporl.1nln.
Uegan al cen tro del problema. El punlo "c rtLtdcr ame nle CI\lCIJI
tiene que ver con el hecho de que la tarca de Oc"-lfur JI
capitalismo británico desde sus raCees lo ell.)1 Irllpllcl l;lInbl(~n un
desafío al capitalismo intemacional- tiene qu(' llCr ardua y rlguro·
sa, hasta para un lideraz.go finncrnenle delennlnlldo II lIe\'arla ;¡

cabo. No es posible esperar que esta tart'J sr: emprt'ndJ n:.Jlrnente
cuando los líderes piensan que de ninguna manera ddloC 1IC'\'anc a
cabo, lo cual sucede precisamente con las pcrsonas que conlrolan
ahora el Partido Laboral.

Es en este punto que muchos socialistas del Partido Lahoral
tienden a desunirse. alegando. en un sr:gundo lerreno. que S-I no es

Traducción de Manuel Nufiez Nava
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posible persudir u obligar a los actuales líderes del Partido Laboral
a responder a la presión de las políticas y acciones socialistas,
eventualmente deberán ser reemplazados por otros líderes, que s(
estén determinados a llevar a cabo la empresa, y que ofrezcan la
clase de liderazgo que ella requiere.

Después de todo, continuando con la misma cuestión, los líderes
laborales no son el Partido Laboral, mucho menos el movimient
laboral; y es mucho lo que ha ocurrido en los últimos diez afios
para cambiar significativamente el equilibrio de fuerzas en el
propio Partido, como resultado de los cambios que han ocurrido
en el movimiento laboral. Es obvio que el liderazgo de 1:1 unión
sindical, que actuaba tradicionalmen te como una poderosa fuen:l
del ala anti-izquierda y cuyo dominio del voto masivo en IlIs
conferencias del Partido Laboral protegía a los líderes labortlles de
ese serio desafío, ha experimentado un cambio SUbSI ancial hacia LI
izquierda; y esto debe llevar, eventualmente, a la aparición de un:l
nueva y diferente clase de liderazgo en el Partido Laboral.

Inr.identalmenle, durallte bc o tiempo, 010 ha onn do parte de
la pe pecli a d.:! P:lftldo 'OIllUI\l~ta, 1 bu e~per;¡n7. dif(cilmente
se le puede 11:lIl1ar estr;¡t l:l, por nllKha caLOne, me da la
impresión de ~c :11 o completalllC1IIC timor 10.

Por supue lo. I cambIO hae!:! la l/qUlél(J:¡ que hu ocurrido en el
movimiento S1ndl '1. s 5J~1 I al1\'o poc l11UdlJ$ m neras, sobre
todo porqu reOeja un;) mlhla/1'I.1 común qUé SIl1 duda e impor­
1;lnte, P ro no ha IIlnguna Idel\ -1:1 el ql b /1U Va iz. uierda de
la niún indical t nWl la Ill{u 11 _ flI 11\ '(llla 'IÓ/1 a fe tuar cambios
importan tes en 1 hd CJllla dd I':lf lldo ! abol al, o de qu pudiera
ha -crlcl SI llJ\'i es.l in'lllla 'IÓn, En 19lJ(), l'1I:lIltlo ,rank ousins
renul\ 'ió al CoblCfflO tk \ ¡h.,oll, I\cn oal~, '0111 él mismo
re ·lIén.1:l, 1 Icgn, 11) al pfllllero )11 ;tdholÚI1 , le e~ 'flbdl instándoLo a
'0111 IU:1f ¡J or1l11111/¡1I la ll!XIU IÓIl w<"lal,,1.1 . Ir CÚUSlIlS re pondió

qll 1.'1 no dc ';Ih;t "lll\'cf\lnc el1 1111 "J>cnol1l!J'O .. de la
il.quiérún, y qlle Sil Jlfllp<llHlo JltU1(1p.t1 Cl.1 "lrnt¡H d yudar a
n OIlIC;tC Ilt41 I:Olllprelluílll f1I!u rn/l lahle pat.1 I:t limlnil '6n de



nuestros problemas económicos de lo que es posible hoy bajo el
Prospecto de Ley de Precios e Ingresos (BiII for Prices and
Incomes)".1 La respuesta fue típica del limitado papel que los
líderes sindicales, incluyendo a los de ala izquierda, creen desem­
peñar en el Partido Laboral, en especial el de los representantes del
trabajo organizado, involucrados en una relación de regateo -cla­
ramente sobre controversias industriales y económicas- con sus
colegas políticos del Partido Laboral, y en absoluto como rivales
políticos que aspiran a asumir el control del partido para propósi­
tos radicalmente distintos de los que postulan los hombres que lo
controlan en la actualidad. Algunos líderes sindicales del ala izquier­
da pueden desarrollar ambiciones políticas: de ser así, lo más proba­
ble es que traten de obtener un puesto entre los líderes del Partido
Laboral y como miembros de un futuro Gobierno Laboral. Pero
esto difícilmente se puede considerar como un asunto de gran
significado político.

La clase de cambios radicales en la cumbre que un gran número
de socialistas esperan ver un día en el Partido Laboral, mismos que
significar(an un cambio ideológico mayor hacia la izquierda, presu­
miblemente tendrían que darse, dada la naturaleza del sistema
político, dentro de las filas del Partido Laboral Parlamentario.
Pero, seguramente, decir esto es también indicar cuán poco realista
es esa esperanza. No es realista porque ignora la perenne debi­
lidad de la izquierda parlamentaria. Esa debilidad no es accidental
sino estructural, porque es fútil la indignación manifestada tan a
menudo por los activistas de la izquierda a raíz de la negligencia
de los miembros del parlamento de la izquierda laboral. Esta
negligencia es bastante real, pero está construida dentro de un
sistema del que los miembros del parlamento forman parte. Los
parlamentarios de la izquierda operan bajo las reglas de un juego
creado para limitar su capacidad y, sin duda alguna, su disposición
para desafiar a sus líderes. Se les exige que actúen "lealmente" y
que acepten el compromiso a fro de ayudar a sostener la ''unidad''
del partido. Y no deben ayudar ni animar al otro bando, sobre
todo cuando asumen el gobierno, pero tampoco cuando se encuen­
tran en la oposición. En todo caso, la adaptación se facilita más en
virtud de que los miembros de la izquierda parlamentaria se
caracterizan, y siempre se han caracterizado, por una marcada
incertidumbre acerca de cuál es, en términos ideológicos básicos,
su verdadera naturaleza. Esto tampoco es accidental: es una
condición necesaria, en primer lugar, para que sean parlamentarios.
El éxito pol(tico, a este respecto, e inclusive la supervivencia
política, dependen de la temprana habilidad para mellar el mo de
la propia capacidad de disentir y minimizar el abismo que separa al
posible discrepante socialista de sus líderes. Ha habido algunas
excepciones: unos cuantos miembros parlamentarios del Partido
Laboral, por así decirlo, se han colado por la red. Pero han
permanecido como figuras solitarias y a menudo patéticas, en una
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amarga pugna no ~Ólo con sus líderes sino también contra esa gran
mayoría permamen,te del Partido Laboral Parlamentario que com- .
parte íntegramente I el pensamiento ortodoxo de sus líderes. Casi
todos los parlamentarios de la izquierda, por sú parte, han
aprendido, con maYlor o menor facilidad, a adaptarse a su ambigua.
situación; y muy pocos, cuando ha habido oportunidad, han
podido resistir el co~finamiento en el Establecimiento Laboral, sin
que importe el precit a que hayan proclamado sus compromisos:
la carrera mínisterial ~e los antiguos parlamentarios de Bevan ofre­
ce un amplio testimo~io a este hecho.

La Izquierda Laboral en el Parlamento puede montar "re­
vueltas" episódicas acerca de este o aquel asunto, aunque el efecto
sea dudoso y actuar \como grupo de presión contra los. líderes
laborales, con impact~ igualmente incierto. Pero no se puede
esperar que haga más. ~ .'

Esto significa que el\ Partido Laboral no será transformado en
un partido seriamente preocupado por el cambio socialista. Es
posible que sus líderes tengan que responder con ruidos de
apariencia radical a las presiones y demandas de sus activistas. Aun
así, ellos se encargarán' de que el Partido Laboral permanezca, en
la práctica, como hasta ¡,ahora: un partido de modesta reforma
social en un sistema capítalista en cuyos límites se ha' arraigado
cada vez más flrme y, por ahora, irrevocablemente. Ese sistema
tiene una gran necesidad 4e un partido así, puesto que éste juega
un papel muy importante en el control de los inconformes y ayuda
a mantenerlos dentro de límites seguros; y el hecho de que el
Partido Laboral se proclame a sí mismo, por lo menos una vez
cada cinco años, pero también con mucha mayor frecuencia,
comprometido no solamente con su transformación general" con·
un orden social justo, con una sociedad sin clases, con una nueva ,
Inglaterra y con no importa qué, no lo hace sino más útil -a-la
preservación del orden social existente.

Es múy probable que el partido Laboral pueda desempeñar este
papel altamente "funcional" dura~te algún tiempo en el futuro,
dada su abrumadora preponderancia como "el partido de la
izquierda" en el sistema político británico. No hayal presente un
partido o agrupación capaz de proponer un desafío efectivo a esa
preponderancia; y esto ayuda a explicar que tantos socialistas en
los Partidos Laborales de los distritos electorales, en los sindicatos
(y, a ese respecto, en el Partido Comunista) se aferren a la
creencia de que el Partido Laboral experimentará, eventualmente,
una transformación radical. Pero la ausencia de una alternativa
socialista viable no es razón para la aceptación resignada o para la
perpetuación de esperanzas carentes de base en la realidad política.
Por el contrario, lo que hace falta es comenzar a preparar· el
terreno para Ima alternativa así; y uno de los elementos indispensa­
bles de ese proceso consiste en la disipación de ilusiones paralizan~

tes acerca del propósito y papel verdaderos del Partido Laboral.
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A lo largo de los años sesenta hacen CTlSIS JUICIOS y valores
tradicionalmente aceptados respecto a la juventud y las Univcrsid1l·
des. Én los países capitalistas desarrollados emergen con vigoroso
ímpetu movimientos estudiantiles que cuestionan la estru turaS de
la sociedad y del Estado y las instituciones de educación superior.
Berkeley, Washington, Berlín, París, Roma, Tokio, se convierten cn
escenarios de ruidosas y violentas protestas, tant contra la
sociedad establecida, la guerra de Vietnam, la discriminación, el
uso de napalm o la fabricación de armas nucleares com contr;¡
estructuras y filosofías universitarias obsoletas que ya no respon·
den, ni en la forma ni en el contenido, a las aspiraci nes de UIl;J
juventud decidida a abandonar las graderías y a asumir el pilpcl de
protagonista principal.

Las explicaciones teóricas de estos y otros fenómenos atingCl1\éS
a la inconformidad y rebelión de la juvelltud han abundadu. Se ha
dicho que en el conflicto generacional estú la t:aUSa ~upréllla del
problema. Se ha recurrido, una vez más, a la quiebra de los v:Jlufés
morales o religiosos como factor central de la cueslión. Lus
enfoques fragmentarios o epidérmicos del fenómeno de la rebclión
estudiantil han proliferado. Con acierto, creo, se ha did\ C¡II se
trata de un aspecto de la crisis de la civilización oc 'iden tal . m:1s
concretamente, del capitalismo. Se ha puntualizad quc el fcnóme­
no que hace referencia a la crisis de la Universidad burguesa Irlsic.:a
es expresión específica de los reacondicionamientos del capitalism
actual, que impone exigencias tecnocrúticas, en estrech:1 vinculu­
ción con problemas de oferta y demanda de un trab:ljo intelet:tllnl
en franco proceso de proletarización, y dentro del conlexto de la
población estudiantil de masas.

En todo caso, el trasfondo de los movimientos estudiantiles IIU

entra en el objeto de este trabajo. Pero sí me in teresa retener que
en los años sesenta, sucesos y acontecimientos de gran relevancia
operan como catalizadores de las múltiples contradicciones acumu·
ladas en las sociedades desarrolladas y que golpean a lo ect res
juveniles con particular fuerza El sorprendente desaffo de uba al
soberbio imperio de nuestra época. El fracaso de la máxima
potencia de la historia en una guerra que ha descorrido hasta el
último velo del caudal de antihumanismo consustancial a un capita·
lismo esquizofrénico. El redescubrimiento de una humanidad
superpolarizada en que, la concentración de riqueza y poder en un
extremo, corresponde a la miseria y opresión en el otro, ubicado
este eje dialéctico -o que acentúa su irracionalidad- en el cen tro
de un desarrollo científico y tecnológico sin preceden tes. La
paradójica persistencia y acrecentamiento del hanlbre en el planeta
que habitamos y la escalada en los espacios siderales... Es obvio
que nuestro mundo provoca un verdadero shock en las conciencias
y las mentes de los jóvenes. Unos encuentran en la efigie del Che
Guevara o Ha Chi Minh el símbolo de su rebeldía, otros buscarán
la huída, la búsqueda de nirvanas, la expresión de su rechazo; en

lO, las fom.. de c.:lIJ\;UJl.:l 'IÓIl ~UIl mu hn péro el en6meno es el
mi.smo.

Pues bIen. la fruti! Ion dt l/u ll/\I\er!>Jd.ldo blUlO:Jrnll.ricanJ.S, como
Sé s:tbe. e~ dlsllllla dc la curupé:l \ 11\1lIe:lmerK;¡fU, I moYlimiBllle

orml In de IJ de ellrdllhJ, n'lI Si reperclIsión a dáDica
polítll:USO 'Inl. 111\. diO 1m d;¡uslrm \ bs ':tlln, 3d pI d ...

IX 'ultandndts 1Ii! 'loII,IJO ¡'sIc hedlll 'l. p.lllr':lp I fl I tica dIlI
studlJllI . de b IIlh.lI1:J l'III\T/~ld;1l1 UIlIlll 1llSlllu 1 n n ortea-

m'fl'r¡ J:UWpJ hn 11... \-:1<10 "~,,h(¡~.l _011 endente dál, de
""III1IUillll fJ'nl1l111~ÓII" ,k l., 1·I\l\T/'H1.:Iú J hn proc
QII Sé hl!1I r !Jlu.3do ell ,uludLu 1.:I11Iu<1..

En :ltlllcllus p11IlllC" (o ell "'ludIos P't'I1"t1",) elllll

allll\klllOl;r;\11 '05 de hl"'lueo o 1", ""dOlO pupulnrcs en
Iltlflllelll" del F~l.ltJo L .. I ..( le 111.111 1.. \ul .. l'ubh'3, CO

n '1lvlund I'ftlPl;¡lllCllle 1)<,1111(" <1e 1", oltltll.lllln )'
und. 1'11 dclClIlIlll.Hl .., LO' lJIIIUl.H el lellOIIlI""O .... dculI
'aren'ln tlé jlJer.0 l)oltll't1. de hb.e (1Il1< 1"I\.Illllelllu de
InrlllllS d p'C~,'1II t 11.1.>d;¡I1:1. 111.\"1 lUllt'111.It'10n d
fIllClltoS csllld'"l1ltlo ) dc 1.>. lIultltl\ .""0 lJlIl\Tr'IIJri
n' pt:lfltlo '11 n:prtlh;¡lltlo d hedlll. 111'" ll1ll1lu :t: nUIJI
nl~o 'Ollllill ell lo, p"I!C' J.¡IIIlU.lIllCIU .llIUS Por upu
parl, 'lllanunl1o hul"ll ';n tic 1". Illole .... " 11." 1"I1.dn le im
sdlll a 1:Is 'llcstuIllés lf.ll.ltlU

la Iil\' r~l(Jr¡d bllllll;¡IlICIILIIl.1. "u oh'l.ll1le que. mo dice
RodllC)' ArUJllcllth, ÍlIII '1011,1 '011101111 ··I"d.IJC" dd upllrnt tatal,
eS pcllCltrld:¡ pOI 1.1.!I 111 'Iu, ,Le '1.1'10. pUl l:t, ItI ·h· P 'ticas e
Id lIló 1 ·nl>. .¡ al s c.:tlllílK lo, :tdllpl.11I 1"111\:1..' dc e p n muy
<:umpl j:ts pero 1;¡1lI léll mil . I~cull.lrn Y o ¡)tlr su e.speciaLisima
indol , por lr.llar'SoC de 1111:1 1I"lllu ."11 csl~t.lrl·,llllenl diferenciada
en el cOlllpl JO c-st:tIJ! e U1slIluoon:tl. qu... se n IHuye en
situ lt:ione~ <:0 'lIl111lr;¡lcs el1 IIlIa de !Js pfln':lp:tlcs fuentes de
c.:onfronta "Ion critlC:t anle los cnllO' de poder politj yecone>
l11ico. y el. PUtllO de apoyo encr;¡dor OC' act:lonc e pansivas
tendientes a tr;lI\sfonll;¡r el rcg.Il11C1l so l:tl Esta afirmaciones
Jl1IerilJn l:t prena cOl11prcnmíl1 del c.'1f-3cler dialéclico de la
pr hlemritlCl lInl\'enllana oncn:l:t y de su contexto S cial. Oaro
está que es aplicable a la lln I\'e ("sldad bu rgue a en general inclu-

endo la de los paises C1pllahst:ls desarrollado. es en lo
e puesto donde se encuentrn. par<:lall1lente si se quiere, la explica­
ción del papel "den:lador y detonador" de I movimientos
estudianlilc .

Rel mando el ltilo. la línea trndlClonaJ de)¡¡s ni ...-ersidades y
los movimient s estudiantiles en :\meri a Latinll. fue cruzada en
los años sesenta r: al los p ce s qu conmovieron a las

niversidade en "t3d s' l1Id Y Europa: b las ideologías que
informaron los movimientos estudiantiles en Bcrkeley, Berlín París
y otra urbes. c) la profundi7aci 'n , radicalización de las luchas
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sociales latinoamericanas. ,a ,partir de. l;l tom3; re.volucionari¡(, d~!
poder en Cuba. , .,.

La radicalización de las estrategias políticas, .·que~. prln,cipia·
después de 1960, repercute, decisivamente, con expre~ioites. positl- ;c" '

vas y negativas, en el pensamiento y acción de -vastos sectores
universitarios. Los movimientos estudiantiles Se radicalizan.. La
Universidad, en cierto sentido, se radicaliza. La radicalización
responde en cada país a lo específico de su historia y realidad.
Pero es innegable que el surgimiento de movimientos guerrillero~ \
en Guatemala, Venezuela, Colombia, Perú o Uruguay, que los.
grandes debates que la situación determina respecto a ,Jínéas
estratégicas de lucha (OLAS, Tricontinental, foquismo, mao'ísmo,
etc.) y que su expresión en los niveles nacionales y el diviSioIÍismo
y pugnas ideológicas resultante, y el eclipse de las izquierdas
tradicionales, etcétera, son fenómenos y procesos que encuentran
vías de expresión en las Universidades, en los debates programáticos
de los movimientos estudiantiles, en las críticas de planes y ~stmc­

turas académicas, en los sistemas de valores de los jóvenes, en la
práctica política y académica de los estudiantes.

De igual manera, es vigorosa la incidencia de las novedades
ideológicas que motivaron o surgieron de las luchas estudiantiles d,e
Estados Unidos, Alemania, Italia, Francia, etcétera. Las tesis
marcusianas, las generadas por la praxis estudiantil en Berkeley, ­
Berlín o París, muy rápidamente y con una enorme carga emociO'­
nal bombardean las conciencias y las mentes estudiantiles latino-'
americanas.

Pero creo que a la asimilación de los esquemas ideológicos -de'
movimientos estudiantiles operantes en países desarrollados- en
grupos estudiantiles de una debilidad teórica extrema, con los
salvadorefios, contribuyó cierto "complejo de colonizado", deter­
minante de la aceptación del producto qI1tural metropolitano sin
previa y rigurosa crítica. Es más que .un síntoma la rapidez con
que amplios sectores estudiantiles latinoamericanos acogieron' las
tesis de Marcuse o los planteamientos de Cohn Bendit o S~re o
las prácticas de los movimientos en Europa y Norteamérica. No
estoy emitiendo juicio sobre los mismos, lo que en todo caso
ameritaría análisis concretos. Pero, además, es obvio que la defi­
ciente armazón teórica convierte a los movimientos estudiantiles, a
los estudiantes, en fácil presa de agentes y enemigos de la
Universidad. .

Dentro del marco expuesto cabe insertar, por último, el teda- ~

blamiento de los esfuerzos imperialistas contrarios a la liberación y
desarrollo autónomo de las naciones latinoamericanas. El retiro
norteamericano consecuente al fracaso en Indochina agrava seria-,
mente la situación dependiente de América Latina entera. Las.
"lecciones" cubana y vietnamita han sido bien asimiladas por el
Estado norteamericano y los monopolios. Hace buen ,tiempo que
está en marcha una política global decontrainsurgencia preventiva
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que se vale de todos los medios. Tales planes afectan la esfera de
la cultura y la educación, y tocan, por ende, la vida y función de
las Universidades y los movimientos estudiantiles. Por su parte, las
empresas transnacionales, el neocapitalismo, están empeñados en
acomodar las instituciones de educación superior a sus particulares
intereses.

Por otra parte, la radicalización política y universitaria a que
antes me referí, tuvo su contrapartida: el endurecimiento de las
estructuras de poder. En combinación (o simple ejecución) con los
proyectos contrainsurgentes preventivos norteamericanos se reali­
zan golpes de estado y adoptan métodos de terror. En todo caso,
la represión se sistematiza y extiende. Tal es la respuesta al auge
combativo posterior al triunfo de la Revolución en Cuba.

En esta madeja de factores y circunstancias, en el vértice de esta
convulsa situación, -expresión fiel de la crisis del capitalismo
dependiente de América Latina-, la Universidad cumple su misión
pisando terreno inseguro. La Universidad latinoamericana se ha
visto obligada a realizar sus tareas corriendo un riesgo de nuevo
signo: el riesgo de la intervención de la fuerza pública, la
provocación constante, la ocupación militar, la pérdida de su
autonomía. Un riesgo que ofrece gradaciones en su perturbación
de la realización autónoma de sus funciones; un riesgo que va
desde el conflicto incidental hasta la ocupación violen ta, desde las
presiones y provocación constantes hasta la ingerencia total y la
cancelación de la autonomía, desde el estrangulamiento económico
y el estorbo a los planes académicos hasta la invasión con tanques
y tropas armadas. Las relaciones entre la Universidad y el Estado,
evidentemente, son hoy muy difíciles y precarias como nunca
antes.

Me he referido con reiteración a factores y circunstancias de
índole política, porque creo que en el trasfondo de los grandes
problemas que afectan la vida de nuestras Universidades existe un
substrato político.

No debe interpretarse lo expuesto como una minusvaluación de
problemas como la explosión poblacional estudiantil, escasez de
calificado personal docente y de investigación, ausencia de integra­
ción entre la educación media y la superior, políticas inadecuadas
o carencia de ellas, desfase de la actividad universitaria y los
requerimientos reales de la sociedad nacional, estructuras adminis­
trativas deficientes, formas de gobierno obsoletas, estrechez finan­
ciera y muchos más. De una parte, en alguna forma la solución de
los problemas mencionados toca con la cuestión política que estoy
abordando, y de otra, la índole de este trabajo impone la
estimación prioritaria de la problemática políticosocial en que está
inmersa la Universidad latinoamericana.

El riesgo a que se ha aludido ha dejado de serlo más a menudo
de lo deseable. En los últimos años las noticias negativas no han
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cesado. Allanamiento en la Universidad de Guatemala; veinte
Universidades colombianas ocupadas por el ejército; la Universidad
de Zulia cercada por la policía; ocupación militar de las Universi­
dades en Brasil; la Universidad Central de Colombia bajo control
militar; las fuerzas armadas ocupan la Universidad de Panamá;
allanamiento de la Universidad de Santo Domingo; graves conflic­
tos en Universidades mexicanas; control policiaco en Universidades
de Argentina... La lista de hechos análogos no termina. Estimo
que se trata de un fenómeno que afecta las relaciones entre la
Universidad y el Estado que, aunque tiene antecedentes históricos
en los regímenes dictatoriales de la primera mitad del siglo, por los
factores en juego, por los matices del contexto y, sobre todo, por
la crisis de las estructuras sociales que le sirve de trasfondo, tiene
nuevas, complejas y graves características. La interrogante se
impone: ¿estará destinada la Universidad latinoamericana, en elmejor
de los casos a cumplir su alto cometido al borde- de la ocu­
pación militar y la pérdida de su autonomía? Tal parece ser la
dolorosa realidad. Esto encierra gravísimas cuestiones para la vida
universitaria, la educación de enormes masas de jóvenes y el
destino de nuestros pueblos; obliga a reflexiones que atañen a la
responsabilidad de los universitarios, estudiantes, profesores, autori­
dades y trabajadores.

Dentro de este sombrío cuadro, apenas esbozado, me referiré a
ciertas variables que incidieron en la ocupación y real cancelación
de la autonomía en una Universidad centroamericana: la Universi­
dad de El Salvador.

Me siento obligado a manifestar que el contenido de este
trabajo lleva implícitas crítica y autocrítica: me cabe, de igual
manera que a muchos universitarios, responsabilidad en lo sucedi­
do. Por otra parte, no pretendo abarcar la verdad de todo lo
ocurrido. Mis opiniones son un acercamiento preliminar, crítico y
autocrítico, a todo el proceso que condujo a la clausura de la
Institución.

Ello. de julio de 1972 asume la Presidencia de la República un
nuevo mandatario, también militar. El nuevo gobernante decide
resolver de una vez dos problemas: liquidar el "foco de subver­
sión", o sea, la Universidad, y consolidar su endeble posición
política debido a la forma en que llegó a la Presidencia (que
provocó un generalizado descontento tanto en la ciudadanía como
en las propias mas de la oficialidad).

El 19 de julio tropas del ejército, la guardia nacional, la policía
de hacienda y la policía nacional, ocupan la Ciudad Universitaria y
los recintos universitarios regionales en otras ciudades. Para la
ocupación se hace uso de tanques y se desenvuelve un aparatoso
despliegue de fuerza aérea. Inmediatamente se realizan capturas en
masa de profesores, estudiantes y autoridades. El Rector, doctor
Rafael Menjívar, otras autoridades, profesores y estudiantes fueron
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n pr fe r e tranjero se acer a :l lu~ dirigentes y bales
estudiantiles y les dice: el movinllenlo C Illdlantil est' en maJal
condiciones debid al c.1nícler de sm orgalllLacione que
tradicionales y hacen trabajo tra J¡c/(lf/al I organiUlciooes
dianliles. las organiz.n 'iones de Ilttlllelda. ~tln com camisas
fuena: d stMlyan liS urg ",:aculfIc'$ u :wIKúl/$C' tic: el/os y vayan
trabajar om [em/(11/ tc) c;n la /lIa${}

Uam¡¡ la aten i6n a que OIOf u (HiD ~lJ v:dor tti t ric-o a
rn vimientos esponlállcos, LJ mi 'inlr a dr I.JS nusa.s, muy (reme
en la Iti$toriu, se ha abierto paso :1 UFO de :IC(llllleS e p ntáltlelll4l
Pero de esto ¡¡ pedl la lIq\llt!:t "1<'>11 de 1:1s OI¡¡:ulll.aci llJ

dif rencia$ que 1IbliS;¡n, 'u:ll1do menos. :) 1:1 \ll\pccha.
En efecto, !lludms orgilllll.3 '1ll1l0 pllldl.l111I!o, parti ul 11

la Aso 'i:1 'i6n Gen fal el l:slll()¡;1II1o LJllI\el'>ll.tllO~ 1 d reIloI
(A El/S), qll lielle 111111 111elllOrl,I (l.lttl\·,ÚI1 de III~ha, entran ..
crisis, Algunas de~¡lp;¡rc 'ell pr;I'IIc,1I11CI11e lllll1U PI¡PllO utod­
dad "sllldi:1I1Id.

5¡1 I(ir:l (11110'.1 p.lI.1 oc 111 di de que
es lo illI1$(1 la 'lIle' clt-bc' (<'Su/l'c'r lod". ¡, nl./ /15 '11 ti tres di
r/c'tallt, , se d hdltall () dlsud CII LIS Olllllllll.IS d dire 'ón.
Apnr' 'iú IIll III ';)IIISI11O quc 1111111:1 1111 (!t,bie I'ltl '('dllui nt : a) ti
oSJll1lbkisllllJ, ° ~a, bs !)('rI11nI1CllIC\ IClIllltlllC\ dc lila J tudiantil
para al1alil.ar)' rotll I lodo, P:I1:1 ellJIII(1.1l ., 1111 JlIO~ ~or cidir
si se qucda () s' :1, prlcl rl"ord.ll SI 1111.' .1~1~11.l(1I1:1 se suprime o
modiO 'a, clc:éte:ru. y b lo clcrc'cCI'J/l cv/r·.r:lcld / c'fl /0(11 masiva. El
número de los c1em nlo$ r prc lIL'll1tcs 'lile cOl11pondrían el nuevo
aparalo de dire: 'ción ra 1:111 alto 'lile nll plldo Illn -loMr, Se logró
así. por 1 rllomClIlo, la deslrll' IÓll dc Itl5 Illg.Il\lsm S de direc>­
ción, la liquidación del tlP') de orga11l1:Jcll>1l cstlldL'lntil basado en
el centralismQ rt'{)f('St!lltatIIlCJ ' e:n la rc.r¡}(J/lS111nluJ 1 de I dirigen­
tes.

Así principia 1111 proceso de: al1:llqlllJ 'rCClcnte que invadirá
después t da la niversllad. FI :lOS es pOSlll\Il, olr:i rná adelante
un dirigente de la Facultad dc Dercdlll

Aparece después otra novedosa lesls 1I1lr:lIltjulerdi ta que se
expone así: La lIil'crslCiaJ 1'$ {rtc ImpOrf l/f(' tic:! istema; si se
destruye la lIillersidad se destru)'t' parte del sistema y. en
cOl1secuel/cio, l/oda pierde el proceso r('l''()luclOl/ario.

Se razona. con buena do 1 de erdad, que b niversidad es la
institución burguesa destinada a p duclr los LlIadro de la clase'
dominante. los profcsionalc y técnico que le scrvirán a aquella,
ya en la esfera de la producción. a en los engranaje del aparato
estatal, ya en la órbita de lo id ológi o. 1ancjado el razonamiento
en forma mecánica, dejando de lado todo el cúmulo de aspectos
implícitos, todas las pro e cione de la nivcrsidad. olvidando (o
ignorando) la propia historia nacional. sc con ¡u e que si la
Institución es destruida, oficializ.ada. nada pierde la supuesta
revolución,

detenidos, encarcelados y expatriados, permaneciendo en el extran­
jero actualmente en condición de asilados políticos.

Desde la crisis de los años treinta, los gobiernos militares se
suceden en El Salvador. Desde hace décadas es el ejército el pivote
de la dominación política y el funcionamiento del Estado. No
obstante, no se había llegado a agredir y vulnerar totalmente la
vida autónoma de la Institución, lo que no obedecía precisamente
a los deseos de los cerrados grupos oligárquicos subordinados al
capital extranjero y de los militares de derecha extrema. Todo lo
contrario, era un antiguo anhelo el control oficial de la Universi­
dad, la anulación de su autonomía. ¿Por qué antes no se realizaron
tales propósitos? Esbocemos una síntesis de los hechos.

A [mes de 1969 y principios de 1970 se desarrolla una huelga
estudiantil motivada por la inconformidad con la evaluación practi­
cada en una asignatura que afectaba, por cierto, a un grupo
reducido de alumnos. La huelga se localiza en las llamadas Are'lS
Comunes, sistema que engloba en un primer ciclo a todo estudian­
te recién ingresado en la Universidad. Seguramente se habían
acumulado problemas, pues rápido la huelga se extiende a todo el
sistema y repercute en otras unidades universitarias. Pero también
ya habían hecho su aparición otros ingredientes.

En los primeros años de la década del sesenta, la juventud
estudiantil estaba políticamente orientada, en su mayoría, p r la
organización de la izquierda tradicional. En los último afias de la
década comienzan a expresarse las grandes divisiones motivadas por
cuestiones de estrategia de lucha continental y en el movimiento
estudiantil aparecen las primeras disidencias.

Con ocasión de un foro de índole académica se plantea la
primera tesis ultraizquierdista foránea. La lucha de clases en la
Universidad se expresa en la forma de lucha de estudiantes contra
autoridades. No deja de entrañar que en nombre de posiciones
revolucionarias marxistas se exponga tan mecánica y simplista
manera de analizar el, por cierto, sumamente complejo problema
de las luchas clasistas .....en la Universidad. Tal tesis, como lo
demostró la práctica, fue acogida en medios estudiantiles. La
huelga pronto asumió un carácter frontal contra las autoridades y
el grueso del personal docente del sistema mencionado. Y rápidamen te
creo sin necesidad lógica, se extendió a la Rectoría, la que con un me­
ro pretexto, un motivo baladí, fue ocupada por los huelgistas.

Apenas comenzada la huelga aparece en escena más de un
profesor extranjero recién contratado por la Universidad. Ahora no
me cabe ninguna duda sobre la misión que, al servicio de
conocidas agencias extranjeras, contrarias a la liberación del país,
cumplían tales docentes (sociólogos, por cierto).

Tampoco me cabe duda de que estudiantes colocados en
posiciones estratégicas de dirección trabajaban, en condición de
asalariados, al servicio de grupos gubernamentales y organismos
policiacos.



Sólo el propósito avieso aunado a la ignorancia pue.den lograr
que tales engendros ideológicos encuentren eco en más de un joven
estudiante. Pero aunque parezca imposible,así sucedió~eIi. mi país..
Más de un dirigente estudiantil trabajó con esquemas como el
apuntado.

Es cierto que ordinariamente los graduados se "Ültegran al
sistema", pero de la realidad de tal proceso no se pueden extraer
las conclusiones antes mencionadas, pues la cuestión es más rica de
contenido y más compleja. De tan simple manera de razonar se
desprende, como fruto maduro, que lo que más conviene es la
destrucción de la Universidad autónoma. Y a eso se llega. La
ocupación de la Universidad, si ocurre, funcionará comp detonador
en la calle, en el movimiento revolucionario del pueblo.

¿A servir qué intereses estaban destinadas tales tesis?
¿Qué grupos y poderes salieron beneficiados, a la postre,conel

manejo de tales enunciados subideológicos?
Los hechos se han encargado de responder contundentemente.
No se benefició la revolución.

Deseo dejar bien caracterizado el movimiento estudiantil salvado­
reño en el periodo a que me estoy refiriendo, para evitar ambigüe­
dades.

"El movimiento estudiantil espontáneo ha desempeñado un
papel de develador y detonador de un profundo malestar social",
dice Mandel, refiriéndose a las acciones estudiantiles q!Je condu­
jeron a los trascendentales sucesos de mayo de 1968, en París.

y en relación con el movimiento estudiantil de 1968, en
México, Flores Olea sostiene que no se convirtió "en detonador de
una crisis política y social de envergadura, como sucedió en
Francia unos meses antes", sino que "las acciones estudiantiles
provocaron que él Estado clasista apareciera bajo su verdadera luz
como fuerza represiva y como aparato de dominio".

Me interesa subrayar que:
a) el movimiento estudiantil salvadoreño, en el periodo previo a

la ocupación de la Universidad, había abandonado totalmente fa
calle, se mantuvo enclaustrado dentro de los recintos de la Ciudad
Universitaria;

b) estando ausentes del movimiento estudiantil demandas o
planteamientos frente al Estado (o acciones de apoyo solidario) de
luchas gremiales o de cualquier otra índole de sectores del pueblo',
mal podría haberse buscado la alianza de los estudiantes y los
hombres de la clase obrera y de los grupos medios, tal como
ocurrió en París en 1968;

c) que el carácter represivo y de dominación oligárquica del
Estado salvadoreño se muestra descubierto, con prístina. nitidez,
sin velos mistificadores, desde hace casi medio siglo;

ch) que en las coyunturas de París y México, en 1968, jamás se
pensó que fuese el hecho de la ocupación militar de la Universidad
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el que jugase el papel develador y detonador. Se trataba de una
consecuencia propia de la lógica del movimiento estudiantil mismo,
en su dináica expansiva y envolvente de sectores populares, que
paulatinamente se involucraron en la confrontación con el Estado;

d) que en las circunstancias del movimiento estudiantil salvado­
reño, que he referido, era un contrasentido total la simple mención
de la palabra detonadón.

Esto resalta el carácter provocador y reaccionario de las tesis
ultraizquierdistas que se manejaron, explícita o implícitamente, en
el proceso que llevó a la descomposición de la Universidad
salvadoreña.

En su desarrollo inicial, la huelga repercutió sobre la Facul tad de
Derecho, desencadenando un movimiento huelguístico que conclu­
yó con la instalación del Gobierno de 4utogestión Estudiantil. Los
efectos prácticos de la "autogestión estudiantil" fueron la destitu­
ción de las autoridades, la toma de la dirección de la Facultad pur
un comité de estudiantes, la renuncia casi obligada de la casi
totalidad de los profesores, aunado todo a una radicalización
sectaria del trabajo académico. El balance de la Autogestión
Estudiantil, (con la Universidad salvadoreña desaparecida) me
parece que arroja un saldo negativo, y que el sectarismo radical
que la caracterizó contribuyó a la anarquía de la Institución en
general. .

Dentro de este proceso de descomposición interna prevaleció.
también, el verbalismo y el activismo. El guerrilJerismo verbal
-que no en los hechos-, y un activismo ramplón, conmovieron
persistentemente toda estructura y actividad comprendida dentro

de los linder s de la ciudad uni ersit:lria. El vcrbali mo radical y el
activismo jamás l gruron s.altar las b:lrdas de los planteles uniwISÍ­
tarios. Repito. la :llle. extraOamente. habia sido abandonada
totalmente por el Ol vimiento estudiantil.

Parece que todo bed ci:t :t un pl:tll cl:thorado de de afuera.
L s universitari s e comport:tb:ul tal como los enemigos de la

niversidad I d scaban, s IIl1m de la conjura se movían
eficazmente.

La gota que colmó el VlJSO del pro 'é~ll de Iksc mpo ici6n fue
un nuevo con nielo surgido enlre I¡I~ Autond:H.!cs entrales de la

niversidud. apo adas por 1:J .111 gU:1f 111:1 1l111111ntari:l ullra.izquier-
diSla y bU"f\il pan, dios prlle sorcs. 'Olltrzl I:ts nut ridades de la
F~leultad de Medicina. '1 onOI 'Iel se ~1l1:lnLO 1:lpldumente en tal
forma que s Con lrtió en 'oll(runln 'IOll enlre el 'on ej Superior

niversitario (6rgnno 01' xinHJ d ¡tllblC 1110 de la lnslilu i60, com-
puesto en forma tnp:lrlltn 1~1l¡¡ltlarr:1 por le:pre:sentAllleS de los
estudiunl s. los pfO(e~ofes llls 1I11lorllbdn) In B ultad ele
1edicina. ,> tn¡~IS del plObl m¡1 11,11; 1:111 rderenCJa n cuestiones

de "cupo esludiantil". El 'ons'Jó SlIpcflor lJl\lversiltlri aprob6la
llamada "politl'a de plI t1:I~ lIbl rt.I~", o ~e.l. el IIlgre:sQ automático
de lud() 'S(lIt!bnle: C)~r ~ad() d I 1:1 'lo l1ledlo de l:l en l'I.an.za..

úovienc sctbl:tr qlle: el ~r\l~o I1I11HlIl(aIlO C\(\Idlunljl, mediante
({picos mI: 'unislllll~ de prolou e 1111 pmll:Illl1, IOl(ró que tal ·polí.
tica de puertas abiertas" l1esc aplubada pOI el lIl:iXlrn 6rgano de
gubicfllll de la UI rsldad. El '()I1~JO Slip rUJI 'UI e:rsitario cedió
a I;L~ prcsiuucs cSllldlanltle~. I1lri~ pUl 1I11:1 IIl1polencia para resistir
que por '0I1vicción, En al '11 11 os c;l~m el 0POI(lII1ISllIO le rJzo juego
a las pn:siones y pOSIciones e. trelll:JS de 1m c~llIdlal1lCS,
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La Facultad de Medicina, enraizada por motivos oj>vios con uno
de los gremios más conservadores del país, el de los médicos, se
decidió a librar la batalla frontal, donde entró en juego la propia
vida de .la Universidad. Legalmente, la batalla la perdieron los
dirigentes y elementos de la Facultad de Medicina, pero ya la
conjura, en complicidad con el gobierno, para clausurar la Universi­
dad, estaba en marcha. Posiblemente hubo alguna dosis de sectaris­
mo de parte de la propia Rectoría, que le hizo el juego a los
enemigos de la Universidad.

Es pertinente manifestar que al momento de la ocupaclOn
militar, ningún sector social adoptó una actitud decidida, siquiera
de protesta. Ni aun el movimiento estudiantil que tanto alarde
hizo, verbalmente, de lemas ultraizquierdistas, libró la batalla que
era de esperarse. La imagen de la Universidad estaba tan ensombre­
cida que ni los sectores obreros ni las capas medias urbanas
recibieron con la indignación (que en otras circunstancias se
hubiera esperado) el hecho de la ocupación militar. Y las asociacio­
nes profesionales, expresión consciente de la clase media, brinda­
ron todo su apoyo al gobierno ante la medida "salvadora de la
Universidad".

y es que los hechos anteriormente expuestos habían conducido
paulatinamente al desprestigio de la Institución y a un divisionismo
y encono extremos. Surgieron campañas para desacreditar a perso­
nalidades que por mucho tiempo habían dado muestras de ser
auténticos universitarios (identificados, además, con las luchas
populares).

En la etapa última se lanzó la consigna de destruir los centros
de poder en la Universidad para abrirle paso al poder estudiantil.
Se trataba de destruir la fuerza personal de ciertos universitarios
cuya trayectoria al servicio de la Universidad constituía una
garantía para la vida de la misma. Cito, como ejemplo, el caso del
médico Doctor Fabio Castillo, ex Rector y ex candidato a la
Presidencia de la República por los partidos y sectores progresistas.
Este profesional fue objeto de una campaña denigratoria a través
de órganos de prensa y publicaciones universitarias. Se le imputó,
nada menos, que ser agente de la CIA. La táctica, que se
generalizó bastante, consistía en sembrar la confusión y la descon­
fianza.

Por lo escrito, es comprensible el alto grado de anarquía, atomiza­
ción interna, confusionismo, proliferación de pugnas intestinas,
debilitamiento de la comunidad universitaria, desprestigio de la
Institución, a que se había llegado.

¿Significa lo anterior que la Universidad fue intervenida por los
fenómenos negativos referidos? De ninguna manera. Por una parte,
no puede ser un poder viciado hasta los tuétanos el que va a
reparar, con el ánimo de corregir anomalías, instituciones como la
Universidad. Por otra, hasta la gente del gobierno sabía que los
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propios mecanismos universitarios permitirían superar una situa­
ción crítica, planificada y alimentada, precisamente por esferas del
poder.

La razón de la ocupación militar de la Universidad se encuentra,
exclusivamente, en la política universitaria seguida por los Rectores
de los últimos periodos, apoyada por estudiantes y profesores.
Muy particularmente, por la firme posición de identificación y
apoyo pleno a las luchas de los sectores populares, que tanto los
estudiantes como las autoridades, profesores y trabajadores, mejor
dicho la Institución, adoptó a lo largo de los años sesenta. Las
actitudes de la Universidad fttlte la problemática nacional, ante la
persistente injusticia de un orden económico irracional, provocó
siempre el disgusto de los centros de poder oligárquico-militar. La
ejecución de sus planes y programas académicos jamás fueron del
agrado de los grupos privilegiados, precisamente porque estaban
encaminados a la consecución de un desarrollo económico y
político independiente, al beneficio de los sectores más necesita­
dos. La libre circulación de todas las ideas chocaba necesariamente
con la mentalidad "colonial" de los grupos dominan tes y usufruc­
tuarios, y con los esquemas de pensamiento castrense. Las relacio­
nes de la Universidad y el Estado siempre se mantuvieron en una
delicada tensión. Un Estado permanentemente represivo y violador
de las garantías constitucionales más elementales, no podía tolerar
con agrado la persistente crítica a sus métodos antidemocrálicos, la
constante exigencia de hacer realidad la democracia pregonada en las
leye s y los documentos retóricos, la reiterada presión para
impulsar una transformación en las obsoletas e irracionales estruc­
turas económicas, la denuncia cotidiana de las arbitrariedades y
desmanes del poder. .. y la cadena se rompió en su eslabón más débil.

Pero no obstante, me parece de una claridad meridiana que si
la comunidad universitaria no es debilitada, confundida, anarquiza­
da por actitudes y esquemas ideológicos equivocadamente ultraiz­
quierdistas; si las pugnas internas no minan la actividad de la
Institución; si no se oscurece su imagen ante los ojos de la clase
media y sectores populares; si su influencia en las masas del pueblo
no es puesta en tela de juicio, los proyectos, desde mucho tiempo
elaborados para intervenirla y cercenarle su autonomía, no se
hubiesen llevado a la práctica.

Para concluir, considero pertinente tratar un punto importante,
implícito en nuestro tema: el de las relaciones entre el poder
público y la institución universitaria. El contenido de las relaciones
entre la Universidad y el Estado responde a la naturaleza del
régimen social y al comportamiento del poder político, ambos
aspectos enfocados en concreto. Nos permite afirmar ciertas carac­
terísticas particulares en el caso de El Salvador, y que, consecuen­
temente, no corresponden a otras realidades latinoamericanas. Sin
embargo, creo que algunos aspectos de la experiencia salvadoreña
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países de América Latina en que aún es respetada la autonomía.
universitaria, un enorme potencial de cambio, aunque sea más.
difícil de percibir que una confrontación abierta con el aparato
estatal.

Otro es, como ya dijimos, el problema de la acción polí~ica de ­
los universitarios, principalmente de los movimientos estudiantiles.
y es preciso reconocer que la cuestión se ha tornado más que·
delicada y difícil. Sólo la capacidad, la honestidad, la inteligencia y
la responsabilidad, aunadas a una comprensión cabal de la' significa- .
ción del actuar de una institución como la Universidad, puedén
constituir premisas de una orientación acertada en la práctica
concreta. Sólo de esta manera, sin claudicaciones ni concesiones
impropias de la juventud, de la lucha por superar el colonialismo y
las dramáticas condiciones de nuestros pueblos y de nuestra época
puede actuarse sin conducir a la Institución a los límites en' que el
riesgo se convierte en pérdidá, en dolorosa realidad. Y, evidente-
mente, en esto no caben f6rmulas ni recetas. 1

Nunca será insistir demasiado en la responsabilidad que tiene' de
estar pertrechado el dirigente estudiantil, la autoridad universitaria;
el profesor, el trabajador universitario, para que sin menoscabo de
la dignidad se cuide a la Institución, no se la arriesgue torpementé
con el Estado. Son muy poderosas, variadas y sutiles las armas de
los enemigos de la Universidad. La CIA, el Pentágono y todos los
centros de poder del imperio, las empresas monopolistas transna"
cionales, grupos dominantes de cada país, ven en la Universidad
una real fuente de amenaza a sus posiciones y privilegios. La
contrainsurgencia extranjera no en balde tiene sus miras puestas en
las Universidades. Y el riesgo es cada día más grave, como lo
atestigua la vertiginosa historia contemporánea de América Latina.

Pienso que en la dirección apuntada deben interpretarse las
palabras del Doctor Salvador Allende cuando afirmó que "la
Revolución no pasa por la Universidad". Y creo que la opinión del
Doctor Pablo González Casanova tiene validez general para las
Universidades latinoamericanas. "Hay un esquema que para mí es
equivocado, el que proponen hombres que se dicen revolucionarios
y progresistas: se cree que a las Universidades puede convertírseles
en los elementos básicos de la revolución, del proceso revoluci.ona­
rio en México; esquema que es muy coincidente con los intereses
más contrarios, con las ideologías más reaccionarias que quieren
acabar con la Universidad. Lo extrafio es que mucha gente
progresista, gente revolucionaria de la Universidad y de fuera de
ella, esté repitiendo. los mismos errores cometidos en América del
Sur que llevaron a la clausura' de las Universidades, los está
repitiendo uno a uno y sin la menor imaginación política, llevando
así a la clausura de las nuestras en forma que resulta absolutamen­
te inadmisible para cualquier hombre progresista, democrático,
revolucionario. Las Universidades pueden, pues, ser cerradas, pero
que no sea con nuestra contribución activa.

", ¡

asumen valor general y pueden significar seííales de peligro para
otras Universidades, aún para aquellas de magnitud' y calidad
superiores a la pequeíía institución universitaria salvadoreíía. Los
hechos de los últimos tiempos demuestran que procesos con ingre­
dientes similares ocurren con alguna reiteración en América Latina.

En el caso salvadoreíío, a la postre, hizo crisis la relación
Universidad-Estado. La contradicción principal de la problemática
universitaria salvadoreíía, en los mos previos a la ocupación, se
manifestó en la contradicción entre la Universidad y el Estado
oligárquico-militar, y se resolvió en la forma conocida. Desde
luego, puede no ser ésta la situación de muchas otras Universida­
des. Pero es obligado subrayar la gran importancia que ha venido
adquiriendo el problema de las relaciones entre el Estado y las
Universidades. Y para que la Universidad latinoamericana no se vea
orillada a funcionar al borde de la ocupación militar o bajo el
control oficial (como en la experiencia latinoamericana se demues­
tra ya' como un fenómeno bastante común) se impone, hoy más
que nunca, una defmición de fronteras en los campos de acción,
acorde con las peculiaridades nacionales. La Universidad, en su
proyección social, que lleva implícita una función crítica de las
estructuras globales de la sociedad, tiene sus límites lógicos. Otros
son los criterios aplicables a la militancia política de los universi­
tarios, profesores, estudiantes o trabajadores. Y también otros son
los patrones en que debe fundamentarse la estrategia y la táctica
de los movimientos estudiantiles. Es sumamente importante el
trabajo político que los movimientos estudiantiles están en posibili­
dad de realizar. Las experiencias de los afios sesenta lo han
demostrado. Pero para empeííarse en luchas serias sobre la base de
un adecuado pertrechamiento teórico, organización solidaria, etcé­
tera, pienso que no es indispensable arriesgar a la Universidad como
institución, abocarla a una confrontación directa con el Estado.
Claro está que sería caer en un plano utópico pensar que la
Universidad estará así cubierta para siempre del asalto de la fuerza
armada y garantizada la conservación de su autonomía. Los
tiempos más bien presagian graves acontecimientos. Pero en todo
caso, creo que es un deber del profesor, del dirigente político, del
dirigente estudiantil, del universitario político en general, poner de
su parte lo que a su alcance esté parí! preservar la vida autónoma
de las Universidades. Desgraciadamente, en este caso cobra dramá­
tica realidad la frase popular de que las cosas no se aprecian sino
hasta que se han perdido.

Si la Universidad latinoamericana es un factor de cambio social,
corno creo que lo es, ello se desprende de su genuina naturaleza,
de su vocación tradicional, de la intrínseca esencia de sus tareas.
La función docente, la asimilación y difusión de cultura, la
investigación de la naturaleza y la sociedad y la proyección crítica
-generadora de acción- de las estructuras económicosociales y de
poder, contienen, en este momento histórico y en aquellos pocos
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e inútilmente de mesuradas y trágicas en el
e ntext -" p le' encias", "un olor anti­
sépti y ¡¡lrOl de tristez.a"-, con 'una
ex tensi6n de uno pá in:) Y un tercio. "La
e riluru" (del escrilOr) p r sí, me da la
iJnpr si6n de p<:rtenecer a Ira escala, me·
n r, distinlo de ;lquella -n d nde circula
desd para Slcmpre el enunciado "el
s rltor quc c~rib" que e cribe acerca

d s( mis.mo, obse ado por. ( mismo, en el
pr-ciso ¡nstJnte en que e Mbe,

() s dis 'u tibl 1:1 IIl1ponun ia que tiene
en la obru d~ S¡¡!vadol FliL nd sus mane­
ros linglllw '¡¡S, lo que SllC de que a mí
no rn pr OCUpil esc ~pc t ; pero si me
preó upn el p n ~nllCntll de aJvador EU·
"-uodo, su 1 "lr(n en sí, e pu sta ''práctica­
mente" n "El htpORel,) secreto", ejercitada
en "hla u', expucsla, ejercitada y

pétJd¡¡ . n plu alidad {)f¡ginnl en "1'rao­
tnlllS r Ulorl u.piclon us", en "Novela
onjeturnl", en "El objeto", etcéltr8.

Expli [Ir la ntcn 'Ión dc los t{tulos. In­
Cllmr lo JIl~S pOSlok en 1:1 paráfrasis; en
una ¡¡nllpa. frasls t1u Ilustre pe que no
aclare. Unr rédito n 1:1 afirlllaci n falsa "de
la oscurid;¡d pco(,.--cde la IU/... ,

L. teoria In n;¡¡!I/;tclún ucurren simultá­
neamenle: Farab<'llf es UIlJ aplicación de la
t orin Juto·recunstructiva, planteada muy
probablemellte iUlteS de que el autor ima­
ginara con per ccta c1arid¡¡d la idea central,
única de su te r(a, icndo Farobeuf, quizás,
el ori en de dicha idea: origen, y realiza­
ción impremedilada. l<1 primera y la última
palabra, .. ¿Recue rdas? ", abren y cierran
simul táneamen le la d cripción minuciosa
de un hech "irnpre j nante", y de otros
hech s ajenos a é te que con éste se rela­
cionan, por medi de un relato al mismo
tiemp repetido y variado, que evoca para
reproducir, para que aquello impresionante
suceda otra vez por vez primera y única.

El hecho escrito. l<1 escritura del hecho:
¿A qué hecho se refiere el escrito? ¿Cuál
es el término último, el significado de la
escritura (insignificante)? l<1 escritura tiene
su causa en la actuación del escribiente; la

miento y la escritura comentados; en su
lugar: imitar para aprender, para descubrir
las coincidencias, para sobrepa arias yen·
contrar, mediante un lenguaje upue tamen·
te mimético, el lenguaje que me es pr pi .

Existe una diferencia notable entre la in­
significancia de algo y que algo signifique I
-que es; igual diferencia debe haber entre I
limitado y lo infinito, entre el segmcn t de
recta y la circunferencia; prefiero 1 infi·
nito y circunferenciílJ. Ap!icar a l::I groj;'
grafo este segund principio del "sin·sen ti·
do" presen ta una dificultad: no to<! s l s
tex tos se ajustan a esa in tcnci6n d la
escritura, cuyo signifie;ldo último y prim ro
la refiere a sí misma: "Ambystorna trigri.
num" es ejemplo en el que la te oda di
"sin-sentido" cobra vida a t rav s de la
fábula, en la que la ale oda es e te rnam nt
fin y principio, signo 'n lo signifi 'ndu,
moraleja en el deSMrollo de una 'n$ Ilam.:!,
ésta reflejada en el espejo esf~ricu que es la
escritura; el texto s~ conviene '11 lo 4l

describe en el instan te de b t ransfor.
maci6n, cuando se realiza la obscrva 'ión
del ílXolotl y de la escritura.

La observación. La transfurmación.
¿Quién observa a quién') , ¿quién se trans,
forma en qué cosa? ¿Qué significa el tex(()
"Ambystoma trigrinum", e a fábula, (,.-uan,
do su moraleja se dirige a los hech opues­
tos e inseparables de la escritura y de la
lectura?

La mirada que cae sobre la e critura
transforma al que mira: el que lee -h y
ejecutor de una escritura intema- crea en
su mente un objeto distinto del que el
autor produjo en el pasado (quizás idénti,
ca, en tanto dicha escritura es por natura·
leza "diferente").

En cambio, comparando con "Ambysto­
ma trigrinum", no veo cómo leer circular,
mente otros textos de El grafógrafo; "Los
indios verdes" me parece una escritura ex,
tremadamente cuidada, con una extensión
de dos páginas; o, "El hombre que llora"
una escritura "impura", debido a expre·
siones "cargadas de sentido", relativa

"Redondear una frase sin sentido perfecta"
es la vocación difícil que Salvador Elizondo
emite para sí mismo, en uno de esos textos
que aparentan traicionar su propio postu­
lado y la intención primera y última de su
autor, de "crear un absoluto que sea pre­
cisamente nada". La pregunta automática
"¿de qué trata este libro?", referida a El
Grafógrafo o a cualquier libro de Elizon­
do, pregunta que presiento se...extiende a
toda literatura para responderse de un mo­
do nuevo,. obliga a no contestar "trata de
lo siguienÚ" y a simular no haber oído, a
responder -revancha al escriturismo- con
elocuente silencio propio del que "lee la
lectura" en este momento.

"Sistema de Rabel" es el texto al que
aludo; propone la metódica de todos los
sentidos que la palabra no-tiene, "trata" del
cambio de sentido de las palabras, por el
que cada palabra se amplía infinitamente.

La traición que la frase citada se hace es
múltiple: en la prisa por la que pronto se
descubre dicho "contra-sentido" anida, bajo
la superficie, una trampa: "redondear una
frase sin sentido perfecta" es una frase sin
sentido perfecta, cuyo "sentido" siempre
próximo está en el contexto de "Sistema
de Babel", en el con-texto de El Grafá·
grafo, en el de la obra de Salvador Elizon·
do y en el de su pensamiento pre~scrito.

La auto-traici6n del texto ocurre cuando el
texto profesa "no tener significado"; esta
afirmación, ofrecida como posibilidad úni·
ca, por su condición de cosa existente, de
idea, induce a la cuestión de su sentido; así
como se analiza qué quiere decir "decir",
conviene anal~zarse el significado de "no·
significar".

En este artículo pretendo, a partir de
algunas de mis apreciaciones sobre la escri­
tura de Salvador Elizondo, ocuparme del
sentido del "sin-sentido" en general y
observar la dialéctica implícita en propo­
siciones como la que da comienzo a este
comentario.

Lejos de mí evitar los "modos, tics" que
yo considero característicos en el pensa-

---EORIA y
REALIZACION
DE UNA
ESCRITURA
(SOBRE LA ESCRITURA
DE SALVADOR
ELIZONDO)



escritura es un hecho., ¿Quién realiza el
hecho de la escritura, quién el que sucede
en el escrito? Yo leo, hago una escritura
mental, imagino la descripción que leo, mi
escritura interna es descriptible. Farabeuf es
una realización doble, de dos hechos que
son 'inherentes uno al otro, por ser los pos
hechos uno solo; Salvador Elizondo escribe
"este" libro. (cualquiera) para sí mismo,
atento a la voz de sí mismo considerada
por él como voz de una tercera persona,
"del que me dicta", escribe.

,"El tractatus es el libro que el pintor
escribe mientras pinta"; todo tratado puede
ser la materia de que trata, puede ser
ejercicio previo al tratado, el cual es análisis
y motiva conclusiones, éstas aplicables en el
futuro. El tratado es la exposición de una
teoría con base en hechos precisos del
pasado; idealmente, la teoría del tratado es
el hecho del tratado, su misma exposición.
"Tratado" es medio entre el origen y el fm,
¿de qué? A esto me parece que Salvador
Elizondo responde en su "Taller de autocrí­
tica (Plural, número 14, noviembre de
1972): "el objetivo es inconocible, a no ser
que ese objetivo se vaya formulando a
medida que la obra se va haciendo". Esto
es, los términos para los que "medio" es
puente, se identifican, pero no en extremos
(los extremos se tocan) que se encuentran
recíprocamente al desplazarse al infmito,
sino al concentrarse en el punto central del
medio; esto es, en relación con "tratado",
que es medio, su origen y su fin coincider.
al exponerse -plantearse, redactarse, escri­
birse, pronunciarse, leerse- el tratado,
siempre y cuando esta exposición suceda
nada menos que mientras se produce aque­
llo de que se trata.

Hasta aqU1~ mi artículo contiene un solo
dicho, repetido excesivamente en Jnos
cuantos párrafos. Quiero probarme que, en
general, ninguna repetición fuera y den tro
de este escrito carece de originalidad. En
seguida, emplear el mismo círculo con otras
palabras. Pensar que cada círculo es un
punto que integra la recta infmita. Un solo

dicho circular, o un m~mero infmito de
dichos circulares idénticos, superpuestos.
Ahora, debido a un equívoco, "perínietro"
se ha transformado en "área": son exacta­
mente lo mismo si se torna en cuenta su
condición infmitesimal y relativa, puesto
que un punto es un círculo pequefio, tanto
así que todos los puntos de su circunfe­
rencia se sobreponen en el centro del círcu­
lo.

Nuevas repeticiones: "Novela conjetural"
es una realización de la teoría (ya se ha
dicho de quién: del autor, que es tanto el
que crea como el que observa), en un
número limitado de movimientos, cuya pri­
mera condición es la sucesión ilimitada; de
algún modo, cada movimiento eñcierra par­
te de o todo lo dicho, o lo que está por
decirse. Aquí no puedo pensar que se trata
de circunferencias o de círculos integrantes
de la recta infmita; la imagen que me
ocurre es la recta infmita que es la circun­
ferencia; las imágenes mencionadas se opo­
nen debido a la dimensión de sus radios:
son infinitamente uno grande y el otro
pequefio: una circunferencia multiplicada
infinitamente integra otra circunferencia
única.

Por su parte, El objeto es otra extensión
de propósito que consist~ en "redondear
una frase sin sentido perfecta"; si,
"Novela' conjetural", al fmgir su imposibi-

J,

lidad de ~r, "era", la presencia palpable" <

del objeto, además descrito' en él y;si~ndó' '
"El,objeto", prueba $obretodo'suptópia;, .'
inexistencia. Los dos ,tex.toS 'difieren eQ!,süs-'
procedimientos, éstos van en sentidos
opuestos: de A a B en "El objeto" y deB
a A en "Novela conjetural", independie'rí-'
te.mente de que A-y B se intercambien O de
que sean idénticos. No obstante, puede
decirse que "El objeto" se mira a sí mismo.
sin ·necesidad de eSpejo, y que ''Novela,:'
conjetural", se mira en todo aquello ,qUe le' .
es antecedente y/o subsecuente. El text9
"El objeto" me parece que habla de sh e~ ; "
posible, en cambio, que el planteamientd'
de "Novela conjetural" siempre sea "otr'~
cosa".' .'

La imitación conduce simultáneamente,a , '
un entendimiento-exposición menor de lo .
imitado, y a la creación de aigo que de un
modo único es autónomo (la idea· no es ,
mía). Copiar hoy Don Quijote es inventar
una novela, es, sobre todo, inventar una
forma nueva, una escritura nueva, una crítl- . ,.
ca nueva, un nuevo binomio '·forma-conte·
nido". Concluir brevemente. Imposible 'es- .'
capar a la idea del círculo. Esta vez, ni
círculos-circunferencias, integrantes de la'
recta infmita que se origina en su fm, ñi
viceversa. Copio El hipogeo secreto:

"-Porque tal vez el autor del libro ~el

que nosotro~ somos los personajes todavía
no los ha escrito, o el lector que nos ,está
leyendo no ha llegado a la línea enla q\le
está contenida la idea de lo que nosotros
realmente somos."

Copié esas Uneas que leí. También copio
algunas. que leo en "Mnemothreptos" (ésta,s
las modifico): "Continúan las inftltraciones
voluntarias de lo que me es ajeno: escribo,
lo que me dice el que dicta." El que dicta
escucha la escritura de mi pensamiento. En
cierto modo, escritura es a teoría cerno .
lectura es a realización. Una frase sin senti,,:
do perfecta: "leer es escribir", motiva que'
yo lea-escriba. La escritura, la teoría, ad­
quiere sentido, se realiza, al ocurrir la lectu·'
ra. Leer, solamente, es imposible. '

'lJl39
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ALVADOR
ELIZONDO
EN
CONTEXTOS

Comparados con la claridad de los artículos
de verdaderos periodistas como José Alvara­
do o Francisco Martínez de la Vega, los
editoriales de Salvador Elizondo (Contex­
tos, SepSetentas, México, 1973) son casi
criptográficos.

Salvador Elizondo es uno de los actuales
escritores mexicanos que más influye en las
nuevas generaciones. Es un escritor, dígase
lo que se quiera. Sin embargo... su experi­
mento con el periodismo me parece fallido,
aunque también revelador. En el terreno
escriturario de estos artículos hay un Eli­
zondo bastante alejado de la lucidez y
maestría de algunas de sus páginas (princi­
palmente de Retrato de Zoe y El grafógra­
fo). En el contenido Elizondo sigue mos­
trando, sin ningún criterio definido detrás,
sus múltiples conocimientos: a veces deja la
idea de· no saber qué hacer con ellos. Hay
también una relaci6n directa con cierta
personalidad de dandy y snob de la litera­
tura, contradictoria con las mismas preten­
siones de erudición y rigor con que en
ocasiones desearía tomarla. La erudición
-argumentos de tipo metafísico-, que no
se define como tal o como algo con fines
estéticos, como lo hace Borges, llega a ser
en el escritor literario sólo una pose, una
presunción falta de toda seriedad.

La rebeldía contra Instituciones o ~iste­

mas de vida corruptos se confunde en
nuestro medio con una "antisolemnidad"
en lo puramente literario. La falta de un
estricto criterio literario, de una profunda
formación o dedicación literaria, afecta
considerablemente en nuestros días a la
creación literaria y a su crítica de actitudes
personales y subjetivas que tienen solución
sólo en contextos sociales o psicológicos.
Así, la intención, que es en ocasiones muy
consciente, de ser un "poeta maldito" o un
"revolucionario" porque está de moda. Esta
situación trae por consiguiente una litera­
tura impregnada de puros valores perento­
rios.

Creo que se puede llevar la vida que se
quiera (De Quincey, Wilde) y morir igual-

mente, y ser un buen escritor. Es decir, cr
un verdadero escritor, un artista y expert
del lenguaje escrito, implica establecer una
distinción con la vida personal de cada
quien. Debe existir una separaci' n me tod
lógica y consciente entre literatura y vida
(entiéndase en el nivel en que hablo) c m
la hay entre cualquier arte ¡encia y vida,
si se considera lo técnico de la literotura. 1
especial de su oficio, un ámbito con le s
propias que hay que aprender y dominar
como cualquier técnico. El len uaj s pa·
trimonio de todo.; no así el lenguaj lit ra·
no. El arte, como cualquier otra m~tn¡f So

lación humana. no es natural en el hombre.
es algo artificial.

Siempre he crddo que n ;livadt>r EJj·
zondo se distinguen esos dos plJnos. entr
su vida y su oficio de escritor. El escritor
que hay en el hombre debe. -r consdente
de esta distinción y salv;¡guurdarla impidi n·
do las intromisiones dI; la vidu que dal! n al
oficio, a la técnica, al orf', El contenido
(yo también concuerdo en la imposibilidad
de separarlo de la vida personal U· 'ada
quien) tiene implicaciones propi;ls. ésas sí
naturales, que al combinarse con la técni a
producen el estilo particular ele cada autor.
la personalidad litenHia, la obr;¡ en suma.
Podría ocurrir, empero, que la per onalidad
no literaria, la vida misma, acabe on la
técnica de un narrador. con el talento dc
un escritor. Cuando aquélla acaba conscien­
temente, por escepticismo (Torri. Arreola.
Rulfo), qué bien, es una postura respctabl .
Lo malo es que acabe y se siga. ignorán·
dolo, escribiendo y pu blicando.

Estos textos de Elizondo, más lamenta­
ble si afirma haberlos corregido y mod ifi·
cado para su publicación como libro, adole·
cen, por su oscura construcción sintáctica.
de dificultad de lectura, de interpretación.
El primer artIculo del libro abre ya con
una frase que contiene los términos altiso­
nantes, pedantes e inútiles (cuando no e
demuestra lo que se pretende), que do­
minarán a lo largo del libro: "Es un hecho
perfectamente demostrable geométncamen-

te que la condj 'ón humana es transitoria"
Olla. del final del libro, ojalá fuese errata:
"De de el m mento del despertar de la

nciencia filosófica el h mbre se ha plan.
tead In pregunta ¿qué e el ser? y a UDa

om sic) olra ha encon trado inumerables
respuest:u contradictorias la unas de las
01 ns en sí mismas,"

'Es injusto que $e njuicie a un escritor
r lo que son sólo aet ícul editoriales?

El mlSnlO afirma que ésl s c n lituyen un
libro que fue "condicionad por impera­
tivos pllr¡¡11l nle !tlero ios". ¿ es injusto
quc ulilic J rto r nombre, amistad o
"ilnld¡¡d o III que . a para publicarlo todo?
i IJ¡U s I v¡¡lor de SIOS ¡¡rt(culos COOlO

Iibro'/ I s p c'Illdl~las afirman que son
"d rnasbdo IltecaCltH. o ti nen carácter
I nOJ{sll'O". Los !ttcnttos o ensayistas,
¿It 'oniJdec¡¡nín conl\l ensa o o UteratIJ.
ro'/ En la IIIlll ISldau tl libr S que están
Inundanuo nu slrn eX1,1 neia, ¿n represen­
la lo confu!Olln'/ ¿Por qué no hacer
v rdud ros cnsa>'os sohre lit rotura mexica­
011 u olms. !Irte, IlIstoCI:I. iencia fJJosofía,
ql flU sIro s -f1lor P;lrc e o ree doni­
n;Jr? '. o a ud¡¡r(¡¡ más eso a clarificar su
inOucnclll su cr~dlto'/ ¿ justificarla
m:1s eso un libro'!

l'arauúJi amen 1 . sin embarg , ElizOIldo
nos mueslra con eslO lo que e un escrit~

arlesano a lo Flaubeet. el da icismo en fin
de cucntas, os mueSlra que la literatura,
In buena lilerJtUt:l (lambién en él) no es
cspont nca. no se define de primer intento:
e trabajo Q\lculad de c rrección, con la
"g ma de b rrar no con la plwna fuen-
le", LIS art(cul periodi ticos lo COnflf-

man p r ser precisamente lo contrario.
En cierta ocasión afirmó Herningway

que no se debía val rar a un escritor por lo
que ha tenid que hacer (periodismo) como
trabajo que le pr porciona la subsistencia y
no con deliberado ánimo de producir arte,
literatura. Los futuro críticos literarios de­
berán tornar eso en cuenta al ver este libro
de Salvador Elizondo,
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FERNAN DO DEL MORAL

ACQUES
LACAN
O
EL ORDEN
DEL
SIGNI FICANTE

En los crepúsculos persiste algo que casi no es, osado y triste.
1. L. Borges

Al aparecer la segunda edición de Ecrits 1 de Lacan, traducido por
Tomás Segovia en Siglo XXI esta vez con el tÚulo Escritos,2 es
conveniente establecer el reconocimiento y las derivaciones que ha
tenido uno de los libros más -revolucionarios de nuestro tiempo.
Trascendiendo el simple discurso psicoanalítico, al mismo tiempo
que después de Freud formula el primer intento de legitimizacién
científica para su objeto,* el orden del significante, es decir, el
inconsciente en sus efectos, realiza en su trabajo que abarca varias
disciplinas un saber que no descansa entre nuevos desarrollos
lingüísticos, psicoanalíticos y marxistas. El estudio del significante
ha influido considerablemente en la teoría y la práctica del
psicoanálisis y de la escritura. Derrida, Sollers y Kristeva, como
otros estudiosos de Tel Quel, han ampliado inopinadamente el
estudio de las prácticas significantes en la dispersión del orden de
la letra, formando nuevos discursos que producen nuevos espacios
del conocimiento (estoy pensando en De la Gramatología, La
escritura y la experiencia de límites, Investigación paTa un semaná­
lisis 3 cuya radicalidad es incomparable en la tradición de la cultura
occidental). Por otro lado, es reconocible la influencia que ha
tenido en la relectura y en la formalización de un discurso
cinematográfico organizado sobre la operación del significante {los
discursos de Bonitzer, Oudart, Baudry o Comolly de Cahiers du
Cinema reconocen una aplicación directa de los principios de estas
apefturas).4 En cuanto al psicoanálisis, Leclaire, Miller, Manoni y
Milners son continuadores que han ampliado considerablemente el
panorama de los estudios de Lacan. Otra aplicación es la que se
establece en la crítica literaria de Barthes y en la de Sarduy, cuyos
estudios sobre Balzac (S/Z)7 y sobre Góngora8 articulan por
aplicación directa muchas ideas de Lacan. Por último, menciona­
remos los intentos de lectura de J. M. Palmier9 y de O. Masotta. D

I. Al pie de la letra

Sarrasine. ¿Qué ha sido de la Z que esperaríamos de
la onomástica? La Z es la inicial de la amada
Zambinella en el cuento célebre de Balzac, inscrita
en el cuerpo de S como falta ortográfica. La barra
(/) que opone la S y la Z tienen una función pánica:
es la barra de la censura, ei muro de la alucinación,
la oblicuidad del significante (...). R. Barthes. S/Z.

Lacan vuelve a Freud para tomar al pie de la letra su teoría y
aplicarla después a la técnica y la práctica del psicoanálisis. No
busca la pureza definitiva sino reconocer las distorsiones que ha
atravesado el ejercicio equivocado del objeto psicoanalítico al verse
asociado a la psicología, la sociología o la biología. El especial

• El reconocimiento del planteo aparece en el trabajo de Althusser
"Freud y Lacan" en la Nouvelle Critique, París, 1965. Trad. de N. Garreta
en Cuadernos Anagrama. Barcelona, 1970.
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trabajo de Lacan (con la lingüística, la antropología o el estnu;tu: ,
ralismb)no evita reconocer en todo momento la independencia d~l

objeto psicoanalúico olas amalgamas con qué la ideología ha'
rechazado su particularidad. El inconsciente está estructurado
como un lenguaje, pero el orden significante que 10 formailO
corresponde al del significante lingüístico, sino que tiene'- una
modalidad particular y un campo específico de estudio. Hay que
saber re,conocer en Freud la relativa independencia con la biología
o la psicología.

(...) La carga teórica de la condición formal no debe confUl1- .
dirse con la apariencia biol6gic,a de los conceptos (líbido,
afecto, pulsi6n) en los que se basa el "contenido" del incons-

. ciente (...) El paso de la existencia biológica a la humana se da
en la ley del Orden, es decir, la ley de la Cultura, que impone
sus marcas en el deseo, un "deseo' de deseo" (...) El deseo,
categoría fundamental del inconsciente~ es sólo inteligible en su
especificidad como sentido singuJar del discurso del inconsciente
en el sujeto humano: el sentido que surge en el "juego" y por
el "juego" de la cadena significante. Se distingue así radical­
mente de la necesidad orgánica de esencia biológica. El deSeo se
da por la estructura del Orden impuesta por. marcas en una
existencia sin -lugar, la de la represión (...) (Freud y Lacan.
Anagrama, pág. 34), obra citada. .

El lapsus, el chiste, el síntoma, la elaboración onírica, son
significantes inscritos en una cadena que se desplaza a través, de
condensaciones y blancos, La naturaleza de una causalidad
metonímica, es decir, ausente pero presente en sus efectos, ayuda
a comprender la eficacia de una ausencia formadora de una cadena
significante. La ausencia de sujeto y la continuidad de un sujeto
que es siempre "sujeto del siguiente significante" funda la topolo­
gía del desplazamiento. Es una cadena insistente en donde.aparece
el drama del sujeto, que es el de la demostración de su carencia de
ser ante el verbo. Así, el yo se forma en el Otro, es decir, donde

.habla el inconsciente. .

"Subversión del sujeto y dialéctica del deseo", Ecrits IL Seuil,
1970., pp. 158-191.

Si "aqu(" tiene sentido, en otro lugar -en el Otro- hay un
desvanecimiento. En el lugar del Otro (lugar simb6li90) surge el
sujeto primario, el significante primero que representa el sujeto
para otro significante.

"Posición del inconsciente", p. 206.

El efecto del lenguaje es la causa introducida en el sujeto. .e.or
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este efecto no es causa de sí mismo, lleva en él el gennen de la
causa que le separa, Pues su causa es el significante sin el que
no habría ningún sujeto en lo real (...).

Que el Otro sea para el suje to el lugar de su cau sa significan te,
no hace mas que motivar la razón por la que ningún sujeto
pueda ser causa de sí mismo.

Desde Marx el sujeto, el ego, el centro de la historia desaparece,
la necesidad de producir un fantasma o un pseudo cen tro, es decir.
el sujeto, aparece en todas las formas de "desconocimiento"
ideológico, lo que manifiesta la denegación típica de la ope ración
significante. Hasta aquí hemos entrado en materia en las bases
teóricas de Lacan con informalidad, ha sido necesario pre 'en tar las
citas arriba mencionadas para demostrar que no se trata de
innecesarias complejidades retóricas, sino más bien de constituir

una lengua que quiere e. preS3r la complejIdad del inconsciente.
Por un lado, aparece la Ideolo 1'a lOevilable con la que es leída y,
por tI, el rechaw de los que I:om¡de ran l/ue n hay equilibrio
en la babnza de I;h fórmulas materno llcl~ . l;¡s di i nes retóricas._
El conleXlO eSlructlJrnlisl:1 nu parece ayudar en mucho a su
entendimienlo, en cambio, la 'onCUlren',a con el pensamiento de
otros psicoaoalistas ( cd:1I re , ~lanon, tI l.aplandlc) manifiestan su
mejor le 'itimidad.

:1 'diru, corno 'ongjolller:ldo ~1I11hóllco. Independiente del
ord'n biológico repr': nla la CSl:élla dc b <.:ullura n u modalidad
de Iéy, he ha para ~cr ol\'I{bda, l'lllllpllda u Ollllllda según las poli­
bilidad's d 1 d SplJl:lI111 1110 dd IlIlal'(lll:lflll IlIdividual, es decir,
s un '1 dis 'u~o d l ~Ign, I ':IOle l/u Ol:lllk(c en el objeto yen el
d'SC1.lfSO su lopologí:l de (elle n (dC\pl.l/:lJ1l1 01 y huecos
(n:presioll s).



La de J. A. Miller: La suture, Cahiers pour l'Ana/yse No. 1, p:
(...) nos plantea una par~doja: el rasgo de loidé~tico ~k~~- ,
sentando lo no idéntico, imp~sibilitando su redoblamientó,:p'br
tanto .se trata de la estructura de la repetición como proces,O' qe.
la diferenciación de lo idéntico. '

(...) el significante no se deja' captar, es ':ir1'educ:tibl~''¡!a,''
cualquier dominación". . ': ,,'.'1

(...) En los poderes de la cade'na significante está, el esvácio
capaz de soportar los juegos de vacilación (del elemento,la
causa, transgresión) y el poder de inducido.

Concluimos con Leclaire que sólo se capta en su anulaci6n, sólo
se plantea al tacharse, sólo aprece en su vacilación., AdeIl1~,

solamente puede ser llamado significante en la medida 'en queJá­
letra que forma uno de sus aspectos remite a un movimientO,.dé'1
cuerpo. Representante de la identidad' ftnposible, es lo 'que )10
puede ser sin la desaparición de lo que identifica en. l~ex.isteIlciá .
de sí mismo. Al psicoanalizar, al consolidar al objeto 'por lo.'();ue,"
es, se señ.ala el trazo que separó al significante de laarticula:ci:~*,
es decir su génesis significante. '. ,;

·;<':~(:_::.~-f

"~:' ,.'

Notas i:~;:'i~' ..
1. Edits. du Seuil, 1966. "',' ' " .•
2. Laprirnera edición ap.areció con el título de Lectura estruc~a:'~e

Lacan. '.' ,,1'

3. Los tres libros mencionados son de Edits. du Seuil. . .
4. Nos.. 212, 229, 231, 241.' :;':,
5. El objeto del psicoanálisis de Leclaire. Siglo XXI. 1972. Cahierspour

l'Analyse, No. 3 (Milner), No. 9 (Millers) y Nos. 2, 8, 5, Leclaire. / .
6. (Mencionado en hoja uno). i .

7. Du Seuil 1968. '.
8. Tel Quel, No. 25.
9.Lacan lo simbólico y lo imaginario. Proteo. Argefltina, 1971 (Edil

Universitaires, Parls, 1969).
10. Introducción a la lectura de Lacón. Proteo. Argentina. 1971

más tentador que depurar el significante desuinstancia$eIis~6ie,
C..)pues en esta operación deconceptualizac~ón'Se~i~Í'a~"'pf~- :.'
cisamente lo que hace posible el psicoanálisis, es decir~ ehiccesqá. ,,'
la economía de las pulsiones, a la dimensión deldeseo,a1.9t~en
del inconsciente (...) ¡,'

La de J. A. Milner: Le point du sifnifiant (Cahiers pour l'A'J(lly~,
No. 3, p. 77). 'Yj

Veamos la opini6n de M,artiÍl (p. 109):

:'. ~

Inaprehensible, irreductible a ningún dominio, no es sin embar­
go una abstracción (...) es tanto cuerpo como letra (...) nada

* En sus Escritos aparecen dos capítulos consagrados al orden de la letra.
La carta robada (la letre Volée) un seminario muy extenso sobre la
resistencia del ver y el decir en un cuento de Poe y La instancia de la letra
en lo inconsciente, donde se muestra la prevalencia del "texto" en el sentido
de hacedor del discurso. En la lettre, l'etre et 1'autre se indica: que el
inconsciente es el discurso del Otro, cuya mayúscula indica eÍ más allá
donde se canaliza el reconocimiento del deseo con el deseo de reconoci­
miento. La letra es el soporte material que el discurso concreto torna del
lenguaje. El cuerpo se anexa a la letra corno la IÓgici a la, sensibilidad. /

II. El significante

El orden inconsciente guarda además una correspondencia con
el orden de la escritura.* Hablándose o hablando, escribiendo y
desescribiéndose efectúa una operación de denegación (vemeinung)
en la compleja retórica del inconsciente, la cual valiéndose de
metáforas y metonimias, efectúa una escritura de efectos: la
deformación, la condensación, la exclusión, supresión, etcétera. Esta
escritura guarda nexos con la escritura poética en el sentido de que
conduce una palabra vacía, la de los significantes de~plazados sobre
el significado, hacia una palabra llena de sentido, una palabra que
se busca no para encontrar 'u interpretación sino para reconocer
en sí misma la manifestaci6n de su intención. Lacan va en busca
de esta escritura que habla intentando una mímesis de la operaci6n
significante más allá de la relación tradicional entre palabra y
lenguaje. En una especie de crítica de la razón impura, como nos
dice Auzias en Llaves para el estructuralismo (EdiL Seghers París.
1967 trad, de S. G. Noriega. Alianza Editorial. 1969), puede
confrontarse como lo hace Lacan en Kant con Sade (pág. 129.
Ecrits. 1. 1970) el fantasma, y su objeto en sus inscripciones
sinuosas que forman una letra N o Z según el sesgo realizado en el
movimiento de deseo del sujeto. Reconociendo que el resultado
del psicoanálisis no es la cura, sino sus efectos conjeturados en las
modalidades típicas del mconsciente, aceptamos la diferencia con
el objeto antropológico o sociológico.

El significante, esa materia resbaladiza que se trasciende en lengua­
je, como nos dice Lacan, sólo puede ser reconocible en sus efectos,
los cuales son siempre igualmente resbaladizos. El significante,
navegando entre funciones simbólicas, reiterativas, sustitutivas des­
de lo imaginario hasta lo simbólico, oscilando en el sujeto,
estabilizando en el objeto o bien intrincando el cuerpo a la letra,
es inaccesible al saber.

Entre todo el "material" que el analista trata aparecen signifi­
cantes que ordenan la trama de un tejido al trascender la
materialidad que lo exp.resa. Al anunciarse como una trascendencia
pura, el significante parece llevar en sí el signo mismo de la
muerte. "De modo, pues, que el significante es una unidad de ser
único;" es símbolo de una ausencia solamente." (J. M. Palmier, p.
52, obra citada). La tos de Dora, tiene sentido real al competida
en la cadena de significantes que la domina, corno la alucinaci6n
del dedo cortado del hombre de los lobos, que se estudia en su
articulación de insistencia. La inaccesibilidad del significante es
tratada cuidadosamente por Leclaire: p. 111 (objeto del psicoaná­
lisis):



RAFAEL S. ALBAN

o EL MAS
PELIGROSO
ACERCAMIENTO
AL CIRCO

El es un puro mundo de espejos, un escena­
rio construido sobre el vacío, en el que se
mueve un personaje que se afirma constan·
temente fuera del espectáculo. Qué ex traña
intimidad, sin embargp .se percibe en esa
obra... Nos vemos sumergidos en medio de
una historia de amor perturbadora porque
demasiado "real", interpretada en su justa
belleza por dos personajes transparentes,
vistos en el centro mismo de lo que son,
hasta en sus menos tangibles movimientos.
¿Cómo no reconocer la vida en esto?

Pero lo inquietante aparece cuando, de
pronto, en una obra que se representa
dentro de la obra, se ve el escenario vado,
o habitado por escenas "huecas", como las
partes de los payasos en el circo que sirven
para apagar un silencio. Estas escenas "son"
la obra de El, aparecen en el espacio de la
representación como el reflejo de la obra a
que asistimos, revelándola vacía. Parece
como si lo único que se afirmara entonces
fuese el puro transcurso de un sinsentido.
Esto es, al dejamos llevar por la ficción,
estamos dándole realidad a un mundo que
se dice inacabablemente inexistente, que no

pretende ser sino el simulacro de sí mismo.
-¿Y qué puede ser más simulacro de si
mismo que el que el personaje sea el escri·
tor y el escritor u pr pi personaje?

Desde el momen to en que la obra se
dice incapaz de transmilir auténlicamcnl
la realidad, ¿qué senlido puede tener su
representación'} Porque en reprt!S 'filar esla
el animar algo inCOnl:relO, '1 darle un:t
existencia dentro del trans urso del ti ·mpo.
el traer el esp:lcio de dos difl\ nsiones
-blanco y negro, honzonl:ll v'rli ':t1, sigo
no y significado a otr;¡ dim 'nsión m;Ís, lu
del tiempo y de la vida, qu no Sé re 'ulllJC

más que en el tiempo, Sin elllbar 'u "él" noS
dice: "Y aquí estoy, P;¡ ienlenl nt- xpri.
miendo ideas con cuatro dimensiones tlén·
tro de un esccnario d' dos diIll IlslllliCS, "

¿Cuál es la aparent' cOlltradi 'clón de sos
dos muvimientos'! Si "oIlIK 'mus dctds
de la rcorcscntaci6n b VU7., ;1 no tleI
autor, pucsto qu' ~s(e desapar'e' en -,
momento de convertirse 'll (i'ur;I, en w c'
jo y en la infinitud d' reOcjos posibles, de
la quc arbitrariamente s' ha'e :Ipar 'cer uno
- sino de eSa otra dimensión escondid:t; SI

rec no COlOS una realidad a la obra, si .
tn¡nsparéfitn en ella algo de la vida, es
porqUé el S1nscntido, el delirio verbal, la
desaparición de b rcalidad en que nos
SUfller 11: };'/. lIe an de alguna manera a la
ida, :t 1:1 re:tllo;ld, )' :tUIi a su centro más

inlimo,
¡:se: dial o tic Sil IIld O. om i cada uno

de lo~ IlIlerloclItorts estu ¡-ra demasiado
en etnldo II~"U propia soledad c mo para
etllll¡f ~nll UII ¡tfufildo II1comprtn ible, ¿no
s la e. prCSIl'll1 IIllSJlI:I d lu mentira que es

lu pubbr:1 ell fd¡¡ 'lcll1 on la experiencia
1111 no .. Vlvid:l del qu 1111 nta expresarse?
. oJo 11 1:'1 ~lt:I :tlrctledllr d ste principio,
nul íl:lflU b vcrtl;¡tI csla s610 en el espacio
dc lu ltl(UI1lUIII'ahlc, Lu omunicable, la
;1Ii 'Oula, el IcliflU:I)C ti (;¡j6n pueden evo.
Iu IOllar tic Jllnllcr:1 :trhllrnri¡¡ e indiferente
enlre el ;l!lSUltlO, b palabra rgada de
Inlelimbd e IlilclICtlll1, () el ju privado y
he nné I1 u.

Pro ¡.tle qué 11;1' S:I arbitrariedad?
11:1 vel ell el 1110VIIIU nto de creación, que

's ell ~í un paso :lrhllr:trio, el artista en­
'uelllr;1 que ~u liliK:! posibilidad de dar
coh r n 'Ia ;11 mundo. así cóm de encono
Irur! s<:/lIldo ,ti :I(to nllsl1lo de optar por la
c!Ca 'iÓII, se encuelllra en aislar ese mun­
do del cad 'ler mismo que l hace real,
ob~rv;¡r1o desd un espaci que se encuen­
tra "uera", un espacio similar al mundo,
pero "muerto": el mundo del e pejo.

":," no es sin la nllrada extranjera, el
arliSla mirando a la vida c n jos de incré­
dulo, e la mirada desde el e pejo. Mirada
fa inada tal vez por el mundo en movi­
miento q :e ella no puede prever, prisionera
de no ser sin el reOej de otra dimensión.
Per es;¡ dimen i6n n e sino el escenario
en e' que . e n presenta la representación
de un mundo de espejo. Y sabemos que,
en el cuart en que ucede esa historia de
3m r lan "real". 1 que e mueven son
actores, y que éste no e más que un efecto
de e cenografía, que lodo está en un "pa­
pel' , que la vida e la que está fuera, del
lado de los e pectadores. depositarios de la



mirada y el juicio. Sin embargo, esa intimi­
dad primera se apodera aún más de noso­
tros durante la escena de la ruptura. Es
como si entráramos a la vida misma, pero
encerrada dentro de los límites del espec­
táculo; porque es el escenario, su presencia
sabida, lo que permite que "la vida"
-nosotros, lo ajeno al escenario- se deten­
ga, mire y escuche, pero es también lo que
marca irremediablemente a la obra como
ajena a la vida.

En este sentido podemos ver la obra
como miramos dentro de un espejo: con la
sospecha siempre de ser nosotros el reflejo
del otro, en un continuo esfuerzo por
vislumbrar el espejismo y testificar de nues­
tra realidad. El "falso" suicidio de "él" no
es sino una lucha rriás contra el espejo:
"Pero si soy un necio, jamás podré vengar­
me de tí. Si cierro los ojos no estaré
matándote a tí. Y si no lo hago, serás tú
quien matará tu ser miserable." Para noso­
tros se trata del mismo juego: debemos
mirar hacia el escenario en la ambigüedad y
la duda: corroborar su carácter ficticio en
nuestra presencia misma, "fuera", y preten-

der al mismo tiempo que eso que vemos
sobre ese escenario es la realidad misma.
Tener presente y olvidar al Teatro. La
representación es un rito en el que nuestra
tensión hacia el espectáculo es lo único
vivo; la existencia allí en ese momento -el
acto mágico del puro transcurrir- del es­
pectáculo -el juego de espejos- a que nos
vemos todos sometidos depende de nuestra
creencia y de nuestra duda, creadoras del
flujo por el que se manifiesta esa terc.era
presencia, señalada en el espejo del cuarto,
pero que también puede ser quien, detrás
del espejo, está haciendo ese cuarto de un
reflejo de sí mismo: el autor. Escenario,
espejo-loco de una obra, ésta a su vez
espejo-loco de la intención de un autor,
que no hace tal vez sino transmitir a su vez
una imagen de la verdad que ha creído
percibir del mundo. Ese es el sentido de la
aparición, dentro de la obra que miramos,
de una obra mirada desde la obra.

VOZ DE EL: Esta es la otra obra de
teatro.

VOZ DE YO: ¿Por el señor "El"?

VOZ DE EL: El hombre del espejo.

Si el autor está usando su vida, su
percepción viva de la realidad, para alimen­
tar su obra, pero su obra no trata más que
de esa manera de usar la vida, ¿cuál es,
entonces, el verdadero espacio de la fic­
ción? Una voz "off' nos dice que es el
espacio del otro; pero ¿de quién es esa
voz? Un nuevo juego de espejos nos arran­
ca el juicio y la objetividad a nuestra
mirada. Ya no podemos sino dudar de
nuestra propia presencia ahí. El merolico
del circo también nos hace dudar en ese
sentido: de pronto nos hemos convertido
en un público que es parte del espacio de
la representación. Si las voces de "él" y
"yo" se oyen fuera de la escena, es tam­
bién que han entrado a nuestro espacio. Se
han convertido en público, y así nos han
hecho confundir nuestro lugar y el de ellos,
hemos entrado a la escena, somos ya objeto
de mirada.

EL: ¿Y qué es lo que ves ahí?
YO: Gente.
EL: ¿Qué clase de gente?
YO: Gente de Verdad, ¿y sabes lo que

están haciendo?
EL: ¿Qué están haciendo?
YO: Están jugando a que este cuarto y

tú Y yo somos reales.
El: Quisiera poder creer esto.
YO: No puedes.
EL: ¿Por qué?
YO: Porque ésto es verdad.

Ahora ya no sólo hemos entrado al
espacio de la fición, sino que ésta, ambi­
guamente, nos rechaza porque somos la
realidad, pero también, porque al negamos,
ella se afirma como verdad, el reflejo ha
resultado ser más r~al que la realidad, su
fundamento. Y el reflejo al que hemos
comunicado vida no puede él atestiguar de
nuestra realidad; nos hemos convertido en
su reflejo.

U45
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El último tango en París
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RECA, T.
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368 pp. 65.00
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La Cristiada I - La guerra de los cristerors
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STANDlNG, E. M.
La revolución Montessori en la educación
20;4 pp. 30.00

CARVALHO, P.
El folklore de las luchas sociales
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HUlZER, G. El potencial revolucionario del
campesino en América Latina
368 pp. 48.00

CANTON,D.
Elecciones y partidos políticos en la Argentina
278 pp. 138.00

BRAUN,O.
Comercio internacional e imperialismo
130 pp. 19.00

DUEJü,G.
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secundarias en la Argentim¡_
160 pp. 24.00

SOLANAS, E. Y GETlNO, O.
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Luis RiuSi
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Voz del ~~tor,introd,ucción de' Arturo. S6uto. .:---, -,

.. .

Luis Rius Azcoitia. Nace en Tarracón (Cuenca),
España. Exilados sus padres debido a la guerra ~jvil

de 1936-39,viv~ ~n Fráilcia y pasa desp~és ~_ '
América. Vía Nueva Y()rk)lega a Méxicó'y.aqul

. reside desde su niñez. -". ' -' -.'~--
Ha publicado hasta h9y-cuatro libros de poesías:­
Canciones de vela (1951); Canciones de ausencia
(1954); Canciones de 3IJlor y sombra (1965);
Canciones a Pilar Rioja (1968). Ha sido colabor~doi

y fundador de diversas revistas literarias. Autor'
de ensayos críticos, sóbresale el que dedica a-'la
poesía de Carlos Pellicer' y su libro sobre la vida
de León Felipe, con quien tuvo una entrañable'
amistad durante los últimos afios del viejo poeta,
es el más completo que se conOCe. Pertenece ala
generación de escritores que, llegados a México~

aquí se han formado y de hecho constituyen un­
nuevo ejemplo de mestizaje hispario-americano.
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René A ílés Fabila
LA DESAP RlCIO DE HOLLYWOOD

_0.00

Director: Octavio Paz
Jefe de Redacción:
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