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Ignacio Solares

Muérete y veras

uién iba a imaginarlo: en mi vida anterior también estuve casado con mi mujer actual.

Lo supimos los dos, Lucia y yo, asi, de golpe, como se saben las cosas importantes que
uno sabe: sin necesidad de demasiadas reflexiones y por pura intuicién. Ademas, lo supimos
juntos y al mismo tiempo. Un viernes habiamos cenado en el Café Tacuba y al salir tuvimos
una vision (entrevision la llamamos, no queriamos sonar pretenciosos): del Zocalo vimos
avanzar hacia nosotros uno de aquellos tranvias eléctricos que hubo en la ciudad de México
a principios del siglo. Chirreaba, me acuerdo muy bien que chirreaba, y sus flancos eran de
un ocre desportillado; con su trole llena de chispas y un resonar intermitente de campani-
llas. Dur6 lo que un parpadeo, pero suficiente para que Lucia me tomara del brazo, temblo-
rosa, y preguntara si habia visto lo mismo que ella.

—Si, lo vi.

(¢Ysi en ese momento digo que no, Lucia, qué hubiera pasado después, dime?)

—Pero es que... —dijo—, ibamos a tomarlo juntos.

—Lo tomamos juntos.

(Por Dios, con qué seguridad le respondi.)

—¢Juntos?

—Juntos.

—¢Cuando?

—Los dos. Ty yo. All4, entonces.

(¢A qué queria yo jugar? ;Queria jugar?)

No es facil hacerse a la idea de una vida anterior, y con la misma mujer. Yo, realmente,
nunca he terminado de hacerme a la idea. Me hago preguntas absurdas: ;Qué nos ato asi,
Dios mio, qué nos at6 asi? ¢De veras nos amamos o nos odiamos hasta la necesidad de conti-
nuar juntos? ¢Es que no quisimos o no pudimos desprendernos? Y, lo més importante, de
ser cierta la entrevision: ;Cuanto tiempo mas? ;Y si en una tercera vida sigo atado a ella, y
solo a ella? (El sentido tan terrible que adquiere hoy que en algunos de nuestros pleitos le
gritara: “;Ya no te soporto mas!”)

—Eres inmortal aunque no lo quieras. Muérete y veras que me voy contigo, que te alcan-
zo a donde quiera que vayas, me oyes —dijo Lucia aquella noche, euférica, metiéndoseme al
pecho como nunca antes, con unas manos y una sonrisa que no volvi a verle.

(¢Y si mientras haciamos el amor te digo que era mentira, yo no vi nada, cuél tranvia,
pura imaginacién tuya, qué necedad y necesidad de continuar después de la muerte, y jun-
tos ademas? ;Me hubieras creido? ¢Todavia habia regreso, Lucia, dime?)

Casi no hablabamos del tema, pero una noche cualquiera insisti6 en regresar al Café Ta-
cuba y al salir me abraz6 y nos quedamos largamente en la esquina, dentro del frio y con los
ojos clavados por el rumbo del Zécalo.

—Tenian asientos transversales forrados de mimbre —dijo ella sin mover casi los labios,
con los ojos desorbitados de tan fijos—. Y el conductor llevaba un uniforme... a ver: de pafio
azul, con botones dorados.

—Si.

—:¢Lo puedes ver ti también?
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—Mas o menos.

—Fra tarde. Quizd cerca de la media noche. Aunque es posible que interrumpieran el
servicio de tranvias mucho antes de la media noche.

—Es posible.

—1Iba casi vacio, ;te acuerdas?

—Pues si, creo que si.

—Y como la plataforma no llevaba puerta, se colaba el frio y yo me apretaba mucho con-
tra ti.

—Como ahora.

—Si, como ahora. Con un abrigo gris que me habias regalado en nuestro aniversario de
bodas.

—Mmb, el abrigo no lo veo...

—Gris, largo, no muy fino, fijate. Quiza no teniamos mucho dinero.

—¢Desde entonces? Qué destino el nuestro en la eternidad. ;No sera que hemos habitado
el infierno todo este tiempo?

Abrié unos ojos que me obligan siempre a pedirle perdon.

—Perdon —y la besé.

Y siguié como si yo no hubiera mencionado lo del infierno:

—Casi no pasaban autos. ¢ Tt viste autos?

—Pocos. Un Fordcito por ahi. Un Packard. Tal vez de veras tomamos el tranvia ya muy
tarde.

—De donde saldriamos, eh?

—Me encantaria averiguarlo.

Pero fue ella la que empez6 a averiguarlo. Habia largos paréntesis, pero de pronto insistia
en regresar al mismo lugar y pararnos en la misma esquina y a la misma hora. Yo —qué do-
loroso confesarlo— empecé a sentirme ridiculo.

—Mira, poco a poco he ido reconstruyéndolo todo —dijo—. Habiamos cenado en un res-
toran que se llamaba Silvayn, que estaba en la calle de San Francisco, hoy Madero. Durante
afios (de aquéllos de alla) guardé una cajetilla de cerillos con el nombre del restoran. Me to-
mabas de la mano a través de la mesa y tus ojos brillaban con la luz de las velas. Algo escribis-
te en una servilleta que no logro reconstruir... ¢{Te imaginas reconstruirlo? Al salir hacia frio
(eso lo supimos desde el principio, ¢te acuerdas?) y te tomé del brazo y caminamos unas
cuadras a esperar el tranvia ese que vimos, y antes nos detuvimos en el aparador de una ju-
gueteria.

—¢Teniamos hijos?

—No lo sé. Pero es posible puesto que nos detuvimos en el aparador de una jugueteria.

—Claro.

El tema le dolia porque en esta vida —en nuestro actual matrimonio— no hemos logrado
tener hijos por mas intentos y eximenes mutuos que nos hemos hecho.

—¢Cémo has averiguado tanto?

—De repente se me viene la vision, asi. ;Me entiendes? Se me viene la vision y ya. O en
suenos. Aunque mas bien en eso que llaman duermevela. Lo veo y sé que asi fue.

¢Asi fue de veras? Aunque tampoco me importaba demasiado ante la inminencia de nues-
tro presente, que se vaciaba de sentido con cada nuevo detalle entrevisto y que no dejaba
lugar para nada mis; si acaso, el insomnio que empez6 a atormentar a Lucia, y la ocupacion
convulsiva de tragarse las lagrimas durante el dia.

En sus ojos, abiertos o cerrados, adivinaba yo la misma obstinacion: algo como el roce de
un recuerdo que hacia que sus facciones se crisparan.

Ahi estaba aquello de nuevo.

A veces me despertaba para contarme:

—Se llamaba La Europea la tienda de juguetes donde nos detuvimos. Estaba en cinco de
mayo.

O:

—Mira esta fotografia antigua. ¢A poco no podriamos ser ti y yo los que van tomados del
brazo?
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O:

—Algo de un pacto de amor escribiste en la servilleta del Sifvayn, pero cual.

O:

—Usabas el pelo engominado, totalmente peinado hacia atrés. Te veias mejor, si.

Lo decia con una voz pastosa que parecia surgirle del fondo del sueno a pesar de sus ojos abier-
tos. Yo la escuchaba con dificultad: a mi los suefios verdaderos me jalan hacia abajo, hacia aden-
tro, hacia algo menos turbio que aquellos amaneceres insomnes, en donde los primeros autos
empezaban a traquetear por la calle y las preguntas de ella me iban sonando ya muy lejanas.

—:Coémo puedes dormir con algo tan importante por resolver?

Se veia ridicula sentada en la cama con su camisén bamboleante y sus labios lividos de c6-
lera o de miedo.

—Por resolver qué?

—:Eramos ti y yo? ¢Ests seguro de que éramos tii y yo?

—¢Como puedo estarlo?

—Lo dijiste aquella noche, que éramos ti y yo. La primera entrevision la tuvimos juntos.
Acuérdate.

Yo la escuchaba con los ojos entrecerrados y la sensacion de que una rafaga de suefio iba
a derrumbarme en cualquier momento.

—Lo dije, pero bueno, quiza por la emocion del momento.

—:No has vuelto a tener entrevisiones?

—No, para nada. Vamos a dormir otro rato, ven.

Por momentos, ya dormida —si es que lograba dormirse— la volvia a sentir a mi lado a
pesar del llanto estipido que le empapaba la cara. Porque, ademas, si para algo sirvieron nues-
tras entrevisiones fue para afectar un deseo sexual que antes era casi pleno. Algunas noches in-
tenté regresar al pasado (pero al de aqui, no al otro) con una mano que buscaba despertarla
de veras, sacarla de ella misma (esto es: de nosotros mismos, alejarla de aquellos otros) y me
topaba con la frialdad de sus musculos yertos, vencidos por una fatiga que ningiin suefio
podia curar porque eran precisamente los suefios que soniaba ahora los que la tenian asi.

Decia de mi dormir pesado y sélo con pesadillas ocasionales. La mayor parte de las no-
ches yo dormia de un tirén o sélo entre suenos oia a Lucia moverse en la cama, quejarse,
respirar agitadamente, pararse al bano o bajar a la cocina por un vaso de agua. De pronto,
dej6 de despertarme para contarme sus dudas o sus visiones de la duermevela. Y asi, entre
suenos, alguna noche la oi marcharse largo tiempo de la recimara —supongo que iba a la
sala—y regresar horas después.

—Prefiero al otro, a aquél —creo que me dijo una madrugada, y creo que le sonrei por
toda respuesta.

Por las mananas siempre la descubria con los mismos labios lividos y la sensacién de de-
rrumbe que parecia pesarle en los hombros y que la mantenia como sondmbula durante el
dia. Por eso cuando comprobé que algunas noches salia en el auto no me sorprendi. La oia
encender el motor casi con furia y salir del garage a una velocidad que debia estar prohibida
a esa hora. Ningtin caso hubiera tenido preguntarle. ;:Qué podia haberme contestado? Yo
sabia a donde iba. A donde iba y a buscar qué. Y también por eso tomé con cierta resignacién
—con la resignacion que es posible en tales casos— el hecho de que no regresara mas. Hice
mis actividades normales durante el dia y cuando volvi a casa por la noche y no la vi supe que
era cierto: no iba a regresar. No fue ficil la siguiente noche sin ella —aunque en realidad
hubo tantas desde antes en que ya no estuvo a mi lado—, con el hueco que dejé su cuerpo la
ultima vez que estuvo ahi, porque no hice la cama y no habia nadie que hiciera la cama.

Nos esta buscando a los dos, me dije mientras miraba los Gltimos jirones del amanecer en
la ventana, porque hasta eso me dejo: yo que antes dormia tan bien. Ademis de la obsesion
nocturna de tampoco soportar la cama y empezar a buscarla en una calle en la que (lo sabia
de antemano) ya no podia encontrarse mas, no podia encontrarse més porque estaba en
otro sitio, en ese otro sitio que yo atin no alcanzo a ver (a entrever) pero que, estoy seguro,
alcanzaré tarde o temprano si todas las noches voy a pararme a una esquina del centro de la
ciudad a esperar pacientemente un tranvia que vendr (tiene que venir) por el rumbo del
Zocalo, con su trole llena de chispas y su resonar intermitente de campanillas. ¢
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