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Cuando el bóreas se detuvo allende las c~mbres
de los montes, y alguna desgarradura del anuba
rrado pellón que las cubría dejó entrever el azul, y
en las tumbas de los Simples florecieron algunas
violetas, dentro de los canceles, entonces, hasta la
señorita dejó la falsa pelliza de castor que había
sido su coraza en la triste guerra del invierno. Es
taba feliz de desvestirse de aquella lepra.

La vieron de vestido largo, más bien claro, que
le senta ba muy bien. Era alta y pálida, y había per
dido al hermano, decían . Ella solía detenerse ,
como pensando quién sabe en qué , en cosas lejanas
o perdidas, entre las ilustraciones de sus libros. Al
gun as veces, bajo los párpados y las pestañas, pare
cía que estaba a punto de desbordarse el llanto.

Aquellos grandes libros, bien empastados, pesa
ban increíblemente. Beppe, el bedel jorobado, se
los llevaba a la mesa, levantándolos y después de
jándolos caer todos juntos, de golpe, como si se
tratara de una sola piedra; se asemejaba a Sísifo en
la peana, al llegar a la cima del castigo: una nube
de polvo salía disparada de los azotados volúmenes.

A veces, la señorita parecía considerar con dolor
las figuras de los jóvenes, de los alumnos; parecía
conmovida, admirada y, al mismo tiempo, contris
tada y apiadada al contemplar la viviente prestan
cia. Luego les mostraba a otros jóvenes de aquellas
páginas, a los bandoleros y sombríos ejecutores de
Andrea (Mantegna), a los ágiles remeros de Gen
tile (Bellini), a los esbeltos gondoleros y al relampa-

CarIo Emilio Gadda. "Su prosa constituye una de las maravillas del
repertorio del siglo XX. Pongamos por ejemplo la naturaleza de su
lenguaje que, en una sola frase. puede amalgamar indisolublemente
los vocablos técnicos, incluso los de las fórmulas científicas con las
robustas voces dialectales. las palabras cultas y c1asicizantes con los
estrambóticos retorcimientos de las jergas mundanas cargadas de exo
tismo... Es el arte de un contrapunto en el que tintinean las sonorida
des más alegres y desesperadas con los ecos caprichosos y. no obstante.
de gra n rigor , con equilibrismos fónicos arrancados peligrosamente a
la últ ima de las cuerdas, hasta que ésta se rompe y salta por los aires
como una serpiente" (Emilio Cecchi). Con tal bagaje estilístico muy a
menudo el rencor de Gadda se ensaña contra los mitos modernos, las
bajezas y mezquindades de la Italia fascista, contra el mundo burgués
vulgar y retórico. que él considera incapaz y cobarde. A través del

sarcasmo llega a "la cognición del dolor". de " la angustiosa soledad
de toda una humanidad -del polida al ladrón. del lenón a la prosti
tuta . de la buena señora deseosa de hijos al integérrimo funcionario
estatal-oatormentada por esperanzas insatisfechas. deseos irrealizables

. y escuálidos vicios secretos."
Cario Emilio Gadda nació en Milán en 1893; murió en Roma en

1973. Trabajó como ingeniero industrial en Argentina. Alemania,
Francia e Italia. En 1963 llamó la atención de propios y extraños al
obtener el Prix International de Línérature. Obras narrativas princi
pales: 'Novelle del Ducato in jio.mme (1953); Quer pasticciaccio brutto,di
1Iia Merulana (1957); La cognizione del dolare (1963); 1 rdcconti y Accop
piamenti giudiziosi (1963); Eros e Priapo (1967) YLa meccanica (1970).

Este relato aparece en la Antolog(a del cuento itoliano del siglo XX
(edición de la UNAM). de inminente aparici ón
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llr!a''t]l~de de abril, Elio, Enza y Marco la: encon
ttár~n en el parque del estanque, entre los niños,
los globos rojos y las nodrizas. Esa mañana, de co
mún acuerdo, se habían ido de pinta, saltándose la
c~ <t~~i~~'a Tiépolo y aGuardi. El vestido de
ella, gris claro, _descendía con elegancia por los'
pliegues paralelos de la falda, como listones ónd u-

Una ve~?'aquellos demonios se adueñaron de la
clase; ,Ia'insolencia habíarebasado todos los límites.
Ella indinÓ la cabeza. iy lavieron llorar. La manija
de la.plietta empezó a moverse, la puerta se entre
a~ifu: " úna lengua blanca de espuma, entre dos es
collos"'~y ila barbota blanca del Director se insinuó
enfr~"l<l '~ója y la jamba, pero con una cierta dispo
siéióii a'Ia resatá: Su vozarrón tronaba, con toda la
intención 'de :parecer terrible: "¡Me parece haber
oído "un'<~sCándalóF'''¡No, señor Directorl ¡Aquí

·no;'se lo p<;demos garantizarl", decían, obsequiosos
yjovi,lIes;"'niiéntras la señorita; volviendo la cabeza
hac#[ 'qihtparte;'cofuo si el'Director se hubiese
aS6 n1adoa la\ ¡eht.a.Da y no a la puerta, procuraba
repriíriir;'sus lágrimas .con rapidez, enjugándolas
~on un pa~uelo diminuto, como perlas que brota-
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._ lantes; y la palidez del rostro, la pureza de los ojos,
tan honda y triste, los cabellos lacios y rubios, del..
gadísimos, le daban un aire de una cosa inglesa de
la época romántica; además, el sentimiento de culpa
por haber andado de pinta esa mañana (¡A la es
cuela no, de pinta síl), imprimieron en sus corazo
nes la imagen de "la señorita de historia del arte" ,
antes tan vaga en la batahola del liceo, tan imper
fecta.

Ahora se les aparecía como una flor, la súbita
flor de la ninfea que, según dicen, brota por la no
che. En el encanto de su tristeza, con la mirada
vuelta hacia un horizonte remoto, más allá, más
allá de las cumbres y de los castillos del bóreas, de
las fronteras desconocidas, en pos de las cuales ha
bían ido los jóvenes hacia la nada, sin despedidas ni
recuerdos. Los tres muchachos se animaron y dije
ron:

-¡Buenas tardes, señorita!
Ella se volvió para ver quiénes eran; reconocio

aquellos ojos encendidos y risueños, respondió al
saludo con una leve inclinación de cabeza y se ru
borizó levemente. Ellos, sin haberse consultado ni
siquiera con la mirada, se detuvieron y la rodea
ron, como lo hacían en la escuela para ver la ..Dá
nae" (Tiziano, Tintoretto o Correggio) , sin alarg-ar
el cuello como sobre la " Dánae", desde lueg-o. y
comenzaron a hablar a un mismo tiempo. Dieron
por archivada la pinta y vieron valerosamente ha
cia el futuro:

-Se ñorita, los viernes no debiera preguntarnos;
no sabemos nada de Guardi, ni siquiera hemos te
nido tiempo de verlo...

-Tampoco Canaletto -agregó Enza.
-Tenemos la prueba final de matemáticas -la-

mentó Elio.
-Andamos... andamos tomando un poco de aire,

ni más ni menos ... entre un teorema y otro -se jus
tificó Marco, riendo-o Las ninfeas del estanque, no
sé por qué, nos hacen el efecto de un calmante, se
podría decir que nos aclaran las ideas.

y todos al mismo tiempo:
· ..-Tuyimos que desvelarnos toda la noche...

,~Estlivimos estudiando álgebra -completó Enzo,
congarbo. Elio dijo , suspirando:

-y tendremos que volver a desvelarnos...
-Tomando litros de té -dijeron todos, yagrega-

ron: ¡Tenemos dieciocho teoremas, veintidós re
súmenes, seis lemas y treinta y cinco definiciones!,
sí, contando las grandes y las chiquitas. Sin contar
los problemas... y los ejercicios con los logaritmos.

-Nos los dejaron de tarea ayer, de golpe y~
rrazo -dijo Elio.

****

gueante "San Jorge", de Carpaccio, en su coraza
de acero; o al pastorcillo en camino de la "Tem
pestad", de Giogione, o a los espadachines emplu
mados cuya adolescencia relumbra junto .con las
sutiles espadas en la mesa de juego, en el lienzo
secreto de.Caravaggio,

Dulce y tristemente miraba el hervor de los mu
chachós, de los de ,carne y. hueso , que el Ministerio
de Instrucción Pública, por conducto del Director
General; le había confiado con tanta desenvoltura,
en grú~~,de'38 ; y a.pesar de que no faltaban los
latoso~/y,turbuleritos~ 'en los m ésabancos de atrás,
sobretodo, no parecía sentirse ofendida por los tu
multos~ ' !;¡~astal", decía; pero nada decía cuando
jugab~n ;~;,I: brisca bajo el mesabanco y la miraban

, entoncci~~',shÚ~Scucharla, apagando en un pliegue
maliciosO;t~ ij'Sa, dentro de los paréntesis recelosos
ylas primeras:sombras de los labios. Por un mo
mento, I~~\lí~pidos ojos de ell~ se levantaban. Tal
vez aqueí!~J~:yenes le recordaban los modelos re
divivos de'~M~iitegna y de Caravaggio. "¡Hampo
'nesl" , refunflifi~ba horrorizado el profesor (de filo-

fi
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- Nunca nos imaginamos que nos dejaran tam
bién los logaritrrios -dijo Enza.

- ¿Quién iba a imaginarse que, de buenas a pri
me ras, exist ían también los logaritmos en este
mu ndo? -comentó Elio.

-jUn galimatías! -concluyó Marco.
y al decir esto la miró intensamente, lanzando un

suspiro dedicado no se sabe si a ella o a los logaritmos.
La señorita llevaba en la mano un librito forrado

de piel y con los cantos dorados. Lo había cerrado
gentilmente para escucharlos; sus manos eran blan
cas, los largos dedos finos se agudizaban en las pe
queñas uñas de madreperla... o de cera. Los tres
dej aron caer ahí seis ojos irrefrenables, fingiendo
que veían el librito. No; no se trataba del librito.
Ella se ruborizó, con el rubor no muy iritenso que
le es particular a las rubias y a las esbeltas, que
parece partir de las mejillas, como solía diluirse y
des leírse en una mancha de. color delicado en una
acuarela de los tiempos románticos. Enzo exclamó:

-¡Qué calor!
Inmediatamente propusieron los tres:
-¡Vamos al club , señorital
-¿Le gustaría venir con nosotros? ¿Con sus alum-

nos?

VenusV Mine. fr8gmento lBottic:ellil

- ¡Podemos tomar tél ¡Sí, sí! Tenemos justamente
cuatro tazas. \

-Disparejas -dijo Elio.
Las voces y las miradas parecieron amortiguarse,

implorando, trepidando mientras esperaban el
consentimiento.

-¿Qué club? -dijo ella, con dulce incertidumbre.
-El club del tres de corazones.
-El club del búho.
- Donde estudiaremos los teoremas...
-:¡Toda la noche ...!
-¡Donde estudiaremos a Botticelli, se lo juramos,

señorita!
La señorita empalideció, pero luego volvió a ru

borizarse. Aquella palidez y aquel rubor bastaron
para que los tres jóvenes, piafando, dieran la cosa
por decidida. Un robusto guardián, con su cintu
rón lustroso, pasó junto a ellos; después de mirar
de hito en hito a los cuatro, dejó que revolotearan
sus ojos en torno suyo, como deseando que las nin
feas se mantuvieran a flote ; parecía el director, el
bedel y el profesor de filosofía en una sola persona.

- ¿Por qué lo llaman del búho?
- Porque ahí hay un búho, toda la noche.
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-Dicen que tiene la voz de un muchacho...
-Que se extravió en los montes...
-y llama...
Enzo, entonces, fue a birlarle el Balila I a su pa

dre.

****

El vieJo torreón vestido de hiedra salió a encon
trarlos, en el viejo cerro de los muertos. El sol se
hundía ya en la ciénaga de las nubes, se empelaz
gaba en sus nubedas púrpuras. Su esplendor se
desvanecía más allá de los abetos y los zarzales, más
allá de -la remota quietud del mundo. Al pie de la
torre había una poza: la hondonada circular de
una bomba, un horror apagado; en el fondo había
lodo, como papilla en un plato olvidado. El rayo de
.un liberador había abierto fragorosamente el crá
ter, desnudando las raíces del muro. Un tablón pa
recía señalar su diámetro; tendido a guisa de
puente, de puente levadizo , permitía superar la
fosa redonda y conducir a la puertecita de la torre.
Marco pasó el primero, levantando por un instante
los brazos, como un equilibrista sobre una cuerda
floja , y llevando en lo alto la llave. Al rechinar el
mecanismo de la cerradura -toda hierro, clavos y
moho":', una maraña de sombras evaporadas salió
de la c árcel }como gimiendo, para dispersarse en la
limpidez del' atardecer, de la noche ; Al lado

. 1> . .

op~es.~o del crepúsculo de abril , su tranquila esme-
ralda, como un pensamiento.
. .Lá señorita temblaba, temblaba, como una niña
a~~s~d~'::. ~ La : ayudarcin. a atravesar, tendiendo una
cuet:di i' ámbos 'hío os del puente. Entraron todos,
~ . lF1 . . ' •

~iiAil~ ' iñd,~a; a la luz de una vela subieron por una
d~start~laq.a escalera-de madera, que rechinaba
bájoJos .~pies. Finalmente la introdujeron en el
cuattote. ~el ~lub, q~e olía .intensamente a polvo:
era .uri inmenso desván . Desde el corazón de una
viga s~ oía el cri cri d~ Ja polilla, impert érrita, ata
rearla' en su propio' oficio , a computar elsecreto. .
pulso dei tiempo,' del silencio.

.~Ahí estaban los libros y los papeles, sobre tres
mesitas que' parecían fraternizar en la soledad; pá
ginas ,dispersas y arrugadas, lápices, cuadernos, las
tazas y un vaso con tres flores erectas: un narciso,
un tulipán 'y un clavel escarlata. Tres catres, unas
sillas, un caballete, herramientas de carpintero y
unos fierros; .un Cristo' coronado de espinas, col
gaGO del~ ,pared : En-la chimenea, donde habían

. .:n II ",,", '. .'

colocádórúfia estufita{olorosa a espíritu), vaporizó
~ ~ ~ ".~ . '

\ ".
" Se refiere a la marca del coche más pop'ular en Italia en tiempos del fas-

cismo. N. del T . , "r-
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la tetera; Marco la retiró del fuego y se la pasó a
Elio. Enzo la invitó a que tomara asiento. Dist r ibu
yeron las tazas .

"Señorita", decían los muchachos mientras ser
vían el té , o acercándole el platito de! limón o la
azucarera, " Señor ita , debemos recordar esta no
che... nuestra noche. Cada uno de nosotros va a ro
garle que acepte nuestra flor " , y le indicaban las
tres flores. "Cada uno le confiará un pen samiento ,
un pensamiento secreto. Permita usted, señ orita ,
que cada uno de nosotros le dé un beso" , y al lle
gar a la palabra beso todos se aturullaron , implo
rantes, "un beso", y sus ardientes ojos impl oraban,
"para obtener su perdón." Cri-cri-cri , la polilla ba
rrenaba en el corazón muerto de la viga... Usted
nos responderá como mejor le parezca", agrega
ron .

La señorita temblaba, temblaba. Fuera, las som
bras vagaban libremente en el cer ro, como bus
cando su propia noche. ¡Ellas también , en 01 ros
tiempos, habían tenido en el rostro una luz. una ...,¡....

sonrisa!
A dos por vez, en las tres combinaciones mat e

máticas a-l-b , b--c, e-í-d . los mu chach os salieron.
como desvaneciéndose por un acto de magia. del
cuartote del club, tapi zado de altas tela ra ñas. Desa
parecieron. La escalera de madera de las sombras
rechinó, graznó, como si de do s en dos descendie
ran, descendieran hacia lo profundo. Cada 1111 0 , a l
quedar a solas con ella , le ofreció ge nt ilment e su
flor , mirándola o bajando la mirada: e! atrevid o ta
llo y la delicada o llameante corola del narciso . del
tulipán, del clavel.

y tuvo y dio el ardiente beso de juventud. Enzo

le dijo: ~

-Así debería durar toda"la noche.
Elio le dijo:
-Cada estrella es un pensamiento de la noche.
Marco le dijo:
-Este es mi pensamiento más secreto , señorita:

¿ve aquella encina, en 10 alto? -indicándosela desde
la ventana, hacia el camposanto-o Allá es tá e l
tiempo, el tiempo de todos nosotros.
. La pobre niña lloraba. Sin que se supi era de

dónde -si de la encina, que en esa hora tran quila
estaba hundida en la sombra, o de los derruidos
vestigios del castillo donde está el club de las som
bras-, pero en los límites de la noche y de! vatici-
nio de primavera cantó el búho: un apacible y apa- ' ¡ .....

sionado diptongo, como una gota que la eternidad
dejaba caer en el cráter de la noche, en el qu e ha-
bía germinado e! signo del cielo en una hora. Su
flor vana, su vana esmeralda.O


