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San Jorge (Mantegna)

Cuzmdo el boreas se detuvo allende las cumbres
de los montes, y alguna desgarradura del anuba-
rrado pellon que las cubria dejé entrever el azul, y
en las tumbas de los Simples florecieron algunas
violetas, dentro de los canceles, entonces, hasta la
sefiorita dejé la falsa pelliza de castor que habia
sido su coraza en la triste guerra del invierno. Es-
taba feliz de desvestirse de aquella lepra.

La vieron de vestido largo, mas bien claro, que
le sentaba muy bien. Era alta y palida, y habia per-
dido al hermano, decian. Ella solia detenerse,
como pensando quién sabe en qué, en cosas lejanas
o perdidas, entre las ilustraciones de sus libros. Al-
gunas veces, bajo los parpados y las pestaiias, pare-
cia que estaba a punto de desbordarse el llanto.

Carlo Emilio Gadda. “‘Su prosa constituye una de las maravillas del
repertorio del siglo XX. Pongamos por ejemplo la naturaleza de su
lenguaje que, en una sola frase, puede amalgamar indisolublemente
los vocablos técnicos, incluso los de las férmulas cientificas con las
robustas voces dialectales, las palabras cultas y clasicizantes con los
estramboéticos retorcimientos de las jergas mundanas cargadas de exo-
tismo... Es el arte de un contrapunto en el que tintinean las sonorida-
des mds alegres y desesperadas con los ecos caprichosos y, no obstante,
de gran rigor, con equilibrismos fénicos arrancados peligrosamente a
la altima de las cuerdas, hasta que ésta se rompe y salta por los aires
como una serpiente” (Emilio Cecchi). Con tal bagaje estilistico muy a
menudo el rencor de Gadda se ensafia contra los mitos modernos, las
bajezas y mezquindades de la Italia fascista, contra el mundo burgués
vulgar y retérico, que €l considera incapaz y cobarde. A través del
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San Sebastian (Mantegna)

Aquellos grandes libros, bien empastados, pesa-
ban increiblemente. Beppe, el bedel jorobado, se
los llevaba a la mesa, levantindolos y después de-
jandolos caer todos juntos, de golpe, como si se
tratara de una sola piedra; se asemejaba a Sisifo en
la peana, al llegar a la cima del castigo: una nube
de polvo salia disparada de los azotados volimenes.

A veces, la sefiorita parecia considerar con dolor
las figuras de los jovenes, de los alumnos; parecia
conmovida, admirada y, al mismo tiempo, contris-
tada y apiadada al contemplar la viviente prestan-
cia. Luego les mostraba a otros jovenes de aquellas
paginas, a los bandoleros y sombrios ejecutores de
Andrea (Mantegna), a los agiles remeros de Gen-
tile (Bellini), a los esbeltos gondoleros y al relampa-

sarcasmo llega a “la cognicién del dolor”, de “la angustiosa soledad
de toda una humanidad —del policia al ladrén, del lenén a la prosti-
tuta, de la buena sefiora deseosa de hijos al integérrimo funcionario
estatal-, atormentada por esperanzas insatisfechas, deseos irrealizables
y escuilidos vicios secretos.”

Carlo Emilio Gadda nacié en Milidn en 1893; muri6 en Roma en
1973. Trabaj6é como ingeniero industrial en Argentina, Alemania,
Francia e Italia. En 1963 llamé la atencién de propios y extrafios al
obtener el Prix International de Littérature. Obras narrativas princi-
pales: Novelle del Ducato in fiamme (1953); Quer pasticciaccio brutto di
via Merulana (1957); La cognizione del dolore (1963); I racconti y Accop-
piamenti giudiziosi (1963); Eros e Priapo (1967) y La meccanica (1970).

Este relato aparece en la Antologia del cuento italiano del siglo XX
(edicién de la UNAM), de inminente apariciér

Traducciéon de Guillermo Fernindez




gueante “San Jorge”, de Carpaccio, en su coraza
de acero; o al pastorcillo en camino de la “Tem-
pestad”, de Giogione, o a los espadachines emplu
mados cuya adolescencia relumbra junto con las
sutiles espadas en la mesa de juego, en el lienzo
secreto de Caravaggio.

Dulce y tristemente miraba el hervor de los mu-
chachos, de los de carne y hueso, que el Ministerio
de Instrucciéon Publica, por conducto del Director
General, le habia confiado con tanta desenvoltura,
en grupos de 38; y a pesar de que no faltaban los
latosos -y turbulentos, en los mesabancos de atris,
sobre todo, no parecia sentirse ofendida por los tu-
multos. “;Basté!”, decia; pero nada decia cuando
jugaban a la brisca bajo el mesabanco y la miraban
entonces sin escucharla, apagando en un pliegue
malicioso la risa, dentro de los paréntesis recelosos
y las primeras sombras de los labios. Por un mo-
mento, los limpidos ojos de ella se levantaban. Tal
vez aquellos jovenes le recordaban los modelos re-
divivos de Mantegna y de Caravaggio. “{Hampo-
nes!”’, refunfufiaba horrorizado el profesor (de filo-
sofia).
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Una vez, aquellos demonios se adueiiaron de la
clase; la insolencia habia rebasado todos los limites.
Ella incliné la cabeza, y la vieron llorar. La manija
de la puerta empez6 a moverse, la puerta se entre-
abria: una lengua blanca de espuma, entre dos es-
collos, y la barbota blanca del Director se insinué
entre la hoja y la jamba, pero con una cierta dispo-
sicién a la resaca. Su vozarrén tronaba, con toda la
intencién de parecer terrible: “Me parece haber
oido un escindalol” “|No, sefior Director! jAqui
no, se lo podemos garantizar!”, decian, obsequiosos
y joviales, mientras la sefiorita, volviendo la cabeza
hacia otra parte, como si el Director se hubiese
asomado a la ventana y no a la puerta, procuraba
reprimir sus lidgrimas con rapidez, enjugindolas
con un pafiuelo diminuto, como perlas que brota-
ran melindrosamente. - ;
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Una tarde de abril, Elio, Enzo y Marco la encon-
traron en el parque del estanque, entre los nifios,
los globos rojos y las nodrizas. Esa mafiana, de co-
muan acuerdo, se habian ido de pinta, saltindose la
clase dedicada a Tiépolo y a Guardi. El vestido de

ella, gris claro, descendia con elegancia por los

pliegues paralelos de la falda, como listones ondu-

_ lantes; y la palidez del rostro, la pureza de los 0jos,

tan honda y triste, los cabellos lacios y rubios, del-
gadisimos, le daban un aire de una cosa inglesa de
la época romantica; ademas, el sentimiento de culpa
por haber andado de pinta esa mafana (;A la es-
cuela no, de pinta sil), imprimieron en sus corazo-
nes la imagen de “la sefiorita de historia del arte”,
antes tan vaga en la batahola del liceo, tan imper-
fecta.

Ahora se les aparecia como una flor, la subita
flor de la ninfea que, segtin dicen, brota por la no-
che. En el encanto de su tristeza, con la mirada
vuelta hacia un horizonte remoto, mas alla, mas
alla de las cumbres y de los castillos del béreas, de
las fronteras desconocidas, en pos de las cuales ha-
bian ido los jévenes hacia la nada, sin despedidas ni
recuerdos. Los tres muchachos se animaron y dije-
ron:

—iBuenas tardes, seforital

Ella se volvi6 para ver quiénes eran; reconocié
aquellos ojos encendidos y risuefios, respondio al
saludo con una leve inclinacién de cabeza y se¢ ru-
borizé levemente. Ellos, sin haberse consultado ni
siquiera con la mirada, se detuvieron y la rodea-
ron, como lo hacian en la escuela para ver la **Da-
nae” (Tiziano, Tintoretto o Correggio), sin alargar
el cuello como sobre la “Danae’”, desde luego, y
comenzaron a hablar a un mismo tiempo. Dieron
por archivada la pinta y vieron valerosamente ha-
cia el futuro:

—Sefiorita, los viernes no debiera preguntarnos;
no sabemos nada de Guardi, ni siquiera hemos te-
nido tiempo de verlo...

~Tampoco Canaletto —agregé Enzo.

—-Tenemos la prueba final de matemiticas —la-
ment6 Elio.

—Andamos... andamos tomando un poco de aire,
ni mas ni menos... entre un teorema y otro —se jus-
tificé6 Marco, riendo-. Las ninfeas del estanque, no
sé por qué, nos hacen el efecto de un calmante, se
podria decir que nos aclaran las ideas.

Y todos al mismo tiempo:

~Tuvimos que desvelarnos toda la noche...

~Estuvimos estudiando algebra —completé Enzo,
con garbo. Elio dijo, suspirando:

-Y tendremos que volver a desvelarnos...

~Tomando litros de té —dijeron todos, y agrega-
ron: [Tenemos dieciocho teoremas, veintidos re-
simenes, seis lemas y treinta y cinco definicionesl,
si, contando las grandes y las chiquitas. Sin contar
los problemas... y los ejercicios con los logaritmos.

—Nos los dejaron de tarea ayer, de golpe y po-
rrazo —dijo Elio.
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—Nunca nos imaginamos que nos dejaran tam-
bién los logaritmos —dijo Enzo.

—¢Quién iba a imaginarse que, de buenas a pri-
meras, existian también los logaritmos en este
mundo? —comenté Elio.

—;Un galimatias! —concluyé Marco.

Y al decir esto la mir6 intensamente, lanzando un
suspiro dedicado no se sabe si a ella o a los logaritmos.

La sefiorita llevaba en la mano un librito forrado
de piel y con los cantos dorados. Lo habia cerrado
gentilmente para escucharlos; sus manos eran blan-
cas, los largos dedos finos se agudizaban en las pe-
quenas ufas de madreperla... o de cera. Los tres
dejaron caer ahi seis ojos irrefrenables, fingiendo
que veian el librito. No; no se trataba del librito.
Ella se ruborizé, con el rubor no muy intenso que
le es particular a las rubias y a las esbeltas, que
parece partir de las mejillas, como solia diluirse y
desleirse en una mancha de color delicado en una
acuarela de los tiempos romanticos. Enzo exclamé:

-iQué calor!

Inmediatamente propusieron los tres:

—iVamos al club, sefiorital

—¢Le gustaria venir con nosotros? ¢(Con sus alum-
nos?

—iPodemos tomar té! ;Si, si! Tenemos justamente
cuatro tazas.

-Disparejas -dijo Elio.

Las voces y las miradas parecieron amortiguarse,
implorando, trepidando mientras esperaban el
consentimiento.

—¢Qué club? —dijo ella, con dulce incertidumbre.

—El club del tres de corazones.

-El club del buho.

-Donde estudiaremos los teoremas...

—iToda la noche...!

—iDonde estudiaremos a Botticelli, se lo juramos,
seforital

La sefiorita empalideci6, pero luego volvié a ru-
borizarse. Aquella palidez y aquel rubor bastaron
para que los tres jovenes, piafando, dieran la cosa
por decidida. Un robusto guardiin, con su cintu-
réon lustroso, pasé junto a ellos; después de mirar
de hito en hito a los cuatro, dejé que revolotearan
sus ojos en torno suyo, como deseando que las nin-
feas se mantuvieran a flote; parecia el director, el
bedel y el profesor de filosofia en una sola persona.

—¢Por qué lo llaman del biho?
—Porque ahi hay un biho, toda la noche.

‘Venus y Marte, fragmento (Botticelli)




-Dicen que tiene la voz de un muchacho...

—Que se extravi6 en los montes...

-Y llama...

Enzo, entonces, fue a birlarle el Balila' a su pa-
dre.
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El viejo torreén vestido de hiedra sali6 a encon-
trarlos, en el viejo cerro de los muertos. El sol se
hundia ya en la ciénaga de las nubes, se empelaz-
gaba en sus nubedas purpuras. Su esplendor se
desvanecia mas alla de los abetos y los zarzales, mas
alla de la remota quietud del mundo. Al pie de la
torre habia una poza: la hondonada circular de
una bomba, un horror apagado; en el fondo habia
lodo, como papilla en un plato olvidado. El rayo de
un liberador habia abierto fragorosamente el cra-
ter, desnudando las raices del muro. Un tablén pa-
recia sefnalar su didmetro; tendido a guisa de
puente, de puente levadizo, permitia superar la
fosa redonda y conducir a la puertecita de la torre.
Marco pasé el primero, levantando por un instante
los brazos, como un equilibrista sobre una cuerda
floja, y llevando en lo alto la llave. Al rechinar el
mecanismo de la cerradura —toda hierro, clavos y
moho-, una marafia de sombras evaporadas salié
de la carcel, como gimiendo, para dispersarse en la
limpidez del atardecer, de la noche. Al lado
opuesto del crepusculo de abril, su tranquila esme-
ralda, como un pensamiento.

La seforita temblaba, temblaba, como una nifia
asustada. La ayudaron a atravesar, tendiendo una
cuerda a ambos lados del puente. Entraron todos,
en fila india; a la luz de una vela subieron por una
destartalada escalera de madera, que rechinaba
bajo los pies. Finalmente la introdujeron en el
cuartote del club, que olia intensamente a polvo:
era un inmenso desvan. Desde el corazéon de una
viga se oia el cri cri de la polilla, impertérrita, ata-
reada en su propio oficio, a computar el secreto
pulso del tiempo, del silencio.

Ahi estaban los libros y los papeles, sobre tres
mesitas que parecian fraternizar en la soledad; pa-
ginas dispersas y arrugadas, lapices, cuadernos, las
tazas y un vaso con tres flores erectas: un narciso,
un tulipan y un clavel escarlata. Tres catres, unas
sillas, un caballete, herramientas de carpintero y
unos fierros; un Cristo coronado de espinas, col-
gado de la pared. En la chimenea, donde habian
colocado una estufita (olorosa a espiritu), vaporiz6

! Se refiere a la marca del coche més popular en Italia en tiempos del fas-
cismo. N. del T.

la tetera; Marco la retir6 del fuego y se la paso a
Elio. Enzo la invit6 a que tomara asiento. Distribu-
yeron las tazas.

“Sefiorita”, decian los muchachos mientras ser-
vian el t€, o acercindole el platito del limoén o la
azucarera, ‘“‘Sefiorita, debemos recordar esta no-
che... nuestra noche. Cada uno de nosotros va a ro-
garle que acepte nuestra flor”, y le indicaban las
tres flores. ““Cada uno le confiara un pensamiento,
un pensamiento secreto. Permita usted, seforita,
que cada uno de nosotros le dé un beso™, y al lle-
gar a la palabra beso todos se aturullaron, implo-
rantes, “‘un beso”, y sus ardientes ojos imploraban,
“para obtener su perdén.” Cri-cri-cri, la polilla ba-
rrenaba en el corazén muerto de la viga. *‘Usted
nos responderd como mejor le parezca’, agrega-
ron.

La sefiorita temblaba, temblaba. Fuera, las som-
bras vagaban libremente en el cerro, como bus-
cando su propia noche. jEllas también, en otros
tiempos, habian tenido en el rostro una luz, una
sonrisa!

A dos por vez, en las tres combinaciones mate-
maticas a+b, b+c, c+d, los muchachos salieron,
como desvaneciéndose por un acto de magia, del
cuartote del club, tapizado de altas telaranas. Desa-
parecieron. La escalera de madera de las sombras
rechiné, graznd, como si de dos en dos descendic-
ran, descendieran hacia lo profundo. Cada uno, al
quedar a solas con ella, le ofreci6 gentilmente su
flor, mirandola o bajando la mirada: el atrevido ta-
llo y la delicada o llameante corola del narciso, del
tulipan, del clavel.

Y tuvo y dio el ardiente beso de juventud. Enzo
le dijo: i

—Asi deberia durar toda’la noche.

Elio le dijo:

—Cada estrella es un pensamiento de la noche.

Marco le dijo:

-Este es mi pensamiento mas secreto, senorita:
¢ve aquella encina, en lo alto? —indicandosela desde
la ventana, hacia el camposanto-. Alld estd el
tiempo, el tiempo de todos nosotros.

La pobre nifia lloraba. Sin que se supiera de
dénde —si de la encina, que en esa hora tranquila
estaba hundida en la sombra, o de los derruidos
vestigios del castillo donde esté el club de las som-
bras—, pero en los limites de la noche y del vatici-
nio de primavera canté el biho: un apacible y apa-
sionado diptongo, como una gota que la eternidad
dejaba caer en el crater de la noche, en el que ha-
bia germinado el signo del cielo en una hora. Su
flor vana, su vana esmeralda.®




