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JEAN-FRANCOIS REVEL :

NACIONALISMO Y
RACIONALISMO

El terrorismo que continia ensangrentando Europa occiden-
tal durante este Gltimo cuarto de siglo figurara, sin duda,
como un enigma histérico para nuestros descendientes.
Ellos viviran probablemente en sociedades menos democra-
ticas y mds pobres que las nuestras, menos humanas, menos
tolerantes y menos respetuosas de las minorias. Esta es la re-
flexion que me hice durante mi reciente viaje al Pais Vasco
espanol. Este interrogante me perseguia, una vez mas: ;por
qué, a pesar de la instalacion de un régimen democréatico en
la Peninsula a partir de 1976, a pesar de la adopcién en 1979
del Estatuto de Autonomia y su aprobacién por referéndum
popular, por qué la violencia y el asesinato continuaban?

Esta pregunta la he hecho constantemente a los amigos
que me acompanaban en este viaje, periodistas y escritores
vascos 0 no, especializados en los problemas de Euskadi. La
he planteado a historiadores, autores de obras prestigiosas y
a dirigentes politicos. Todos, sin excepcién, tras enumerar lo
que se podria llamar las causas normales de la insatisfaccién
vasca, causas histéricas, recientes o antiguas, tras haber
analizado numerosos motivos actuales de decepcién y de
irritacién, las dificultades econémicas, la mala voluntad
atribuida a Madrid en la aplicacion integral de Estatuto, to-
dos, a fin de cuentas, terminaban por convenir que se desem-
bocaba en un factor desconocido, un “X” irracional, que es-
capaba al andlisis y que hacia totalmente inexplicable la su-
pervivencia del terrorismo en 1983.

Esta misma confesién de una impotencia de la razén ante
el fendmeno terrorista la he encontrado luego en la extraor-
dinaria conversaci6n de Julio Caro Baroja con Ander Landa-
buru (Cambio 76, No. 605). El eminente antropélogo no du-
daba en describir el Pais Vasco como un “pais enfermo”, un
caso de ‘““patologia social”, de “mentalidad arcaizante”. El
ve la huida hacia el terrorismo como una manera de recha-
zar el “principio de realidad”, habria dicho Freud, de huir
de la complejidad de los hechos vy, en el fondo, de la demo-
cracia misma.

Pero, ;qué es la racionalidad en politica? Si consiste en
concebir y poner en practica acciones adaptadas a sus fines,
con vistas a alcanzar objetivos realizables, entonces la vio-
lencia constituye, a veces, una de estas acciones apropiadas.
La guerra, la insurreccién, el terror pueden ser armas racio-
nales cuando se nos priva de todos los otros medios. Incluso
cuando son suicidas, esas armas pueden constituir al menos el
signo de rechazo absoluto, de protesta suprema, del “no” de
la muerte ante la opresién. Pero ¢nb es falso, no es incluso un
poco ridiculo, para un vasco de hoy, considerarse en tal ex-
tremo?

La locura de ETA consiste en perpetuar bajo una demo-
cracia y contra una democracia los razonamientos y los com-
portamientos que fueron elaborados bajo Franco y con rela-

cién a Franco. Ahi estd la paradoja fundamental y, yo diria,
la cobardia esencial del terrorismo casi por todas partes ac-
tualmente. Se dirige principalmente contra democracias que
por naturaleza se prohiben defenderse por medios totalita-
rios. En los verdaderos sistemas de opresion hoy, no hay te-
rrorismo, porque la policia en esos paises es muy eficaz para
que pueda haberlo, la vigilancia de cada ciudadano es dema-
siado estrecha para permitir la subversion clandestina, las
fronteras estdn bien guardadas para que pueda llegar la ayu-
da extranjera.

Por supuesto, ETA ha probado su coraje luchando contra
Franco, en la época en que los riesgos de la represién eran al-
tos. Pero el delirio politico comienza a partir del dia en que,
para poder justificar su existencia, ETA decreta que no hay
diferencia entre el Estado franquista y el Estado democrati-
co nacido del sufragio universal.

Este delirio politico es comun a los principales terrorismos
occidentales: obstinarse en querer obtener sélo por la violen-
cia lo que puede obtenerse perfectamente por la negociacién.
La “Rote Armée Fraktion’ de Baader en la RFA, las Briga-
das Rojas en Italia creyeron legitimarse imagindndose siem-
pre estar bajo el nazismo y bajo el fascismo. Sus militantes
decretaron que la ‘“‘violencia revolucionaria’ era el tnico
medio de defender al *“proletariado” en anos en que jamds la-
prosperidad, la solidaridad habian alcanzado nivel mas alto,
cudndo jamas las garantias del Estado-Providencia habian
protegido tanto al individuo contra las incertidumbres de la
condicidn proletaria, contra la enfermedad, la vejez, el paro
incluso. Sabiendo que susideas sobre su propia sociedad esta-
ban condenadas a quedar minoritarias, estos terroristas ve-
nian, por consiguiente, a rechazar la nocién misma de demo-
cracia y de voto. La violencia pura se convierte entonces en el
unico medio de escapar a la marginalidad politica. Numero-
sos terroristas ‘‘arrepentidos’ italianos han descrito, des-
pués de haber actuado, cémo esta construccién mental abe-
rrante habia tomado posesién de sus espiritus. Les era nece-
saria, como una droga, para hacer tragar a su consciencia
asesinatos que, sin el trance ideolégico, se les hubieran pre-
sentado como cobardes y repugnantes. La vuelta a la reali-
dad es siempre dolorosa para estos terroristas: arrastra la
necesidad de volver a empezar a ganarse la vida de forma
normal, a la cual muchos de ellos se han revelado incapaces
a causa del marasmo moral, el asco de si mismos, el miedo a
ser ejecutado por sus antiguos comparneros.

Tocamos aqui un nuevo factor: la tendencia de la comuni-
dad terrorista a perseverar en su ser, a perpetuarse mas alla
de las condiciones que han provocado su formacién. Al géne-
ro de vida terrorista no le faltan ni ventajas ni encanto, sobre
todo cuando se le practica bajo una democracia, y por tanto
con un minimo de riesgo. Dinero facil, vida excitante, senti-
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miento de ser un héroe, posibilidad de vivir de robos, de rap-
tos y de crimenes justificAndose con que es para defender
una causa noble, fraternidad entre miembros de una socie-
dad secreta, todos los ingredientes estan reunidos para ten-
tar a aquellos a quienes aburre la banalidad del esfuerzo
cotidiano y la bisqueda del compromiso, propia a toda
civilizacién. A partir de ahi, la justificacién politica de la vio-
lencia podria muy bien no ser mds que la “‘superestructura
ideoldgica”, en el sentido marxista, que sirve para legitimar
una actividad delincuente y un “cédigo de honor”, analogo
si no idéntico al de la mafia. (No olvidemos que los primeros
mafiosos eran justicieros.) Ademads se sabe que en Italia y en
Corcega la sociedad terrorista y la mafia se han compenetra-
do y ayudado (o denunciado) a lo largo de los afios. Nume-
rosos miembros del IRA irlandés son hombres que desde la
adolescencia no han sido nunca otra cosa que terroristas y
seria muy dificil readaptarlos a otro oficio.

Ciertamente no hay que exagerar pero tampoco hay que
despreciar esta propensién de una organizacién clandestina
a prolongar su existencia, por razones materiales y psicolégi-
cas, en el momento en que desaparece el contexto original
que lo hizo nacer. Es en este momento, por lo demas, cuando
interviene mas eficazmente la recuperacion de terroristas di-
versos por el terrorismo internacional, por los servicios espe-
ciales y las redes de entrenamiento y de financiamiento de
los paises del Este. Cuando los terroristas se han convertido
en ‘“‘profesionales”, cuando el grupo terrorista se ha es-
tructurado como una empresa o una burocracia, cuando los
hombres que lo comandan estdn tan habituados a lo que
hacen que dejan de preguntarse para qué sirve aquello,
entonces suena la hora de integrarse a una Internacional te-
rrorista, que es a la vez el FMI y el Club Mediterraneo de la
violencia sanguinaria.

Sin embargo, en el Pais Vasco, como en Cércega y en

Irlanda del Norte, la dimensién nacionalista introduce un
elemento esencial que no existe en los terrorismos de tipo
politico puro, como los terrorismos italiano o aleman. El re-
sentimiento cultural de una etnia original, antes dominada y
humillada en sus costumbres, su lengua, a veces su religién,
este resentimiento es lo mas inextinguible del mundo. Los
armenios y los kurdos son, ademas, otros ejemplos. La di-
mensién cultural es tan especifica que se encuentra tanto en
Eusdaki, cuyo desarrollo econémico es desde hace tiempo
superior a la media espaiiola, como en Cércega, provincia
subdesarrollada en relacién a la media francesa. La insatis-
faccién econémica corsa no es, pues, el fondo del problema.
Y el dinamismo econémico vasco no calma el nacionalismo
que, al parecer, sigue siendo el motor fundamental de la agi-
tacién, aunque ETA se ha vestido desde su Tercera Asam-
blea, en 1964, de harapos marxistas, de un estilo vagamente
albanés, que no pasaran a la posteridad como una alta mani-
festacién del genio filoséfico vasco.

Pero, en la practica, la diferencia capital entre un terroris-
mo de esencia nacionalista y un terrorismo estrictamente
ideoldgico reside en el comportamiento de la poblacién. En
Alemania y en Italia, la poblacién ha estado muy rapida-
mente, casi toda entera, contra los asesinos. En un clima na-
cionalista, incluso la parte de poblacién que desaprueba se-
cretamente a los terroristas, no acepta ni combatirlos ni
denunciarlos, ni siquiera rechazarles una ayuda logistica. Es
por lo que la traduccién del conflicto en términos racionales
es tan dificil: en efecto, hasta los ciudadanos que son capaces
de pensar racionalmente quedan pasivos ante la locura. La
solidaridad “tribal”’ se mezcla con el miedo a las represalias

para obstruir el camino al razonamiento politico realista y
responsable.

¢Quién, qué fuerza puede volver a abrir el camino a la ra-
cionalidad politica? A un observador exterior le parecerd
que este rol central incumbe, del lado vasco, al Partido
Nacionalista Vasco. ;En qué se basan las tensiones entre
Vitoria y Madrid? En la aplicacién legal del Estatuto de
Guernica. Es aqui donde el PNV, en tanto que partido, y el
lendakari Garaicoechea, en tanto que jefe del Ejecutivo de la
autonomia, deberian disipar todo equivoco: o bien el des-
contento vasco relativo a la aplicacion del Estatuto concierne
real y solamente a la aplicacién demasiado lenta de este Es-
tatuto; o bien las recriminaciones, incluso fundadas, sobre la
aplicacién del Estatuto son un simple recubrimiento tras el
cual se oculta una voluntad de reivindicar la independencia.

En la primera hipétesis, no hay ninguna razén para con-
vertir en tragedia permanente lo que es la vida politica nor-
mal, hecha siempre de lentitud, de negociaciones, de obs-
taculos y de obstinaciéon. Ninguna reforma ha sido nunca
aplicada con un golpe de varita magica. El Estatuto confiere
a Euskadi un grado de autonomia regional tnico en Europa.
Es necesaria una generaci6n para hacerla pasar integramen-
te a la realidad. Si ese es el objetivo, el unico objetivo del
PNV, debe decirlo y en consecuencia Vitoria debe combatir
a ETA con la misma energia que lo hace Madrid.

Si la segunda hipétesis es exacta, es decir, si el PNV, tras
su batalla por el Estatuto, oculta otra batalla por la indepen-
dencia, también debe decirlo. Mido la enormidad de lo que
adelanto, pero creo que clarificar esto seria saludable. Ten-
dria la ventaja de hacer pasar la independencia del estadio
de fantasma irracional al estadio de problema técnico. El
Pais Vasco independiente, ;comprende Navarra y Euskadi
Norte? Si es asi, ;qué modalidad de negociaciones proyecta
Vitoria con Paris? El espanol seria segunda lengua obligato-
ria (después del vasco), ;para los francéfonos también? La
futura nacién vasca independiente, ;adoptaria el socialismo
marxista como base de su Constitucién, como lo quiere
ETA? ;Qué grado de colectivizacion de las tierras y de las
fabricas implicaria esto? ;Cémo se plantearia entonces el
problema de la integracién de Euskadi a la CEE? ;Cual se-
ria la moneda del pais? ;Nacionalizarian las filiales de las
multinacionales extranjeras?

Todas estas preguntas y mil otras atin constituirian un ex-
celente ejercicio intelectual. Después de todo Quebec se por-
ta mucho mejor desde que se plante6 en términos explicitos
los problemas de su independencia, con todas sus implica-
ciones econdmicas, diplomaticas, militares, politicas, cultu-
rales, para discutir sus implicaciones durante una campafa
electoral democrética, y no con metralletas y para terminar
finalmente en un referéndum, por lo demds, perdido por los
independentistas del PQ (Partido Quebecois). Madrid no
deberia encontrar sacrilega esta discusién abierta, que ofre-
ceria la ventaja de una vuelta a la légica. El PNV deberia sa-
lir de la ambigiiedad, ya que es la ambigiiedad la que ali-
menta los fantasmas paranoicos del terrorismo actual. Nada
real justifica hoy el terror en tierra vasca.

Churchill decia de la Francia de 1940: “Un pais que posee
400 clases de quesos no puede morir”’. Como enamorado del
Pais Vasco, yo diria por mi modesta parte: no se puede dejar
asesinar y fascistizar por sus propios hijos a una civilizacién
que ha inventado las sociedades gastronémicas de San Se-
bastidn.




OLGAOROZCO

PENELOPE

Penélope bordaba el periplo de Ulises.

Bordaba con realce el riesgo y las hazafas, la penuria y la gloria.
Recibia el dictado de los dioses copiando su disefio del bastidor de las estrellas.
Anudaba los hilos con los afos.

Pasaban por el ojo de su aguja el caballo de Troya,

los horizontes indomables —esos que no someterdn jamds al obstinado—,
los ciclopes, los vientos, los frutos que procuran el desarraigo y el olvido,
y punzaba de paso el corazén de otras mujeres, horadaba otras dichas.
Deshacer cada noche su labor equivalia a conjurar la suerte,

era deshilvanar cada aventura, volver atras las puntadas del tiempo.
También td, repudiada, bordas ahora el viaje de otro ausente,

infiel como las nubes, fabulador como el artero mar.

Pero bordas en tu favor lo que desdice el eco y recusan las sombras:
islas en vez de cuerpos que se adaptan a la forma cambiante del deseo,
resacas por delirios,

parajes extenuados en lugar de instantdneos paraisos,

tu casa floreciendo en la nostalgia en lugar de una puerta cerrada para siempre.

Querrias imponer tu dibujo al destino,

convertir en destierro y en muralla la ola que arrebata al inconstante,
amordazar las fauces del ordculo que te condena por su desmemoriada boca.
Pero nunca serés ni el premio de un torneo con la muerte.

Porque por esta vez Mercurio no intervino en bien del traicionero.

Otra Circe perversa lo ha convertido en cerdo.
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MIRCEA

ELIADE

VIAJE AL MUNDO MAYA

(FRAGMENTOS DE UN DIARIO)

Murcea Eliade ha indagado sobre el simbolismo religioso desde un es-
pectro que abarca la casi totalidad de las expresiones religiosas huma-
nas, desde los monumentos teoldgicos de la India védica y la Grecia cld
sica hasta las formas chamdnicas de los yakuts y kamichadales. En la
certeza de que el ser humano es por excelencia un homo simbolicus;
Elrade analiza, desde la perspectiva de la ciencia de las religiones, los
infinitos meandros del simbolo y sus significados. ;Qué revela, qué
muestra el simbolo como simbolo religioso?

Ante todo, muestra que los simbolos religiosos que sefialan la estruc-
tura de la vida revelan una existencia mds profunda y misteriosa que la
conocida a través de la experiencia diaria. Muestran el lado milagroso
¢ wnexpresable de la vida y, al mismo tiempo, las dimensiones sacra-
mentales de la existencia humana. “Descifrada” a la luz de los simbo-
los religiosos, la vida humana revela un lado oculto; proviene de “‘otra
parte”, de lejos; es “‘divina’ en el sentido de ser obra de dioses, de seres
sobrenaturales.

La asombrosa capacidad de interpretacién de Eliade, su profunda
erudicion y vasta cultura, parecieran indicar también que existe una es-
pecie de instinto de hermeneuta en todos los grandes historiadores.
Ese instinto lo lleva a concluir, a través de indagaciones que son un mo-
numento a la investigacion, en la fundamental multivalencia de/
simbolismo religioso; en su capacidad para expresar simultdneamente
un niimero de significados cuya relacidn no es evidente en el plano de lo
inmediato. Pero él conduce su andlisis —su lectura del mundo ‘trascen-
dente’— mds alld, y llega a subrayar el valor existencial del simbolis-
mo religioso, es decir, el hecho de que un simbolo seiala siempre una
realidad o situacién en la que se encuentra comprometida la existencia
humana.

Marcea Eliade nacié en 1907 en Bucarest y vivié en la India de 1928
a 1932. Prepard su tesis de doctorado sobre el yoga y ensenid filosoffa en
la Unwversidad de Bucarest. Conoce profundamente el sdnscrito, ade-
mds de griego, latin, francés, alemén, inglés, italiano, hebreo y persa.
Agregado cultural en Londres, posteriormente en Lisboa, fue profesor
de L’Ecole des Hautes Etudes y comenzG a escribir directamente en fran-
cés. Ensenid en la Sorbona y en diferentes universidades europeas y es
profesor titular de la cdtedra de Historia de las religiones, en la Uni-
wersidad de Chicago. Investigador, historiador de las religiones, filésofo,
ensayista, catedritico, Eliade es también un gran novelista tanto en
lengua rumana como francesa. Su obra narrativa, inscrita en el domi-

nio de lo mdgico, participa de un elemento fantdstico. E'sta fue de hecho
la primera de sus pasiones y ciertamente no la dltima, ya que en sus
Diarios se encuentra un gran niimero de anotaciones realizadas en di-
Jerentes tiempos sobre la labor literaria y sobre su deseo de ser, sobre to-
das las cosas, un hombre de letras. Sus temas relevantes en la ficcion
son, entre olros, la intemporalidad del alma y del cuerpo, la irrelevan-
cia del espacio fisico, la sobrenaturaleza. Entre sus obras novelisticas
se destacan La noche bengali, El bosque prohibido, El secreto
del doctor Honigberger, Medianoche en Serampor, Naitre-
yi. Pero seria un error sostener que el novelista vive en conflicto con el
sabio. No se debe pretender encontrar en sus novelas una ilustracién de

sus teorias como fildsofo o historiador. Los temas propios del pensador
persisten en el novelista, pero no estdn presentes en su obra sino para
nutrir su substancia épica. Sus libros de investigacion mds importantes
son Yoga, inmortalidad y libertad, El mito del eterno retor-
no, Mito y realidad, Mitos, suefios y misterios. Imadgenes y
simbolos, La nostalgia de los origenes, El chamanismo, De
los primitivos al Zen, Tratado de historia de las religiones,
que culminan en la monumental Historia de las creencias y las
ideas religiosas en cuatro tomos, empezada en 1976.

En 1965 Eliade vino por vez primera a México a impartir un curso
de hinduismoy, el registro de esa estancia se public en la Revista de
la Universidad de México con el titulo de Diario mexicano; las
sigutentes pdginas describen el segundo viaje al pais, hecho trece afios
después con el exclusivo propisilo de recorrer la zona maya.

DIARIO
16 de diciembre de 1978

Desde hace algunos dias no hago otra cosa que leer pruebas
de examen y escribir cartas. He escrito unas veinte y dictado-
otras tantas a Katherine Bell. Por otra parte, no hubiera po-
dido hacer otra cosa, tanto pienso en mi préxima partida a
Yucatan y Guatemala en compania de Paul Ricoeur y su
mujer. Como la partida esta prevista para pasado mafana,
no puedo emprender ningin trabajo serio, ya se trate de la
revision de la tercera parte de la Autobiografia o de mi Diario,
o incluso de mi novela Las diecinueve rosas.

Este mediodia, larga conversacion con J. P., que ha llega-
do de Montreal hace dos dias. Prepara una tesis sobre miy
ha leido todo lo que ha podido encontrar, incluidas mis no-
velas cortas traducidas por Mary Stevenson y que ain no
han sido publicadas. Sus preguntas son muy pertinentes,
pero yo me pregunto si mis respuestas le serdn de alguna uti-
lidad. Por una parte, la “‘inspiracién’’ me abandona cuando
tengo la impresién de repetirme, sobre todo si estoy a solas

con mi interlocutor. Ante toda una clase, la relacién se da de

otra manera, pues yo no sabria exigir de los alumnos que co-
nozcan mis ideas sobre la materia de los cursos. Por otro la-
do, a medida que J. P. me hablaba de aquello que le intere-
saba de manera particular (la semidtica, el psicoanalisis, et-
cétera), me sentia cada vez menos atafiido por nuestro didlo-
go. He perdido demasiado tiempo, cuando era joven, y aun
mucho después, en semejantes ‘“‘didlogos de sordos”’.

Mérida (Yucatan), 18 de diciembre

Para estar seguros de no perder nuestro avién hacia Memp-
his, que debia partir esta mafiana a las siete cuarenta, hemos
preferido pasar la noche en el Hotel Hilton, en el recinto
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mismo del Aeropuerto. Mala sorpresa: una recimara con
bafio nos cuesta cuarenta délares, con el ruido sobre noso-
tros de todos los despegues y aterrizajes que se efectiian du-
rante la noche.

Desayuno en Memphis, donde esperamos durante una
hora para hacer conexién con el vuelo a Nueva Orléans. Un
tercer aparato nos deposita al fin en Mérida a las dos de la
tarde. Desde el instante de descender del avion el calor nos
sorprende como un fuetazo: mas de 32°C, mientras que esta
manana en Chicago la temperatura se avecinaba a los 0°C.
Nuestras recamaras son discretas en el hotel Maria del Car-
men. Jardin tropical, con su piscina ritual rodeada de mesas
redondas sobre las cuales multicolores parasoles arrojan un
poco de sombra. En el vestibulo, un 4rbol de Navidad con
sus lamparas eléctricas, muy como en los Estados Unidos, y
valijas por docenas: un grupo de turistas norteamericanos se
prepara para salir.

Hemos ido a pasear al centro de la ciudad. Magnifico jar-
din publico, en la Plaza Mayor, donde se situan la catedral y
el palacio de gobierno. Bajo las arcadas de estilo hispano-
morisco, las tiendas, los cafés, los restaurantes, se estrechan
entre si. Paul Ricoeur, guia en mano, nos da algunos datos
elementales: Mérida, capital de Yucatdn, fue fundada en
1542 en el emplazamiento de Tiho, antigua metrépoli maya.
Tiho fue destruida, pero los bloques de piedra, algunos de
los cuales estaban adornados con finas esculturas mayas,
fueron recuperados para edificar la catedral (siglo XVI), la
Casa Montejo y otras mansiones aristocraticas espanolas. El
ejército que tomd posesion de Yucatan estaba comandado
por don Francisco de Montejo y Leén. La Casa Montejo,
nos dice Paul Ricoeur citando su guia, es hoy la més antigua
casa privada en toda América ocupada por los descendientes
directos de quienes la construyeron.

Regresamos a nuestro hotel en una pequenia calesa tirada
por un solo caballo y cenamos alli mismo. El restaurante, ve-
tusto, melancélico, me hizo pensar en los descritos por Ega
de Queiroz a fin de siglo. Pero ;dénde?, ;en qué novela?

Uxmal, 19 de diciembre

Esperando conciliar el sueno, lei buena parte de mi docu-
mentacion sobre las civilizaciones mesoamericanas.

Hacia el mediodia, un coche de alquiler nos llevé a Uxmal
en menos de una hora. El chofer estaciona su auto a la som-
bra y nosotros nos dirigimos hacia las ruinas. El primer mo-
numento que visitamos es la pirdmide llamada “del Adivi-
no”’, que fue restaurada bajo la direccién de César Sdenz. Se
‘la llama también la Casa encantada. De hecho, estamos
en presencia de un conjunto de cinco templos, edificados
cada uno en épocas diferentes. Trepamos penosamente los
escalones de piedra y hacemos alto al cabo de una cincuente-
na para contemplar los edificios vecinos después de haberlos
senalado en el plano. Algunos esperan aun ser explorados a
fondo. De entre nosotros, s6lo Paul se impuso subir los esca-
lones hasta el fin, con el objeto de asegurarse una vez mas de
que los vértigos y el mal de pecho, que le hicieron pasar diez
dias el altimo mes en la clinica de la Universidad, no eran de
origen cardiaco.

Vimos en seguida, justo al lado, el cuadrilitero de Las
Monjas, donde deberemos asistir esta noche a un espectacu-
lo de Luz y Sonido. Me contento con anotar al margen de la
guia —pero sus mérgenes son muy estrechos— algunas indi-
caciones que desarrollaré mas tarde, cuando tenga calma.
Precisamos una media hora para trepar al Palacio del Go-

bernador; después descendemos hasta la explanada del Jue-
go de Pelota. Se trata de un rito que me apasiona desde hace
mucho tiempo y que espero tratar con més detalle a lo largo

del capitulo de Historia 111 consagrado a las religiones me-

soamericanas. La Casa de las Palomas merece también ser
vista. Estd en vias de desaparicion. Aunque pasamos una
buena media hora contempldndola, no logré descifrar el es-
cenario.

En el fondo, son las decoraciones en estuco de los muros
exteriores las que hacen toda la belleza y el valor del sitio de
Uxmal y le dan todo su sentido. No se puede sino quedar fas-
cinado a la vista de ese bajorrelieve, por ejemplo, que orna-
menta uno de los muros de la pirdmide del Adivino, y que re-
presenta una cabeza de hombre emergiendo del hocico de
una serpiente emplumada de quetzal (segtin César Séenz, la

Uxmal, la pirdmide “del Adivino™

serpiente simboliza al sol). Y por doquier imégenes de repti-
les de todas dimensiones. Habria mucho qué decir sobre ese
simbolismo obsesivo de la serpiente. El sentido cosmolégico
me parece evidente: la noche antes de la creacién, la fertili-
dad, el nacimiento y el renacer... Escribo estas lineas a toda
prisa, en el patio del restaurante Villas Arqueolégicas, junto
a su piscina rodeada de muros amarillos. Los nifios juegan
bajo los parasoles, entre inmensos floreros. Esperamos la
hora de la cena. Me siento desabrido, melancélico, tanto la-
mento que no nos podamos quedar aqui dos o tres dias mas.
Cada quien podria, asi, a su hora preferida, amanecer o cre-
pusculo, volver a sus “ruinas preferidas”.

Chichén Itz4, 20 de diciembre

Ayer por la noche, bajo los haces luminosos diversamente
coloreados del espectéculo de Luz y Sonido, vi la trama ico-
nografica del Cuadrangulo de las Monjas. Por fortuna, el co-
mentario que acompaifiaba al espectaculo era claro y despro-
visto de pretensién. Comprendfa algunos aspectos del ritual




en honor del dios Chaac, sobre un fondo de melodias extra-
nas y desconocidas, puntuadas de golpes de gong y aires de
flauta. Después del espectaculo, volvemos por el bosque a los

poderosos senderos de la selva.
Partimos esta manana con el mismo chofer que nos llevé

ayer a Uxmal. Atravesamos algunas localidades mas o me-
nos importantes. Algunas se amontonan sobre una plaza
bien conservada, con drboles centenarios frente a una iglesia.
Otras congregan toda suerte de casitas, cabaiias perdidas
entre la vegetacion, las trepadoras y las buganvilias. Des-
pués de tres horas de camino llegamos a Chichén Itz4 y nos
instalamos en el Hotel Mayaland, situado en medio de un
jardin tropical. Paul consigue un bungalow al fondo del par-
que; dos recamaras con terraza, a la sombra de grandes ar-

boles en flor. Ningin vecino inmediato —el bungalow mas
préximo est4 a unos veinte metros. De tiempo en tiempo los
péjaros dejan oir su grito metalico. Ocultos entre las ramas,
permanecen invisibles. Experimento una alegria intensa al
pasear a lo largo de senderos que serpentean entre la vegeta-
cién y al intentar identificar las flores tropicales que brotan
entre las piedras.

Hacia el mediodia, primera visita a las ruinas. El conjunto
comienza a unos cientos de metros del hotel, a ambos lados
de la carretera. Progresamos con lentitud, pues la circula-
cién es densa. En las cercanias de la entrada, vendedores de
souventrs, de limonada y de coca-cola ofrecen sus mercancias a

los turistas de toda edad.

A través de los libros yo me habia ya hecho una idea de
Chichén Itzd, y ademds me habia procurado un 4lbum con
reproducciones. Pero s6lo un fotégrafo con genio podria cap-
tar el secreto de los vestigios arqueolégicos, y sobre todo los
de la América Central. Por ejemplo esta inmensa, extraordi-
naria pirdmide que domina el paisaje y se sittia en medio de
un plano desnudo, con excepcién de un solo 4rbol justo al

lado del monumento. La piramide consta de nueve platafor-
mas superpuestas. Sobre cada una de las caras, mirando los
cuatro puntos cardinales, una escalera de piedra de acceso a
la cima donde se encuentra el santuario del dios Kukulkén.
Mientras escuchaba las explicaciones del guia, ojeaba mi
libro para asegurarme y tomaba notas en mi cuaderno. Me
parece inutil retranscribirlas aqui.

No olvidaré esa plataforma donde son conservados, como
morrillos en un muro, los craneos de las victimas ofrecidas
en sacrificio; ni ese esqueleto con una serpiente alrededor de
las piernas, ni esa gran 4rea rectangular para celebrar el jue-
go de pelota, de noventa metros de largo por treinta de an-
cho, rodeada de muros de doce metros de altura, sobre los
cuales se instalaban los espectadores. Es la mds grande drea
ceremonial de este tipo. Son numerosas: yo he visto la de Ux-
mal y, en 1969, las de Monte Alban y Xochicalco. Se han en-
contrado en muchos centros ceremoniales y figuran en diver-
sos manuscritos que se han podido conservar. Es muy pro-
bable que la lucha entre los dos equipos que disputaban la
partida simbolizara la confrontacion de fuerzas antagénicas,
o dicho de otro modo, la dialéctica creadora apta para ase-
gurar la continuidad de la vida ciclica. Pero habria tanto qué
decir —el simbolismo de este juego me parece tan inexpresa-
ble...

Es de sefialar también la acustica excepcional: un simple
murmullo en uno de los extremos del recinto se escucha a se-
tenta metros...

El nombre dado a otra gran construccién testimonia la
ingenuidad y el “‘provincianismo’ de sus descubridores.
Cuando ellos se apercibieron de este caserén de setenta me-
tros por treinta y cinco de ancho, sus innumerables recima-
ras, escaleras esculpidas y puertas decoradas de jeroglificos,
los soldados de Francisco Montejo creyeron que se trataba
de un monasterio de mujeres, y de alli el nombre de “Las
Monjas’ que le dieron y que conserva.

Recorremos algunos cientos de metros entre los arboles
ralos para ir a ver el pequeno lago de extrana belleza que se
extiende a unos veinte metros al pie de las rocas.

Al regresar atravesamos la carretera y penetramos en otra
parte del sitio arqueoldgico. Antes de llegar a los primeros
monumentos descubiertos, es preciso atravesar el bosque
durante un gran tramo. Yo contintio tomando notas en mi
cuaderno, pero tengo miedo de no poder releerme, tanto he
abreviado las palabras escritas a lapiz.

Desde lo alto de la plataforma de uno de los templos, ve-
mos nuestro hotel. Nos parece muy préximo: pareciera estar
a menos de un kilometro, y decidimos regresar a través de la
selva. Esperamos encontrar un sendero que nos lleve a la ca-
rretera. Pero al cabo de media hora de camino nos damos
cuenta de que nos extraviamos. Después de reposar bajo un
cedro gigante, desandamos el camino.

No olvidaré el fin de ese dia en el patio del hotel. El silen-
cio del parque no es turbado sino por el murmullo de la fuen-
te. Permanecemos largo tiempo conversando en la terraza de
nuestro bungalow.

Isla de las Mujeres, 20 de diciembre

Tres horas de carretera. Pasamos Valladolid, primera capi-
tal de Yucatan. Parque magnifico, y, naturalmente, una
iglesia de un bellisimo estilo colonial.

Llegamos frente al océano y a tiempo apenas para tomar
el barco hacia esa famosa “Isla de las mujeres”. Al frente se
perciben ain las palmeras de la orilla que acabamos de de-




jar. Serd preciso que me informe sobre esta isla para saber a
qué debe su nombre. A nuestro descenso nos ofrecen diferen-
tes paseos en canoa de motor, pero nuestro unico deseo es
encontrar un lugar para desayunar. Se nos indica un peque-
fio restaurante cercano, que da sobre el puerto. Hacemos
nuestra mejor comida desde que estamos en Yucatédn: las
langostas son la especialidad de la isla. Rara vez hemos co-
mido mejores y cuestan mucho menos que una comida me-
diocre en Mérida.

Enseguida, damos un paseo a pie por las calles vecinas al
puerto. Muchos restaurantes printorescos, infinidad de ca-
sas pintadas de colores claros, y por todas partes flores o ar-
boles en flor. Los “artistas” abundan: talleres improvisados
y tenduchos ofrecen multitud de cuadros. Aqui, la luz me

Chichen-itz4, detalle de guerrero y serpiente

parece mas bella que en el continente, sobre todo més dora-
da, como en una Provenza legendaria...

Paseo en una lancha de motor equipada con un cristal que
permite ver el fondo del mar. Los peces que se veri son de to-
das clases y tamanos. Cuando se arrojan trozos de pan al
mar, se acercan en masa sobre el casco, los mds grandes ca-
zan a los mds pequenos en un tropel irrefrenable.

Vemos, bordeando la costa, villas de estilo colonial. La ca-
rretera fue habilmente trazada, entre la playa y la selva.
Atravesamos enseguida una suerte de estrecho entre grandes
rocas y el jardin de una suntuosa villa con playa privada y
desembarcadero. Es para preguntarse quién podra vivir alli.

Con frecuencia, nuestro piloto para el motor de la embar-
cacién. Estamos sobre un banco de peces. Se presentan por
miles, los unos contra los otros, y permanecen casi inmévi-
les. No comprendemos qué ha podido provocar tal aglome-
racién de peces adultos, pero se nos dice que la pesca esta
prohibida por los alrededores. Una vez mas llegamos justo a
tiempo para tomar el barco. Esta repleto y debemos hacer la

travesia de pie. Numerosos grupos de sudamericanos jéve-
nes, ruidosos, desbordantes de alegria. Las palmeras de la
orilla se ven desde lejos, banadas por la luz del atardecer.

Regresamos con delicia a nuestro hotel Mayaland. Por la
noche releo mis notas y las transcribo.

México, 24 de diciembre

No tenemos medio de obtener la direccion ni el nimero de
teléfono de Eric T. Llamamos a N. Petra, pero en vano.
Por la manana, visitamos el Museo Nacional de Antropo-
logia. Permanecemos alli hasta la hora de cerrar. Sin duda
alguna, es en su género uno de los museos mas bellos y mejor
concebidos. Es suficiente mirar con un poco de atencién las
colecciones expuestas, en orden cronolégico, a través de una
docena de salas, y leer las breves notas explicativas para te-
ner ya una idea de la historia, no obstante complicada, de
esas civilizaciones mesoamericanas ain muy poco conoci-
das. Tomo notas en mi cuaderno y al margen del excelente
catalogo del museo, escrito por Ignacio Bernal, su director.
Lo que es a la vez fascinante y misterioso es comprobar la
decadencia, luego la ruina, de todos los centros de civiliza-
cion. En una cierta época, comprendida entre el afio 200 an-
tes de Cristo y el 150 después, las poblaciones del Valle de
Meéxicocomienzana parecersea Teotihuacan, centro ceremo-
nial renombrado, donde estan edificadas, entre otras, las pira-
mides del Sol y de la Luna. La época de gloria de esta nue-
va sintesis cultural va del afio 350 al 650. Esta época es segui-
da de una decadencia. Teotihuacan cae en manos de tribus
“‘primitivas’’ que vienen del norte, y la ciudad es destruida.
Sin embargo, con el tiempo, los vencedores se dejaron civili-
zar por los vencidos, o toltecas, es decir ““los artistas y los sa-
bios” en la lengua de los conquistadores. La nueva civiliza-
cién sincretista dura del 900 al 1200, cuando nuevas hordas

descienden del norte, los aztecas o mexica. (Al principio se les

llamaba chichimecas, es decir “némadas”.) No hablaré de la
fundacién mitica de su metrdpoli Tenochtitlan, en 1325: el
dios Huitzilopoctli habia ordenado edificar el centro cere-
monial alrededor de donde se viera a un 4guila devorar una
serpiente.

Llegado al hotel, me doy cuenta de que no tomé ninguna
nota sobre las diferentes fases de la civilizacién maya, que
sin embargo marcé con su huella a todo Yucatan y Guate-
mala. Es sin duda la mas innovadora de todas las culturas
mesoamericanas y la que alimentaba un apasionado interés
por la cronologia, la astronomia, las matematicas y la musi-
ca. Mds importante atn, ciertas poblaciones mayas sobrevi-
ven hasta nuestros dias y preservan algo de su cultura origi-
nal. Algunos ‘“‘enigmas”’ podrian sin duda ser elucidados con
la ayuda de las tradiciones orales de sus ultimos represen-
tantes.

Cenamos en uno de los raros restaurantes abiertos en esta
noche de navidad antes de asistir a la misa de medianoche.
La inmensa catedral est4 atestada: flores, luces, olores de in-
cienso...

Ciudad de Guatemala, 26 de diciembre

Siguiendo el consejo de nuestro chofer, nos hemos levantado

.al alba para ir al aeropuerto antes de que hubiera demasiada

gente. A pesar de ello, los corredores estdn ya repletos y hay
una cola enorme ante el mostrador donde debemos confir-
mar nuestro vuelo y registrar nuestro equipaje. Felizmente,
Paul estaba con nosotros... Sin él habriamos tenido que re-
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gresar a nuestro hotel y pasar el resto de nuestras vacaciones
en México.

El temblor de tierra del afio pasado arrasé la ciudad de
Guatemala. Las aceras se hundieron y algunos barrios hacen
pensar en una ciudad bombardeada. Desde el avién vimos
las cabanas y campamentos en los que miles de gente sin
abrigo encuentran refugio. Me pregunto si la suciedad que
invade nuestro barrio es también consecuencia del temblor.
Después de pasear durante media hora regresamos al hotel.
Felizmente, se trata del Hotel Colonial, vieja morada patri-
cia notable por su frescura y calma, con patio, fuente y un
loro en una inmensa jaula. Paso la mayor parte de la siesta
en revisar mi cartapacio de notas sobre las religiones mesoa-

mericanas.
A la caida de la noche la ciudad pasa por una metamorfo-

sis. Salimos al azar por las callejuelas cercanas al hotel y lle-
gamos a un parque, débilmente iluminado pero atn lleno de
animacién. A cada paso los vendedores nos ofrecen golosi-
nas, chucherias y “recuerdos”. La mayor parte son nifios,
viejos y hombres sin edad.

Excelente cena en un restaurante espafol. El patio donde
se encuentran las mesas atestadas estd rodeado de cuartos
transformados en comedor. Nos conducen a uno que tiene
ya una mesa ocupada. Nuestro servidor es un hombre que
arrastra un poco los pies y no deja de sonreir. Atrae la sim-
patia y seguro que le hubiera encantado a Ramén del Valle
Inclén.

Tikal, 27 de diciembre

Llegamos al aeropuerto antes de las seis de la mafana y
nuestro avion no despegoé sino dos horas mas tarde. Tikal pa-
rece estar envuelta en bruma. Nuestro pequefio avién —que
tiene sélo veinticuatro asientos— sobrevuela montafias cu-
biertas de selva, luego inicia un descenso brutal y aterriza so-
bre una pista minuscula al borde de la jungla y a unos cien-
tos de metros de Jungla Lodge, donde debemos pasar la no-
che. En cuanto caminamos bajo los arboles tropicales de di-
ferentes clases —palmeras, caobas, chicozapotes, cedros—
con sus lianas colgantes, experimento una extrafia impre-
sién en la que la melancolia se mezcla a la euforia: me siento
transportado cincuenta afios atrds, a diciembre de 1928, é-
poca de mi primer contacto con la jungla, que fue la de Cey-
lan, a algunos kilémetros de Colombo. Escucho con embele-
so los gritos y los chillidos de los p4jaros exéticos y alcanzo a
ver algunos en lo alto de los drboles. Puedo incluso identifi-
car algunas especies: papagayos (Chatilla tropical), Paurake (o
“Pucuyo”).

Dejamos el equipaje en el hotel y partimos hacia las rui-
nas. Nuestro guia es una joven norteamericana, probable-
mente estudiante de antropologia, muy simpética. Camina
llevando en la mano un bastén muy largo y delgado, como
los pastores del antiguo Oriente, del que se sirve para indi-
carnos algunos detalles de los monumentos. Se expresa con
claridad, sin énfasis e incluso con cierto humor. Avanzamos
con lentitud entre arboles gigantescos, por senderos invadi-
dos de hierbas y lianas, mientras escuchamos la ‘“‘introduc-
ci6n general” proporcionada por nuestra gufa con mucho
tacto: Ella no nos conoce e ignora lo que puede interesarnos.
A sus 0jos nosotros no somos sino ‘‘turistas norteamerica-
nos” igual que otros.

Por su conducto nos enteramos de que Tikal estaba habi-
tado en el siglo VI antes de Cristo, aunque ningun edificio de
la época se haya conservado. Los mayas acostumbraban de-

moler las viejas construcciones para edificar nuevas en el
mismo emplazamieto. En los comienzos de la era cristiana,
lo que se conoce hoy como Plaza Mayor tenia ya el aspecto
que conservaria durante siglos, con sus plataformas y grade-
rios tan caracteristicos. La época Clésica, dice nuestra estu-
diante, se extiende desde el afio 290 a 900. Fue seguida de
una época Postclasica. Como algunos de entre nosotros mos-
traron signos de impaciencia, nuestra guia se da prisa en
concluir: la mayor parte de los edificios datan de la época
Clasica y mds exactamente de su segunda mitad, entre el 550
y el 900. Es también la época en que Copén y Palenque co-
nocieron su hora de gloria. Posteriormente algo ocurrié, sin
duda un acontecimiento que ningiin arqueélogo ha podido
esclarecer, y la creatividad de la cultura Tikal se extenué
bruscamente. Una parte de la poblacién vive todavia en el
lugar y continda celebrando los cultos tradicionales en los
templos y altares de la Plaza Mayor.

Pero el grupo comienza a dispersarse. Nuestra guia da
vueltas a su bastén haciendo senal de reunirse y nos conduce
a la Plaza Mayor. Pasamos ante diferentes monumentos para
detenernos frente al templo llamado del *“Jaguar gigante” o
Templo No. I, segtn las guias. jEl aspecto es extraordina-
rio! Fueedificadoen piedra calcéreaenel transcursodelsiglo
de nuestra era. Una base piramidal de nueve gradas —pues
para los mayas el nimero 9 tenia cardcter sagrado—
sostiene una plataforma sobre la que se levanta un templo
compuesto de tres salas. En la cima del templo, a cincuenta
metros sobre el suelo de la plaza, se encuentra un edificio
multicolor, desgraciadamente en ruinas, en forma de trono.
Se accede a la puerta del templo por una escalera de piedra
de extraordinaria pendiente, impresionante.

La Plaza Mayor esta conformada por un gran nimero de
templos y monumentos diversos apifiados alrededor del tem-
plo del Jaguar gigante. Jamas he visto tantas construcciones
sobre un espacio tan restringido. La impresién que se des-
prende es tanto mas fuerte cuanto que esta ‘‘ciudad muerta”
estd rodeada por todas partes por una jungla espesa, alta,
enmarafiada de arboles, lianas y vifias salvajes.

La historia de este centro ceremonial es atin mal conocida.
Algunos sabios dudan incluso que llegue a conocerse jamads.
Hoy, se piensa que Tikal fue una ciudad residencial, efectiva-
mente. Entodo el alrededor, en unradio de cuatro kilémetros,
se han descubierto plataformas que habrian podido servir de
asiento a casas de piedra o madera, y sus autores, que apenas
habran sobrepasado los cincuenta mil habitantes, han debido
habitar esta zona de varios kilémetros cuadrados. De no ser
asf, ¢c6mo habrian podido edificar estos templos y pirdmi-
des? ;Quién hubiera transportado las piedras necesarias
para su construccién? ;Y dénde hubieran podido vivir los
artesanos que han decorado y esculpido las fachadas? Ha-
bréan sido necesarios, por otra parte, varios miles de personas
para proveer la alimentacién, cultivar los campos y cuidar el
ganado y las aves de corral.

Se nos dice que no es posible dar un solo paso sin caminar
sobre vestigios de moradas en ruinas y otros monumentos
enterrados bajo el suelo desde siglos. Las excavaciones tar-
daron ochenta afios. La menor pirdmide, una vez liberada
de la vegetaci6n que la recubre y penetra, debe ser restaura-
da, consolidada con hormigén. Después hay que defenderla
permanentemente de la jungla, la lluvia, los temblores de
tierra. Se han rescatado hasta la fecha miles de objetos diver-
sos: herramientas, hachas, objetos de culto y de ornato, y un
millén de fragmentos de barro y cerdmica, material indis-
pensable para reconstruir la cronologfa.
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Yo sabia de antemano que nos harian falta al menos tres
dias completos para visitar los monumentos mas importan-
tes. Dejamos para el dia siguiente la visita de algunos de
ellos. Hoy nos contentamos, después de haber visto innume-
rables ruinas, con contemplar a placer la Acrépolis Norte.
De todos los monumentos desenterrados hasta el presente,
es éste en donde el emplazamiento es mas complejo. Su plata-
forma terminal esta situada a unos quince metros sobre el nivel
de la plaza. La visién que se desprende es atin mas impresio-
nante después de saber que no se trata sino de la ltima de las
acropolis que se edificaron en el mismo emplazamiento. Y de
las cuales se ha inventariado una buena docena. Se descu-
brieron los vestigios de un centenar de construcciones ante-
riores bajo la masa de este conjunto arquitecténico; los mds
antiguos datan del siglo II antes de Cristo. Tenemos tiempo
de admirar algunas estelas cubiertas de jeroglificos.

Regresamos a Jungla Lodge hacia el fin de la tarde. Los
pajaros nos aturden con sus gritos. Avanzamos bajo los 4r-
boles, la nariz al aire, con el fin de verlos ascender en vuelo.
Para mi gran pena y la de Christinel, no hemos visto ain
esos pequenos monos extraordinarios llamados spider monkeys

Después de haber cenado (muy mal, por otra parte) en el
restaurante del hotel, esperamos la caida de la noche senta-
dos en grandes sillas de dura madera, prodigiosamente inc6-
modas, bajo el umbral de la “choza” en la cual dormiremos.
Se trata de hecho de una especie de granja de unos veinte
metros de largo, con techo de enramada ligada con mimbre.
Las recdmaras estan separadas por delgadas paredes de ce-
losia.

Tikal, 28 de diciembre

Noche inolvidable (jal menos para mi!). Es la primera que
paso en la jungla después de cincuenta afios. Me acuerdo
también de mi kutiar en la ribera del Ganges, en Rishikesh,
en los Himalaya, donde vivi desde el otofio de 1930 hasta la
primavera de 1931.

“Se oia la respiracion de la noche, enorme, femenina”.*
He releido esta frase de Octavio Paz (Arenas movedizas)
hace tres dias en el avién.

Nos levantamos temprano con el fin de visitar algunos de
los monumentos vistos de lejos ayer, asi como el pequefio
pero muy precioso museo construido al borde del la jungla, y
en ¢l pasamos una hora. Tomo nota sobre nota en mi cua-
derno, indicaciones bibliograficas sobre todo.

Paul me ha regalado un libro: The birds of Tikal, de Frank
B. Smith. En el pequefio avién que nos llevaba a Guatemala,
pasé el tiempo ojeandolo, con tanto deleite como pena. So-
bre las doscientas especies que figuran en el libro, reproduci-
das en color, no vi sino doce o quince en total. Claro que yo
no tenia gemelos, al contrario de la vieja norteamericana que
vimos ayer al crepisculo, que atisbaba los pajaros posados
en lo alto de los drboles mas frondosos y articulaba sus nom-
bres en voz baja cada vez que identificaba a uno de ellos.

De todos modos, mi vista habajado considerablemente des-
de hace dos afios. Un principio de cataratas, ha dicho el
especialista que vi en Paris y que trat6 de detener el proceso
recetindome gotas y medicamentos que tomo regularmente
sin resultado apreciable. Me asegur6 sin embargo que po-
drialeer sin demasiado dafio. “‘Que es lomasimportante para
usted”, me ha dicho jsonriendo! Yo habia tenido la de-

* En espafiol en el original. Cen la traduccién al pie de pagina: “On en-
tend respirer la nuit, de son haleine puissante, feminine”. (V. del E.).

safortunada idea de culparlo. Y heme aqui mientras tanto
abriendo desmesuradamente los ojos para poder ver las ima-
genes del libro sobre pajaros de Frank Smith, los mismos
que ayer todavia escuchaba piar y gritar en la selva, y que
incluso hubiera podido ver si a la miopia de mi adolescencia
no hubiera venido a agregarse este principio de catarata.

Antigua, 29 de diciembre

Manana serena y luminosa. Desde nuestro automovil el vol-
can se ve siempre. Se diria que fuma, si se lo viera superficial-
mente. En realidad la cumbre esta rodeada por un delgado
penacho de nubes.

Desde nuestra llegada a Antigua (Guatemala) fuimos a vi-
sitar las ruinas del monasterio de los Capuchinos, demolido
en sus tres cuartas partes por el temblor del 29 de julio de
1773 que destruy¢ la ciudad. En 1775 el rey de Espana hizo
edificar una nueva ciudad, a salvo del volcan. Esa ciudad fue
Guatemala, que desde entonces es la capital del pais.

Raras son las ciudades que tuvieron destino tan tragico
como la de Santiago de los Caballeros de Guatemala, funda-
da por Pedro de Alvarado al pie del volcdn de Agua. En la
noche del 15 de septiembre de 1541, catorce anos después de -
la fundacién de la ciudad y poco después de haber sabido
que Pedro habia muerto en México y que su viuda, dofia
Beatriz, que se habia proclamado regente en lugar suyo, or-
dend pintar de negro todos los muros interiores y exteriores
del palacio de gobierno, numerosos incendios iluminaron la
ciudad por todas partes. Lluvias torrenciales se abatieron
después durante tres dias. Fueron seguidas por un temblor
de tierra que sacudid la ciudad y abrio el crater del volcan.
El agua que se habia acumulado se extendi6 por la planicie.
Santiago de los Caballeros desaparecio. Muchos de aquellos
que no perecieron bajo los escombros murieron ahogados.
Dona Beatriz estaba entre las victimas. Se encontré su cuer-
po con las manos cerradas sobre un crucifijo. Rein6 tan solo
dos dias.

El Consejo de la ciudad decidié edificar entonces una nue-
va Santiago, no lejos de la primera. La ciudad fue fundada
oficialmente el 16 de marzo de 1543, y se levant6 una nueva
catedral. La hija natural de Alvarado, donia Leonor Alvara-
do Xicotenati, que habia escapado por milagro del cataclis-
mo, ordeno construir los sarcofagos para sepultar los restos
de su padre y de su madrastra y los hizo enmurallar en la
nueva catedral. Algin tiempo después el muro se hunde y las
osamentas desaparecen, perdidas entre el polvo de las rui-
nas.

Erramos melancélicos por lo que fue en otro tiempo el cé-
lebre monaterio de los Capuchinos. Por fortuna, el sol hace
brillar con todos sus fuegos a las buganvilias. Se dirfan raci-
mos de luz, unos escarlata, otros malva. Penetramos en un
patio circular y vemos las celdas de los monjes (“viejos
monjes”, precisa nuestra gufa). Después descendemos a las
cuevas que servian de depoésitos de harina, de vino y aceite, y
visitamos también la cripta. Regresamos a la luz entre
macizos de flores resplandecientes llamadas “‘pascua”, y
echamos un ultimo vistazo a los escaparates que contienen
objetos descubiertos en las ruinas: antiguas cerdmicas
provenientes de Espana, Francia y China.

Llegamos a la Plaza, que rodean, a la sombra de grandes
arboles, antiguas casas coloniales y restaurantes. Descubri-
mos al fin lo que hace el encanto de Antigua. Comprendo
ahora por qué tantos artistas y escritores han escogido vivir
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alli. Antigua es quiza una de las ciudades de América Cen-
tral donde la luz, la vegetacién lujuriante y la belleza de las
casas hacen olvidar la melancolia de las ruinas y la cercania
del volcan. Desayunamos bajo las arcadas y después volve-
mos a la Plaza. Sentados en un banco, a dos pasos de la fuen-
te de la Sirena, pienso que me gustaria quedarme aqui mu-
chos dias y sobre todo muchas noches para contemplar esta
misma fuente al claro de luna...

Al mediodia fuimos a visitar San Carlos Borromeo, la an-
tigua universidad convertida en Museo Colonial. Grandes
salas muy frescas con muros cubiertos por cuadros barrocos.
Admirable retrato de una santa que yo desconocia: santa
Clarisa. Atravesamos el claustro, donde el jardin florido se
adorna con su tradicional fuente, y penetramos en la sala
donde se conserva la mas antigua imprenta de la ciudad. En
los aparadores se exhiben libros impresos aqui hace trescien-
tos anos. Los caracteres son mas netos y el papel estd en me-
jor estado que el de muchos libros impresos en Europa en el
ultimo siglo. '

Un paseo de algunos kilémetros a través de la selva nos lle-
va a los talleres de San Felipe de Jesus, donde se fabrican ob-
jetos de plata. Miramos a los artesanos trabajar. Como en
todas partes, estan encantados de ser admirados y verse foto-
grafiados. En el patio, sombreado por 4rboles venerables y
majestuosos, los turistas norteamericanos comparan sus
compras.

Después, por una ruta devastada por el dltimo temblor,
vamos a San Antonio Aguas Calientes, pequefio pueblo ocu-
pado casi tnicamente por tejedores. Chales, vestidos, telas
de colores violentos, pero que no desentonan. La pequefia
iglesia fue destruida por el temblor de 1977. A la luz del cre-
pusculo, parece hacernos la sefial de acercarnos a sus ruinas
y adivinar su mensaje. Pero sc6mo podriamos descifrarlo?

Sabemos tan sélo que se trata de un presagio.
Copan, 30 de diciembre

Escribo estas lineas a toda prisa, sentado sobre una gran pie-
dra, mientras el guia hace a nuestro grupo el relato de las ex-
cavaciones. Hemos dejado Guatemala esta mafiana a las seis
y después de cuatro horas de ruta a través de montes y selvas
llegamos a la frontera con Honduras. No bien desaparece
nuestro guia en el puesto fronterizo para hacer visar nuestros
pasaportes, cuando se procede al ritual de la desinfeccién de
nuestro coche, tanto del interior como de afuera. Rodamos
después por un camino completamente lleno de baches, pero
lo que siguié ha sobrepasado nuestras previsiones més pesi-
mistas. Que nuestro coche pudiera todavia avanzar en tales
condiciones tenia algo de milagroso. Precisamos mds de una
hora para recorrer los quince kilémetros que nos separan de
Copan.

Sucede que apenas llegamos, fatiga y enervamiento desa-
parecen como por encanto. La selva donde se hallan las rui-
nas se parece a las de los cuentos de hadas. Somos recibidos
por tres inmensos loros abigarrados de azul, rojo y amarillo,
después avanzamos entre drboles gigantescos, los mismos
que, después de haber sepultado las ruinas bajo sus ramas,
las haran resurgir a la superficie, pero dislocadas. Dado que
el sitio de Copén estd aun inexplorado en sus tres cuartas
partes, es posible preguntarse cuédntos de estos drboles so-
brevivirdn a las excavaciones arqueolégicas. Sus raices, des-
pués de haber roto o desunido las bases de los monumentos,
han llevado las piedras a la superficie, de donde han rodado
hasta el valle. Ninguno de los edificios enterrados a medias

en el suelo podra ser descubierto y restaurado —o mds preci-
samente ‘‘remontado”— sin sacrificar los drboles que los

asaltan. ' .
El templo de siete gradas es el primero que vemos desde

que entramos en la selva. Sus dos figuras antropomorfas. ..
pero renuncio a copiar las notas de mi cuaderno. Inmensa
piedra redonda grabada de signos y calculos astron6micos.
Altares en forma de inmensos tambores de piedra. Remon-
tamos las pendientes por dificiles senderos que serpentean
entre los arboles con el objeto de ver otros monumentos,
otras estelas de bajorrelieves. Después descendemos por ca-
minos muy abruptos, pues toda la regi6n fue erosionada por
las aguas y no es mas que una sucesion de barrancos. Las
lluvias torrenciales obstaculizan considerablemente la ex-

4

Copén, detalle de créneo humano

ploracién del sitio. “‘;Mucha agua, mucha agua!”, repite el
guia. Hacemos alto ante una estela (estela H) erigida en ho-
nor de quiza la Gnica mujer que rein6 sobre una poblacién
maya (sera preciso que lo verifique en Chicago). Y claro es-
t4, la explanada del juego de pelota. Después doy con otra
gran estela, la B, que, personalmente, me intriga en exceso.
Se ve ahi, de perfil, un animal en verdad enigmdtico. Algu-
nos autores creyeron ver en él un elefante con su trompa.
Pero jamas hubo elefantes en el continente americano. Esta
figura, afirman los partidarios del “difusionismo”, segin el
cual la civilizacién mesoamericana era de origen asidtico,
aportaria la prueba de que los mayas habian guardado la
memoria —muy confusa a decir verdad— de su primera pa-
tria: Asia... Al pie de la estela, un 4rbol cuyo tronco mide
tres metros de didmetro. Es siempre el mismo drama: los 4r-
boles han traido los monumentos a la superficie del suelo,
pero son los mismos 4rboles quienes los han destruido.
Regresamos a la caida de la noche. Antes que nuestro co-
che inicie su descenso al valle percibimos de lejos las luces de
la ciudad de Guatemala. Mientras viajamos recuerdo esa
tarde de verano de 1930 en Calcuta, cuando yo leia en la Bi-




Tikal, templo del “Gran jaguar”
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blioteca Imperial Elefantes y antropilogos, de George Eliott-
Smith, libro de titulo deliberadamente agresivo que le fue
sugerido por el monumento que acababamos de ver. Eliott-
Smith argiiia, en efecto, la presencia del “‘elefante” de Co-
pan para apoyar su tesis difusionista. El libro era absurdo,
pero magistralmente escrito. A propésito de lo mismo: otras
imdagenes indias me vienen a la memoria, pero estoy muy fa-
tigado para anotarlas.

Chichicastenango, 31 de diciembre

Tres horas de automévil, pero esta vez sobre buenas carrete-
ras. No bien dejamos la ciudad de Guatemala, el paisaje
cambia bruscamente. Vastas colinas alternan con valles pro-
fundos y luego se ven a lo lejos los tres volcanes. Uno de ellos,
el de Agua, el mas peligroso, deja escapar un tenue penacho
de humo. En este aire tan limpido, en este cielo tan lumino-
's0, parece casi irreal, sobre todo cuando se lo ve bruscamen-
te al rodear la selva...

Llegamos a Chichicastenango poco antes de la hora del
desayuno y vamos directamente a visitar la iglesia de Santo
Tomés. En el atrio, racimos de indios queman incienso y re-
citan plegarias a los dioses y a los ancestros. La gran misa no
se celebra aqui sino en determinadas fiestas. El domingo no
se celebra sino una sola misa, a las siete de la mafiana. Hoy
es domingo, y hasta la puesta del sol, la iglesia queda a dis-
posicién de los indigenas atin no convertidos o en quienes la
conversién no es muy profunda. Los hombres y las viudas
son los Gnicos admitidos en el ritual. En el largo espacio que
separa las hileras de bancos, entre cirios encendidos, algu-
nos hombres y dos viudas que tienen a sus nifios de la mano

recitan plegarias en voz alta, como si estuvieran solos, en me-

moria de sus muertos y de sus ‘“‘santos protectores’’. Se ex-
presan rara vez en espanol —lo hacen en su lengua, el quiché.

Tomé la otra noche, y no s6lo en mi cuaderno habitual, al-
gunas notas sobre esta pequena ciudad, célebre sin embargo
en su género. Pues Chichicastenango es ain sede de un “go-
bierno separado” perteneciente a los indios y que tiene por
tnicas atribuciones la defensa de los intereses de la comuni-
dad indigena. Aparte de ese gobierno existe una organiza-
cién religiosa comun, las confradias, o cofradias, consagradas
cada una a un santo. Esas cofradias, igual que los “‘especia-
listas en plegarias”, los chuchkajau, tienen mds lugar en la
vida religiosa de la comunidad que la Iglesia catélica. Los ni-
nos son bautizados en la iglesia, pero fuera de las bodas y de
los entierros son los chuchkajau quienes ofician. De las catorce
confradias con que cuenta la ciudad, la mas importante es la de
Santo Tomas, patrén de la ciudad. En ocasién de la fiesta de
uno de los santos patrones, su estatua es llevadaen procesiéna
través de la ciudad y alojada en el domicilio del nuevo jefe dela
cofradia. Este debe entonces ofrecer un festin que le su-
pondré un gasto mayor que lo que podra obtener en un afio.

Pero es el papel atribuido a los “especialistas en plega-
rias” el que da al sincretismo religioso todo su sentido. Ellos
sirven de intermediarios entre los individuos y sus santos o
“idolos”’. Las ceremonias tienen lugar en la iglesia. Los san-
tos y los idolos, es decir las divinidades indigenas, son repu-
tados por mostrar mds solicitud por todo lo que concierne a
la vida cotidiana que a Dios mismo, y escuchar las voces de
cada uno en la medida de lo posible. Este ejemplo ilustra en
si mismo uno de los aspectos mds importantes en la historia
de las religiones.

La feria de Chichicastenango, ya célebre antes de la llega-
da de los espanoles, estd en pleno. Dos docenas de avenidas

han surgido entre sus tiendas y abrigos, con escaparates que

alinean en un muro continuo camisas, vestidos, rebozos, pa-
fiuelos, todo flotando al viento y ondulando de un extremo al
otro donde un turista extiende la mano para palpar una tela.
Todo recuerda a un bazar oriental, y mas cuando se esta
bajo una sabana o en una tienda para ponerse al abrigo del
sol, entre dos negocios. ‘

Nos abrimos penosamente camino entre grupos compac-
tos de turistas. Vienen de todas partes, de los Estados Uni-
dos, claro, pero también de América del Sur, de Europa e in-
cluso de Asia. Al lado de los negocios de textiles hay otros ex-
pendios al ras del suelo. Los vendedores expenden frutos, li-
monada, tortillas, mazorcas de maiz cocido y muchas otras
vituallas desconocidas para nosotros. De tiempo en tiempo,
un tendido ofrece horrorosos cromos de tema vagamente —o
agresivamente— religioso.

Al cabo de una media hora no puedo mas. Me separo del
grupo y me dirijo al “‘sector” donde se vende cerdmica y ob-
jetos mas o menos decorativos. Se extiende unas decenas de
metros cuadrados enteramente recubierto de alfarerfa, de
sillas y de toda clase de vasos. Al lado descubro un pequeno
parque, con un estanque en medio de una palmera gigante.
donde retozan numerosos pajaros. Su canto es entrecortado
por los grunidos agudos de unos cerdos que sus compradores
cargan sobre los brazos o en la espalda con una cuerda.

Desayunamos en el hotel Tulkah. Los salones de descanso
estan colmados de turistas. Hay otras salas en el piso muy
pintoresco, con su escalera de madera y sus balaustradas flo-
ridas. Una orquesta local toca en el patio y algunas vendedo-
ras han sido autorizadas a exponer su mercancia sobre la
hierba, a pleno sol. Dos horas més tarde regresamos a la fe-
ria. Simone y Paul regresan cargados de regalos para los ni-
flos y los amigos: sombreros de paja, tejidos, rebozos, todo a
granel en dos inmensas redes.

Escribo estas lineas sentado frente a una mesa del hotel,
aprovechando la hora vacia de turistas, mientras espero el
coche que debe conducirnos a Los Encuentros.

Panajachel, 1 de enero de 1979

Tomamos ayer por la tarde el camién de las cinco. Parada
en Los Encuentros, desde donde vemos a lo lejos, abajo de
nosotros, el lago de Atitlan. Un taxi nos lleva enseguida por
la carretera de Solola. Atravesamos vastas extensiones de ca-
fé mientras miramos la puesta del sol. A las siete estamos en
Panajachel, pequena poblacidn al borde del lago. Llegamos
al “mini-hotel” Riva Bella. Se trata de una media docena de
bungalows, de dos recAmaras cada uno, en medio de una ve-
getacion lujuriante, de drboles cargados de flores, y de ra-
mos de buganvilias y de hibiscus que yo no habia descubier-
to esta manana.

Cenamos en un restaurante pintoresco y divertido, La La-
guna, a cargo de dos jévenes ingleses. No lejos de alli, las ex-
plosiones de petardos se hacen cada vez mds frecuentes a
medida que se acerca la medianoche. De regreso a nuestro
hotel, hacia las once, la verdadera fiesta comienza: fuegos de
artificio (que miramos desde nuestra ventana), innumera-
bles petardos y sirenas de bomberos. No habia incendio,
pero asi lo establece la costumbre local: en toda la celebra-
cién, motociclistas y bomberos son parte de las fiestas.

Despertamos con el canto de los pdjaros y desayunamos
bajo arboles colmados de flores. Panajachel, fundada en
1547, cuenta apenas con cuatro mil habitantes, todos mds o
menos tributarios de las plantaciones de café y del cultivo de
hortalizas. El turismo podria muy bien convertirse en la acti-
vidad principal. La calle donde se encuentra nuestro motel-
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restaurante-jardin, alberga ocho o nueve establecimientos
andlogos y otros mas estan en construccion.

Luego vamos al lago. Vi en la guia que la palabra Atitlan
significa en ndhuatl “‘lugar de abundante agua”. El lago no
esta sino a unos doscientos metros de nuestro hotel, pero se
encuentra oculto por las ricas villas que rodean ambos lados
de la calle que nos lleva a él. Las detonaciones se dejan escu-
char cada vez mas, igual que las ristras de petardos. Los
transistores tienen también su parte. Sus poscedores son por
lo general “‘campesinos”’, que hablan nahuatl y parecen.muy
orgullosos de poseer un aparato semejante. No hara falta
mads que una generacion para que el estrépito invada al mun-
do. Me pregunto si alglin gobierno tendré algin dia el valor de
poner un término. Un régimen “‘socialista”, tal vez...

Copén, detalle de una estela

Enseguida el lago se revela a nosotros en toda su belleza.
Donde nos encontramos, la playa estd ya invadida por turis-
tas de los hoteles que bordean el lago, entre los cuales se des-
liza también gente del pais. Las mujeres llevan atn el tradi-
cional Auipil rojo y enaguas azules. Algunos hombres lucen
una especie de blusa cortada en manta y pantalones blancos.

No nos cansamos de contemplar el lago. Lo veremos mas
tarde, hacia el mediodia, pero desde otros puntos de vista y
apartados de la muchedumbre. Vemos barcas y una embar-
cacién que lo atraviesa de un lado a otro dos veces por dia;
pero la excursién dura seis horas y debemos renunciar.

Aldous Huxley pretendia que el lago Atitldn es el mas be-
llo del mundo. Al llegar el crepusculo ain lo contemplamos,
sentados en un jardin, bajo las enormes buganvilias. Escribo
estas notas para no ceder a la tristeza que experimento cuan-
do sé que debo arrancarme de mi encantamiento, pues den-
tro de una hora el taxi vendra por nosotros para llevarnos a
la ciudad de Guatemala.

Ciudad de Guatemala, 2 de enero

En mi carpeta de notas y fichas sobre las religiones mesoa-

mericanas, encuentro las fotocopias de algunas paginas de
Incidents of travel in Central America, Chiapas and Yucatan (12a. edi-
cién, Nueva York, 1958), donde el autor, John Stephens,
cuenta su llegada a Copén: *‘Pregunté enseguida por el lu-
gar en que se encontraban las ruinas, pero nadie supo indi-
carnos su emplazamiento. Se nos aconseja ir a la hacienda
de Don Gregorio...”. Después de mucho hablar, Stephens
termind por adquirir toda la parte de la selva que albergaba
las ruinas, por entonces medio enterradas bajo la arena, o
dislocadas por los arboles y sus raices, tan vigorosas como
devastadoras. Y Stephens prosigue: **El lugar que ocupa Co-
pan me costd cincuenta délares. No hubo ninguna discusién
sobre el precio. Yo habia hecho la oferta y don Gregorio la
acepté de inmediato persuadido de que yo era un tonto.
Ofrecer mas no hubiera podido sino acentuar a sus ojos mi
incurable tonteria’.

He aqui una pagina que habla del descubrimiento y ex-
ploracion de las ruinas: “El lugar era totalmente inexplora-
do. Nada aun se habia escrito sobre él, y no habia nadie para
guiarme. El terreno era completamente virgen. No era posi-
ble ver més alld de algunos metros e ignorabamos los obs-
taculos que habriamo3s de encontrar. Un dia debimos hacer
alto para cortar la vegetacion que disimulaba la fachada de
un monumento y después fue preciso cavar por varias partes
y sacar un pilar esculpido que emergia apenas del suelo. An-
sioso, me inclinaba sobre ¢, reteniendo mi aliento mientras
los indios trabajaban y desenterraban una oreja, un pie, un
fragmento de rostro. Cuando la hoja de sus grandes cuchi-
llos chocaba con la piedra pulida, les pedia que se apartaran
y quitaba yo mismo la tierra con la mano. La belleza de las
esculturas, el religioso silencio de la selva, tan sélo entrecor-
tado por el grito de los simios y los loros, la soledad absoluta
del lugar y la misteriosa atmosfera que se desprendia, todo
era incomparablemente mas fascinante que cuanto haya po-
dido experimentar en las canteras arqueologicas del Viejo
Mundo.”

Acabo de saber que, segiin datos cronoldgicos descifrados
en las estelas y altares, la historia de Copan esta comprendi-
da entre los anos 465 y 800, época durante la cual el calenda-
rio fue perfeccionado y la astronomia hizo progresos consi-
derables, sin hablar del esplendor del arte decorativo que
transfigura algunos monumentos y los hace parecer flores de
piedra. Posteriormente, por razones desconocidas, los mo-
numentos siguientes al ano 800 dejan de ser datados como
era hasta entonces costumbre. Desde esa época la civiliza-
cién de Copén entra en decadencia para posteriormente de-
saparecer.

Ese escenario, donde se asiste sucesivamente al nacimien-
to, a la ascencién, al periodo de gloria, después a una deca-
dencia brutal y enigmatica, y finalmente a la desaparicién
de toda una civilizacién, se repite aparentemente por todas
partes de la América Central.

Ciudad de Guatemala, 3 de enero

Esta noche tuve un suefio extrafio. Un desconocido, al que
distingo apenas, pues me encuentro en un corredor estrecho
y sombrio, me muestra un gran cubo lleno de agua sucia y
me precisa que no va a ponerlo en mi camino. Después me
venda los ojos. Precaucién indtil, pues mientras lo escucha-
ba mis ojos estaban como recubiertos de bruma y no veia
casi nada. Los muros, el cubo, el mismo misterioso personaje,
se perdian en la bruma. ;Pero quién era este Gltimo? Un
ser querido, aparentemente, hacia el cual me sentia cada vez
mds ligado, como a un maestro o un amigo. El me habia pe-
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dido que avanzara directo frente a mi, con rapidez, pero a
pequenos trancos, sin detenerme a palpar el terreno bajo mis
pies. Se trataba, claro esta, de una prueba inicidtica, pues
volcar el cubo o meter tan sélo el pie hubiera significado mi
“pérdida”. Pero ignoraba cémo traducir esta “pérdida”
para mi entendimiento.

Recuerdo que él golpea entre si sus manos y me grita:
“iAnda!” Con el corazén batiente, me dispongo a avanzar,
como me lo ha pedido, con pequefios pasos rapidos. No re-
cuerdo lo que ocurre después.

En Chicago, la tempestad de nieve se acrecienta después
de varios dias. El aeropuerto sera cerrado, con seguridad.

Acabo de saber la noticia de la muerte de Roger Caillois.
Una hemorragia cerebral se lo ha llevado a la edad de sesen-

Tikal, la acrépolis norte

ta y cinco anos. Es por su pequefio libro, El hombre y lo sagra-
do, que of hablar por primera vez de él en Lisboa, en 1942, y
después por sus articulos sobre ““‘Los Demonios del medio-
dia”, en la Revue de [ histoire des religions. Yo lo conoci en casa
de Georges Dumézil, creo, en 1946. Envidiaba su cultura en-
ciclopédica y, sobre todo, su coraje para abordar todos los
temas: papel religioso del verdugo, literatura fantastica, no-
vela policial, cristales y minerales, etcétera. Fue el primer
traductor de Borges, y el que hizo, mas que ningun otro, co-
nocer su obra en Europa.

Recuerdo nuestro encuentro en Roma, en 1955, a la salida
del Congreso de Historia de las Religiones. Una noche en la
que cenamos los cuatro en un restaurante, me dijo cuénto se
sentia a la vez desconcertado y divertido por mi obstinacién

en usar el término ‘historia y fenomenologia de las religio-

nes’’. En los medios universitarios franceses, decia él, la ex-
presién “historia —comparada o no— de las religiones” tie-
ne mala prensa. Mejor valdria utilizar los términos “sociolo-
gia de la religiones” o “antropologia religiosa”, y entonces
todas las puertas se abririan ante mi.

Entomologo ferviente, alimentaba una verdadera pasi6n

por las mariposas. Fue por su esposa que supimos que un dia
Roger Caillois asistié, como representante de la UNESCO,
a la inauguracién de un Instituto en un pafs oriental. En el
parque del nuevo establecimiento, mientras la fanfarria to-
caba el himno nacional en presencia de los oficiales y el cuer-
po diplomatico, una mariposa se paseé ante sus ojos. Como
se tratara de una especie que faltaba en su coleccién, Cai-
llois, abandonando a los notables cstupcfactos, se precipitoé
en su busqueda... :

Ciudad de Guatemala, 4 de enero

Paso casi toda la jornada en mi recdmara transcribiendo mis
notas de las que muchas, tomadas a la carrera, con un peda-
zo de lapiz, son ya ilegibles.

El sidbado préximo estaremos de vuelta en Chicago. El ae-
ropuerto esta cerrado pero tenemos atn dos dias por delan-
te. El martes por la tarde reanudaré mi seminario con
Wendy O’Flaherty sobre Le Livre des Rois. Como de costum-
bre, en lugar de sumergirme en el legajo Shah-Nameh que
tuve la precaucién de traer conmigo, me abandono a mis re-
cuerdos (jque aquellos que puedan resistir la tentacién de
revivir los grandes descubrimientos de su juventud y su ado-
lescencia me arrojen la primera piedra!). Era mi primer via-
je a Italia, organizado por mi Liceo, en la primavera de 1926.
Un wagon-lit especialmente fletado nos condujo de Bucarest
a Napoles, ida y vuelta, por dos itinerarios diferentes. Fue en
Venecia que descubri, en una libreria, los ocho voliimenes de
Il Libro dei Rei, en la traduccion de Italo Pizzi. Durante nues-
tro periplo, lei los dos primeros tomos, deslumbrado, pero a
disgusto, pues la traduccidn estaba en verso. Desde nuestro
regreso, yo habia retomado la lectura, pero no creo haber
franqueado el tomo IV. Debia releer El Libro de los Reyes del
todo esta vez, cinco o seis afios mds tarde, en la traduccién
francesa de Jules Mohl. ;Y qué decir de ese Manuale di Lingua
Persiana de Pizzi! Hice un dia su elogio ante Luciano Bogda-
nov, y consegui incluso hacerlo reir, a él, que reia tan rara-
mente.

—:Coémo puedes tu, decia, preconizar con tanto ardor la
gramatica de una lengua de la que no tienes sino vagos rudi-
mentos?

Respondi embarazado arguyendo el fervor, la casi volup-
tosidad que habia experimentado mientras leia el libro.
Aquel mediodia, en la sala de la Biblioteca de la Sociedad
Asiatica de Calcuta, Bogdanov me propuso aprender el per-
sa “‘rapido y bien”. No pudo hacerlo sino durante dos meses,
al cabo de los cuales tuvo que regresar a Rumania. Es verda-
deramente extrafio que me acuerde bruscamente de Bogda-
nov y de sus lecciones de persa, de las que no quedé gran co-
sa. Pensar que desde entonces han pasado cuarenta y siete
aios... Pero es aun mis extrafio que esos recuerdos no estén
acompaiados por la menor melancolfa. Todo lo que me ha
acontecido después, cuanto he aprendido, pero también ol-
vidado, todo lo que he podido desear, todo lo que he sofiado,
ha quedado grabado en alguna parte, en mi memoria, pero
en lo més profundo de mi.

Es por eso quizd que escribo estas lineas sin la menor
amargura. Todo lo que me concierne verdaderamente lo he sabido
guardar. Nada se ha perdido. Sin la menor amargura, sin
duda, pero no sin una cierta pena. Bastaria en efecto que un
pequefio electrodo, se me ha dicho, penetrara en cierta por-
cién de mi cerebro para que todo un aspecto de mi pasado
regresara, intacto, a la memoria, hasta en sus mds infimos deta-
lles. Y si eso debe ocurrirme...
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DL radncciéon de Fabienne Bradu

CLAUDE ROy

LOS SOLES DE
OCTAVIO PAZ

En Octavio paz la extrema inteligencia no es un obstaculo
para la inspiracion, sino todo lo contrario. Los lazos que en
¢1 unen la reflexion tedrica con el fulgor lirico lo demuestran
perfectamente. Hasta se diria que el mismo hombre toma a
veces los caminos del rayo, y que otras marcha con pacien-
cia por los senderos del analisis, con el fin de desandar el iti-
nerario recorrido como un reldmpago. Si una de las metas
fundamentales de la poesia es comunicar al lector cierto es-
tado de plenitud, de armonia y de libertad, un estado que
primero sinti6 el autor y que intenta contaminar con su pala-
bra, Octavio Paz la alcanzé muchas veces. Pero una de las
caracteristicas esenciales de la palabra poética en su fuego
mas vivo es bastarse a si misma: de lo que se dijo en el poema
logrado parece que no queda nada por decir. Este es el senti-
do de la interrupcién iracunda de André Breton cuando cor-
t6 la exégesis vana aunque bien intencionada de un glosador
que intentaba “‘traducir” las metaforas de Saint-Pol Roux y
explicar *‘lo que queria decir con eso”’: *“{No quiere decir, se-
for!”’, exclamoé Breton. Tenia toda la razén: la parafrasis es
tan solo el extinguidor de los fabricantes de frases. Llegan a
las brasas de las palabras debajo de las cenizas de la pala-
breria. A Paz le repugna este ejercicio y no existe en él la ten-
tacién de aplicarlo a su obra. Sus escritos en prosa no comen-
lan sus poemas. Retoman los temas centrales de la obra poé-
tica en otra modalidad discursiva.

Paz no es de esos poetas que sélo tienen una cuerda en su
laid. Afirma la soberana libertad del escritor que puede pa-
sar de la elegia a la narracion, del largo poema de amor al
haiku mds conciso, de la poesia filoséfica a la pura cancién
donde la musica juega airosamente con las palabras, de la
politica al diario de viaje. Pero, barroca o despojada, exal-
tando las palabras en tempestad o reduciéndolas a su desnu-
dez ascética, la poesia de Paz se parece a esas tormentas
tropicales cuyo desencadenamiento y turbulencia siempre
dejan en su centro esa zona de calma y de silencio que se lla-
ma “‘el ojo del ciclén”.

Siempre se siente cierto malestar ante el hecho de sélo dis-
poner, para hablar de determinadas obras poéticas, de un
vocabulario peligrosamente contaminado por la teologia y la
supersticién, por la vaguedad, la aproximacion y el vacio
—el vocabulario de la mistica. Existen una sopa revuelta y
una ensalada rusa poéticas en las cuales la jerga religiosa, la
espiritualidad de pacotilla y la tonteria enfética se cortan tan
rapido como una mala mayonesa. Evidentemente, se puede
decidir con Freud hablar sélo de un ““sentimiento oceanico”,

o con los neurélogos referirse unicamente a lo que se mide en
las curvas del electroencefalograma. Valéry ya decia: “Casi
seria religioso o mistico por placer si pudiera cambiar los
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nombres de los objetos de esas cosas”. Pero el senor Teste,
que odiaba lo impreciso, comprob¢é y vivié como mil veces
(sus cuadernos lo atestiguan) la experiencia de esos instan-
tes que Mallarmé llamaba “las joyas del hombre”. Valéry
nunca olvida que ‘“‘el hombre posee cierta mirada que lo
hace desaparecer, a él y a todo lo demas (seres, tierra y cie-
lo), y que lo fija, por algin tiempo, fuera del tiempo”. Esto
mismo, André Breton lo expresa en una forma un poco dis-
tinta al principio del Segundo Manifiesto: ‘‘Existe un
punto en el espiritu donde la vida y la muerte, lo real y lo
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco-
municable, el arriba y el abajo dejan de ser percibidos como
contradictorios.”

El peso de la Historia general y de destino personal que
carga Paz, su reparticion constitutiva entre la sangre india y
la sangre esparfiola, entre Quetzalcoatl y San Juan de la
Cruz, entre las culturas precolombinas y la tradicién de
Quevedo, la huella del surrealismo y de André Breton, una
larga estancia en la India, la exploracion paciente de las filo-
sofias y las religiones orientales (desde la India hasta China
y Japén): todo converge, se anula y se cumple a la vez en sus
epifanias de cristal. Asi, las Gltimas estrofas de Piedra de Sol
cuando, una tras otra, las murallas ceden, las puertas se
abren y sube del mar un rumor de luz. Paz coincide en esos
momentos de suspenso y de gracia con los procedimientos
retéricos de los misticos, el proceder negativo del apofatis-
mo, desde Dionisio el Areopagita hasta Wittgenstein. Aqui
el lenguaje sélo puede definir su objeto por la negacién, por
lo que no es o, contradictoriamente, por los antagonismos
que abarca.

En un ensayo que data de los anos cincuenta, Paz definia
el estado interior al cual aspiraba Henri Michaux como “ese
estado de no saber qué es el saber absoluto, el pensamiento
que ya no piensa porque se ha unido a si mismo, la transpa-
rencia infinita, el torbellino inmévil”’. Este indecible lo dicen
o lo sugieren “los ojos del ciclén’ poético que riman la obra
de Paz. Cuando ya se extinguieron esos ‘‘resplandores de.
una pureza absoluta” que queria Mallarmé, aquel que fue
iluminado por un instante podria volver al silencio y conten-
tarse con la espera pasiva de la vuelta incierta de la claridad
perdida. Pero Paz se empena en su bisqueda con las armas
de la inteligencia y los recursos de la cultura. El poeta “ilu-

‘minado” pasa el relevo al Paz enciclopedista. Su investiga-

cién metddica, la apertura de su compas cultural son verda-
deramente prodigiosas. Hay que haber visto —como a mi me
toc6— a Octavio Paz vivir en Cambridge (Massachusetts) y
en Cambridge (Inglaterra), en México o en Paris, entre las
comunidades cientificas de Harvard o del M.1. T. para medir
la extensién de sus curiosidades y la acuidad de sus intere-
ses, su arte de ir derecho a las fuentes, de interrogar a los me-
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jores especialistas sobre cada disciplina que estudia, de es-
carbar los tesoros mas preciosos de las grandes bibliotecas.

Pero el “mistico” visitado, el lirico de soberbia violencia,
es también un contemporaneo combativo. No falté a ningu-
na de las citas de la historia contemporénea, de la guerra de
Espana a la lucha por desenmascarar el estalinismo, de su
aguda critica de la sociedad mexicana a su categérica renun-
cia al puesto de embajador en Nueva Delhi, después de la
masacre de los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas
de México en 1968. El visionario y el polemista es también
un hombre de cultura que vuelve a dar un sentido a la formu-
la un poco desgastada de ‘“‘ciudadano del mundo”. Nadie es
mas mexicano que Octavio Paz, quien dedicé a su patria un
libro clasico: El laberinto de la soledad. Pero este latinoameri-
cano que habla y lee varios idiomas, que maneja a la vez las

filosofias occidentales y las orientales, se ha adentrado suce- .

sivamente en los presocréticos y en los taoistas, en los misti-
cos espanoles y en el tantrismo, en las mitologias de la India
y en las cosmogonias de los indios del Norte y del Sur de
América. Cada mes, en las revistas que ha dirigido y que di-
rige (ayer Plural, hoy Vuelta), sus lectores comprueban que
un gran poeta también puede ser un gran escritor de ideas y
que los conocimientos del ensayista no se quedan atras de los
fulgores del lirico. El diario de los pensamientos de Paz hace
surgir en cada pagina la destellante nueva idea o la observa-
cién justa que da en el blanco. **Sartre no era un buen viaje-
ro; tenia demasiadas opiniones”’; ‘‘los Paraisos del hombre
estan cubiertos de horcas’’; “‘en pintura, el antiguo espacio
habitado por la representacion se cubre de enigmas: la obra
deja de ser una respuesta a la pregunta del espectador; ella
misma se vuelve una interrogante’”; “‘al romper el tiempo

circular del paganismo clésico, el cristianismo afirma que
s6lo vivimos una vez sobre la tierra y que no hay retorno.
Violenta paradoja: esa persona que amamos ‘para siempre’
la amamos por una sola vez”. La inteligencia crepita en estas
paginas con la alegria de un fuego de madera seca. Pero no
se trata unicamente de la vivacidad de un espiritu respon-
diendo a los encuentros del camino. Paz persigue tenazmen-
te, como filésofo, la reflexién que le sugiere su intuicién cen-
tral en poesia. ‘Lectura y contemplacién” es un texto admi-
rable, que parte de un asombro primero y fundamental: los
hombres hablan mil idiomas, y sin embargo el Espiritu es
uno. Comprobamos en las lenguas, las costumbres y los pen-
samientos la insalvable diferencia entre los vivos y sentimos
la necesidad absoluta de considerarlos como nuestros “se-
mejantes”’. Pero Paz subraya: “La comprensién de los otros
es un ideal contradictorio: nos pide cambiar sin cambiar, ser
otros sin dejar de ser nosotros mismos.”

Paz deja correr un pensamiento tan agil y fino como erudi-
to y rico en ejemplos. Lequier y los trabajos de Benjamin Lee
Whorf sobre el idioma hopi, Tripitaka y Khlebnikov, los mi-
tos de Asia y la lingtiistica moderna —el mago Paz moviliza a
su servicio las gemas de un inagotable tesoro de cultura.
Como los grandes humanistas del Renacimiento, intenta
descifrar en el universo y las lenguas ‘‘un ritmo universal que
no es tan distinto del de la musica o de las matematicas”. El
ritmo mismo cuyo pulso y melodia hacen latir el corazén de
sus poemas.

Preguntémonos, de paso, algo asombroso: ¢no es un ver-
dadero enigma el que la Academia sueca haya ignorado a los
dos escritores mas grandes de América Latina y que el Nobel
no haya sido otorgado ni a Borges ni a Paz?
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ROSARIO FERRE

EL SUENO DE

La tragica caida y aun mas pavorosa muerte de Mohamad
Almotamid Abenabad, altimo gran principe Abadi y pode-
roso Cadi de Sevilla, asi como la de Abu Bakr Abendmar, su
visir poeta, le fueron revelados a una mujer humilde en un
suefo. En el pasado nuestro pueblo fue demasiado sofiador y
romantico: en lugar de ocuparse de la salvacién del alma, vi-
via dedicado al alevoso quehacer de escribir versos. Todos
los habitantes de Sevilla aspiraban entonces a ser poetas, y
hasta.sus mendigos mas pobres vivian recitindose poemas
unos a otros, mientras deambulaban perdidos por los cami-
nos del reino. Alabado sea Ala, porque hoy ya nadie se atre-
ve a escribirlos, y nuestro pueblo vive dedicado a las ablacio-
nes sagradas y a la Guerra Santa. En honor a Ramayquia, la
muletera anénima, repetiremos aqui este relato, recogido en
las crénicas de Kitab Al Muchib, dltimo gran historiador
Abadi. A pesar de que fue una mujer pecadora, complice del
placer y de la corrupcion mads vil, sus palabras estuvieron
ocasionalmente inspiradas por un soplo divino, y sus versos
fueron el instrumento misterioso de la justicia de Al4. Sirva
ésta de ejemplo para las generaciones venideras, de que no
existe sobre la tierra nieve ni lodo, suefio incandescente ni
poema corrupto, que no acabe por glorificar su nombre.
Como todos los Abadies, Mohamad Almotdmid Abena-
bad, ilustre Rey de Sevilla, fue un Principe contradictorio.
Su padre, Al Motdmid, fue un hombre de gustos refinados,
que amaba las palmeras de datiles y los patios de naranjos y
arrayanes con los cuales pobl6 a la rumorosa Sevilla, pero
fue también un Principe implacable. En mas de una ocasién
despaché a sus enemigos mas ilustres, ahogdndolos en agua
de rosas, o crucificAndolos a las puertas de la ciudad, acom-
painados por sus perros. Abenabad heredé esta ambivalencia
de sus antepasados, y tenia la sonrisa dividida en una hilera
desigual, que reflejaba las vertientes conflictivas de su alma.
Por un lado ésta era sofiadora y halagiiefia, ordenada en una
ristra de marfiles dignos de una partida de ajedrez real, pero
por otro era supernumeraria y violenta, capaz de la mas su-
blime crueldad guerrera.

Mohamad Almot4mid tenia un amigo, a quien amaba por
sobre todas las cosas: Abendmar, el poeta melenudo de Si-
les, autor de versos encomidsticos por encargo. Al Motamid,
padre de Abenabad, juzgé esta amistad de su hijo con un
plebeyo como algo indecoroso, e hizo desterrar al poeta de
Siles de la corte de Sevilla. Muerto el Cadi, sin embargo, el
joven Cadi volvié a llamar a su lado a su humilde amigo,
nombrandolo su visir y poeta oficial del reino. Amansado
por la hermosura de Al Andalus y por el perfume de sus nar-
dos, el feroz Abadi ansié descifrar el conocimiento que ocul-
taban los ancianos pergaminos de Oriente. Abendmar se con-
virtié en su maestro. “En la belleza y no en la fe de Maho-
ma”, le repetia éste con insidia, ““se oculta el secreto de una
vida espléndida y eterna.”

RAMAYQUIA

En realidad, la pasion que Abenabad sentia por su minis-
tro no resultaba en absoluto sorprendente. Abendmar era
tan hermoso que cualquier hombre o mujer se hubiese podi-
do enamorar facilmente de él. Tenia ojos aterciopelados de
poeta, manos delicadas de musico, y la piel tersa y transpa-
rente como laca de guitarra, pero lo que mas llamaba la
atencién en él era su hermosa cabellera roja, que llevaba
siempre suelta sobre los hombros en sefial de desafio. “El
alba nos ha traido ya su blanco alcanfor”, le cantaba el Cadi
a su amigo, ‘‘cuando la noche aparta de nosotros su negro

dmbar.”
Abenabad sonaba con ser poeta, pero no un poeta cual-

quiera, versificador corriente de jarchas y muguasajas, sinoun
creador de auténticas realidades imaginarias, como lo era su
amigo Abendmar. Se decia que el poeta de Siles podia recitar,
versoaversoy estrofa a estrofa, un poema, hasta que sin propo-
nérselo, sin ni siquiera pensar en ello, ante los ojos de los pre-
sentes aparecia, perfectamente palpable y verifica-
ble, la realidad concreta de ese poema. Abenabad jamas
habia observado a Abendmar llevar a cabo esta proeza, pero
tania una fe absoluta en su amigo. Un dia le pidi6 que, en
lugar de estudiar los escritos de otros poetas, le ensefiara a
escribir como él, y el visir estuvo de acuerdo, no sin antes
advertirle que el poder de conjurar el amor, la felicidad o el
hastio sélo podia lograrse tras largos y pacientisimos ejerci-
cios, durante loscualesel Principe deberfa de renunciar termi-
nantemente a su pasion por la guerra. Abenabad amaba
mas que nada en el mundo, después de escuchar a Abena-
mar recitar sus poemas, asolar los campamentos del Rey Al-
fonso, chacal cristiano, con el reldmpago de su espada. Bajo
la funesta influencia de su amigo, sin embargo, Abenabad se
decidi6 a abandonar sus deberes de Principe Mahometano,
y se dedicé a la poesia en cuerpo y alma. Su suefio era llegar
a edificar sobre la tierra el Paraiso sofiado por el Islam: po-
blé su corte de poetas y de musicos, y abandoné por comple-
to la Guerra Santa. En adelante redact6 en verso todas sus
cartas de batalla, y se limit6 a derrotar a los pedestres ejérci-
tos y barbaros obispos del infiel sobre taraceados campos de
marfil y énix.

Pase4banse un dia ambos amigos por las afueras de la ciu-
dad, disfrutando del frondoso paraje que crece a orillas del
Guadalquivir, cuando una brisa ondulé repentinamente las
aceradas aguas del rio. Abenabad improvisé alli mismo un
verso, rogandole a Abendmar que improvisase otro:

La brisa convierte el rio
en una cota de malla...

Pero como Abendmar no encontrase respuesta inmediata
al Principe, unaatrevidajovenplebeya, que dabaenaquel mo-
mento de beber agua a sus mulas, le respondié al instante:
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mejor cota no se halla
cuando la congela el frio.

Ramayquia vivia a orillas del rio y era una joven bien co-
nocida por los subditos del reino. Se ganaba la vida improvi-
sando versos, para distraer a los transedntes que venian des-
de lejos y se veian en la necesidad de cruzarlo. Desde su lu-
gar estratégico en la orilla, la joven arreaba con diligencia
una recua de mulas que, atada a una rustica balsa, remolca-
ba por medio de cuerdas a los cansados viajeros por sobre la
superficie del agua. Durante aquellos momentos de inercia y
tranquilidad, que los peregrinos aprovechaban para dejar en
libertad mirada y pensamiento, Ramayquia solia recitarles
estrofas juguetonas, en las que a menudo les vaticinaba un
destino feliz o desgraciado.

La vida de la joven era dura, pero no por ello la considera-
ba menos privilegiada. Vivia a campo abierto y sin morada
respetable, cobijando su cabeza bajo las himedas grutas que
bordeaban el rio, y pensaba que aquella precariedad le con-
feria el derecho a ser testigo imparcial de todas las locuras y
ambiciones de los hombres, asi como de contarles de cuando
en cuando sus verdades. Como sus amigos, los poetas men-
digos del reino, Ramayquia valoraba la libertad por sobre
todos los bienes y comodidades del mundo, y se pasaba los
dias junto a ellos componiendo y recitando versos.

Al escuchar aquella tarde los versos de la joven, Abenabad
se volvié al punto hacia ella, con la intencién de descubrir
quién era aquella mujer que podia improvisar con mas pron-
titud que él el final de un poema, pero su amigo, tomandolo
por los hombros, lo detuvo. —*‘Conozco bien a esta joven, le

dijo, famosa en tus tierras por la facilidad con que improvisa
versos. Si la miras y le hablas, podrias enamorarte de ella, y
eso no seria sabio, porque entorpeceria tu aprendizaje. Me-
jor nos la llevamos a vivir a Palacio, donde deber4 residir en-
tre nosotros como una presencia velada, para que nos inspire
a ambos.” Y, ordendndole a sus eunucos que la llevaran al
Palacio, regresé con su amigo a la corte por otro camino. Al-
gunas semanas después, sin embargo, Abanabad traicioné a
Abendmar y se amancebd con Ramayquia, haciéndola su
concubina. —*‘Me reservo el derecho a gozar de su cuerpo”,
le advirtié entonces a su amigo con carifio, ‘‘pero te dejo en
absoluta libertad para que disfrutes de su alma”. A Ramay-
quia, por otra parte, le dijo severamente: —“Te prometo que
en adelante no habra de faltarte nada, y que vivirds entre no-
sotros como una reina, pero con una sola condicién: cuando
estés en nuestra presencia deberas siempre de guardar abso-
luto silencio, si no quieres que peligre tu cabeza.”

Ramayquia despert6, bafiada una vez mas en sudor, porque
habia vuelto a tener el mismo suefio. Pasaba con una veloci-
dad vertiginosa de lo blanco a lo negro, de lo nevado a lo lo-
doso, sin encontrar explicacién alguna para ello. ¥a no se
encontraba en la calurosa Sevilla, botin codiciado por los
cristianos, con sus mezquitas y bazares ruidosos y sus calles
trenzadas de incienso y olores fétidos, sino en un pais delicio-
samente fresco y pulcro alejado de toda amenaza de guerra.
En ese pais desconocido, que se habia esfumado al desper-
tar, los drboles, cubiertos de nieve, ardian contra el cielo des-
pejado como un simétrico laberinto de llamas. Ramayquia
se habia visto una vez mas expulsada de aquel paraiso al fi-
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nal de su suefio. Despefiada por una pendiente de lodo, ha-
bia caido una vez mds en la negrura, en el infierno inconcebi-
ble por innombrable. Se desperté gritando, luchando con
manos desesperadas por salir de aquel pantano que amena-
zaba asfixiarla. :

Velada de la cabeza a los pies, como se veia obligada a an-
dar desde su llegada a Palacio, Ramayquia tocé a la puerta
del gabinete de Abenabad. Este se encontraba, como siem-
pre, enfrascado en la composicién de un nuevo poema, en
compaiiia de su visir poeta. Hincada frente a él, con el cabe-
llo aiin himedo por las emanaciones del terror, Ramayquia
0s6 quebrar por primera vez su silencio, y le conté la primera
parte de su suefio. —*‘Quisiera mas que nada en el mundo
que me devolvieras la libertad”, le dijo. “Como muletera
ano6nima caminaré descalza hasta ese pais, porque mi suefio
ha despertado en mi una necesidad apremiante de conocer

la nieve.”
Abenabad pensé que aquella era la oportunidad perfecta

para demostrarle a Ramayquia el poder de conjurar la reali-
dad que su maestro le habia ensefiado. —*‘Siento mucho no
poder complacerte y dejar que te marches”, le dijo, ‘“porque
Abendmar y yo disfrutamos demasiado de tu compania.
Pero te prometo que esta misma noche escribiremos juntos
para ti un poema que te hara conocer la nieve.”” Aquella no-
che los amigos trabajaron hasta muy tarde, combinando y
borrando metéaforas. Como la fe de Abenabad en la palabra
era todavia débil, y no queria decepcionar a su amada, a me-
dianoche interrumpi6 su trabajo y, sin que el visir lo supiera,
descendié al patio del alcdzar. Cuando al amanecer Ramay-
quia despert6, no podia creer lo que veia: un intenso perfu-
me a almendras lo inundaba todo, y los 4rboles del patio al
que abrian sus habitaciones se encontraban enteramente cu-
biertos de nieve. Abendmar le leyé entonces en voz alta el
poema, y éste quedo calzado, como una epigrafia perfecta, a
la realidad que contemplaban. —“Desciende ahora a tu pa-
tio y juega con esa nieve: imitala en todos los versos que
quieras”, le dijo. “Tu hermoso suefio bien merecia un poe-

ma.” ) .
Ramayquia intenté aquella noche escribif un poema en el

cual aquella nieve odiosa, completamente distinta a la que
ella habia sonado, desapareciera al instante, pero al verse
tan desgrdciada, prisionera dentro de los muros de Palacio,
no logré componer una sola estrofa. A los pocos dias se des-
pert6 otra vez gritando, enredada en la maleza de sus pro-
pios suefios. Esta vez fue la segunda parte la que se le hizo
mas presente. La pendiente de lodo por la que se veia des-
cender era ahora el foso del alcazar del Cadi, al fondo del
cual habia visto a los guerreros Abadies todos muertos. Ra-
mayquia entré al gabinete de trabajo de Abenabad y, desde
su ausencia velada, interrumpi6 por segunda vez su silencio.
—*No sé lo que pueda significar mi suefio, Oh Gran Cadi”,
afirmé con vehemencia, ““pero te aconsejo que dejes por un
tiempo de escribir poemas y te pertreches bien con tus solda-
dos y castillos, porque si no los Abadies pronto seran derro-

tados.” ‘
Al pronunciar estas palabras, sin embargo, Ramayquia

cometi6 un error imperdonable. Asomandose por sobre el
abismo de su velo, 0s6 mirar fijamente al hermoso Abena-
mar, como si fuese a él a quien dirigiese su stiplica. En un
tiempo, Abendmar habia sido, como ella, un poeta trashu-
mante e indigente, y se encontraba en Palacio tan prisionero
como ella, porque Abenabad no resistia estar un solo mo-
mento separado de él. Ramayquia pens6 que era posible ha-
cerlo su amigo; quizd su cémplice: como poeta al fin, estaba
acostumbrado a las visiones y sabia que las suyas podrian

también cumplirse, hacerse realidad tragica. Pero Abena-
mar no tuvo fe en su palabra. Se limitd a sonreirle y, en lugar
de apoyarla en sus consejos ante el Cadi, guardé silencio.

Abenabad, por su parte, al escuchar el ruego de su concu-
bina, se sintié carcomido por los celos: en su mente se encen-
dieron mil sospechas, que parpadearon en las tinieblas de su
sangre berberisca como nidos de fuego. Miré a Abendmar,
que sostenia todavia obsequiosamente ante él la pluma y el
tintero, y miré a Ramayquia, en cuyo tocador hasta enton-
ces solo él habia reinado y tocado, y los juzgé traidores, con-
fabulados. —*“Bien”, dijo con un suspiro, mientras disimula-
ba bajo su enjuta mejilla izquierda su terrible sonrisa gue-
rrera, ‘‘esta misma noche Abenamar y yo escribiremos para
ti un segundo poema. Te prometo que manana sin falta per-
deras tu terror al lodo.”

Esa noche el Cadi trabaj6é nuevamente hasta muy tarde,
combinando y borrando metaforas, y al amancecer bajo se-
cretamente a los jardines de Palacio. Cuando regresé a su
gabinete, Abendmar le habia dado los toques finales al ma-
nuscrito, y lo habia espolvoreado con ceniza hialina para
que se consumiera la tinta. Entonces ambos amigos entraron
juntos a la habitaciéon de Ramayquia, y Abenabad le ordené
a Abenamar que leyera en voz alta el poema. Mientras lo
leia, las celosias de las habitaciones de la joven se fueron
abriendo sobre un espectéculo aterrador: un poderoso olor a
azufre lo invadia todo, y el patio se encontraba enteramente
inundado de lodo. De los esqueletos expirados de los arboles
colgaban, como flores enormes, las cabezas decapitadas de
todos los amigos de Ramayquia, los poetas mendigos del
reino. La concubina tembl6 de pavor, pero con un temblor
mudo, de esos que congelan el tuétano. Al melenudo Abena-
mar, sin embargo, nada lo amedrentaba. Lejos de repro-
charle a Abenabad su crueldad, y sin preocuparse por
consolar a Ramayquia, elevé con gesto altivo aquellos versos
indignos hasta la altura del techo y enumeré, seguro de ha-
berlas conjurado con sus palabras, aquella larga ristra de re-
tribuciones sangrientas. Terminada la insdlita lectura, Abe-
nabad se dirigié una vez mas a la joven. —*‘Desciende ahora
a tu patio y juega con ese lodo; describelo en todos los versos
que quieras”, le dijo en un tono helado. ““Tu pesadilla bien
merecia un segundo poema: los Abadies desconocen la de-
rrota.”

Abenabad desterré poco después de esto a Abenamar de
la corte de Sevilla, y éste se refugi6 en su fortaleza de Siles,
confiado de que en el Cadi triunfarian eventualmente los
preceptos pacificos que él le habia enseniado. Temeroso de
verse envuento en una disputa de celos, juzgé aconsejable es-
tablecer, entre él y la pareja, una distancia prudente. Al
principio Abenabad lloré desconsolado su ausencia, e inten-
t6 aliviar sus penas haciendo el amor a menudo con Ramay-
quia, pero esta diversion no lograba devolverle la serenidad
perdida. A pesar de que el cuerpo de Ramayquia endurecido
por el sol y el viento y de miembros parejamente delicados y
fuertes, como correspondia a una joven que habia vivido
siempre vida independiente de mancebo, le recordaban el
cuerpo exquisitamente moldeado de Abendmar, holgar con
su concubina nunca le resultaba lo mismo. Al abrazar en el
pasado el cuerpo de su visir, Abenabad habia sofiado que
sostenia entre sus brazos una guitarra exquisitamente puli-
da y sensual, sobre cuyas cuerdas podia templar a satisfac-
cién sus versos, mientras que Ramayquia permanecia siem-
pre en ellos muda y fria, doblegada con precisién paciente a
su placer, pero aterrada por la posibilidad de perder en cual-
quier momento la cabeza. En un principio el silencio de la
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concubina, su escrupulosa obediencia a esa ley del silencio
que él mismo le habia impuesto, lo enardecia sobremanera,
imaginandose la facilidad sorprendente con que ésta solia
responder con sus rimas en el pasado a los poetas mas exper-
tos del reino, pero muy pronto su mansedumbre llegé a exas-
perarlo, e incluso a humillarlo. Abenabad cerraba entonces
los ojos e intentaba enfurecerla, obligarla a reconocer que ya
no le era necesario hablar, y mucho menos escribir versos,
puesto que el tnico lenguaje que le era necesario pronun-
ciar, a manera de deleitoso eco, era el que el sexo de su due-
fio reverberaba dentro de su propio sexo, pero por mas que
se esforzaba en ello, no lograba nunca alcanzar su propésito.
Desnuda entre los incensarios que los eunucos del visir me-
cian a su alrededor, al extremo de largas leontinas de plata,
Ramayquia se negaba siempre a responderle, accediendo
con lejana indiferencia a sus requerimientos. A pesar de
aquellas heladas acogidas, la hermosura de la concubina,
gemela de la de su visir, y los recuerdos de la felicidad perdi-
da que su cuerpo despertaba en él, hacian que el Cadi se
consumiese en deseos hacia ella, y buscaba noche a noche
consuelo en su compania.

En una ocasion Abenabad se encerrd en su gabinete, y co-
menz6 a componer en voz alta un poema:

No halla el corazon consuelo
ni respiro mi desgracia. ..

Desde la habitacién contigua, Ramayquia escuché sus
palabras, pronunciadas entre de sgarradores sollozos y sus-
piros, y se compadecié por primera vez de él. Pens6 que,
dando fe de una amistad sincera, podria quiza consolarlo, a

la vez que lograr que reconociera la crueldad de ese decreto
que la obligaba a ella a guardar silencio. Rdpida como un
celaje, se introdujo entonces en el gabinete del Cadi, y, antes
de que éste pudiera terminar su poema, improvisé estos ver-

SOS:

Estos son, ay mi censor

de amor senas declaradas:
sobre mi boca lacrada

sangra el nombre de Abendmar.

El Cadi, sin embargo, que se encontraba en aquel mo-
mento obsesionado por el recuerdo de su amlgo, malinter-
preté la intencién de Ramayquia, y creyé que ésta habia
querido pérfidamente insinuarle que ella también estaba
enamorada de su visir, a la vez que le demostraba que podia
escribir versos con més facilidad que él. Desatandose enton-
ces el cinturén enjoyado con el que se ajustaba el manto, de-
j6 caer sobre ella una aterradora lluvia de golpes, acusando-
la de atreverse a amar al hermoso Abendmar. Aquella noche
Ramayquia llor6 hasta el amanecer, y al dia siguiente juré
vengarse, tanto del Cadi como de su visir.

Pas6 el tiempo y una docena de lunas eclipsaron su rostro
tras las agrestes almenas del alcazar sin que Abendmar, en- .
terado de la pasién que en el Cadi se habia despertado por su
concubina, se atreviera a regresar a la corte. Lejos de la in-
fluencia de su amigo, Abenabad fue perdiendo poco a poco
su fe en el poder magico de la palabra, y se convencié de que
éste lo habia enganado. Por todas partes se decia que la cul-
pa de que Sevilla se tambalease como una Sultana ebria bajo
los renovados embates del Rey Alfonso la tenfan los Principes
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disolutos como €l, que vivian dedicados a escribirles poemas
a sus huries, en lugar de librar contra el infiel nuevas bata-
llas. Era por su causa que los habitantes del reino vivian to-
dos con la cabeza trastocada, mas preocupados por engar-
zar nuevas perlas a sus collares de versos, que en atizar las
fogatas moribundas de sus campamentos.

Abendmar se sintié acosado por los remordimientos: te-
mio que la posteridad le censurase el haber sido la causa de
que Sevilla pereciese. Le escribid, para la época de la Luna
de la Segunda Gumiada, la primera carta a Yusuf Abén Ta-
xim, el piadoso, que piafaba por aquel entonces impaciente
frente a las puertas de Africa. —*“Como perros asolan las
jaurias castellanas nuestras tierras, Oh Gran Principe, no
quedandonos otro recurso que recurrir a Ti. En tus manos
estd nuestra salvaciéon.” —*“‘He descubierto que en el Alco-
ran ya todo estaba escrito”, le confes6 en una segunda carta.
‘“Intentar componer versos que compitan con su grandeza
me resulta un quehacer herético y soberbio.” Complacido
por aquella carta, Yusuf accedié a los deseos de Abenabad, y
cruzo el tormentoso estrecho. Con la cabeza rapada y ungi-
da en cenizas de penitente, el Cadi no se dolié cuando, poco
después de la llegada de las huestes del Principe a su reino,
criar gansos, poseer pergaminos en blanco o contemplar el
temblor de las estrellas en la noche se convirtieron en activi-
dades delictivas. Escribir una jarcha, una sola muguasaja
constituyd, desde aquel momento, un crimen de Estado.

Horrorizado por las noticias que llegaban a Siles desde

Sevilla, Abenamar no tardé en organizar su viaje de regreso
a la corte. Sabia que se jugaba la vida, pero esta certidumbre
le import6 menos que el peligro que juzgaba corria el alma
de su discipulo, quiza también la patria. Como los sabuesos
del Cadi husmeaban su rastro, se disfraz6 con su an-
tigua tunica de pordiosero, y asi logré acceso clandestino a
Palacio. Una vez alli, se anunci6 publicamente como juglar,
e invocé la antigua tradicién Omeya del debate a coplas.
Proclamarse de esta manera poeta frente a los cortesanos del
reino equivalia en aquel momento a una segura sentencia de
muerte, pero Abendmar sabia que Abenabad, desde su pun-
tilloso orgullo Abadi, no se negaria a enfrentar el reto. Los
ministros de Yusuf, que no compartian la confianza que su
Principe habia puesto en el Cadi, acogieron con buenos ojos
el espectéculo, seguros de que en él Abenabad se comprome-
teria. Se encontraban convencidos de que el Principe, a pe-
sar de las recientes victorias que habia alcanzado en el nom-
bre sagrado de Al4, seguia siendo en su corazén un traidor y
un poeta.

Envuelto en su tinica de oro, Abanabad entré a la sala de
Audiencias, y se sent6 sobre su almohadén de terciopelo ro-
jo. Ramayquia, enteramente velada, permaneci6 en la habi-
tacién contigua, para que el Cadi olvidara los deleites perdi-
dos del Paraiso y s6lo pensara en la guerra. Abendmar se
despojo entonces de su albornoz raido, y todos los presentes
lo reconocieron como el antiguo visir, maximo poeta del rei-
no. De pie sobre su desconchado escabel de juglar observé a
los que lo rodeaban con el mismo inconmesurable desprecio
con que el halcén observa a los roedores que devoran sus
desperdicios al pie de la alcandara. No podia perdonarles el
que le hubiesen jurado lealtad a Yusuf, el piadoso, salvador
de nuestro pobre pueblo. Un silencio sepulcral reiné en la
sala y Abenabad temblé, pero muy pronto recobré su tem-
ple. Apoyado el mentén sobre la media luna de su cimitarra,
inclin6 ligeramente la cabeza, y le dio la senal a su antiguo
visir para que comenzara el debate.

Cruzando con paso firme de extremo a extremo la sala, y

latigueando sobre los hombros su melena incendiaria, Abena-
mar se dirigié entonces en voz sacrilega a los alfaquies y
ministros del reino. Les informé que, para que quedara alli
mismo comprobado que el don creador del poeta era supe-
rior al don creador de Ala, construiria para ellos con pala-
bras una rosa, que apareceria al punto en su mano. De no
suceder asi, de no ser su rosa una rosa roja, perfumada y per-
fecta, deberian de cortarle inmediatamente la cabeza. Abe-
namar recité entonces el poema, y la rosa aparecio al punto
€n su mano.

Cuadrandose ante él en pose marcial, Abenabad desen-
vaind su espada, y se la cruzé a la altura de la frente. —“En
el pasado hemos sido a menudo la victima de este ilusionis-
ta”, dijo, por sobre el murmullo escandalizado de los corte-
sanos. ‘‘En una ocasion me hizo creer que podria conjurar,
para consentir un capricho de mi concubina, jardines de nie-
ve y lodo, pero éstos no fueron sino jardines falsos. Fui yo
quien, oculto bajo el manto complice de la noche, hice sem-
brar su patio de almendros florecidos y decapitar a todos los
poetas-mendigos del reino, para complacerla. Que repita,
por lo tanto, su truco, pero esta vez con un objeto de gran ta-
mano, que no pueda escamotear vilmente ante nosotros, ni
ocultarlo en la bocamanga.” Y fijando con fiereza los ojos en
los de su contrincante, recito a su vez esos versos sagrados
del Cordn que afirman que todos los poetas del mundo mien-
ten descaradamente.

Abendmar se convencié entonces de que s6lo habia una ma-
nera de lograr que Abenabad se traicionara, y esa era
conjurando la presencia de lo que ambos intimamente cono-
cian, el Cadi con los ojos del cuerpo y ¢l con los ojos del al-
ma. Considerd, por un momento, conjurar la presencia del
fuego, de un vendaval de hielo o de un mar violento, que in-
trodujese sus latigos en la sala de Audiencias y sometiese alli
mismo a sus aterrorizados enemigos, pero no lo hizo. No le
interesaba salvarse ¢él, sino devolverle a su amigo la fe perdi-
da. Abriendo entonces los brazos como si abrazara el vacio,
cerro los ojos y comenzé a enumerar, bajo los techos estuca-
dos de iconoclastas alveolos, los atributos de una mujer
increiblemente hermosa, demordndose en sus rasgos mads
ocultos. Poro a poro, cabello a cabello, lunar a lunar, fue
describiendo en voz alta su cuerpo con una familiaridad ver-
gonzante, hasta que sus palabras resonaron por todos los sa-
lones del Palacio. Palpitaba ya la mujer entre sus brazos,
desprovista de todo velo que impusiera una distancia pru-
dente entre su desnudez y el mundo, cuando un grito terrible
desgarr6 la sala. Abalanzandose enfurecido sobre él, Abena-
bad le arrebaté entonces a Ramayquia de entre los brazos, o
a la que solo ambos sabian que era Ramayquia, y le cercené
de un golpe a su antiguo visir la cabeza del tronco.

Al otro dia de este aterrador suceso, los cadaveres decapi-
tados de Abenabad y de Abendmar fueron expuestos conjun-
tamente a las puertas de la ciudad. Abenabad, que habia
ejecutado a Abendmar por osar abrazar a Ramayquia en los
versos de su poema, habia sido a su vez decapitado por los
ministros de Yusuf, por creer en ese poema. Ramayquia,
acusada de ser la concubina simultanea del Cadi y de su vi-
sir, recibié también aquella tarde su merecido castigo: fue
obligada a descender, con las manos atadas a la espalda, por
aquella misma pendiente de lodo con la que tantas veces ha-
bia sofiado. Perdida definitivamente la libertad, no parecié
importarle la propia muerte. Espectaculo instructivo y ate-
rrador fue aquél para nosotros, los antiguos stibditos de Mo-
hamad Almotamid Abenabad, hoy fieles stibditos de Yusuf,
el piadoso.
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LELIA DRIBEN

DIEGO RIVERAY SU LEGADO
A LA HISTORIA DE MEXICO

“Elya se va a dormir, linda”. Con estas palabras Diego Rive-
ra (Guanajuato, 1886) se despidié de Dolores Olmedo el 24
de noviembre de 1957. La frase, en su parquedad, denota esa
serena aceptacion que suelen poseer los grandes hombres en
el momento de su muerte. Pero hay algo mds: ¢quién es el
que va a morir y quién el que lo anuncia? ;Es la figura publi-
ca la que alude a ese otro hombre intimo vencido por la en-
fermedad, o viceversa? O bien: ¢es simultdneamente uno y
otro? Responder a estas preguntas no es la clave de la cues-
tiéon. Lo interesante, en cambio, es que al acercarse al final
Diego Rivera toma distancia para hablar de si mismo, para
verse a si mismo, para nombrar su propia muerte. Y el uso
de la tercera persona significa el Gltimo acto en esa cadena
de actos similares que pueblan muchos muros, telas y pape-
les dibujados y pintados por él; vale decir, se enlaza a la
préctica de la autorrepresentacién a través del autorretrato.
Incapacitado para tomar el lapiz o el pincel, Rivera utiliza el
habla como el tnico instrumento posible para “dibujarse”
en las dltimas horas de su vida.

Asimismo, ese uso de la tercera persona es permeable a
otra interpretacién, en tanto posee vinculos con cierto trata-
miento del autorretrato. Recuérdese, por ejemplo, el panel
titulado ““Dia de muertos”, de la Secretarfa de Educacién
Publica. Alli, distinguiéndose apenas entre la multitud que

" ocupa los primeros pianos de la composicion, aparece el ros-

tro del pintor. El y otras dos figuras masculinas un tanto ale-
jadas entre sf, son los inicos que miran directamente al es-
pectador; es decir, los tinicos que proyectan su vista fuera de
la escena hacia un punto bien definido con el que, de alguna
manera, pueden establecer un cierto tipo de proximidad, de
tacito didlogo con quien se encuentra frente a la pintura. Un
cuarto protagonista ubicado de frente, tiene sus ojos borra-
dos por un par de lentes. Unos pocos mds dejan perder su
mirada en direccién oblicua e indefinida, y los demds con-
centran su atencién en el interior de la estructura. Pero de
los tres rostros que nos observan, el tnico levemente separa-
do del resto es el de Diego: los otros dos estdn parcialmente
cubiertos por otros perfiles. O sea, entre Diego y el nutrido
conjunto de personajes que lo rodea hay una diferencia,
acrecentada para nosotros, espectadores, por el hecho de sa-
ber que se trata del pintor. Y esa diferencia, esa sutil lejania,
ese pertenecer y no pertenecer simultdneos al espacio de la fic-
cién, guarda semejanzas con el distanciamiento que pro-
duce el uso de la tercera persona. Diego es, en efecto, en ese
festejo del ““Dia de muertos”, alguien que estd y no estd. Esta
como una tercera persona, familiar y distinta, ajena y préxi-
ma a un tiempo.

Es innegable, por otra parte, el parentesco que existe en-
tre esta introduccién del autorretrato que realiza el célebre
autor mexicano y la que a su vez opera Velazquez en la
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Autorretrato, 1916

“Rendicién de Breda”. Ambos, uno dentro del fresco, el otro
desde el gran lienzo, miran al publico; ambos lanzan una li-
nea recta y perpendicular a la superficie pintada que unifica
sus dos roles: el de protagonista y pintor colocado fuera del
cuadro; ambos, como personajes incluidos en el &mbito de lo
creado, se yerguen cual observadores internos, cémplices am-
biguos de aquellos que permanecen en el exterior de la estruc-
tura.

El picassiano papel de Diego Rivera

Todo acercamiento a la obra de Diego Rivera implica reco-
nocer, una vez més, una verdad indiscutible y general: Rive-
ra ocupé en el arte mexicano del siglo XX un rol anslogo al
de Picasso en el arte contempordneo del mundo occidental.
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El estudio del pintor, 1954
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La molendera, 1924

Ello es asi por dos motivos fundamentales: 1) el de concen-
trar, sintetizar, hacer de su produccion el escenario de las
principales tendencias que conocié la plastica en los primeros
afios de la centuria presente, tal como sucedia en la pintura
temprana del artista espafiol; 2) el de ubicar, también como
Picasso, a su obra en el punto de confluencia entre la tradi-
cién y la modernidad.

A propésito: vale la pena reproducir algunas afirmaciones
hechas por Justino Ferndndez, en el capitulo dedicado a Ri-
vera de su Arte Moderno y Contempordneo de México: ““‘En ver-
dad, cuando Rivera mencioné (1925) a Picasso como a su
maestro, debe haber sido por una conciencia de reconoci-
miento de su valor, y no debe entenderse como que Rivera
fue su discipulo, pues ambos son dos maestros del arte con-
temporéneo con sus bien definidas personalidades, siempre
coincidentes de algin modo por ser de un mismo tiempo”’.

De este comentario del gran historiador mexicano nos in-
teresa en especial la alta valorizacién que hace de la obra de
Rivera, aunque, segun lo apuntado en pérrafos anteriores,
creemos que no soélo coinciden (Picasso y Diego Rivera) en la
contemporaneidad de sus respectivas producciones. Igual-
mente, si bien Rivera no fue discipulo directo de Picasso, si
lo fue de hecho por haber asimilado las ensenanzas cubistas.

De paso, cabe sefnalar que el maestro mexicano supo enmar-
carse de una manera espléndida en dicha corriente en sus
dos etapas, la analitica y la sintética, como lo corroboran los
cuadros insertos dentro de tal estilo que ahora exhibe el Mu-
seo Tamayo. Por el dinamismo de sus resoluciones formales,
la sabia distribucién del color y de la linea y el acierto total
en la composicién, telas como “Grande de Espana” (1914),
“El rastro” (1916) y “El hombre de la estilografica” (1914),
confirman sobradamente esta conclusion. Permiten, asimis-
mo, discutir cierta idea que de tanto en tanto barajan los afi-
cionados; nos referimos a la opinién de que Rivera toma del
cubismo lo més superficial y obtiene resultados esquemati-
cos.

Y, como reflexiondbamos mas arriba, no sélo el cubismo
atraviesa el trabajo que Rivera ejecuta en las primeras déca-
das del novecientos. Se sabe, por el contrario, que en esa de-
cisiva estadia en Europa (desde 1907 hasta 1921), el artista
consagra sus esfuerzos a incorporar todas las lecciones posi-
bles. De este periodo, la exposicién del Tamayo cuenta con
una primera seccién que aglutina, a modo de brillante ejem-
plo, 6leos de multiples filiaciones estéticas. Asi, entre un bas-
tidor y otro, asoman recuerdos de Cézanne (‘‘Paisaje de Tole-
do”, 1913), de Gauguin y del “fauve” (‘Paisaje de Piquey”,
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A las afueras de Toledo, 1913; 1914

1918), de Seurat, de Signac, de la escuela realista espafiola
(“Elcéntaro”, 1912,y ““Alasafuerasde Toledo”, 1914) y pau-
tas cubistas en “El matematico” (1919) y en las dos interpre-
taciones de ““Cerca de la fuente de Toledo” (1913).
En esa primera sala de la muestra que motiva esta nota
—como acontecerd a lo largo de todo el recorrido— se en-
cuentran grandes obras del maestro Rivera. Dos de ellas,
que quiza abarcan un circuito pequefio si las imaginamos en
el paisaje parisino, son “Nuestra Sefiora de Paris” (1908) y
‘“La casa sobre el puente” (1912). En ambas telas, virtual y
concretamente, esta presente el Sena, en ambas también es
fuerte la presencia de la Escuela de Paris. En la claridad de
un mediodia invernal la bruma y la distancia suavizan los
contornos de Notre Dame, sus terribles aristas colmadas de
angeles y disimulados demonios, de 4ngulos y relieves sin
fin. Por su lado, la casa que se eleva sobre el puente encende-
réd pronto sus luces, en tanto que un intenso color sepia
anuncia la proximidad de la noche. Con perfiles mas marca-
dos y una atmésfera cercana al drama propio del naturalis-
mo espariol, “El cantaro” y “A las afueras de Toledo” se ex-
playan verticalmente en gran formato. De acuerdo al acade-
micismo hispano de la época, el paisaje sirve de fondo a las
figuras de gran tamario; en “El cdntaro” un cielo casi encen-
dido, amenazante, surcado por manchas oblicuas recuerda
los cielos del Greco (ver “El Cristo en la cruz adorado por
dos donantes” del artista peninsular); mientras tanto, los
tres ancianos que platican a las afueras de Toledo, con sus
mantos oscuros y llenos de pliegues, la fuerte angulosidad de
sus rostros, el efecto de luz y sombra en el traje a cuadros de
la figura que se halla de pie, su misma postura tensa y leve-
mente encorvada, las arrugas de sus botas, el generoso espa-
cio de sombra que crean sus cuerpos en contraste con la cla-
ridad natural del fondo, otorgan a este cuadro una intensa
expresividad. Y enlamargenopuesta, sobrioy sereno, otra vez
en el seno de la escuela francesa, con un vigor de mesura-
do tono que brota de una extremada sintesis estructural, casi

La canoa, 1931

monocromo en sus sepias y reflejos dorados, con la luz ca-
yendo en suave diagonal sobre la cara, las manos y la mesa,
invadido totalmente por una fina texturacion, *El matema-
tico”” mira absorto hacia un tiempo sin tiempo. Faltaria co-
mentar entre lo mas destacado de esta zona de la muestra,
las dos secuencias en las que un grupo de mujeres rodean a
la fuente de Toledo (“Cerca de la fuente de Toledo™ I y II),
con las colinas quebradas en suaves dreas geométricas de ni-
tido contraste tonal; en uno de estos bastidores la hilera de
arboles y las figuras humanas han sido sé6lo dibujadas, porlo
cual conservan un interesante nivel de abstracciéon. Entre
paréntesis: la inclusion junto a estas obras de la etapa euro-
pea, de varios paisajes autoctonos pintados por Diego en los
afios treinta y en 1947, resulta inexplicable museografica-
mente.

Tradicion y modernidad, una confluencia constante

Cuando, en 1907, Diego Rivera parte a Espaiia, es Teodoro
Dehesa, gobernador del Estado de Veracruz, quien le conce-
de la beca que posibilita la experiencia. Trece afios después,
desde su puesto en la Secretaria de Educacién Piblica, José
Vasconcelos llama al artista para que contribuya al movi-
miento revolucionario desde el espacio de la actividad pléasti-
ca. Antes de emprender en 1921 el regreso, Rivera decide ha-
cer previamente un viaje por Italia (entre 1920 y 1921). Por
entonces, a medida que desarrolla esa particular experiencia
visual, se hace conciente de que su observacion y sus apuntes
de los primitivos, las pinturas bizantinas y los prerrenacen-
tistas (Justino Fernandez, op. cit.), serian decisivos en su
arte mural. Se sabe, ademds, que tuvo que aprender en Italia
la técnica del fresco.

En su préctica anterior dentro de las escuelas del siglo XX
y del academicismo decimonénico (recordemos que en San
Carlos sus maestros fueron Rebull, Parra, Pina, Velascoy Fa-
brés, a quien pronto criticara), Rivera absorbi6 un tipo de
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composicién que en términos amplios podemos denominar
clasica, bien europea, donde es evidente la estructuracién en
base al sistema 4dureo. Ahora focaliza su atencién en el arte
previo al alto Renacimiento. Y, mas que la perspectiva es-
pacial, le interesa la perspectiva simple que le permite
distribuir las figuras en un colmado primer o primeros pla-
nos: dicho en otros términos, sin renunciar del todo a la ter-
cera dimension prefiere la bidimensionalidad.

No es casual esta eleccién para la nueva obra que llenaria
tantos tableros y muros de México, si se piensa que el arte
primitivo y el arte bizantino, por ejemplo, en sus modos de
estructuracién formal guardan oscuros vinculos con el de las
culturas prehispanicas, con los antiguos cddices. Asi, el artis-
ta efectia una vuelta de elipsis; conoce bien cémo se constru-
ye el espacio pictérico renacentista pero lo deja en parte a un
lado; prefiere, por el contrario, en una extraia y osada con-
juncidn, aunar la memoria de los cédices, el arte clésico, las
antiguas escenas del mundo occidental y las pautas aprendi-
das en la estéticas moderna. No se trata, esta claro, de una
fusion de influencias directas, sino de algo mucho mas sutil,
que se va dando a través de minimas y transformadas pautas.
A propésito y a modo de digresion, en el panel ya co-
mentado que lleva por nombre **El dia de muertos”, entreve-
rada en la multitud, una figurita de perfil contiene un ojo
que mira de frente y que parece precisamente una juguetona
digresién del pintor. En cuanto a los temas, su primer fresco
—ese que realizara para el Anfiteatro Bolivar de la Escuela
Nacional Preparatoria y titulara *‘La Creacién’’— significa
un momento de transicion a los temas nativos y a los de con-
tenido social. Como lo indica el nombre de dicho fresco, Ri-
vera recurre a un motivo universal pero delineando los ros-
tros con un nitido corte mexicano. Composicionalmente no es
aventurado emparentar a este trabajo con algunas obras de

El rostro, 1916

Giotto y Cimabue. A propésito de *‘La Creacién”, he aqui
parte del analisis que hace Justino Ferndndez en el libro ci-
tado: “La idea de no enganar al espectador pretendiendo
crear un espacio tridimensional, sino de conservar el plano,
las dos dimensiones, y sugerir la tercera solamente por el va-
lor de los tonos y del juego de planos, es una idea renovada
por Cézanne y usada desde él con nuevo sentido: porque los
“primitivos” también tuvieron un concepto semejante de la
pintura, pero por otras razones (...). Enla pintura mural del
Anfiteatro no es la manera de Cézanne lo que prevalece, sino
solamente aquel principio, ya que las formas amplias, sen-
suales y a base de curvas que us6 Rivera son personales y re-
cuerdan, quiza, la pintura bizantina: por otra parte, el artis-
ta introdujo, mas a la manera de los ‘“‘primitivos”, formas
sugerentes de la tercera dimensién y aun modelados, sobre
todo en los rostros de las figuras, que rompen la extrema
idealizacién geométrica del esquema, vitalizdndolo. Puede
decirse entonces que, practicamente, la historia de la pintu-
ra desde el arte bizantino hasta Cézanne quedé resumida y
renovada por Rivera en este mural, en el cual no s6lo emple6
el color sino las areas doradas que recuerdan a Bizancio”.

No es objetivo de esta nota analizar la produccién mural
de Diego Rivera en detalle, pero si es preciso decir que el
acento en el uso de la perspectiva simple, siempre ser4 una
constante y determinard una secreta tensién que cruzard
toda la obra: Rivera renuncia parcialmente al ilusionismo
que crea la perspectiva renacentista; de ese modo intercala
un artificio, un reciclaje desde el punto de vista formal en el
aspecto ‘‘artistico’” de la pintura: unido a ello, la necesidad
de dar testimonio, de ser verista, de narrar, sera —sin altiba-
jos— de primera importancia. No en vano alguna vez el au-
tor expresé: “El tema es al pintor lo que los rieles a la loco-
motora: no puede pasarse sin él”.

29



Retrato de Lupe Marin, 1938

La figura humana y su milenaria memoria de formas

Se analizé, parrafos atras, cierto espectro de preocupaciones
coincidentes entre Rivera y Picasso, siempre consic :rados
en la dimensi6n que corresponde a cada uno, vale decir, Die-
go en el panorama de la plastica mexicana, Picasso en el del
arte contemporéneo, lo cual noinvalida al maestro local como
uno de los mayores artistas de este siglo, a escala universal.
Aclarado esto, cabe agregar, asi se haya dicho muchas veces,
que la bisqueda en el pasado remoto lleva a Picasso hacia el
arte africanoy su anhelo por reencontrar las raices occidenta-
les da como resultado ese periodo de los afios 20 en el que
recupera la figura de corte casi grecorromano. Después, sus
formas geométricas responderan a un caracter muy distinto
del que registraban las primeras. Ambos artistas, el espafol
y el mexicano, dirigen su mirada en un movimiento simulté-
neo hacia el pasado y lo contemporéneo para fundirlos en la
obra. Pero mientras Picasso continuara trabajando casi
siempre los temas universales, Rivera dirigird su atencién
principalmente a su pais y la historia del mismo, dentro de
ese realismo muy propio, discutiblemente llamado etapa ex-
presionista. En el costado llamémosle privado de esta pro-
duccién obtendra retratos de amigos y figuras conocidas en
su época, ademds de sus excelentes autorretratos. La mues-
tra que actualmente presenta el Museo Tamayo posee un
conjunto nutrido de ellos, entre los que sobresale el de Lupe
Marin, considerado con justicia una de sus magistrales pin-
turas de caballete. Habr4, asimismo, altibajos con resulta-
dos tan pobres como “El hichol” (1950), por esa vehemencia

excesiva en el testimonio que, antes que lograrlo lo debilita.
Sin embargo, predominan las obras de gran aliento; dentro
del trabajo mural la ctspide, sin duda, de la tltima época, es
esa enorme epopeya visual que constituyen los frescos del
Palacio Nacional; y en los 4mbitos del caballete apuntamos
s6lo algunos de los bastidores incluidos hoy en el Tamayo:
“La molendera” (1924), “El estudio del pintor” (1954), “La
canoa” (1931), ““Baile en Tehuantepec” (1928) y ““Bailarina
en reposo” (1939). La presencia de ‘‘Baile en Tehuantepec”
en las salas del museo mexicano es muy meritoria puesto
que, perteneciente a la coleccién IBM Corporation de Nueva
York, nunca antes se habia exhibido en nuestro medio; es,
por otro lado, una obra de gran importancia.

Aparte: ;qué es lo que otorga particular grandeza a esas
figuras indigenas que abundan en las telas de Diego Rivera?
Si se recorre con la mirada el cuerpo grande, redondo, que
invade sin escrupulos casi todo el espacio de fondo y se incli-
na con gesto humilde sobre la piedra, el cuerpo de “La mo-
lendera”; si nos detenemos en los anchos pies de la “‘Vende-
dora de alcatraces”’; si vemos la linea ondulante y generosa
de los paseantes arracimado en *‘La canoa’’; ese concierto de
formas siempres redondas, en fin, que habitan tantos lienzos
de Diego, ¢no nos recuerdan, acaso, asi sea un poco, a las es-
tatuillas olmecas? Y esa figura central, cual una figura ma-
dre, que divide casi por completo en dos a la estructura de
“Dia de la flor”, en sus lineas entre curvas y rectas, con su
pesada rigidez, ;no tiene alguna reminiscencia de la Coatli-
cue? Y en esa cierta desmesura de algunos personajes no
existe algo de ese aliento épico que tenian las estatuas cldsi-
cas? Pero, al mismo tiempo, esos 6valos perfectos que con-
forman la espalda de los alumnos conducidos por *“La maes-
tra rural” (1932), y el semicirculo que contornea el cuerpo
de “La molendera”, y esa pugna entre lo volumétrico y lo
plano que caracteriza a todas las figuras, ;no tiene resonan-
cias directas del cubismo? El increible sincretismo visual que
se sospecha en el interior de estas preguntas es quizds la clave
que responde a la aludida grandeza.

.Concluyendo: vale la pena describir el tablero denomina-
do “Frozen Assets’’ (Fondos congelados) fechado en 1931.
La superficie de enorme formato esta dividida horizontal-
mente en tres partes. La inferior parece la sala de espera de
un banco, un hospital o una cércel; en su zona media una
amplia reja es cerrada por un guardidn. La parte intermina-
ble se asemeja a una camara frigorifica en la que se hacinan,
cual reses o sardinas, innumerables cuerpos humanos; otro
guardi4n vigila. Por dltimo, el drea superior descubre un
paisaje urbano hecho de rascacielos y grias. El mensaje de
este fresco (293 x 188 cmits.) es claro, casi simple en su apo-
caliptica y terrible visién de la sociedad moderna; pero su
frescura, la sabia aunque rigida disposicién de sus lineas, el
impacto sorpresivo de los signos con toda su dosis de crueldad,
hacen del panel una obra particularmente vigorosa.

Este articulo comenzé con una aproximacién al autorre-
trato en el proceso creador de Diego Rivera. Apenas se tras-
pone la puerta de entrada a la exposicién que motivé este es-
crito, un cuadro de mediano formato muestra a un hombre
joven acodado en una mesa donde esperan, tan quietos como
él, un vaso y una delgada botella de cerveza. El hombre tiene
una pipa posada sobre sus labios, laluziluminalamanoquela
sostiene, mas no el rostro, osculto a medias por el ala de un
sombrero de fieltro, oscuro como el traje. Es Diego Rivera otra
vez pintado por él mismo. M4s exactamente, es la forma y la
imagen que Diego legé de sf mismo a la historia de las formas
de México.
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ANTONIO SOUZA

NINOS DE DIEGO RIVERA

N

El nifio mexicano, con sus manos juntas y su gran
sombrero, su mirada de venado y sus pies descal-
zos, azul su pantaldn y el petate amarrillo; y la
nifia mexicana con el rebozo de su madre en la si-
lla de la cocina arrullando a la mureca de palo.

José Guadalupe Castro a los dos afios y medio
mira con desconfianza a los pies del pintor Diego y
se apoya contra el muro, vestido de chinampero, y
la nifia azorada con sus monos en las trenzas y su
collar en el cuello se aburre y se intimida en el es-
tudio. Jestis Sanchez, oriundo de San Juanico, es
ya un senor y tiene tres anos, vestido como estos
otros dos que han venido a que los pinten con su
camisas a rayas y su pantalén blanco.

El nifio Carlos Prieto es rubio y noesindito, juega
al badmington y lo ha traido su mama, la que fue-
ra Simoneta Jaqué y que siempre ha querido un
retrato de Carlitos y ahora se lo pinta Diego son-
riente y lleno de chinos; no como Carmelita Avilés,
que a los cuatro anos nos muestra una cabellera
apenas ondulada enmarcando su rostro rezongén.

Juanita Flores es una nina de retablo, parece
contarnos un milagro de alguna imagen de Coyoa-
can, de donde es vecino Roberto Rosales, el Ro-
busto, con sombrero y chaqueta para el frio, con
pantalones largos que casi le ocultan los zapatos y
que parece un pequeno velador.

Defina Flores semeja hacer las cuentas de su fu-
tura cocina, lleva con aire de matrona su rebozo
sobre los hombros y con gesto de duena posa sus
manos sobre su cintura, pero no lleva zapatos
como la nina blanca que parece leerle a la indita
con trenza algo que dice en una postal. Ella tiene
el pelo corto, como nifio. La pintaron en 1928 y la
lectora lleva zapatillas con hebilla de plata, como
si fuera monaguillo.

Modesta, en 1939, casi tira su juguete de barro
mientras su pequenisimo chongo apretado quiere
saltar al cielo.

En 1939, también, vemos a una pequenia placera
con su gran canasta cubierta por su rebozo en don-
de lleva tapada con una servilleta de flecos su mer-
cancia y en su mano izquierda sostiene un blanco
atado, con tortillas quizds, o nopalitos.

Sin fecha, un nifio, de los que atin andan a ga-
tas, sentado con su cabeza de Morelos, deliberan-
do sobre alguna campaiia; y la nifia fea, Irene Es-
trella, caprichuda y bien peinada, tirada en su pe-
tate junto al gato que duerme la siesta, chupa sus
palitos de colores en lugar de hacer casas con ellos;
no atiende a su muiieca que parece desmayada
después de recibir la carta, desmayada y no dor-
mida, como la deliciosa nifa tehuana, que sobre el
piso extiende su cuerpo en sueiio y de sus manos
hace una almohada, ni suefia en la mascara de
miedo que con gran aplomo nos muestra esta nifia
que ha de ser la hija de la criada, con su moiio en
sus cabello desordenado y su vestido en desalifio.

Formal y bien atildada, la del sombrero con
mornio y vestido bordado: sostiene un caballito de
cartén como si fuera una madre que diera de ma-
mar a su nifo y nos mira con orgullo y confianza y
casi parece que lanza un suspiro.

Los nifios de Santiago Reachi parecen flores en
un jardin blanco: el del rop6n se maravilla con los
globos de su hermana: son muchos para ella que
tan formal y llena de lazos parece surgir de un no-
pal para irse flotando al cielo envuelta de colores.

iQué mirada sorprendida y qué secreta alegria
en el nifio de mi criada! jCén qué garbo lleva al
cinto su banda de colores! Su madre le mira, le mi-
ra, mira lejos Delfina Flores, india bonita y en sus
brazos su sobrina Modesta nos mira a nosotros y
nos muestra su medalla en la cadena.

Miran a sus hijos las dos madres: una a su nifio
mamar, y la otra a su nifio dormir; nos miran las
nifias de la muneca con mofio y la nifia del caballi-
to; mira el nifio del sombrero de paja al pollito
amarillo picotear y el nifio que muerde su taco
mira a las milpas.

Miran, miran los nifios mexicanos al pintor gor-
do y grandote que los pinta, a Diego que les ha
dado un dulce o que les cuenta un cuento, que no
quiere que se cansen, que ve que el nifio mexicano
abre sus grandes ojos de venado en asombro ante
los mil colores de su estudio, que escucha la paz de
su taller, y el ir y venir del pincel del que supo me-
jor que nadie cantar la flor de nuestra tierra.
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JUANMARIA FORTUNATO

PERMANENCIAS

Esta inminencia de la luz
abierta
en columnas sobre el dia,

esta inminencia lustral
derrumbada sobre sienes

sobre el parpado
irredento
desnudo todavia;

esta inminencia de la luz
derrumbada sobre el hueso
y su desnuda majestad

sobre
[ el
hueso

que camina y clama y cae
y se adelgaza
para alzarse de nuevo
a mitad de su tiempo luminoso

hueso

que camina y espera
el tiempo de la siega
el tiempo de la quiebra
total

Joven poeta uruguayo nacido en 1948.
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MEL GORDON

EL CONTROL

DEL EXTASIS

LA ACTUACION EN EL EXPRESIONISMO ALEMAN

Como otros movimientos de vanguardia, el expresionismo
produjo tanto una literatura qramética como un estilo tea-
tral. A pesar de compartir una base filoséfica similar, el dra-
ma y el teatro expresionistas evolucionaron separadamente,
creados por diferente gente en diferentes momentos. En
ocasiones los estudiosos del teatro han analizado a uno en
términos del otro, creando una serie de malos entendidos.
A ciencia cierta, la primera literatura dramdtica expresionis-
ta inspird el desarrollo de los estilos expresionistas de repre-
sentacién. Sin embargo, algunas de las rafces e influencias del
expresionismo teatral surgieron de fuentes contrarias al ex-
presionismo literario. Aun asi, en muchas ocasiones el expre-
sionismo teatral, especialmente en lo que se refiere a la actua-
cién, promovié modos de representacién que fueron exclusi-
vamente suyos.
A pesar de que las obras expresionistas fueron publicadas
y leidas ampliamente a partir de 1912, sélo unas cuantas se
pusieron en escena antes de 1917. Esto se debié en parte a la
Primera Guerra Mundial, habiendo acudido al frente mu-
chos de los expresionistas y gente de teatro, ademds del alto
grado de la censura militar. No obstante, parecfa haber cier-
ta renuencia por parte de los expresionistas a representar sus
“obras. A pesar de que ensalzaban al teatro como su mejor
medio potencial, un espacio utépico donde “‘el Hombre ex-
plota frente al Hombre”, los expresionistas como Walther
von Hollander estaban evidentemente preocupados por que
la realizacién demasiado acelerada de producciones expre-
sionistas, especialmente en lo que se refiere a la actuacién,
demostraban ser un fracaso muy costoso. Y en cierto modo
sus temores por la imperfeccién no eran injustificados.
Desde sus principios en 1910 hasta su muerte como movi-
miento en Alemania unos quince afos después, el expresio-
nismo literario promulgaba la existencia de un orden huma-
no mas elevado, de un cierto tipo de individuo que no era ni
mercader ni “bestia rubia”, de un intelectual que pudiera
actuar, del Hombre Nuevo. Como el movimiento mismo, la
concepcién que los expresionistas se hicieron de este tipo
ideal sufri6 numerosas y extremas transformaciones. Al
principio se le describié como el del negador nietzcheano,
asesino de padres y maestros, destructor de todas las tradi-
ciones burguesas (por ejemplo, los estudiantes en thaka de
Gottfried Benn, 1914). Mds tarde, durante la guerra, el
Hombre Nuevo aparecié como un apéstol de la paz; se con-
virtié6 en un activista cristiano, alguien que era capaz de
grandes hazafias de liderazgo y de autosacrificio, un amante
de la humanidad (por ejemplo Antigona en la Antigona de
Walter Hasenclever, 1917). En la ultima fase del expresio-
nismo, su *Periodo Negro”’, el Hombre Nuevo se revelé como
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un Ubermensch/gandhiano fallido, el individuo con todos los
atributos convencionales del héroe iluminado, con excepcién
de los poderes de potencia social o politica (por ejemplo,
Jimmy Cobbett en Los destructores de maquinas de Ernst Toller,
1922).

Particularmente en la segunda etapa del expresionismo,
sus seguidores propagaron la filosofia del valor del Hombre
—de todos los hombres. Pensaban que esencialmente el hom-
bre era bueno, que nacia bueno. Sélo una sociedad restricti-
va y una conciencia desnaturalizada impedian al hombre
buscar y sentir la verdadera y extética realidad interior de la
vida. En lugar de eso, las instituciones sociales —la familia,
el gobierno, los militares, las clases administradoras y terra-
tenientes— empujaban a la humanidad dentro de ciclos de
materialismo y de miseria. Los expresionistas pensaban que
habfa una sola solucién: la revolucién —no necesariamente
la sustitucion de un gobierno por otro sino més bien una re-
volucién del espiritu. Si el hombre pudiera aprender a con-
fiar en sus emociones podria amar a todos los hombres, ex-
perimentarfa un ‘“‘nuevo amor” y entonces estarfa en contac-
to con las leyes del universo.

Lo que reunia todos estos conceptos era la certeza excep-
cional del Hombre Nuevo, del lugar de la humanidad —y de
si mismo— en el universo y de su capacidad de actuar sobre
éste. Ningun libro de filosofia ni de psicologia podria instruir
al Hombre Nuevo en esta comprension césmica; en lugar de
eso, tendria que buscarla directamente. En ocasiones podrfa
lograrse mediante la exploracién del inconsciente en el sue-
fio, en estados hipnéticos, en el trance o por medio de dro-
gas. Ocasionalmente, en estados fisicos de pura accién en
que el censor del cerebro no funcionara adecuadamente, el
Hombre Nuevo podria descubrir la extatica e inefable condi-
cién de “absoluto embeleso”. Como los misticos medieva-
les, los expresionistas creian que sélo el individuo poseido
era capaz de trascender su existencia cotidiana para entrar
en contacto con el Seele, o alma. (En dicho estado primordial,
el ser entero se expresa fuera del espacio y el tiempo; los
musculos y las articulaciones del poseido pueden torcerse y
contorsionarse y su garganta puede producir sonidos pareci-
dos a ladridos o simples sflabas. De acuerdo con los expre-
sionistas, un hombre en esa condicién estaba experimentan-
do el Cosmos.)

Teoria y raices de la actuacion expresionista

Para los expresionistas, el nuevo actor expresionista atin no
puesto a prueba era no solamente un simbolo de la expresién
fisica del Hombre Nuevo: sus facultades para transformarse
de un estado animico a otro, para producir el mis amplio
rango de sentimientos, para expresar el éxtasis del drama-

Traduccién de Marina Fe
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turgo y para guiar al publico, hacian de él el Hombre Nuevo
encarnado. El fracaso de la representacién expresionista,
pensaban, seria la ruina del expresionismo como movimien-
to artistico y como filosofia.

Muchas de las declaraciones 1mp0rtantes del expresxoms-
mo sobre actuacién eran normativas, habiendo surgido me-
ses y hasta afios antes de la culminacién del teatro expresio-
nista. En gran medida, estos articulos, muchas veces escritos
en un estilo declamatorio o panfletario, estaban hechos por
dramaturgos y tedricos expresionistas y no por los futuros di-
rectores expresionistas o los trabajadores teatrales mismos..

La primera y mas conocida de dichas declaraciones, ‘“Epi-
logo al actor”, fue escrita por el dramaturgo expresionista
Paul Kornfeld en mayo de 1916 como epilogo a su obra La se-
duccién (1913), un afio y medio antes de ser producida en el
Schauspielhaus en Francfort por Gustav Hartung el 8 de di-
ciembre de 1917. Como otro dramaturgos, a Kornfeld le
preocupaba que los actores expresionistas nacientes com-
prendieran mal o demostraran ser inadecuados para la tarea
de presentar su obra. En “Epilogo al actor”, Kornfeld ex-
horta al actor expresionista para no comportarse

como si los pensamientos y las palabras que tiene que ex-
presar sélo hayan surgido en él en el momento mismo en
que los recita. Si tiene que morir en escena, que no tenga
que hacer una visita al hospital un poco antes para apren-
der a morir... Déjenlo estirar sus brazos ampliamente y
con una sensacion de volar que hable como nunca ha ha-
blado en la vida; no dejen que sea un imitador o que bus-
que modelos ajenos al actor. En resumen, dejen que no se
arrepienta del hecho de estar actuando.

Kornfeld clamaba que sélo este tipo de actor que no imita la
realidad podia dar cuerpo a la dnica, pristina esencia emo-
cional del nuevo drama. Mediante una seleccién cuidadosa y
evitando un naturalismo complejo, el nuevo actor podria ser
el necesario ‘“‘representante del pensamiento, el sentimiento
o el Destino”. A pesar de la pesada retérica expresionista, el
modelo de Kornfeld para el actor expresionista era operisti-
co —*El cantante moribundo (que) atn logra dar un do de
pecho”— y en cierta manera no diferfa de manera significati-
va de la concepcién de Reinhardt del actor de pantomima.
Escribiendo en la Neue Rundschau (1917/21), Walther von
Hollander definié la esencia de la atin desconocida actua-
cién expresionista como la bisqueda de la eliminacién final
de todos los disfraces corporales —ropa, piel— para descu-
brir el Seele del actor. A diferencia del actor del teatro neoro-
méntico, quien meramente copiaba las posiciones simbéli-
cas establecidas para significar sus sentimientos animicos
interiores, el actor expresionista tendria que exhibir, a través
del desenmascaramiento fisico y la sumisién, sus propias an-
siedades internas, césmicas. Sélo entonces, después de que
el actor hubiera profundizado en sus emociones mas profun-
das, podria su alma escapar de las garras de su cuerpo, ma-
nando de sus venas hasta que todo su ser se convirtiera en la
materializacién del Seele. Naturalmente, Hollander no igno-
raba las dificultades del entrenamiento para lograr tal esta-
do en escena. Pero pensaba que el destino del expresionismo
dependeria de su realizacién en el teatro: ‘Si esta forma de
actuacién no se desarrolla por sf misma, entonces tendrd que
ser creada conscientemente.”
También habfa aquellos m4s optimistas que considera-
ban que el verdadero expresionismo en la actuaci6n era ine-
vitable. Algunos creian que la recitacién correcta del didlogo

y la actuaci6n expresionistas surgiria espontineamente de la
produccién de emociones intensas, y viceversa. En la Neue
Schaubiihne (1919/21), Friedrich Sebrecht afirmaba que ha-
bia una relacién intrinseca entre los sentimientos internos
del actor y sus acciones fisicas, por lo que un actor no podria
sentir —y por lo tanto no expresar con su voz— un “profundo
dolor escondido” sin convulsionar sus hombros con un es-
pasmo al hablar; no podria experimentar vocal y visceral-
mente una intensa melancolia sin primero forzar a sus ojos
vacios, ‘“‘cadticos y llenos de eternidad”, a inflamarse.

Algunos escritores deseaban que la actuacion expresionis-
ta, al expresar emociones extremas y demostrar las transfor-
maciones psiquicas internas del Hombre Nuevo, pudiera
también hacer concreta la total condicién humana de una
manera simplificada. Segin el aforismo de Edschmid, “el
hombre enfermo no es solamente el invalido que sufre; se
convierte en la enfermedad misma”, asi, ellos buscaban la
creacién de estados externos absolutos en la actuacién y la
representacioén expresionistas. Sin embargo, en su mayoria,
los tedricos expresionistas estaban preparando manifiestos
en el vacio.

En 1917 y principios de 1918, varias obras expresionistas
fueron representadas en Francfort, Dresden, Munich y Diis-
seldorf y no fueron aceptadas de una forma generalizada.
Pero al afio siguiente, como si hubieran salido de la nada, las
producciones expresionistas empezaron a ser vistas en toda
Alemania y a dominar en todos los escenarios teatrales, par-
ticularmente en Berlin.

Bésicamente, el teatro expresionista aleman puede divi-
dirse en dos periodos especificos: 1) una etapa temprana es-
tilisticamente pura de 1917 a 1921, que culminé en la tempo-
rada excepcionalmente vigorosa de 1919-1920 en Berlin, y 2)
un periodo posterior, de 1921 a 1924, en que el expresionis-
mo, habiendo dejado atras su novedad publica en el teatro
popular comercial, se reunié con otras tendencias de van-
guardia como el purismo (Yvan Goll), la Bauhaus (Lothar
Schreyer), el constructivismo (Karl-Heinz Martin) y la nue-
va objetividad (Leopold Jessner) junto con varios movimien-
tos dancisticos y operisticos de Europa Central.

En la primera etapa, los directores y actores expresionis-
tas se vieron muy fuertemente,influidos por las mismas obras
protoexpresionistas (Strindberg, Wedekind, Kokoschka, Al-
fred Déblin y Carl Sternheim) y expresionistas. La mayoria
de estos textos proporcionaban instrucciones detalladas,
casi operisticas, en cuanto al movimiento y la voz de los acto-

es: “hacia adentro, respirando pesadamente, levanta la ca-

beza trabajosamente, después mueve una mano, luego am-
bas, levantandose despacio, cantando, perdiéndose en un
trance”’, “‘buscdndose la mirada —columpiando los brazos—
levantdndose todos gradualmente —estallando en un grito
conjunto”, ‘“‘debilitindose un brazo repentinamente”, etc.
Hasta las partes habladas eran relativamente claras y sim-
plistas: el didlogo telegrafico o lirico estaba previsto para
personajes estereotipados. Aun asi, era evidente para los ex-
presionistas que incluso las direcciones escénicas mas des-
criptivas y las mds simples caracterizaciones no podian pro-
porcionar la base creativa esencial para sus representacio-
nes. Se necesitaban otros estimulos.

Como los expresionistas graficos, los expresionistas tea-
trales se veian atraidos hacia las artes de la Edad Media y el
Renacimiento alemanes. Tanto el uso repetido de gestos
exagerados como las poses grotescas de las troupes ambu-
lantes medievales de los misterios alemanes (como los seis
gestos distorsionados convencionales de la mano en Hans
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Sachs) eran conocidos y discutidos por los expresionistas.
En su ensayo ‘‘Desarrollo del arte del actor™ (Munich,
1923), Hans Knudsen encontraba métodos paralelos de

puesta en escena en el estreno de Antigona de Hasenclever en
Berlin (1920) dirigida por Martin y las producciones del tea-
tro jesuita del siglo diecisiete con sus escenas masivas y sus
“tensiones celebratorias’. En ambas representaciones apa-
recian al frente enormes gestos patéticos de heroismo mien-
tras que por detras se movian coros ceremoniales y grandes
efectos escénicos.

A pesar de su papel simbélico de padres burgueses de los
hijos rebeldes expresionistas, los neoroménticos influyeron
grandemente en las formas de actuacién expresionista. Con
la notable excepcién de Kokoschka y el Sturmbithne, muchos
de los expresionistas teatrales estaban dispuestos a trabajar
tanto en el teatro aleman mismo como en el movimiento ex-
presionista antes de 1915; muchos habian asistido a los es-
tudios de Reinhardt, los de mayor prestigio en Alemania.
Por ejemplo, Fritz Kortner, uno de los dos actores expresio-
nistas mas famosos, se prepar6 como lider coral en la pro-
duccién de Reinhardt de Oedipus Rex (1912). Ahf tuvo que
aprender no s6lo una voz coral particular lo mismo que la

"diccién, sino también los gestos majestuosos apropiados

pensados para proyectarse a través de gigantescas areas es-
cénicas. Como Kortner descubriria mas tarde, los mismos
movimientos, al ser llevados a un escenario y un auditorio
mucho menores, producirian un efecto totalmente diferente

en el espectador y el orador.

No obstante, en ninglin otro campo de la escena se en-
cuentra una semejanza tan grande, aunque relativamente
poco explorada, con la actuacién expresionista como en la
danza y el cabaret de 1910. Los bailarines y coredgrafos ale-
manes y suizos no sélo influyeron en los primeros expresio-
nistas teatrales en las dreas de la filosofia del movimientoy la
técnica: fueron también en gran medida responsables de la
evolucién de una nueva comprension critica y de un andlisis
periodistico que explicaba el arte del actor en términos de
automotivacion y expresién individual.

Antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, dos es-
tilos precisos de danza surgieron de la revuelta contra el cla-
cisismo en Europa Central. El primero fue el producto del
estilo imitador del griego, individualmente expresivo y vin-
culado a la tierra de Isadora Duncan. Las “bailarinas en ta-
nica”, un poco a la manera de Loie Fuller, como las herma-
nas Wiesenthal (Bertha, Elsa y Grete), adaptaron la técnica
de estilo libre de Duncan y tuvieron gran éxito hacia 1910.
También en esta época el compositor suizo Emile Jacques-
Dalcroze empez6 a enseiiar su concepto de eurritmica en He-
llerau, en las afueras de Dresden. Esencialmente la eurritmica
era un intrincado sistema basado en la musica de entrena-
miento y préctica con movimientos precisos que ensefiaba a
los actores a traducir “‘en actitud y gestos todas las emocio-
nes estéticas provocadas por sonidos ritmicos”. Mediante el
establecimiento de pequefios estudios en otras partes de Ale-
mania, y mediante sus propias producciones austeramente
ritmicas y con un estilo de 6pera clasica, Dalcroze y sus méto-
dos se hicieron conocidos a través de Europa a partir de
1913. Actores y directores alemanes, como el tesofo goet-
hiano Rudolf Steiner —que empez6 con sus Misterios en
Munich en 1912— y Gottfried Hass-Berkow en Dresden, uti-
lizaron sus propias versiones teatrales de eurritmica.

Mais tarde, los expresionistas teatrales reunirian y con-
densarian estas dos formas de movimiento y trabajo —la del
lirico, desenfrenado fluir emotivo del duncanismo con las
posturas musculares musicalmente simbélicas de Dalcro-
ze— para crear una serie abrupta de combinaciones de ges-
tos que empezaban con un cierto tempo y una cierta intensi-
dad para concluir de manera distinta. Estos hibridos de mo-
vimiento pasaban de un estilo a otro sin gestos de transicién.
Con frecuencia los movimientos se iniciaban con un tempo
monumental, intenso, laboriosamente lento a la manera de
Dalcroze y de repente explotaban en una serie de gestos emo--
cionales desarticulados, dispersos y parecidos a la proyeccién
de destellos diminutos de las contrapartes de Duncan.

Una tercera fuerza de la danza de la preguerra en Europa
Central fue la del hiingaro Rudolf von Laban. Segin Laban,
todo movimiento humano podia dividirse en movimientos
centrifugos irradiando del centro o movimientos periféricos,
desde las extremidades hacia adentro. Para distinguirlo de
la eurritmica, més estatica, Laban llamé a su sistema eukinét:-
ca. Como Dalcroze, cre6 grupos de movimiento para realizar
sus teorias, pero los bailarines de Laban trabajaban en un
ambiente pléstico, sin misica. Utilizando Gnicamente el rit-
mo de un pandero para puntuar, el grupo de Laban pasaba
de un movimiento puro —expresando a veces una sola emo-
cién como alegria, ira, reflexion, etc.— a otro. Los ejercicios
se repetian hasta 'que cada bailarin sintiera el ‘“‘estado cele-
bratorio universal” del movimiento. Laban estaba mas inte-
resado en explorar el alcance y la forma de los movimientos
humanos mediante la alternancia de acciones extremada-
mente emocionales y expresivas en el actor. A pesar de que
su trabajo se presenté en Munich en 1910, no fue sino hasta
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tres o cuatro afios después que la importancia de su obra fue
reconocida. Hacia 1914, el afio en que se traslad6 a Suiza
—como lo hicieran Dalcroze y Steiner— Laban ya habia ini-
ciado el estudio expresivo de las relaciones formales entre los
movimientos, el vestuario y la forma y el color del escenario y
su decorado.

La discipula alemana més famosa de Laban, Mary Wig-
man, desarrollg un estilo ain més dindmico y personal. Ba-
sado en parte en la eukinética, pero con mayor énfasis en la in-
tensidad emocional y la libertad, el trabajo de Wigman in-
cluia el cambio espasmddico de la completa tension a su to-
tal retraso. M4s interesada por la expresividad primitiva y lo
grotesco (como las mascaras) que por la investigacién cienti-
fica pura del movimiento humano, Wigman estaba mas cer-
ca del cuerpo central del expresionismo teatral. Aln asi, sus
presentaciones, a pesar de ser conocidas muy pronto —1913
en Munich—, probablemente tuvieron poca importancia
para el trabajo expresionista hasta finales de 1920 cuando
abrié una escuela de danza en Dresden. De hecho, la in-
fluencia de Wigman en el teatro, todavia muy poco docu-
mentada, parece haber sido mayor fuera de Alemania du-
rante mediados y finales de los afios veinte.

Otra fuente de inspiracién no teatral del expresionismo
fueron los bailarines solistas y de cabaret de la época. Algu-
nos, como la bailarina del suefio hipnético Madeleine, de
Munich, lograba estados puros de Seele. Las presentaciones
hipnéticas de Madeleine fueron confirmadas por autorida-
des médicas e impresionaron tanto a criticos de teatro como
de danza. En 1910 Alfred Kerr, escribiendo en Der Tag, des-
cribia como Madeleine pasaba de un estado de catalepsia a
la histeria con el sonido de una nota musical. Kerr se impre-
sionaba especialmente por sus cambios de tonos al hablar/-
cantar y por destello de sus ojos. Valeska Gert, la joven bai-
larina grotesca que trabajé en la obra job de Kokoschka
(1917), fue también una favorita de los expresionistas. En
cierta manera se le consideraba mas una contorsionista que
una bailarina. M4s tarde, su manera de negar la belleza nor-
mativa de la danza y su personalidad demoniaca tnica la
lanzaron al estrellato del cabaret berlinense.

Pero entre los realizadores de cabaret, ninguno logré exci-

tar tanto a los expresionistas teatrales, ninguno sirvié6 mas
como modelo de actor, que Frank Wedekind (1964-1918),
autor de las obras Lulu, protoexpresionistas, emocionales y
sexuales. Los expresionistas alabaron su estilo de actuacién
en Munich antes de la guerra, lo mismo que los Dadas e in-
cluso el dramaturgo antiexpresionista Bertolt Brecht. Hugo
Ball, quien més tarde fundara el movimiento Dad4 en Zu-
rich, describié la actuacién de Wedekind como: ‘‘terrible
como el hara-kiri”’, “‘flagelante” e “‘hipnética” (Phibus, No. 3,
Munich, 1914). Segtin Ball, Wedekind destruia la relacién
estructural entre los impulsos interiores y exteriores. Se des-
garraba y se mutilaba permaneciendo al mismo tiempo tan
ingenuo ‘““‘como un pony”. Se decia que sufria convulsiones
en todo el cuerpo, en el cerebro, la garganta y las piernas.
Ball comparaba la corporalidad deformada de Wedekind en
escena con un grotesco grabado en madera. En la antologia
de Max Kerell, Teatro alemdn del presente (Munich, 1923), Kasi-
mir Edschmid recordaba la presencia animal, torturada de
Wedekind como la mas grande experiencia de actuacién
nunca antes presenciada por él. También hace falta mencio-
nar que el otro importante actor expresionista —junto con
Fritz Kortner—, Werner Krauss, trabajé con Wedekind an-
tes de ingresar a la escena expresionista.

Seguramente el andlisis més coherente y detallado de los

aspectos filosoficos y técnicos del expresionismo teatral fue
publicado en un libro que aparecié mucho después del apo-
geo expresionista, El teatro extdtico, de Félix Emmel (Prien,
1924). En su capitulo sobre actuacién expresionista o extati-
ca, Emmel diferenciaba y describia dos tipos de actores: 1) el
actor de nervio —ejemplificado por el actor neoroméantico
Albert Basserman, y 2) el actor de sangre —ejemplificado
por Friedrich Kayssler, también un actor neoromantico. A
pesar de que ambos actores surgian esencialmente de la mis-
ma tradicién de Reinhardt, trabajaban y actuaban desde
perspectivas tedricas opuestas. Basserman generalmente
creaba sus personajes a partir del estudio de otros hombres.
Su presentacién final estaba basada en una combinacién de
muchas caracteristicas individuales que él observaba en una
cantidad de gente. Su elaboracién de personajes revelaba un
mosaico psicolégico finamente trazado de muchos tipos que
estaban unidos después de mucha préctica, hasta que sus
nervios fueran automaticamente capaces de reproducir la
ilusién de un nuevo y tnico personaje. Kayssler, por el con-
trario, siempre se representaba a si mismo. Dejaba que los
distintos personajes surgieran de las emociones arraigadas
ensu “alma”, o del fluir y la unidad de su “‘sangre”. Sus rit-
mos de actuacién y las motivaciones del personaje surgian
siempre directamente de su propia esencia y experiencias in-
ternas.

Emmel vio estas dos formas populares de crear personajes
como el desarrollo teatral moderno de dos importantes tra-
diciones bésicas antiguas o medievales. La primera, la ac-
tuacién de nervio, tenia sus raices en el impulso primitivo
hacia la imitacion y el uso de médscaras: en los carnavales,
mascaradas y tablados de feria de la Edad Media y el Rena-
cimiento. Ante la abigarrada y multiforme exterioridad de la
vida, el antiguo actor de nervio, segun Emmel, buscaba cap-
turar su naturaleza siempre cambiante con estilos de actua-
cién que mostraran las constantes transformaciones fisicas
del hombre lo mismo que con la utilizacién de mdscaras que
significaran nuevos personajes. Por otra parte, buscando
siempre una transformacién desde dentro, el actor de sangre
y sus raices estaban muy estrechamente relacionados con los
antiguos chamanes y misticos alemanes. En lugar de ligar
sus sentimientos extaticas o ‘‘estados de 4nimo extraordina-
rios” con la comunién divina o religiosa, el actor de sangre se
involucraba con el texto del dramaturgo expresionista. Tra-
bajando a partir de éste en la representacion, podia permitir
que “los tremendos éxtasis surgieran de su alma”, muchas
veces —citaba Emmel las notas de actuacién de Kayssler
para puntualizarlo— en un estado onirico consciente/sub-
consciente/inconsciente. No es de sorprender que Emmel
reconociera enormes peligros en la actuacién extatica. Ade-
mds de arriesgarse a probables dafos psicolégicos, el actor
extatico podia también parecer cémico en ocasiones o pro-
ducir un seudoéxtasis parecido al de la actuacién de nervio.

Por supuesto que es poco probable que la mayoria de los
expresionistas teatrales hubieran estado de acuerdo con to-
dos los dogmas de Emmel sobre la actuaci6n expresionista y
su divisién entre actuacién de nervio y de sangre. (De hecho,
muchas de las raices que Emmel adjudicé al actor de nervio,
como el uso de mascaras, fueron reivindicadas por algunos
expresionistas.) Sin embargo, muchos de los grandes elogios
de Emmel al discurso dindmico de Kortner (‘“‘Reduce el
Destino a una sola palabra o lo deja zumbar a través de sus
frases... Sus pausas revelan una abrumadora presién de mo-
vimiento y tensién interior... Su fuerza tonal es un eco del
movimiento del alma”) y a los gestos extaticos de Krauss
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(“Casi cada uno de sus movimientos significa una transfor-
macién corporal extética’) eran muy parecidos a otros ana-
lisis posteriores de la actuacién expresionista que aparecie-
ron con frecuencia en revistas de teatro.

Formas de actuacién y representacién expresionistas

A pesar de que criticos e historiadores posteriores del teatro
expresionista ya han reconocido su naturaleza no monolitica
y cambiante y se han mostrado sensibles a las diferencias en
la escenografia expresionista, muchos de esos mismos ana-
listas han considerado a los estilos expresionistas de produc-
cién y actuacién como una simple entidad —y, lo que no
debe sorprendetnos, han descubierto ingeniosas contradic-
ciones: por-ejemplo, en la busqueda dramatica de una emo-
cionalidad humana pura y de abstraccién pura. Sin embar-
go, el senalar estas discrepancias en el movimiento teatral
expresionista, en oposiciéon con los artistas individuales,
oculta un malentendido en lo que se refiere al marco filoséfi-
co y fisico del expresionismo teatral.

En el centro del universo expresionista estaba el hombre.
Cualquier otro fenémeno objetivo o conceptual —cada pro~
piedad fisica, teoria, idea, gramética formal, ciencia o meto-
dologia— que excluyera al hombre era eliminada o dismi-
nuida. El énfasis en el hombre, y sélo en el hombre, produjo
una variedad de estilos de representacion y de actuacién
puesto que los expresionistas mismos estaban muy en desa-
cuerdo en cuanto al concepto o forma de presentacion de su
arte centrado en el hombre; una vez que se abrian las corti-
nas y aparecia el espacio escénico, el publico aleman de la

postguerra podia esperar la experiencia visceral de uno de
muchos tipos de utopias expresionistas.

Tomando prestada algo de la terminologia del estudio fa-
moso de Bernhard Diebold, Anarqufa en el drama (Francfort,
1921), que se usaba para describir modelos de obras preex-
presionistas y expresionistas, las representaciones expresio-
nistas alemanas pueden subdividirse en tres estilos generales -
basados en su relacién expresiva con el publico —la creacién
de éxtasis mediante induccién, asociacién o identificacion—
y su aproximacién general a la actuacién. Estas tres catego-
rias son 1) Geist (puramente espiritual o abstracta), una re-
presentacion que podria considerarse como una visién ulti-
ma de expresién pura sin la intervencién convencional de
personajes dramiticos o de una anécdota intrincada —una
especie de comunicacién absoluta entre la mente Seele del
autor/director y su publico; 2) Schret (grito o éxtasis), una
representacién que podria equipararse a un verdadero, aun-
que nebuloso, estado onirico intenso en el que estuvieran
grotesca y uniformemente urdidos movimientos, exteriores,
lenguaje, motivacién y légica interna; y 3) Ich (yo ego), una
representacion en cierta forma parecida a la segunda, pero
enfocada a un actor central que actuaba menos —o mas—
grotescamente que los otros personajes, muchas veces este-
reotipados, y que era el sujeto de identificacién del autor y el
publico —una especie de suefio contado a otra persona o un
sueno recordado.

(Como sucede con las divisiones generales de Diebold,
existe una arbitrariedad necesaria pero peligrosa al diferen-
ciar todas las representaciones expresionistas, particular-
mente las Gltimas, de acuerdo con este sistema. Por ejemplo,
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la conocida representacién de La transfiguracién de Toller por
Martin compartia caracteristicas del segundo y el tercer tipo
debido a la naturaleza de la obra y al pequefio espacio escé-
nico. Otras producciones de la épera, como Vidas solitarias
del Deutsches Theater (1920), utilizaban el talento de acto-
res de tres generaciones teatrales —la de Otto Brahm, la de
Reinhardt y la de los expresionistas. Sin embargo, la inten-
cion teatral de la mayoria de los directores expresionistas es-
tuvo cada vez mas claramente articulada en sus escritos y de-
claraciones contemporaneos.)

I. La representacion Geist

Histéricamente, la obra Geist precede a todas las otras for-
mas de teatro expresionista, con la posible excepcién de Ase-
sino, la esperanza de las mujeres de Kokoschka (1909), que pue-
de considerarse como la progenitora de los tres tipos mencio-
nados. Ya en 1909, el pintor ruso Vasily Kandinsky escribié
el guién de El sonido amarillo, publicado més tarde con una
introduccién en el Blaue Reiter Almanac (Munich, 1912). La
teoria de Kandinsky sobre la representacion se basaba en la
produccion de ‘‘vibraciones delicadas” del alma del especta-
dor. El programa de Kandinsky era en parte un desarrollo
ulterior de las tendencias simbolistas y neosimbolistas en
Alemania, Francia y Rusia. Pero a diferencia de la idea de
Wagner del Gesamtkunstwerk, que tuvo gran influencia en los
simbolistas franceses, la teoria de Kandinsky exigia un estilo
de produccién que abstrajera y separara los diferentes ele-
mentos teatrales, mas que permitirles reforzarse y montarse
unos sobre otros. Cada rasgo expresivo de la representacién
—como la misica, “‘el sonido fisico-psiquico y su movimien-
to”, o el tono de color—, al mismo tiempo que existiendo in-
dependientemente de los otros, funcionaba sélo como un
medio para la finalidad ultima del artista. En el texto del se-
gundo cuadro de E! sonido amarillo, por ejemplo, los actores,
vestidos en una variedad de colores primarios, tenian ins-
trucciones de hablar extdticamente al unisono y después re-
petirse a si mismos individualmente en varios tonos, escalas
y tiempos. A veces tenian que gritar como poseidos, después
gravemente, antes de que sus voces y disfraces se desvanecie-
ran en los sonidos de la orquesta y en las luces del escenario.

A pesar de que El sonido amarillo no fue puesta en escena,

Ball, un productor teatral de Munich, afirmé en 1914 que
las teorias de Kandinsky sobre la representacién abstracta
serian la base de “‘el teatro expresionista”. También por esta
época, August Stramm empezé a componer sus obras, gro-
tescamente violentas y con un lenguaje telegréfico, que pron-
to fueron publicadas en la revista Der Sturm, fundada por el
expresionista Herwarth Walden. La influencia técnica de la
poesia futurista italiana en Stramm ha sido sefialada, pero
aun asi las tensiones dramaticas y las caracterizaciones abs-
tractas de éste no se parecian a nada que los expresionistas
literarios hubieran leido. Lothar Schreyer, que se unié al
circulo Sturm en 1916, organizé recitales dindmicos de las
obras de Stramm y Kokoschka y de la poesia de Rudolf
Bliimner y de Walter Mehring en las reuniones vespertinas
de Sturm durante la guerra.

La primera representacién Geist, una produccién de la
obra Sancta Susanna de Stramm, fue puesta en escena por
miembros del Sturmbiihne, una seccién de la escuela Sturm de
Walden, bajo la direccién de Schreyer el 15 de octubre de
1918. Las representaciones de Sancta Susanna se prolongaron
todo el mes para un publico limitado a suscriptores de Der
Sturm y provocaron diferentes reacciones. A pesar de que
Schreyer decia lo contrario, por lo menos algunos criticos de

teatro de Berlin simpatizaron y se impresionaron con la pro-
duccién.

Después de’la guerra, en 1919, Schreyer viajé a su nativa
Hamburgo y creé el Kampfbiihne, un teatro hermano del
Sturmbiihne. Con el subsidio de 200 simpatizantes, Schreyer
logré estrenar Transgresién de Walden, Poderes 'y La novia del
moro de Stramm lo mismo que adaptaciones expresionistas
de La muerte de Empédocles de Hélderlin y una obra popular
alemana. En 1920, Schreyer regresé a Berlin para presentar
su obra Hombre con el grupo Sturmbiihne en el Reinhardt’s
Deutsches Theater. Fue ahi, de acuerdo con Huntley Carter,
donde los actores representaron ‘‘tonos y movimiento, forma
y color”. Sin embargo, Reinhardt sintié que la produccién
era demasiado culta y se negd a promover otros proyectos de
Sturmbiihne. La obra mas abstracta de Schreyer, Crucifixidn, se
presenté el 12 de abril de 1920. En septiembre de ese mismo
ano, Walden dirigié las representaciones Geist de Impulso y
su pantomima Las cuatro muertes de Framettia en Dresden. En
1921, Schreyer dirigi6 su obra mas conocida: Muertes de nifio.

Muchas de las ideas escénicas del Sturmbiihne se originaron
en el futurismo y en los dadaistas de Zurich —los dadaistas
de Berlin y Hanover, Mehring y Kurt Schwitters, fueron asi-
duos colaboradores del Der Sturm. Asi, en las representacio-
nes del Sturmbiihne encontramos: telas de colores brillantes en
negro, amarillo, verde y rojo (Sancta Susanna); enormes dis-
fraces cilindricos hechos con alambre y cartén pintado geo-
métricamente (Muertes de mino); mascaras gigantescas
(Transgresion); instrumentaciéon extrana, como un xil6fono
de Africa Occidental (La novia del moro), una arménica de vi-
drio (Muertes de nino), o un solo de violin (La muerte de Empédo-
cles); todos éstos, elementos dramdticos de otros teatros de
vanguardia.

Como Kandinsky, cuya bisqueda siempre condujo a la
“musica interior” de un componente teatral, Schreyer esta-
ba interesado sobre todo por el somdo de una representacién.
El trabajo inicial de compositores modernistas como Scria-
bin, Arnold Schénberg y Paul Hindemith, y las especiales for-
maciones de palabras de Stramm fueron de principal impor-
tancia para él. Segin Schreyer, el actor era sélo el recipiente
de “forma, color, movimiento y sonido’’; y entrenaba a sus
estudiantes en la escuela Sturm a ser ‘‘hablantes de sonido”
que podian reproducir cualquier “‘vibraciéon del alma” con
sus bocas y gargantas. No obstante, escondidos detras de
muchos metros de papel grueso y cartdn, los actores del
Sturmbiihne tenian probablemente menos éxito en lograr esto
que en cualquier otro aspecto de su entrenamiento.

A pesar de que a Schreyer se le encargo6 dirigir el taller es-
cénico de la Bauhaus de Weimar en 1921 y fue evidentemen-
te una gran influencia para el director mas puramente abs-
tracto, Oskar Schlemmer, siempre se consider6 a si mismo
un expresionista. De hecho fue por esta razén, aparte de ser
considerado como un tanto mistico entre los funcionalistas,
que Schreyer renuncié a su puesto en 1923. Como Walden,
Schreyer mantenia que sélo el Sturmbiihne ejemplificaba el ex-
presionismo en el teatro; todo lo demds era seudoexpresio-
nismo. La posicién de la representacion Geist puede resumir-
se con la declaracién de Schreyer en el dltimo nimero de la
revista Sturmbiihne.

El arte es la formulacién artisticamente légica de relacio-
nes Opticas y acusticas. El arte viene de los sentidos y se di-
rige a los sentidos. No tiene nada que ver con el entendi-
.miento. El arte es la formulacién de formas focales de co-
lor. (Octubre 1919)
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II. La representaciéon Schrei

La mayorfa de los criticos asocian la representacién Schret
con el conjunto de las producciones expresionistas. Cierta-
mente, la premisa de muchas de las teorias expresionistas
sobre actuacié6n se dirigia hacia este estilo. Como en la peli-
cula alemana de 1919, El gabinete del Dr. Caligan, el trabajo
del actor cambiaba constantemente de un tipo de estado ca-
taléptico a un poderoso, casi epiléptico, dindmico. El deco-
rado sugeria edificios y objetos indicados con lineas irregula-
res, no paralelas, frecuentemente disimulados con sombras
imposibles. En términos de actuacién y escenografia, resulta
atil comparar Caligari con la representacién Gest, a pesar de
que sea dudoso considerar Caligani como una pelicula expre-
sionista. Las fotografias de las representaciones Schrei, aun
aquellas para las que se posé, muestran los estados exalta-
dos de los actores mientras actuaban contra un fondo escéni-
co distorsionado y telas pintadas. Muchas de las primeras
descripciones definitivas de la actuacién expresionista fue-
ron de representaciones Schret (*‘los sonidos se hacfan corpo-
rales y los movimientos auditivos’’), pero las raices y el desa-
rrollo de la representacién Schrei diferia de los tipos Geust e

Ich.
Los directores y actores Schret tomaban mucho prestado

de los bailarines y pintores de Europa central, lo mismo que
los directores Geist habian incorporado elementos de los mu-
sicos y poetas preexpresionistas y expresionistas. La mayo-

ria de los directores Schrei venian de ciudades fuera de Berlin

—ciudades como Dresden, Francfort, Mannheim y Mu-
nich— donde la atraccién del teatro comercial profesional
era mucho menor y donde habia un mayor acceso al expre-
sionismo alemén y a la danza y el arte suizos. Muchos de los
actores Schrei eran estudiantes universitarios escogidos o
contratados para cada ocasién. Por consiguiente, habia fre-
cuentemente una atmésfera mis libre y espontédnea en las re-
presentaciones Schret que no se daba en los otros tipos. (Por
ejemplo, en la produccién de Heinrich George de tres obras
de Kokoschka en Dresden (3 de junio de 1917), una bailari-
na de cabaret aparecia desnuda en su papel de Eva ante la
sorpresa y el escindalo del publico.

Dos de los mas conocidos directores Schrei fueron Gustav
Hartung y Richard Weichert, quienes llevaron a escena sus
obras mas importantes en el Schauspielhaus de Francfort entre
1917 y 1921 para después dirigir producciones expresionis-
tas en Berlin. Una de las producciones de Hartung en Franc-
fort, Una generacién de Fritz Unruh (16 de junio de 1918), lla-
mo especialmente la atencién por su “total” intensidad en la
actuacion, los sencillos decorados expresionistas y su actitud
religiosa —algunas de las funciones se daban los domingos
por la manana, por ejemplo. Weichert se lanzé como direc-
tor expresionista con una primera produccién de El hijo de
Hasenclever (18 de enero de 1918) en Mannheim. En mu-
chas de las producciones posteriores de Weichert en Franc-
fort, como Penthesilea (17 de septiembre de 1921), se ponfa un
énfasis estilistico en un tipo de abstraccién primitiva emoti-
va, mds cercana a los grabados en madera expresionistas
que a las abstracciones del Sturmbiihne inspiradas en los futu-
ristas.

Pero si en estas representaciones habfa una calidad menos
profesionalmente rigida y programada, los directores Schrei
eran mas doctrinarios —y mas democraticos— en su devo-
cion a la filosofia expresionista; es decir, en la formacién de
cada actor extdtico con su”hdbito del Hombre Nuevo. Al tra-
bajar con actores basicamente no entrenados, la creacién de
estados extdticos tenfa sus peligros: las lineas habladas a ve-
ces se tragaban o se perdian; los actores tenfan que ser res-
tringidos frecuentemente en su relacién con otros actores y
con el publico. La actriz Leontine Sagan declaré afios des-
pués en Cinema Quarterly (verano de 1933) que la actuacién
expresionista habfa empezado a producir efectos psicoldgi-’
cos adversos en la conducta de los actores fuera del escena-
rio.

I11. La representacién Ich

El expresionismo teatral llegé a Berlin en el otofio de 1919.
Ya que las representaciones del Sturmbiihne de los afios ante-
riores dificilmente satisfacian las expectativas que habian
producido las revistas de Berlin sobre las representaciones
Schret de Dresden, Francfort, Munich y Leipzig, el ptblico
de teatro estaba ansioso por ver expresionismo teatral de pri-
mera mano. En ese entonces, toda la estructura teatral de
Berlin era muy diferente de la de otras ciudades alemanas,
ya que habia sido dominada durante mucho tiempo por
Reinhardt y sus codirectores. Indudablemente, cuando el
expresionismo se establecié en el teatro de Berlin, lo hizo en
conjuncién con las estéticas simbolista y neoroméntica.

El matrimonio del estilo de actuacién Schrei con el sistema
de estrellas de Reinhardt y sus coros masivos, creé la base de
la representacién Ich. De manera caracteristica, la represen-
tacién Ich se centraba en el simple actor extatico rodeado o
enfrentado por docenas de actores del coro que se movian al
unisono, creando poses grotescas aunque pintorescas. Con
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frecuencia, el actor central, como Kortner o Alexander
Granch, habia recibido su primer entrenamiento tanto en
las producciones Schret como en las de Reinhardt. En su ma-
yoria, los directores Ich absorbieron mucho del tipo de pues-
ta en escena de Reinhardt, ya fuera que compitieran con él o
trabajaran bajo su auspicio. Los m4s conocidos de éstos eran
Karl-Heinz Martin, Leopold Jessner y Jiirgen Fehling.

Empezando como director revolucionario en el pequefio
teatro izquierdista el Tribiine, Martin intent6é romper la barre-
ra entre el actory el publico de forma expresionista. Enla épo-
ca de su primera produccién, La transfiguracién (30 de sep-
tiembre de 1919), la actuacién de Kortner se consideraba
como el principal ejemplo desde el cual se podia juzgar toda
la actuacién expresionista. Martin pronto fue conocido tan-
to como expresionista como “‘director de masas”, siguiendo
los pasos de Reinhardt. Sus producciones en Berlin de Anti-
gona, Europa (5 de noviembre de 1920), Florian Geyer (5 de
enero de 1921), La muchacha de Orledns (22 de febrero de
1921), Los ladrones (26 de septiembre de 1921) y Los destructo-
res de mdquinas de Toller (30 de junio de 1922) mostraron una
tendencia escénica que se alejaba del neoromanticismo ha-
cia una abstraccién de tipo centroeuropeo. (Esta tendencia
culminaria en la colaboracién expresionista/ constructivista
con el arquitecto vienés Friedrick Kiesler en 1924.) Sin em-
bargo, Martin conservé un estilo de actuacién Ich purificado
en sus ultimas representaciones. Es asi como encontramos
en sus instrucciones escénicas para La muchacha de Orledns
que se le pide al personaje del titulo declamar, no sélo con
tiempos cambiantes, sino también actuar como si estuviera
“hablando en lenguas”.

Unos meses después de la inauguracién del Tribiine, Jess-
ner monto una version del Guillermo Tell de Schiller (12 de di-
ciembre de 1919) en el State Theatre, con Kortner como pro-
tagonista. La actuacién extatica de Kortner —su estridente
manera de hablar y su gesticulacién frenética— y la parque-
dad de la puesta en escena de Emil Pirchan fueron muy ala-
badas. En otras producciones, Marqués de Keith (12 de marzo
de 1920), Ricardo HI (5 de noviembre de 1920), Otelo (11 de
noviembre de 1921) y Macbeth (10 de noviembre de 1922),
Jessner conservé su exclusiva y célebre combinacién de
Kortner y Pirchan. :

Profundamente influido por los experimentos escénicos de
Appia y Dalcroze, Jessner redujo y abstrajo todos los ele-
mentos dramaticos que podian utilizarse para iluminar la vi-
sién expresionista esencialmente poética y humana, particu-
larmente los estados animicos de sus personajes centrales.

Lo histérico se vuelve abstracto, lo humano se dirige a lo
simbélico, lo externo se diluye en un sombreado, el espa-
cio y la escena se reducen a su mis simple denominador
comuin, el vestuario se reduce a masas de color. La poesia,
los personajes y las pasiones siguen siendo dominantes,
pero se agudizan con una fuerza y un significado diez ve-
ces mayor.

(Herman Scheffauer, La nueva visién en las artes alemanas,
Nueva York, 1924.)

Por su deseo de intensificar los aspectos emotivos de obras
clasicas y protoexpresionistas, Jessner fue acusado de aban-
donar cada elemento dramético excepto uno y de “‘macha-
car ese punto hasta la muerte”’. Jessner consiguié muchos de
sus efectos matematicamente calculados gracias a una con-
fianza inquebrantable en un elevado simbolismo: luces de

colores puros y plataformas alfombradas en rojo, dorado,
blancoy negro que significaban el 4nimo del protagonistaysu -
destino ultimo; enormes y austeros decorados escénicos;
sombras distorsionadas proyectadas a través de amplios es-
pacios y diferentes planos abstractos, a la manera de Appia,
llamados Jessnertreppen. Fue este Gltimo rasgo simbolista el
que llamé la atencién de los criticos. Lee Simonson, por
ejemplo, describié entusiastamente su uso en Ricardo III:

Qué inmensamente realizado fue el movimiento de la se-
gunda parte gracias a la escalera en cuya cuspide apareci6
Ricardo, cuando sus hombres vestidos de rojo y los de
Richmond vestidos de blanco subian y bajaban con todo
el simbolismo de fuerzas opuestas, de grupos subiendo ha-
cia su cima en una lucha inminente. Y qué contraste con
todo movimiento grandioso cuando Ricardo desciende
lentamente al final en una languidez absoluta, para sofiar
su Gltimo suefio en la base.

(““Hacia el s6tano”, Theatre Arts Monthly, VI, abril de
1922.)

El Jessnertreppen sirvié para muchos propdsitos expresionis-
tas. Significaba las relaciones entre los personajes y sus esta-
dos psiquicos; incrementaba las posibilidades plasticas del
actor, permitiendo que fuera mas facilmente percibido en
profundidad; aumentaba ritmicamente el impacto de movi-
mientos lentos, rdpidos o desarticulados y creaba una nueva
unidad estética que se consideraba ausente en otras produc-
ciones expresionistas. Sin embargo, una anécdota cémica
muestra el peligro de la escenografia de muchos niveles de
Jessner: en el estreno de Macheth, Kortner, en un estado ““po-
sefido”, perdié el equilibrio en las escaleras y resbalé a todo
lo largo de las plataformas. Mientras que se podia hacer una
coreografia precisa con los actores en masa para una puesta
en escena compleja, no era posible hacerlo con un actor exta-
tico.

Antes actor en el Volksbiihne, Fehling se hizo de renom-
bre con su produccién Ich de Mass-Mensch de Toller (29 de
septiembre de 1921). Tanto su trabajo de antes y después de
esa produccion reflej6 el creciente interés del expresionismo
teatral posterior por lo convencionalmente grotesco y la iro-
nia cdmica —con influencia del tablado de feria, el circo, el
teatro de variedad y el cine popular—, especialmente en Ma-
trimonio (1 de marzo de 1920) y en Las ratas (10 de marzo de
1922). Aunque serfa dificil clasificar las principales técnicas
histridnicas y escénicas de Fehling, con excepcién de su utili-
zaci6n del estilo /ch de produccién y de coros ritmicos, en
Mass-Mensch, que esta cuidadosamente documentada en el
trabajo Teatro Continental de Kenneth Macgowan y Robert
Edmond Jones (Nueva York, 1922), encontramos varias in-
novaciones: los personajes son puestos en relieve contra un
fondo de cortinas negras y rayos de luz intensos. Como en las
producciones de Jessner, la puesta en escena abstracta y los
grupos de actores cuidadosamente coreografiados permitian
al publico concentrarse en las expresiones de un tnico actor
(Mary Dietrich) o una situacién. A diferencia de Jessner,
Fehling variaba sus decorados formales en cada escena y no
insistia tanto en la perfeccién de las cualidades tonales de
sus actores. Los ultimos éxitos de Fehling con obras expre-
sionistas de 1923 a 1930 representaron los ultimos vestigios
del expresionismo puro en el teatro aleman. :
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IBROS

SALTALE RATA A
ATAR EL ATLAS

“Me voy hundiendo en recuerdos y a la
vez queriendo huirles, exorcisarlos es-
cribiéndolos...”, dice Julio Cortdzar en
Deshoras, su nueva entrega de cuen-
tos. Libro que seré, entonces, un tango
de vuelta —como él mismo podria de-
cir—, revisién y muestrario de los viejos
temas que le conocemos (como la in-
fancia, el box, las extrafias vacaciones y
la vida familiar) y también de esos otros
asuntos igualmente relevantes aunque
menos visibles (la nostalgia. el recuer-
do. el escritor y su oficio, las pasiones
solitarias como la venganza y los celos.
la relacién amorosa de ese tipo peculiar
de pareja cortazariana, etc.). Y en esta
vuelta todo emerge renovado desde
una inmediata ubicacién autobiogréfi-
ca, que podré ser ficticia pero define el
tono del volumen: “Ah, yo soy el autor
del cuento, Glenda, pero ahora ya no
puedo afirmar lo que me parecia tan
claro al escribirlo.” Asi, se asedian nue-
vamente personajes y situaciones ‘en
busca de una verdad més honda y més
ultima”.

La operacién que al autor parece im-
portar, en esta escritura memoriosa. es
la reflexién. El delicado, y hasta carifio-
s0, examen de las piezas que han hecho

" hasta ahora su literatura. Cortazar rees-
cribe sus cuentos en un afdn de “echar
palabras como perros buscando a Ana-
bel”, sujeto que al desvanecerse man-
tiene vivo el deseo de conocimiento
poético. La intensa reflexién del autor
enlaza sus principios literarios y preo-
cupaciones personales con el &dmbito
de su obra en una rebusca de las figuras
—fantasmas o musas— familiares. Pa-
siones y reflexiones se cruzan, se vio-
lentan, conduciendo a todos los impli-
cados, a todas las victimas (escritor,
personajes, lectores acaso). a la zona
ultima de experiencias-limite. Espacio
donde cada quien en su esfera queda li-
brado a horadar las restricciones de su

A Julio Cortézar: Deshoras. Ed. Nueva Ima-
gen, México, 1983.
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realidad inmediata. Se hace patente
que la energia intuida en estos cuentos
proviene de la fatal responsabilidad in-
dividual frente a las diversas opciones
ante la experiencia-limite con que cada
quien se ha topado. Y ahi descubrimos
el fracaso. la retirada de la mayoria de
los personajes: su herencia es una con-
ciencia dolida del propio destino, ya
conocen la sustancia de su ‘‘tango
barato”

La deliberada reflexién sobre los vie-
jos matenales se da a partir de un re-
curso técnico que podemos llamar el
“narrador intimo”. Cortdzar acepta en-
trar al campo de batalla —el intimo re-
lato en proceso de escritura y génesis
invocada— donde el narrador efectivo
es. como en “"Segundo viaje’’. el amigo
de Cxclon Molina. el desolado boxea-
dor. y el amigo es quien presencia des-
de una cercania epidérmica |la breve y
densa histonia de Ciclon Ese narrador.

ese amigo (que puede ser un otro yo
como el Anibal adulto que evoca en ter-
cera persona su vida anterior, o como el
traductor publico del “Diario para un
cuento”, hecho a imagen autobiogréfi-
ca del esquivo autor), es el mediador
por el que los personajes regresan im-
puestos a concluir su vida y por el que
el escritor hace su “segundo viaje”
—introspectivo y analitico— impelido
por aquellas motivaciones donde, supo-
nemos, vida y obra ya no son categorias
yertas que no tienen nada que decir.
Hay. pues, un saber como justifica-
cién del retorno. Y se sabe desde la Ulti-
ma version que se alcanza a tener de la
realidad prometeica. Ahi llevan todos
los “'prodigiosos sea-changes” donde la
literatura ofrece, oscilante, “una invita-
cién a un viaje que sblo puede cumplir-
se en territorio fuera de todo territorio™.
Cada quien puede obtener un saber,
cumpliendo su propio ‘“sacrificio lus-

Julio Cortézar
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tral”: el personaje asumiendo con otra
lucidez su pequeiia biografia como des-
tino real; el autor siguiendo e inventan-
do el juego de comunicaciones profun-
das entre Glendas Jacksons o Garsons
y los sucesivos Julio Cortdzar de Méxi-
co, Paris y Berkeley: y los “lectores y
espectadores que serdn los ingenuos
puentes” sin cuya intercesién no se
consuma el ciclo que lleva al territorio
sin territorio, ahi donde cultura y reali-
dad se comunican —penetrando y des-
truyendo reciprocamente sus limites—
para mejor construirse, al fin, como una
nueva entidad integradora.

La decision mantenida de hacer los
cuentos en funcion de una rigurosa
conciencia del proceso que se esta acti-
vando es lo que enlaza organicamente
todo lo que bulle en Deshoras. La vali-
dez del libro es la de una obra escrita a
partir del compromiso de un escritor
con sus fundamentos estéticos y, sobre
todo, hacerlo patente en los diversos ni-
veles del relato. Ello se ilustra en el pun-
to culminante donde cuento a cuento
es colocado el protagonista ficticio: el
lugar de decisiones drasticas ante el
destino personal, ante una responsabi-
lidad esencial, en medio de circunstan-
cias adversas que limitan las libres ac-
ciones al insertarlas en la atmadsfera re-
presiva de una colectividad que escu-
cha las sirenas de muerte al momento
de jugar su Gnica ficha. Acaso ello vuel-
va patéticamente comprensible el fra-
caso y la cobardia de los protagonistas
cuando no alcanzan la estatura que su
segundo viaje les exigiera. De este
modo concluye el itinerario de Cortazar
—uno de sus itinerarios lustrales—, al
vincular los hechos concretos extralite-
rarios (que a nosotros lectores se nos
dan como ficticios por mucho que las
referencias sean claras) con los proce-
sos literarios, "y entonces Lozano mira
el suelo y deja que las palabras jueguen
solas (armando el palindroma ‘atar a la
rata’) mientras él las espera como los
cazadores de Calagasta esperan a las
ratas gigantes para cazarlas vivas”. Es,
entonces, la aceptacion de Cortazar
—evidente figura plblica— de su vincu-
lo con la literatura como ejercicio de re-
flexion profunda sobre los conflictos in-
dividuales y sociales como repercusio-
nes de las deshoras latinoamericanas.

Teresa Waisman/Alberto Pa-
redes
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BRASH Y PEREA:
NUEVOS POEMAS Y
NUEVOS CUENTOS

Después de Freud los suefos siguieron
siendo a veces crueles a veces inocen-
tes o placenteros. Muy humanos. Los
poemas de Jorge Brash son suefios
diurnos, dulces y pavorosos, o como el
atinado decir de un clarividente. Son el
canto de quien teme perder en si mis-
mo al hombre que duerme en medio de
la destruccion. Diriase que es uningenie-
ro que hace célculos en un lote baldio:
comprueba que a ras de tierra la
velocidad se vuelve el poderoso trans-
porte de lo inevitable, que el movimien-
to desbocado de las fuerzas industriali-
zadas queda sin gobierno, y él, aténito.
sabe que con la velocidad nada llegara
al otro siglo. La catastrofe, a pesar de
las campafas de publicidad. La poesia
no habla de la naturaleza para excusar-
se de su tiempo o para desdefar otros
usos de la literatura. Sorprendido. el in-
geniero se vuelve un lunético que grita
en medio del estruendo; sus oidos se lle-
nan de un /ncendio de voces entre el ce-
mento y el metal y el vidrio de la ciudad
Sevuelve poetaycantaapesardelruida-
zo mortal; la ciudad y el hombre
pueden ser un bosque donde sélo se
oye el consumirse de algunas voces
amadas. La tragedia esta en uno. Esto
no es raro, como lo es que el poeta siga
siendo un loco démodé que trata de
cruzar la avenida Insurgentes con un ci-
garro eterno que acerca a su boca.
Piensa todavia en otras fuerzas y de-
muestra sus propias posibilidades a ras
de tierra. La fuerza del viento, el flotar
en el aire, los placeres del oido y el
asombro que la velocidad de los demas
le impone: a donde se precipitan los
sordos y los ciegos de la ciudad, desde
qué calle vienen... Golpes duros, aulli-
dos, pasos cansados... todo es condu-
cido por el viento, junto con las necesa-
rias palabras del poema imposible de
enlatar. Y también algo de dulzura que-
da para los ojos. El poeta que aun per-

A Jorge Brash: /ncendio de voces. Ediciones
Papel de Envolver, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1983.
A Héctor Perea: Aboli bibelot. Ediciones La-
berinto, Universidad Auténoma Metropolitana,
México, 1982.

Jorge Brash

manece no podria ser otro que un aluci-
nado Y su viaje sombrio no se conforta
con la promesa de un color que remeda
ala naturaleza no cree que el verde de-
rramado sobre la ciudad produzca el ol-
vido del polvo y la paja. sino un estado

morboso de confusién y melancolia.
El poeta que a diario sale en busca

de sus amigos, ahora piensa en ellos al
intentar cruzar una avenida. Nunca lo-
gra verlos. nunca llega a ninguna parte.
Su fuerza es otra. Se detiene con un pa-
raguas negro en la mano izquierda y
mira una corona de hiedra alrededor de
la cabeza de un paria que grita, y recha-
za. en su canto, nociones como la de
progreso: la velocidad no lleva a ningu-
na parte. Y camina de una esquina a
otra y no cruza la avenida. Pertenecer a
una tradicion poética nunca implicé
para el poeta, como algunos creen, ha-
ber adelantado algo, porque ni siquiera
pudo haberse planteado ese absurdo.
No queria un logro tecnolégico. Sélo
cantaba. Dejaba de ver la velocidad y lo
que permanecia en su mirada eran
cuerpos rotos, el recuerdo de sus voces.
Los demés. Qué otra cosa podia hacer
sino quijotescamente pensar en su
amada, buscar un espacio para respirar,
reconocerse en los amigos lejanos y en
los poetas cuyas voces resuenan en el
viento.
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Los diversos acontecimientos de los
poemas revelan una caminata que revi-
ve lo méas profundo de nosotros mis-
mos. Cuando ve una saeta es porque ha
cumplido un acto de amor y suefia que
una gaviota enorme, del tamafo de su
sueiio —dice Brash— “pliega las alas
para surcar a plomo el pensamiento”.
Pero, a pesar de esta extraordinaria
imagen, una tristeza, “agua mansa que
acaricia el oido”, limita su gozo: “cruza
lo alto un zorro de cola luminosa” cuan-
do él ya esta cayendo. ;Cuéntos futuros
atravesaria la saeta? ;Cuéantas veces
puede subir y caer un hombre? En nin-
gun futuro puede detenerse, en ningu-
na altura puede estar. La velocidad lo
amenaza. Lo que Jorge Brash confirma
son los alrededores del amor, del erotis-
mo, de la imaginacion.

Incendio de voces no elude la grave
contradiccion de un presente sin salida,
absoluto y enorme, mortal, y el acto de
amor. Percibe en si mismo los brazos
rotos de los demas, “el cuerpo sin peso
que desgarran entre sabanas rotas los
minutos”, “en medio de esta musica sin
alas que sélo vuela por amor del pulso”.
Alli, central, aparece una figura desnu-
da que “danza y reverbera como luna
borracha sobre el pasto”. De este sue-
fio y otros, como en la “Elegia”, huye
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constantemente, de una esquina a otra
de la calle. Busca dormir sin suefios. Alu-
cina. Regresa. Fuma. Prueba a taparse
con cera los oidos. Lucha contra el mie-
do. El acto de amor no es pacifico, el sue-
Ao tampoco.

A un sorbo de perderse
esta luz
cubre en vano los ojos

La Unica certeza es la del viento, que
propaga el incendio y las voces de la
poesia. En este tercer libro que publica,
Jorge Brash da una sintesis admirable
de un sufrimiento atroz: la vigilia cons-
tante, el murmullo de la abeja poética
que impide saber del paso del tiempo,
por ejemplo, o de la lluvia. “Incendio en
trance de palabra”, dice. Y si todo ha
desaparecido llevado por la velocidad,
su enemiga mas fiel, son los poemas
los que quedaran como la verdadera
pintura de la gris ciudad, no una prome-
sa sino un alegre fuego.

Aboli bibelot es el titulo de la segunda
coleccion de cuentos de Héctor Perea.
En él no hay nada absurdo. Se trata de
un titulo intraducible, fragmento de un
verso de Mallarmé. Es posible que el

Héctor Perea

autor haya querido significar con su
eleccion que el intento de contar un
cuento se ha vuelto una actividad asi-
mismo intraducible. La experimenta-
cidn, los fantasmas de la cultura o la
pura resonancia de la violencia de vivir
revelan una figura de inanidad abolida
(aboli bibelot d‘inanité sonore), y por
tanto son el inicio de una nueva respira-
cién, como hace el que espira para apa-
gar una luz cuando aparece el sol. Entre
la inmovilidad y el desprecio transcu-
rren los cuentos de Héctor Perea. Por
ejemplo, la violencia es capturada en su
aparente lejania: alguien huye de una
cafeteria, alguien teme ser asesinado
durante la filmacién de un western, al-
guien piensa en escapar de la carcel y
matar a su delator, alguien se prepara
para matar a supuestos traidores vy, fi-
nalmente, alguien piensa en la figura de
alguien que se queda “recostada, ya
casi sin moverse”. La ilusion de movi-
miento es un desprecio de éste. Es difi-
cil encontrar otra posibilidad en el pro-
blema enfrentado por Perea. El nicleo
o el evento mas importante descubre
su futilidad: alrededor esta el vacio. El
hombre que huye de una cafeteria de-
nuncia el hiperrealismo del relato, el
hombre que sabe el final de la historia
lo dice sin mas y llena todo el vacio an-
terior, 0 sea, todas las frases del cuento.
Pero en este juego se propone ademas
otro final que resuelve su propia vitali-
dad: el seguimiento de las reglas del gé-
nero. Creo que en ello consiste la experi-

mentacion de este narrador.
Cuando Francisco Zendejas hizo su

minima resefia de este libro record6 un
cuento de Navarrete similar al de Perea
que contiene entre otras cosas unaparo-
dia de los guiones cinematograficos. No
conozco el cuento de Navarrete pero re-
cordé otro de Manjarrez, titulado
“Johnny" (Acto propiciatorio, 1970). La
diferencia con “Interior. Espejo. Dia", el
cuento de Perea, no esté en la “transpo-
sicién onirica de la realidad del turista
contumaz a la ficcion de las peliculas del
oeste”, segin la version de Zendejas,
sino en la ubicacion de ambos cuentos
(el de Manjarrez se desarrolla en la colo-
nia Roma del Distrito Federal; el de Pe-
rea, en los terrenos para cine de Duran-
go), ensuactitud (el cuento de Manjarrez
es el mejorretratode la clase media capi-
talina que yo haya leido; en cambio, el de
Perea, que no se propone una critica so-
cial, atiende a los aspectos fantésticos
que la mitologia filmica permite), etc. A

43



Johnny Miles —y a Matt Dillon, Roy Ro-
gers y Gary Cooper, segiin la broma de
Manjarrez— se agrega ahora el héroe del
cuento de Perea: el sefior Dequid (the

Hay otras referencias literarias en es-
tos cuentos, quizds involuntarias. La
cuestion de la “falsa patria” tratada por
José Revueltas en Los motivos de Cain
(1957), la presencia de la guerra de
Corea y algunos de sus efectos encuen-
tran un eco en el contexto de “Composi-
cién con musicos y arlequin’: la guerra

"de Vietnam, el horror y las demencias de
los protagonistas estadunidenses suge-
ridos sin duda por Hollywood, aunque
otra vez la intencién de Perea no es el es-
tudio de la situaci6n social sino la minu-
ciosa y rapida mirada del narrador y, en
este caso, el cadtico resultado que imita
la locura del francotirador.

En fin, creo que los “objetos huma-
nos” que Héctor Perea describié en su
primer libro, en este se muestran ya con
una concrecién de figuras que han aban-
donado sus posturas tipo Francis Bacon,
figuras que toman importancia al abolir
la vacuidad, que buscan una salida del
cuartucho y de los largos pasillos en que
se agitaban antes.

Jaime G. Velazquez

' REDEFINIENDO
LA CULTURA

La presencia critica de George Steiner
no ha gozado de excesiva fortuna en
nuestra lengua. La tardia edicion de sus
ensayos, el arbitrario criterio con que se
ha llevado a cabo la seleccion de los
mismos son, entre otros factores, los
causantes de esa situacion. ¢ Seré posi-
ble ahora una valoracién mas sdlida y
ecudnime de su obra? Si ello no ha sido
posible antes, no se ha debido, desde
luego. a una cuestion de escepticismo
frente a sus méritos, sino a la impre-
sién, coyunturalmente falsa, de un Stei-
ner repetido.

Porque salvo Después de Babel
—estudio miliar de la historia y el mo-
do de la traduccién en Occidente—,
los otros titulos editados en castellano

A George Steiner: Lenguaje y silencio. Ensa-
yos sobre literatura, el lenguaje y lo inhumano.
Gedisa, Barcelona, 1982.
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insisten en la tragedia de la cultura eu-
ropea, siendo enfocada ésta en una de
sus cimas postreras: el humanismo
centroeuropeo. Las fechas de las publi-
caciones originales se hallan muy proxi-
mas: Language and Silence es de
1967, Extraterritorial y In Bluebearsd's
Castle de 1971. Pero los intereses criti-
cos de Steiner son mdltiples, como dan
fe sus libros sobre Tolstoi, Dostoyevski,
la tragedia griega o el que trata Sobre /a
dificultad, cuya version castellana ha
venido entregando la revista neoyorqui-
na escandalar.

Leyendo Lenguaje y silencio —la
obra que suscita nuestro comentario—
uno tiene la impresion de que otras bar-
baries, ademas de la nazi, han aconteci-
do desde el 39 hasta nuestros dias. No
se trata de clasificar cuél ha resultado
peor para la cultura, sino de encarar el
presente y su problemética dejando a
un lado, que no olvidando. lo irrepara-
ble. Que de cara al futuro y después de
aquella barbarie Steiner vea en el teatro
el medio artistico con mayores posibili-
dades no dice mucho.

Por otra parte, Steiner no ha sido el
unico en cobrar conciencia de que en li-
teratura y en las demés manifestacio-
nes del ser humano, nada ha sido igual
que antes de Auschwitz. Es posible que
con Thomas Mann terminase la estirpe

de un Goethe. Pero ya que menciona-
mos al autor de La montaiia magica,
convendria recordar su “reproche” con-
tra el artista, cuando lo emparenta con
sujetos de la ralea de Hitler; por si aiin
cabia duda

Steiner, cuya ultima obra de la que
tenemos noticia se titula precisamente
The Portage to San Cristobal of A(dolf)
Hlitler). expresa su sincero estupor
—mas: su indignacion— porque entre
los ejecutores del holocausto los habia
que leian a Rilke o0 porque mientras ar-
dian los hornos crematorios continua-
ban celebrdndose ciclos dedicados a
Beethoven. Nada de nuevo, a pesar del
inefable horror que ello conlleva: el es-
plendor artistico de las naciones se ha
fundado sobre |a explotacién y la rapifia.
En el nivel de lo individual, Freud ya dejé
dicho algo al respecto.

Y. a pesar de todo. de horrores y de
apocalipsis. un indefinido nimero de
empecinados han continuado haciendo
“arte” Y extrana que Steiner, en Len-
guaje y silencio no haya tomado en su
debida consideracidn la obra de indivi-
duos cuyo lenguaje y cuyo cuerpo, inse-
parables. se quebraron con la guerra.
Ahi esta el caso del poeta judio en len-
gua alemana Paul Celan o el de L. F.
Céline. el narrador de albafales y mani-
comios

George Steiner
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El punto débil de Steiner estriba en
algo hasta cierto punto justificable,
pero que no puede pasarse por alto: no
reparar en lo que se ha venido haciendo
después. Cuando, por ejemplo, expresa
con amargura que ninguna obra con-
temporanea ha reflejado con solidez y
altura de miras lo llevado a cabo en los
campos de exterminio, no habré pensa-
do en Sophie. de William Styron
—quien cita, en la mencionada novela,
al George Steiner de Lenguaje y silen-
cio—, ni en el sobrecogedor capitulo
con el que se cierra £/ hotel blanco. de
D. M. Thomas. En un ensayo de 1959
(incluido en Lenguaje y silencio). “El
milagro hueco”, en e! que trata sobre la
situacion de la literatura alemana de
posguerra, la visién de Steiner resulta
desoladora. Y tiene aqui razon: los idio-
mas son organismos vivos que se con-
tagian de la podredumbre del cuerpo
social. El idioma de la Alemania “mila-
grosa’’ ya nada tiene que ver con la no-
ble lengua de Heine o Nietzsche. Pero
juicios tan drasticos sobre el yermo lite-
rario aleman, /pueden mantenerse asi
de rigidos conociendo la poesia de
Gottfried Benn o la novelistica de un
Ernst Jiinger o de un Arno Schmidt? (O
es que el hecho de que resistieran den-
tro de la Alemania nazi devallua sus pro-

ducciones? )
Por supuesto, el estado actual (léase

de los aflos sesenta en Lenguaje y si-
lencio) de la cultura occidental — si es
que aun puede denominarse asi—, no
ha venido determinado Unicamente por
la irrupcion de las barbaries totalitarias.
El sistema de vida de nuestra “civiliza-
cion”’, ¢permite al lector sumergirse en
la degustacion de un clasico? (Posee
dicho lector un nivel aceptable para
comprender el sustrato mitolégico en
las piezas de Shakespeare? Hasta los
universitarios (y Steiner piensa en uni-
versitarios anglosajones) leen el ensayo
de Eliot sobre Dante sin conocer una

sola linea del florentino.
Steiner, no hay que olvidarlo, habla

de “alta cultura”, lo que en otros tiem-
pos se llamaria, lisa y llanamente, Cul-
tura. Su condicion de desarraigado, su
reivindicacion de la extraterritorialidad,
su formacion plurilingiie revelan al judio
ilustrado, centroeuropeo, que Steiner
lleva en las venas. Elias Canetti, por ci-
tar a otros herederos del humanismo en
trance de extincion, podria compartir
sus preocupaciones. Ambos emanan el
atractivo de una causa tal vez perdida,
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entre el polo totalitario del comunismo
y el de las ediciones abreviadas de bol-
sillo de la libre América. No nos corres-
ponde emitir juicio moral alguno sobre
la situacion que con tanta sagacidad
analiza un moralista como George Stei-
ner. Aun con sus puntos débiles, aun
con sus prejuicios (el mas llamativo se
encuentra en “Pornografia seria e inti-
midad”). Lenguaje y silencio aparece
como un paradigma ejemplar y necesa-
rio “frente a la ordinariez y al caos”,
como él dice hablando del reto que su-
puso la vida y obra de Hermann Broch.
Pero acaso resultara provechoso para
la ““alta cultura” el considerar que la or-
dinariez y el caos pueden ser conse-
cuencias y asunciones, bajo el signo
inequivoco de la inteligencia creadora,
de ese fin de siécle que todo artista por-
ta en la sangre. En ese caso, las pala-
bras del moralista son sélo observacion
exdgena, subjetiva, prescindible. Ahora
bien, el problema sigue residiendo en el
donde acaba el terreno del artista ge-
nuino y en el donde comienza el de los
imitadores. pendientes no de una voz
propia interior, sino de las demandas
inmediatas y acriticas de la sociedad.

Para terminar, tan s6lo un reproche a
la edicion espafola de Lenguaje y silen-
c/o. que reconoce ser “‘una seleccién de
la compilacién original”. La exclusién
de ensayos como el que se refiere al
Moses and Aaron de Schoenberg o el
que trata del critico F. R. Leavis, con la
excusa de ser “poco afines a nuestra tra-
dicién cultural”, es més que discutible, a
la par que traiciona la intencién extrate-
rritorial del autor.

José Carlos Cataio
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HISTORIAS
PARALELAS

Desde la aparicion en Espafia del grupo
de escritores perteneciente al llamado
realismo social, la vida politica del pais
apareceria llevada a la novela a través
del conflicto personal. La /ectura social
quedaria implicita en el texto como otra
lectura posible, como el inevitable re-
sultado de la accién de unos personajes
marcados por su época. Afios después,
con la muerte de Franco, la actividad

A Jesus Fernandez Santos: Jaque a /a dama.
Planeta, Barcelona, 1982.

creadora se desarrolla en el marco de
una cultura al fin puesta en libertad.
Las coordenadas de la sensibilidad
de las novelas en cuestion intentaban
moverse entre limites distintos a los es-
tablecidos por las anteriores generacio-
nes. Pero la novela en Espafia no ha po-
dido hasta ahora hacer surgir de ella
misma un movimiento revitalizador, se-
mejante al propuesto en algunos ejem-
plos por el llamado realismo social; aun-
que, tal vez, continlie en su blisqueda.
No obstante, resulta dificil para el estu-
dioso de 1a literatura espaiola contem-
poranea definir con exactitud lo que
hoy por hoy pudiera ser considerado
como nuevo en el acopio de la produc-

cion novelistica.
El concepto de novedoso ni siquiera

puede surgir a partir de una clasifica-
cion cronoldgica. Son muchos los na-
rradores que actualmente rebasan los
cuarenta afios de edad y cuya obra ocu-
pa un lugar de suma importancia dentro
de la més reciente narrativa espafiola.
Tal es el caso de Gonzalo Torrente Ba-
llester, Alfonso Grosso, Juan Benet,
Luis y Juan Goytisolo o Jests Fernan-
dez Santos, quienes —junto a una larga
lista de nombres— han mantenido en
alto la calidad de la novela espaiiola. La
mayoria de ellos, se ha empeiiado en
dar vueltas, a veces triturdndolas, a las
posibilidades narrativas utilizadas ante-
riormente por el realismo social. Quiza
los hermanos Goytisolo resulten el
ejemplo mas claro de madurez a la que
ha llegado en los lltimos afios la gene-
racion que agrupa a dicho movimiento.

Queda entonces como novedoso la
significacion que se ha dado a la pala-
bra; aunque cabria destacar ciertos ca-
sos aislados como Germén Sénchez Es-
peso o José Maria Guelvenzu, por citar
s6lo algunos cuyo aporte ha recaido,
contrariamente a sus contemporéneos,
en el plano estructural del género. El
hecho de que lo més representativo del
trabajo literario de estos narradores
—mayores de edad— se haya eviden-
ciado a lo largo de los Gltimos diez'
aiios, nos obliga a pensar que esa nue-
va novela es también la que ha sido es-
crita por quienes, en los Gltimos tiem-
pos, han alcanzado su madurez como
novelistas. Es necesario, entonces, olvi-
darse por completo del concepto de no-
vedad y de su significacién en el campo
literario, al agrupar a estos narradores y
disponerse a analizar lo que ahora se
estd escribiendo en Espafa.
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Jesis Fernandez AA“A—_

Jesls Fernandez Santos (1926) pu-
blica su primera novela, Los Bravos, en
1954; tres afios mas tarde obtiene el
Premio Gabriel Mir6 por su obra £n /a
hoguera. Autor de once novelas mas y
cuatro libros de cuentos, el escritor ma-
drilefio es galardonado con el Premio
Nadal en 1971 por su novela Libro de
la memoria de las cosas. Fernédndez
Santos, asimismo, hace la critica de
cine desde hace cuatro afios en el diario
El Pais y su dltima novela, Jaque a la
dama, le ha valido meterse al bolsillo el
Premio Planeta 1982.

Desde sus inicios, el novelista ha sa-
bido ser testigo de su época y traslapar
magistralmente la realidad contempla-
da con el reflejo especular.

La actitud de rigor que, en la mayor
parte de las ocasiones, ha caracterizado
la obra de Fernandez Santos, lleva ne-
cesariamente al lector a verificar que
para lograr el efecto deseado no se
puede simplemente testimoniar, sino
que es necesario construir la propia
obra y demostrar, a la vez, que la reali-
dad no ha de ser un obstaculo para el
estilo cuando éste surge de una pluma
inteligente, pese a su insistencia por se-
guir recorriendo ciertos caminos que
tienen que ver con planteamientos mas
tradicionales.

En esta nueva novela, ante el drama
cotidiano de la violencia represiva, el
escritor se ha “visto obligado” a tocar
de nuevo el tema de la guerra. Quiza
era previsible que lo hiciera —hay que
recordar también que la mayoria de los
novelistas espaiioles de posguerra abo-
caron gran parte de su obra al tema en
cuestion— aunque esta vez no es la
guerra civil la que enmarca la historia.
El texto surge en el contexto de la Se-
gunda Guerra Mundial. Dentro de un
universo traslicido de imagenes comu-
nicantes e intercambiables y frente a la
realidad compleja y desgarradora de
Espaiia e Italia sometidas a las incle-
mencias de los afios de guerra y a la
violencia de que fueron victimas los
pueblos, el novelista opta por centrar
la historia dentro de un orquestado
conjunto. Fernandez Santos se propo-
ne, a través de la representacion narra-
tiva, develar la propia realidad y al mis-
mo tiempo interpretar la trayectoria po-
litica de sus personajes. La novela se
articula al hilo de lo que acontece a
Marta, una muchacha perteneciente a
una familia judia espafola, a su trabajo
de enfermera durante la guerra y a sus
amores con Pablo, quien la abandona
en los momentos maés dificiles de su vi-
da. Afios mas tarde se casa con Mario,

un periodista que es asesinado en Italia
y. tras un doloroso y largo proceso de
aprendizaje, Marta asume finalmente
su propia existencia.

Ferndndez Santos ha escogido para
su novela un asunto ciertamente atrac-
tivo. Camo materia de investigacion, e
incluso como materia novelable, los
acontecimientos elegidos esta vez por
el autor no dejan de ser aprovechables,
entre otras cosas, por las posibilidades
que ofrecen para establecer historias
paralelas que van surgiendo desde la
peripecia principal. El viaje hecho por
Marta y Mario a Italia o la postura poli-
tica del marido y el hermano de la pro-
tagonista denotan en el escritor un se-
rio intento por reflexionar en el momen-
to histérico mencionado. Esto otorga
cierto interés al conjunto. No asi la in-
clusiéon de ciertos personajes (como es
la hija de Pablo, quien muchos afos
mas tarde establece una relacion con
tintes homosexuales con Marta —y
aqui el relato pierde fuerza—) o incluso
algunos elementos que se quedan sin
resolver, como el judaismo de Marta,
que al principio de la novela parece tan
importante.

Es evidente que el narrador de Jaque
a la dama trata, ante todo, de construir
un trabajo objetivo desde la aportacién
de ciertas visiones que reproducen lo
real. En este sentido, el resultado se
consigue, sin lugar a dudas, pero quien
conoce la obra de Ferndndez Santos
sabe que esa nunca ha sido la Unica ra-
z6n de su escritura.

Margarita Pinto

EL NAUFRAGIO
DE UNA NOVELA

La nueva novela de Daniel Moyano
—Libro de navios y borrascas— consti-
tuye la cuarta de su produccion; las tres
anteriores fueron: Una luz muy lejana
(1966), E/ oscuro (1968) y El trino del
diablo (1974); también son conocidos
sus volimenes de cuentos: Artista de
variedades (1960), La lombriz (1964),
El fuego interrumpido (1967), Mi musi-
ca es para esta gente (1970), E/ mons-
truo y otros cuentos (1972) y El estu-

A Daniel Moyano: Libro de navios y borras-
cas. Legasa, Buenos Aires, 1983.
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che de cocodrilo (1974). Sus tres pri-
meras novelas son variaciones impues-
tas al tema del desarraigo resultante de
la emigracion de los provincianos hacia
los grandes centros urbanos con su se-
cuela de marginacion; Libro de navios y
borrascas da a ese tema recurrente una
inflexidn distinta porque trata del exilio:
es la historia de un exilio planteada
como la historia de un naufragio.

Una convencion clasica de relato
marca la iniciacion de la novela: un gru-
po de personas reunidas para escuchar
una narracion, incipit formalizado que
constituye un rasgo infrecuente ya que
no hay en el texto ningin procedimien-
to formal que complejice el desarrollo
diegétigo lineal. Dos “relatos dentro del
relato” son los Unicos cortes verifica-
bles. El primero de ellos, montado por
los pasajeros del barco. es un espec-
taculo de titeres sobre el fusilamiento
de Dorrego; el segundo, un relato en-
tretejido por los mismos, proponiendo
distintos titulos y finales y cuyo objeto
sera alegrar a Contardi, uno de los pa-
sajeros que tiene un hijo desaparecido.

Después de esta convencion de rela-
to empieza a desplegarse la historia de
Rolando, el momento en que lo van a
buscar a su casa en la provincia de La
Rioja y como debe abandonar todo sin
que haya ninguna explicacion y alejarse
definitivamente de alli. Lo trasladan a
Buenos Aires, donde lo embarcan en el
Cristoforo Colombo que transporta a
otros emigrados “a la fuerza” como él.
Es aqui donde empiezan a desplegarse
las cinco tendencias dominantes en la
novela: la indefinicién, la abstraccion,
la naturalizacién, \a desrealizacion y la
alegoria.

Cuando hablamos de indefinicion
aclaramos que no se trata de esa ambi-
gliedad que promueve la coexistencia
de sentidos, y tal vez en algin momen-
to la preminencia de uno de ellos. Esta
indefinicion es legible literalmente:
“(...) que su hijo es un desaparecido y
que él interprete la palabra como més
le convenga, nosotros ya sabemos que
no tiene definicion” (p. 88). Esta aseve-
racion reforzada por la enunciacion (uso
de la primera persona del plural) la hace
sospechosa de mala fe porque los ar-
gentinos, entre los que seguramente
estd Moyano, sabemos claramente qué
es un desaparecido. El texto se torna a
diluir en la indefiniciéon cuando su len-
guaje oscila entre el “lirismo” y el “lu-
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gar com(n” como corporizacién de lo
coloquial. Si el viaje es impuesto por la
fuerza, por qué recubrir esa situacion
intentando suavizarla haciendo de él
una metéafora del desarraigo, de un ir a
la deriva, cuando en realidad “este via-
je”” es desarraigo no por ser viaje sino
por ser exilio.

Paulatinamente, la indefinicion se va
agrandando y ensanchando para incluir
la abstraccion que se evidencia cuando
a la narracion de la partida, a la convic-
cion de que no se va a volver nunca
mas, a la incredulidad, se agrega el
tema de los desaparecidos pero abs-
tractamente, igualandolos a un signo.
Esto se asemeja a la evocacion de una
injusticia: no llega a ser odio asi como
tampoco tiene la fuerza del miedo: “Es
la primera vez que tenemos que salir
tantos. Sin contar los que no pudieron
salir y los desaparecidos, claro. Desa-
parecido, esa palabra(...) De esa pala-
bra nadie se salva, una vez caido en
ella, para contar la historia” (p. 35).

Cuando el Enfermo grita que es ino-
cente, se impugna ese grito ya que la
inocencia se debe enunciar porque “gri-
tada es resignacion, recurso ultimo,
como decir y bueno, que venga lo que

venga (...) Si hubiéramos tenido expe-
riencia no habriamos caido en la torpe-
za de gritarla, de desafiarla. Es una téc-
nica dificil” (p. 45). No se trata aqui de
polemizar con los enunciados textuales,
pero ¢(hay alguna otra forma de afirmar
que se es inocente cuando se lo es de
verdad y quien nos oye esta convencido
de lo contrario y dispuesto a obrar de
acuerdo a ese parecer?

Es significativo relevar el sistema de
comparaciones, verdaderamente elo-
cuente, porque proyecta la naturaliza-
cion sobre situaciones absolutamente
inddciles a ese proceso: ‘'Desapareci-
do, esa palabra. Ella sola, moviéndose,
como el mar, en un codigo desconoci-
do. Para ella no valen furgones, gendar-
mes ni cristéforos. Ni el mar. Es ella so-
la. Tan vasta como el sol, pero oculta”
(p. 35). Es incomprensible que un tema
de ese calibre sea comparado con ele-
mentos o fendmenos naturales. Cuan-
do el narrador parece percibir la tre-
menda dimension del exilio “porque
claro, estaba bajo la parra de micasa en
elmomentoenquellegarony produjeron
esa interrupcion en la relacién bien cla-
ra que yo tenia con la vida, y todavia no
he conseguido unir los dos pedazos que
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entonces se separaron’”, cae nueva-
mente en la naturalizacion: “Lo mas
probable es que tenga que dejar morir
una de las partes, no sé si soy como
esas viboritas ciegas que al cortarlas
con la pala al cavar la tierra siguen mo-
viéndose independientes cada una por
su lado” (p. 71). La descripcion del gru-
po de psiquiatras y psicdlogos tiene las
mismas caracteristicas porque estan
recorriendo “‘el barco como cabras en la
sierra” (p. 176). “Cien mil Contardis,
que no pudiendo salir de los camarotes
y meterse en los bateles antes del hun-
dimiento, se ahogaran agarrados a los
hierros de sus camas, para el mar ten-
drian tanto valor como una mojarrita”
(p. 100). Indudablemente el mar es in-
sensible a la muerte asi como “el nau-
fragio no pertenece al mar, es un pro-
blema del barco”; el mismo texto hace
explicita la pertinencia de la compara-
cion de los desaparecidos con un ele-

mento natural. '
Hilvanado al mismo proceso que

plantea la inocencia como un estado
que no hay que gritar, aparece algo mas
lesivo que la abstraccign: la desrealiza-
cién propuesta o impuesta desde la no-
vela: “Para llegar a ser tan irreal como
el interrogador, lo primero que hay que
hallar es el tono justo que demuestre
que de eso iba a hablar uno precisa-
mente” (p. 46). Este viaje es compara-
do a aquella otra travesia por un mar
que habian desafiado, en otras épocas,
los inmigrantes espafoles, con una mi-
rada puesta en una América que ahora
los devuelve como indeseables en la fi-
gura de sus descendientes: “‘Llegamos
en pelota, como ellos cuando se fueron
para alla. Por eso es mejor esquivarle el
bulto a Barcelona, tratando de entrar no
por la real sino por la que te hace ver la
curda. Entras por la ilusoria, jviste?, y
entonces no hay problemas, es como si
no hubieras entrado, y entonces qué te
importa si tenés parientes que vayan a
esperarte o no” (p. 289). Se va operan-
do una disolucién de la realidad como
resultado de una falsa historizacién del
fenémeno del exilio al compararlo con
la gran afluencia inmigratoria producida
en la Argentina a partir de 1870. En
principio, este fendémeno tan lejano
temporalmente tuvo para los emigran-
tes de paises europeos (especialmente
espaiioles e italianos) causas y conse-
cuencias totalmente diferentes a las
que motivaron el exilio de argentinos;
pero hay dos distinciones que hay que
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establecer: el exilio es forzoso ya que
en su concrecion se pone en juego la
vida y el exiliado, generalmente, retorna
a su pais. “Dificil llegar ¢no? Claro,
como que estabamos volviendo, sin sa-
ber que se vuelve. En més de cien aios
de ausencia migratoria, cualquiera olvi-
daquehasalido” (p.201). Dentrode esa
misma tendencia desrealizadora esta la
“literaturizacion” de personajes y situa-
ciones. El capitan del barco es como los
de la literatura: “En el castillete de popa
habia luz y adentro estaba el capitan.
De esos con la piel curtida por la sal y el
yodo, pipa o astrolabio en mano, de los
que nunca pierden la calma en los nau-
fragios y dicen primero las mujeres y los
nifos” (p. 191). Tomar los indicios més
codificados de la literatura tiene dos
peligros: estereotipa a los personajes y
pauperiza la literatura.

Contribuye a esa pertinacia desreali-
zadora la insistencia en un recurso que
intoxica el texto: no llamar a las cosas
por su nombre intentando conjurar peli-
gros. Si el lenguaje es de naturaleza
simbolica, por qué querer acentuarla
desplazando permanentemente la co-
rrespondencia signo-referente. Esta es
una caracteristica del lenguaje literario
pero se envicia y satura el texto cuando
se aplica indiscriminadamente. Asi su-
cede cuando se alude al exilio y cuando
es un codigo de lectura impuesto desde
el interior mismo de la novela: “El clari-
netista tuvo una larga noche a su dispo-
sicién para explicarle a Lucia lo que ha-
bia pasado, tiempo suficiente para ex-
plicar las cosas sin tener que nombrar-
las por sus verdaderos nombres siem-
pre feos, lo dijo todo sin pronunciar ni
una vez los nombres, en ningin mo-
mento tuvo que deducir que el faro fue
al final un aguantadero, su intuicion au-
ditiva le permitié encontrar unos mila-
grosos sustitutos de los nombres gue-
rrilla y represion” (p. 270). Todo aquello
que no se puede decir o reconocer debe
ser alojado en un incierto lugar que lo
suavice; asi se debe proceder con las
huellas de las tormentas de Sandra:
(...) “para que la tortura de Sandra pa-
sase lo méas rapido posible hacia la
irrealidad, algo que en el caso remoto
de recordarlo, fuese apenas algo asi
como /o de Sandra, nunca su tortura”

(p. 185).
Por este camino, lentamente, el tex-

to se desliza hacia la alegoria total:
todo es alegérico y ésa es la clave pro-
puesta por el relato para su inteligibili-

-

dad. La alegoria (del griego, otro y ha-
blar) asocia una imagen y un concepto,
es valida para todo un texto e instaura
lo particular como ejemplo de lo gene-
ral; bajo el lenguaje de los signos y bajo
el juego de sus distinciones bien recor-
tadas, trata de hacer oir “‘otro lengua-
je”. sin palabras ni discursos: el de la
semejanza. El uso de la alegoria obliga a
una lectura que la trascienda; en cierto
modo, es una coaccion: el texto no pue-
de leerse literalmente nunca. Lo que no
queda claro es qué direccion debe lle-
var esa lectura: si de lo irreal, figurado,
ilusorio hacia lo real, politico, presente,
histdrico, o a la inversa. Valen como
ejemplo la historia de Contardi, pasaje-
ro del barco con un hijo desaparecido:
el proceso sinecddtico para nombrar a
Conti (Contardi)* no oculta de quién se
trata, o sea que aqui el encubrimiento
propone un deslizamiento hacia la reali-
dad. Pero, al mismo tiempo se dice que
Haroldo tal vez esté en el barco, lo que
torna confuso lo enunciado: es de Ha-
roldo Contardi personaje de ficcion de
quien se habla o de Haroldo Conti, es-
critor desaparecido. Esto sucede por-
que la alegoria lo recubre todo y hace
necesaria la busqueda de un referente
que, si hallado, es demasiado obvio y
no se justifica como empefo alegori-
zante. Este es uno de los riesgos que se
repiten: el pequefo encanto de hallar
una clave se deshace cuando la alego-
ria se vuelve excesivamente explicita o
transparente: "‘Pero existe el naufragio,
ese engendro. Matando barcos por su
cuenta. Esperdndolos en lo més desnu-
do del mar. Esperando el barquito que
lo Unico que puede hacer, por su natu-
raleza, es confiar en el agua buena, por
eso ignora la existencia del naufragio
hasta que lo ve aparecer, temible y noc-
turno, tan verdadero y cruel en mares
remotisimos, lejos de toda costa para
convertir ese milagro de barco en algo
tan inalcanzable o indefinible como un
desaparecido” (p. 98).

El naufragio como muerte, desapari-
cién; el faro como luz, como guia que
orienta a los navegantes y que cuando
se apaga sobrevienen las tinieblas, la
muerte; el barco como simil del hombre
que debe defenderse de las fuerzas que
intentan hundirlo, son algunas de las
alegorias de un texto que defrauda ya
que su extensioén no es mas que una in-
sistencia temdtica estéril sobre ellas.

* Haroldo Conti: escritor argentino “desapareci-
do”, como se explicita poco més abajo. N. de R.
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Alegorizando la conclusion podria de-
cirse que es correcta la afirmacion de
que “el naufragio no pertenece al mar,
es un problema del barco” (p. 100) por-
que es el barco (el hombre) quien tiene
que resistir. Pero también es un proble-
ma del mar (del poder): porque en un
mar calmo es dificil que naufrague un
barco.

Ana Maria Zubieta

[ ETRAS

JOSE BERGAMIN
EN MI MEMORIA

La muerte de José Bergamin me resu-
cita —y ese movimiento contradictorio
parece promovido por su espiritu barro-
quisimo y amante de los opuestos— los
buenos afos 50 montevideanos. En
1947, Bergamin lleg6 desde Venezuela
a dar unas conferencias. Montevideo.
en la que aun vivia y pintaba Joaquin
Torres Garcia y Felisberto Herndndez y
Onetti escribian su obra mejor. en la
que Carlos Vaz Ferretra era decano de
la Facultad de Humanidades y Ciencias,
en la que Joaquin Luis Romero daba
sus cursos regulares en dicha institu-
cion y Borges venia a menudo a dar
conferencias (la primera vez que lo vi
fue, precisamente. en casa de Berga-
min), en la que Fernando Pereda perse-
guia su poesia sin engafo. precisa y
cautelosa, no debid resultarle del todo
inhdspita. Se fue y volvi6 con sus hijos,
para vivir alli varios afos en paz.

¢En paz? No era Bergamin hombre
de paz, si por ello entendemos ser aco-
modaticio y guardarse sus verdades.
Esto se vio ya antes de que llegara.
Leén Felipe le habia precedido en su
paso por Montevideo con una rapida vi-
sita destinada a fumigar a curas y a
franquistas, con violencia que se queria
escandalosa, que resultaba teatral, des-
tinada a alguna sefiora ingenua tras-
puesta entre un publico que ya sabia a
lo que iba. En privado, con aire més ver-
dadero de abuelo adventicio, advirti6 a
un grupo de jovenes que nos acerca-
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mos a él escudados en una revista de
nombre lucreciano, sobre el peligro que
sobrevendria con Bergamin. Para su
anarquismo anafdrico representaba un
doble horror al decirse “‘comunista has-
ta la muerte”, con lo cual daba entrada,
para la hora de su salida, al otro Gran
Enemigo: Dios.

Pronto Bergamin llego. vio y dividio.
Catdlico de izquierda, empez6 por elu-
dir limpiamente a un sector de catélicos
preconciliares avant /a lettre: invitado a
dar una conferencia y presentado por
Sarah Bollo, que se definia como poetisa
mistica, Bergamin agradecié dirigiéndo-
se a Sarah Bella. El halago anagramatico
—muy infundado— corté los lazos inde-
seables y ellaseretir6 aunsolitario pues-
to de combate, desde donde le dirigid.en
adelante, sus ineficaces venenos orales.

Bergamin, en ese tiempo, tampoco
admitia ser cercado por otras ortodo-
xias. Muy pronto hubo dos bandos: sus
amigos y los deméas. Para éstos hubo
epigramas privados que ellos, intuiti-
vos, retribuyeron con ataques publicos.
Juan Ramén Jiménez, Halley de una
sola visita, llegd por unos dias convul-

sionando el Rio de la Plata. Su cola
también sacudia fuego antibergami-
neano. No se limitd a las diatribas ideo-
logicas. Con malicia fina y obsesiva,
con sabiduria polibrcética aguzada en
el ataque contra casi todos los miem-
bros de su propia generacion primero y
luego contra la siguiente, ataco desde
todos los angulos. Bergamin, que se sa-
bia de memoria los rencores juanramo-
nianos, que habia tratado de pasarlos
por alto a la hora de preparar en México
la antologia de Séneca de poesia espa-
fiola, explicoé con buen humor que esta-
ba pagando por haber sido el tltimo de
su grupo en romper con J. R. J. Claro
que en su momento también Bergamin
habia dicho lo suyo: “El poeta cara-
col... Doflia ‘Mirame y no me toques’
—'no la toques ya mas’— ‘noli me tange-
re’ de la baboseria...”

Mientras miriadas de escolares des-
filaba con sus tinicas blancas y sus
corbatas azules por la suite del hotel
ante el espectro de Platero y Zenobia
agradecia con caramelos, J. R. J., dras-
tica drosera, agitaba sus pétalos encan-
tadores y por lo bajo segregaba sustan-

José Bergamin
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cias letales. Poéticamente no me ca-
bian dudas. Creia y sigo creyendo que
la Espaiia de este siglo no ha dado poe-
ta mayor que Juan Ramén Jiménez y
que su Gltima leccion poética sigue
siendo inagotable. Pero la generosidad
magistral de Bergamin me habia gana-
do. Hubiera sido perfidia no intentar si-
quiera la inatil defensa. El timido alega-
to me valid el absurdo de que J. R. J.
me enviara desde Buenos Aires una
carta mas explicita y, ademas, la copia
de una carta para Bergamin.

Aquellas sucesivas escaramuzas nos
permitieron salir de nuestra subdesa-
rrollada inocencia: la literatura no era el
amable jardin que suponiamos sino el
campo en que se seguia librando una
batalla. Casi todos habiamos tomado
partido contra el franquismo sin haber
entendido que del lado republicano ha-
bia, valga la exageracion, casi tantas po-
siciones como espafoles. Pero Berga-
min —que en esa definicion que escan-
dalizaba a Ledn Felipe, con juego muy
suyo, anulaba dentro del segundo tér-
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mino limitante su contundente inicio—,
no era en modo alguno, por ese enton-
ces, un obseso ideoldgico que mira el
mundo por el ojo de una cerradura cuya
Unica llave posee. Mas bien, sus sutiles
exigencias nos encaminaban, a mil le-
guas de las literaturas “comprometi-
das”, a la lectura de Nerval y de Nodier,
de Hoffmann y de Chamisso, de La
Motte-Fouqué y de Merimée, de Dante
y de Leopardi. Hablé antes de su gene-
rosidad como maestro: llevaba su mé-
todo de convencimiento —donde se lo
permitia, dentro de las fronteras de la li-
teratura— a regalar aquellos libros que
queria que leyéramos. Si eran inconse-
guibles nos prestaba los suyos propios.
Asi lei, por ejemplo, Libertad bajo pala-
bra, de Octavio Paz, en el ejemplar que
le estaba dedicado.

Un dia, tras tanto aca y alla yendo y
viniendo, como decia su admirado
Francisco de Aldana, Bergamin resol-
vi6 el grave problema que llevaba aden-
tro y que no ocultaba a sus estudiantes,
regresando a Espafa. Tuvo que volver

a salir, esta vez hacia Paris. Desde una
audicién permanente en la R. T. F. mo-
lestaba al franquismo todo lo que po-
dia. A la hora de la muerte de Ortega y
Gasset —el “vampiro escolastico”, se-
gun lo llamaba Neruda—, dentro de Es-
paia, se esperaba el juicio de Berga-
min. El gobierno espafol, todavia no
mitridatizado, resolvié cortar por lo
poco sano y, aprovechando los conflic-
tos de Francia en Argelia, que la obliga-
ban a contemporizar con sus vecinos,
exigio el cierre de la audicion. Malraux y
los pintores amigos franceses del escri-
tor espafol lo compensaron con ele-
gancia organizando en su honor y auxi-
lio un remate de obras. Pasado el tiem-
po, Bergamin podria instalarse definiti-
vamente, hasta su muerte, en Espaia,
volver a seguir su travesia cerca de esa
realidad de la que tanto se nutria su
amor galdosiano, recuperar a su patria
que era, a través de diversas mascaras,
uno de sus grandes temas, seguir su
milicia contra lo que se le oponia y qui-
z4s contra si mismo: no en balde reco-
ge la cita de San Agustin: “mi uno son
dos y yo estoy en los dos por entero”.

Pero quiero limitarme a lo que signi-
ficaron sus siete anos montevideanos
para alumnos o amigos: tuvimos la
suerte de que llegara, diferente, a ofre-
cernos las maximas virtudes de un
maestro: su respeto por la libertad aje-
na, su arte de aguzar las sensibilidades,
su optimismo. En un pais fundamental-
mente laico y con arraigada herencia
comteana, su pensamiento laberintico
y espiritualista fue un revulsivo saluda-
ble. En un pais nuevo, que por virtud de
un escaso nacionalismo jamas lo hizo
sentirse extranjero, Bergamin, lector
traspasado de la mejor poesia espafiola
y traspasador de superficies, pudo retri-
buirnos con un espléndido don: la con-
ciencia de que nos pertenecia no sélo el
pasado clasico espafol inmediato, sino
también el derecho a la comunién con
un vasto sistema que no tenia por qué
limitarse a nuestra lengua, a nuestro
tiempo, a un territorio y sus problemas
restringidos.

De esta ensefianza suya que nos
convencié de la necesidad de integrar
lo mejor cultural podriamos desprender
la pregunta que al maestro podrian ha-
cerle sus oyentes de estas tierras: (no
paso por ellas sin ver otra cosa que la
obsesiva imagen de su Espafia? En uno
de sus escritos tempranos, retomado

EN



en una antologia reciente, A/ fin y al ca-
bo, en el que intuiciéon y humor se unen
de manera inolvidable, /deas liebres
(“Ideas liebres son las ideas que corren
y. por consiguiente, las que nadie tie-
ne”) decia: “La propiedad intelectual
no es un dominio, es una cualidad: cua-
lidad de pensar que no es otra cosa que
sentir: que sentir que se siente: ver, oir
y entender, en definitiva”. (Sintid, en
definitiva, y entendi6 Bergamin lo mu-
cho que vio y oy0 en su accidentado au-
xilio? ¢Este retdrico silencio barroco en
que ha querido morir, vuelto de espal-
das a buena parte de Espana, no signifi-
ca que por mucho sentir no entendio la
historia ultima espafiola que espeja el
desvio de una tragica parte de la histo-
ria reciente latinoamericana?

Ida Vitale

FrosoriA

ACERCA
DE RINCONES

Hay hombres cuya vocacion es explorar
vastos y complejos territorios; cuando
estos hombres piensan, el informe ra-
zonado de sus aventuras se titula Crit/-
ca de la razon pura o El capital. En otros
hombres, en cambio, la pasidon de bus-
car esta dada mas bien por cierto dejar-
se ir: a este fervor de vagabundo debe
la lengua castellana su tradicion reflexi-
va mas penetrante, el ensayo latinoa-
mericano. Cuatro de las reglas que defi-
nen esta tradicign son:

(a) el pensamiento se va desplegan-
do a partir de ejemplos; no importa que
el ejemplo sea un rostro, un verso, una
revolucion o un paisaje, lo que se exige
es que se ronde en torno a ejemplos
particulares, precisos;

(b) el estilo con que se escribe debe
ser no sélo elegante sino también lite-
rariamente agudo;

(c) el discurso no se vuelve nunca
especializado, técnico, no se dirige a

Este breve pero agudo texto formaré parte de un
libro de homenaje a Ramén Xirau que publicard la
UNAM.

RESERAS

una comunidad de profesionales, sino,
en general, a un publico;

(d) este apelar directamente a un
publico tiene el caracter de una inter-
vencidon inmediata: un yo busca, en al-
gun sentido, cambiar la vida de otro yo.

Aunque el énfasis y cierta turbia
grandilocuencia suelen tentar al ensa-
yista latinoamericano, de Dario a Bor-
ges y de Marti a Paz, sus péginas estan
llenas de lo que me gustaria llamar “in-
teligencia concreta”. La agrupacion de
los nombres no fue casual, marca, si
bien no una exclusion, si un acento. La
hospitalaria obra de Ramoén Xirau for-
ma parte de la primera linea de esta tra-
dicion: incluso més todavia que en Da-
rio o en Borges, la politica esta casi au-
sente en Xirau. Hablé de una obra hos-
pitalaria: en esta expresion la palabra
crucial es el adjetivo. En efecto, Xirau
construye sus textos como recintos
—aireados, frescos— donde se acogen
las voces mas dispares: el mistico escu-
cha al agnéstico y el poeta, al Idgico.

Los grandes ensayistas latinoameri-
canos son al mismo tiempo, nuestros
grandes escritores. Xirau ha querido en-

riquecer el género con su entrenamien-
to de profesor de filosofia; algunos pa-
sajes de Platon, dos poemas tal vez
atroces —uno de Aristételes y otro de
Hegel—, ciertas paginas de Nietzsche y
de Heidegger (al menos es lo que yo
sospecho) le han ensefiado a descubrir
extranos lugares: la voz todavia argu-
menta pero como queriendo olvidar su
disciplina para ponerse a cantar. Creo
no equivocarme si aconsejo leer los li-
bros de Xirau como una imprescindible
guia por esos rincones donde el razona-
miento, mas que convencer, alude, su-
giere, menciona, provoca.

Carlos Pereda

Aron

Raymond Aron muri6 en Paris el pasado 17
de octubre. La Revista de la Universidad de
México lamenta profundamente su deceso,
y en su préximo niimero rendird un pequefio
homenaje a quien fue una de las voces mas
inteligentes, licidas y valerosas de la segun-
da mitad de nuestro siglo.

ﬂctavlo Paz
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