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JEAN-FRANQOIS REVEL

NACIONALISMO Y
RACIONALISMO

El terrorismo que continúa ensangrentando Europa occiden
tal durante este último cuarto de siglo figurará , sin duda,
como un enigma histórico para nuestros descendientes .
Ellos vivirán probablemente en sociedades menos democrá
ticas y mas pobres que las nuestras, menos humanas , meno!'
tolerantes y menos respetuosas de las minorías . Esta es la re
flexión que me hice durante mi reciente viaje al País Vasco
español. Este interrogante me perseguía, una vez má s: ¿por
qué, a pesar de la instalación de un régimen democrático en
la Península a partir de 1976, a pesar de la adopción en 1979
del Estatuto de Autonomía y su aprobación por referéndum
popular, por qué la violencia y el asesinato continuaban?

Esta pregunta la he hecho constantemente a los amigos
que me acompañaban en este viaje, periodistas y escritores
vascos o no, especializados en los problemas de Euskadi . La
he planteado a historiadores, autores de obras prestigiosas y
a dirigentes políticos. Todos, sin excepción, tras enumerar lo
que se podría llamar las causas normales de la insatisfacción
vasca, causas históricas, recientes o antiguas, tras haber
analizado numerosos motivos actuales de decepción y de
irritación, las dificultades económicas, la mala voluntad
atribuida a Madrid en la aplicación integral de Estatuto, to
dos, a fin de cuentas, terminaban por convenir que se desem
bocaba en un factor desconocido, un " X " irracional, que es
capaba al análisis y que hacía totalmente inexplicable la su
pervivencia del terrorismo en 1983.

Esta misma confesión de una impotencia de la razón ante
el fenómeno terrorista la he encontrado luego en la extraor
dinaria conversación de Julio Caro Baroja con Ander Landá
buru (Cambio 76, No. 605) . El eminente antropólogo no du
daba en describir el País Vasco como un "país enfermo", un
caso de " patología social ", de " mentalidad arcaizante " . El
ve la huida hacia el terrorismo como una manera de recha
zar el "principio de realidad", habría dicho Freud, de huir
de la complejidad de los hechos y, en el fondo , de la demo
cracia misma.

Pero, ¿qué es la racionalidad en política ? Si consiste en
concebir y poner en práctica acciones adaptadas a sus fines,
con vistas a alcanzar objetivos realizables, entonces la vio
lencia constituye, a veces, una de estas acciones apropiadas.
La guerra, la insurrección, el terror pueden ser armas racio
nales cuando se nos priva de todos los otros medios. Incluso
cuando son suicidas, esas armas pueden constituir al menos el
signo de rechazo absoluto, de protesta suprema, del "no" de
la muerte ante la opresión. Pero ¿nb es falso, no es incluso un
poco ridículo, para 'un vasco de hoy, considerarse en tal ex
tremo?

La locura de ETA consiste en perpetuar bajo una demo
cracia y contra una democracia los razonamientos y los com
portamientos que fueron elaborados bajo Franco y con rela-
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ción a Franco. Ahí está la parad oja fundamental y, yo diría,
la coba rdía esen cial del terrorismo casi por todas partes ac
tualmente. Se dirige principalment e contra democracias que
por naturaleza se prohiben defenderse por medios totalita
rios. En los verdaderos sistemas de opresión hoy, no hay te
rrorismo, porque la policía en esos paí ses es muy eficaz para
que pueda haberlo, la vigilancia de cada ciudadano es dema
siado estrecha para permitir la subversión clandestina, las
fronteras están bien guardadas para que pueda llegar la ayu
da extranjera.

Por supuesto, ETA ha probad o su coraje luchando contra
Franco, en la época en que los ricsgos de la represión eran al
tos. Pero el del irio políti co comienza a partir del día en que,
para pod er justificar su existencia , ET A decreta que no hay
diferencia entre el Estad o franquista y el Estado democráti
co nacido del sufragio universal.

Este delirio polít ico es común a los princip ales terrorismos
occidentales : obstinar se en qu erer obtener sólo por la violen
cia lo que puede obt enerse perfect am ent e por la negociación.
La "Rote Armée Fraktion" de Baad er en la RF A, las Briga
das Rojas en Italia creyeron legitimar se imaginándose siem
pre estar bajo el nazismo y bajo el fascismo . Sus militantes
decretaron que la "violencia revolucionari a " era el único
med io de defender al " proleta riado " en añ os en que jamás la
prosperidad, la solida rida d habían alca nzado nivel más alto,
cuándo jamás las garantías del Estad o-Providencia habían
protegido tanto al individuo contra las incertidumbres de la
condición proletaria , contra la enfermedad, la vejez, el paro
incluso. Sabiendo que sus ideas sobre su propia sociedad esta
ban condenadas a quedar minoritari as , estos terroristas ve
nían, por consiguiente, a rechazar la noción misma de demo
cracia y de voto. La violencia pura se convierte entonces en el
único medio de escapar a la marginalidad política. Numero
sos terroristas "arrepentidos" italianos han descrito, des
pués de haber actuado, cómo esta construcción mental abe
rrante había tomado posesión de sus espíritus. Les era nece
saria, como una droga, para hacer tragar a su consciencia
asesinatos que, sin el trance ideológico, se les hubieran pre
sentado como cobardes y repugnantes. La vuelta a la reali
dad es siempre dolorosa para estos terroristas: arrastra la
necesidad de volver a empezar a ganarse la vida de forma
normal, a la cual muchos de ellos se han revelado incapaces
a causa del marasmo moral , el asco de sí mismos, el miedo a
ser ejecutado por sus antiguos compañeros.

Tocamos aquí un nuevo factor: la tendencia de la comuni
dad terrorista a perseverar en su ser , a perpetuarse más allá
de las condiciones que han provocado su formación. Al géne
ro de vida terrorista no le faltan ni ventajas ni encanto, sobre
todo cuando se le practica bajo una democracia, y por tanto
con un mínimo de riesgo . Dinero fácil, vida excitante, senti-
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miento de ser un héroe, posib ilidad de vivir de robos, de rap
tos y de crímenes justificándose con que es para defender
una causa noble, fraternidad entre miembros de una socie
dad secreta , todos los ingredi entes están reunidos para ten
tar a aquellos a quienes aburre la banalidad del esfuerzo
cotidiano y la búsqueda del compromiso, propia a toda
civilización. A partir de ahí , la j ustificación política de la vio
lencia podría muy bien no ser más que la " superestructura
ideológica", en el sentido marxista , que sirve para legitimar
una act ividad delincuente y un " código de honor", análogo
si no idéntico al de la mafia . (No olvidemos que los primeros
mafiosos eran justicieros.) Además se sabe que en Italia y en
Córcega la sociedad terrorista y la mafia se han compenetra
do y ayudado (o denunciado ) a lo largo de los años . Nume
rosos miembros del IRA irlandés son hombres que desd e la
adolescencia no han sido nunca otra cosa que terroristas y
sería muy difícil readaptarlos a otro oficio.

Ciertaf!lente no hay que exagerar pero tampoco hay que
despreciar esta propensión de una organización clandestin a
a prolongar su existencia, por razone s materiales y psicológi
cas, en el momento en que desaparece el contexto original
que lo hizo nacer. Es en este momen to, por lo demás, cuando
interviene más eficazmente la recuperación de terroristas di
versos por el terrorismo internacional, por los servicios espe
ciales y las redes de entrenamiento y de financ iamiento de
los países del Este. Cuando los terroristas se han convertido
en "profesionales", cuando el grupo terrorista se ha es
tructurado como una empresa o una burocracia, cuando los
hombres que lo comandan están tan habituados a lo que
hacen que dejan de preguntarse para qué sirve aquello,
entonces suena la hora de integrarse a una Internacional te
rrorista , que es a la vez el FMI yel Club Mediterráneo de la
violencia sanguinaria.

Sin embargo, en el País Vasco, como en Córcega y en
Irlanda del Norte, la dimensión nacionalista introduce un
elemento esencial que no existe en los terrorismos de tipo
político puro , como los terrorismos italiano o alemán. El re
sentimiento cultural de una etn ia original, antes dominada y
humillada en sus costumbres, su lengua, a veces su religión,
este resentimiento es lo más inextinguible del mundo. Los
armenios y los kurdos son, además, otros ejemplos . La di
mensión cultural es tan específica que se encuentra tanto en
Eusdaki, cuyo desarrollo económico es desde hace tiempo
superior a la media española, como en Córcega, provincia
subdesarrollada en relación a la media francesa . La insatis
facción económica corsa no es, pues , el fondo del problema.
y el dinamismo económico vasco no calma el nacionalismo
que , al parecer, sigue siendo el motor fundamental de la agi
tación, aunque ETA se ha vestido desde su Tercera Asam
blea , en 1964, de harapos marxistas , de un estilo vagamente
albanés, que no pasarán a la posteridad como una alta mani
festación del genio filosófico vasco.

Pero , en la prác tica, la diferencia capital entre un ter roris
mo de esencia naciona lista y un, terrori smo estrictamente
ideológico reside en el comportamiento de la población. En
Alemania y en Italia, la población ha estado muy rápida
mente , casi toda entera, contra los asesinos. En un clima na
cionalista, incluso la parte de población que desaprueba se
cretamente a los terroristas , no acepta ni combatirlos ni
denunciarlos, ni siqu iera rechazarles una ayuda logística . Es
por lo que la traducción del conflicto en términos rac ionales
es tan difícil : en efecto, hasta los ciudadanos que son capaces
de pensar racionalmente quedan pasivos ante la locura. La
solidaridad " tribal" se mezcla con el miedo a las represalias
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para obstrui r el camino al razona mien to político realista y
responsable.

¿Quién, qué fuerza puede volver a abrir el camino a la ra
cional idad política? A un observador exterior le parecerá
que este rol central incumbe, del lado vasco, al Partido
Nacio nalista Vasco. ¿En qué se basan las tensione s entre
Vitoria y Madrid? En la ap licación legal del Estatuto de
Guern ica. Es aquí donde el PNV, en tanto que partido, y el
lendakari Ga raicoechea, en tant o que jefe del Ejecutivo de la
autonomía, deberían disipar todo equívoco: o bien el des
contento vasco relativoa la aplicación del Estatuto concierne
real y solamente a la aplicación demasiado lenta de este Es
tatuto ; o bien las recriminaciones, incluso fundadas , sobre la
aplicación del Estatuto son un simple recubri miento tras el
cual se oculta una voluntad de reivind icar la independencia.

En la pr imera hipótesis, no hay ninguna razón para con
vertir en tragedia perm anent e lo que es la vida política nor
mal, hech a siempre de lent itud, de negociaciones, de obs
táculos y de obst inación. Ninguna reforma ha sido nunca
aplicad a con un golpe de varita mágica. El Estatuto confiere
a Euskadi un grado de autonomí a regional único en Europa.
Es necesaria una generación para hacerla pasar íntegramen
te a la realidad. Si ese es el objetivo, el único objet ivo del
PNV, debe decirlo y en consecuencia Vitoria debe combatir
a ETA con la misma energía que lo hace Madrid.

Si la segunda hipót esis es exacta , es decir, si el PNV, tras
su bat alla por el Estatu to, oculta otra bat alla por la indepen
dencia , tam bién debe decirlo . Mid o la enormidad de lo que
adelanto, pero creo que clari ficar esto sería saludable. Ten
dría la ventaja de hacer pasar la independencia del estadio
de fantasma irra cional al estadio de problema técnico. El
País Vasco independiente, ¿comprende Navar ra y Euskadi
Norte ? Si es así , ¿qué modalid ad de negociac iones proyecta
Vitoria con París ? El español sería segunda lengua obligato
ria (después del vasco), ¿para los francófonos también ? La
futura nación vasca independiente, ¿ado ptaría el socialismo
marxista como base de su Con stitución, como lo quiere
ETA? ¿Q ué grado de colectivización de las tierras y de las
fábricas implicaría esto? ¿Có mo se plan tearía entonces el
problema de la integración de Euskadi a la CEE? ¿Cuál se
ría la moneda del país? ¿Nacionalizarían las filiales de las
multin acionales extranjeras?

Todas estas preguntas y mil otras aún constituirían un ex
celente ejercicio intelectual. Después de todo Quebec se por
ta mucho mejor desde que se planteó en términos explícitos
los problemas de su independ encia , con toda s sus implica
ciones económicas, diplomáticas, militares, políticas, cultu
rales, para discutir sus implicaciones durante una campaña
electoral democrática, y no con metralletas y para terminar
finalmente en un referéndum, por lo demás , perd ido por los
independentistas del PQ (Partido Q uebecois). Madrid no
debería encontrar sacrílega esta discu sión ab ierta , que ofre
cería la ventaja de una vuelta a la lógica. El PNV debería sa
lir de la ambigüedad, ya que es la ambigüedad la que ali
menta los fantasmas paranoicos del terrorismo actual. Nada
real justifica hoy el terror en tierra vasca.

Churchill decía de la Francia de 1940: " Un país que posee
400 clases de quesos no puede mor ir" . Como enamorado del
País Vasco , yo diría por mi modes ta parte : no se puede dejar
asesina r y fascistizar por sus propios hijos a una civilización
que ha inventado las sociedades gastronómicas de San Se- .
bastián .



OLGAOROZCO

PENÉLOPE

Penélope bordaba el periplo de Ulises .
Bordaba con realce el riesgo y las hazañas, la penuria y la gloria.
Recibía el dictado de los dioses copiando su diseño del bastidor de las estrellas .
Anud aba los hilos con los años .
Pasab an por el ojo de su aguja el caballo de Troya,
los horizontes indomables -esos que no someterán jamás al obstinado-e,
los cíclopes, los vientos, los frutos que procuran el desarraigo y el olvido,
y punzaba de paso el corazón de otras mujeres, horadaba otras dichas.
Deshacer cada noche su labor equivalía a conjurar la suerte,
era deshilvanar cada aventura, volver atrás las puntadas del tiempo.
También tú, repudiada, bordas ahora el viaje de otro ausente,
infiel como las nubes , fabulador como el artero mar.
Pero bordas en tu favor lo que desdice el eco y recusan las sombras:
islas en vez de cuerpos que se adaptan a la forma cambiante del deseo,
resacas por delirios,
parajes extenuados en lugar de instantáneos paraísos,
tu casa fl oreciendo en la nostalgia en lugar de una puerta cerrada para siempre.
Querrías imponer tu dibujo al destino,
convertir en dest ierro y en muralla la ola que arrebata al inconstante,
amordazar las fauces del oráculo que te condena por su desmemoriada boca.
Pero nunca serás ni el premio de un torneo con la muerte.
Porque por esta vez Mercurio no intervino en bien del traicionero.
Otra Circe perversa lo ha convertido en cerdo .
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MIRCEA ELIADE

VIAJE AL MUNDO MAYA
(FRAGMENTOS DE UN DIARIO)

M ircea Eliadeha indagado sobreel simbolismo religioso desde un es
pectro que abarca la casi totalidad de las expresiones religiosas huma
'las, desde los monumentos teológicos de la Indiavédicay la Grecia clá
sica hasta las formas chamánicas de los yakutsy kamtchadales. En la
certeza de que el ser humano espor excelencia un horno simbolicus,
Eliade analiza, desde la perspectiva de la ciencia de las religiones, los
infinitos meandros del símbolo y sus significados. ¿Qué revela, qué
muestra el símbolo como símbolo religioso?

Ante todo, muestra que los símbolos religiosos queseñalan la estruc
tura de la vida revelan unaexistencia más profunda y misteriosa que la
conocida a través de la experiencia diaria. Muestran el ladomilagroso
e inexpresable de la vida y, almismo tiempo, las dimensiones sacra
mentales dela existencia humana. "Descifrada" a la luz delossímbo
los religiosos, la vida humanarevela un lado oculto; proviene de "otra
parte", de lejos; es "divina"enel sentidodeserobra dedioses, deseres
sobrenaturales.

La asombrosa capacidad de interpretación de Eliade, su profunda
erudición y vasta cultura, parecieran indicar también queexisteunaes
pecie de instinto de hermeneuta en todos losgrandes historiadores.
Ese instintolo lleva a concluir, a través deindagaciones quesonunmo
numento a la investigación, en la fundamental multivalencia del
simbolismo religioso; en su capacidad paraexpresar simultáneamente
un número designificados cuya relación noesevidente en elplanode lo
inmediato. Pero élconduce su análisis rr su lectura del mundo 'traseen
dente '- más allá, y llega a subrayar el valor existencial delsimbolis
mo religioso, es decir, el hecho de que un símbolo señala siempre una
realidad o situación en la queseencuentra comprometida la existencia
humana.

M ircea Eliade nacióen 7907 en Bucarest y vivióenla India de 7928
a 7932. Preparósu tesisde doctorado sobre elyoga y enseñófilosofía en
la Universidad de Bucarest. Conoce profundamente el sánscrito, ade
más degriego, latín,francés, alemán, inglés, italiano, hebreo y persa .
Agregado cultural en Londres, posteriormente en Lisboa, fue profesor
deL 'Ecole des Hautes Etudesy comenzó a escribirdirectamente enfran
cés. Enseñó en la Sorbona yen diferentes universidades europeas y es
profesor titular de la cátedra de Historia de las religiones, en la Uni
»ersidad deChicago. Investigador, historiadordelasreligiones,filósofo,
ensayista, catedrático, Eliade es también un gran novelista tanto en
lengua rumana comof rancesa. Su obra narrativa, inscrita enel domi
niode lo mágico, participa deunelementofantástico . Éstafue dehecho
la primera de sus pasiones y ciertamente no la última, ya que en sus
Diarios se encuentra un gran número de anotaciones realizadas en di
ferentes tiempos sobre la labor literaria y sobre sudeseo deser, sobre to
das las cosas, un hombre de letras. Sus temas relevantes en la fi cción
son, entreotros, la intemporalidad del almay delcuerpo, la irrelevan
cia del espacio físico, la sobrenaturaleza. Entre sus obras novelísticas
sedestacan La noche bengalí, El bosque prohibido, El secreto
del doctor Honigberger, Medianoche en Serampor, Naitre
yi. Pero sería un error sostener que el novelista viveen conflicto con el
sabio. No se debe pretender encontrar en sus novelas una ilustración de
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sus teorías comofilósofo o historiador. Los temaspropios delpensador
persisten en el novelista, pero no están presentes en su obra sino para
nutrirsu substancia épica. Sus libros de investigación másimportantes
son Yoga, inmortalidad y libertad, El mito del eterno retor
no, Mito y real idad, Mitos , sueños y misterios. Imágenes y
símbolos, La nostalgi a de los orígen es, El chamanismo, De
los primitivos al Zen , Tratado de historia de las religiones,
que culminan en la monumental Hi storia de las creencias y las
ideas religiosas en cuatro tomos, empezada en 7976.

En 7965 Eliade vino por oee primera a ¡'vi éx ico a impartir un curso
de hinduismo; el regútro de esa estancia se publicá en la Revista de
la Univer sidad de México con 1'1título de Diar io mexicano; las
siguientes páginas describen el segundo /1 111)1' al pais, hecho trece años
después con el exclusiuo /lTo/HiJito de rrcorrrr la zona maya.

DIARIO
16 de diciembre de 1978

Desd e hace algunos días no hago otra cosa que leer pruebas
de exame n y escribi r cartas. He escrito un as veinte y dictado
otras tantas a Kat herine Bell. Por otra parte, no hubiera po
dido hacer otra cosa, tant o pienso en mi próxim a partida a
Yucat án y G ua tema la en compañía de Paul Ricoeur y su
mujer. Co mo la partida está prevista para pasado mañana,
no puedo empre nder ningún tr abajo serio, ya se trate de la
revisión de la tercera parte de la Autobiografía o de mi Diario,
o incluso de mi novela Las diecinueve rosas.

Este mediodí a, larga conversa ción con J. P., que ha llega
do de Montreal hace dos días. Prepara una tesis sobre mí y
ha leído todo lo qu e ha podido encontra r, incluidas mis no
velas cortas traducid as por M ary Steve nson y que aún no
han sido publicadas. Sus preguntas son mu y pertinentes,
pero yo me pregunto si mis respuestas le serán de alguna uti
lidad. Por una parte, la " insp irac ión" me abandona cuando
tengo la impresión de repetirme, sobre todo si estoy a solas
.con mi interlocutor. Ant e toda una clase, la relación se da de
otra manera, pues yo no sabría exigir de los alumnos que co
nozcan mis ideas sobre la materia de los cursos. Por otro la
do, a medida que J. P. me hablaba de aquello que le intere
saba de manera particular (la semiótica, el psicoanálisis, et
cétera) , me sentía cada vez menos a tañido por nuestro diálo
go. He perdido demasiado tiempo, cuando era joven, y aun
mucho después, en semejantes " diálogos de sordos".

Mérida (Yucatán), 18 de diciembre

Para estar seguros de no perder nue stro avión hacia Memp
his, que debía partir esta mañana a las siete cuarenta, hemos
preferido pasar la noche en el Hotel H ilton, en el recinto



mismo del Aeropuerto. Mala sorp resa: una recámara con
.baño nos cuesta cua renta dólares, con el ruido sobre noso
tro s de todos los despegues y aterrizajes que se efectúan du
rante la noche.

Desayun o en M ernphis, donde espe ramos durante una
hora para hacer conexión con el vuelo a Nueva Orléans. Un
tercer aparato nos deposita al fin en Mérida a las dos de la

.tarde. Desde el instante de descender del avión el calor nos
sorprende como un fuetazo: más de 32°C, mientras que esta
mañana en Chicago la tem peratura se avecinaba a los aoco
Nuestras recámaras son discretas en el hotel María del Car
men. J ardín tropica l, con su piscina ritu al rodeada de mesas
redondas sobre las cuales multicolores pa rasoles arrojan un
poco de sombra. En el vestíbulo, un árbol de Navidad con
sus lámparas eléctricas, muy como en los Estados Unidos, y
valij as por docenas: un grupo de turistas nor teamericanos se
prepara para salir.

Hemos ido a pasear al centro de la ciudad. Magnífico jar
dín público, en la Plaza Mayor , donde se sitúan la catedral y
el palacio de gob ierno . Bajo las arcadas de estilo hispano
mori sco, las tiendas, los cafés, los restaurantes, se estrechan
entre sí. Pau l Ricoeur, guía en mano, nos da algunos datos
elementales : Mérida , capita l de Yucat án , fue fundada en
1542 en el emplazami ento de T iho, antigua metrópoli ma ya .
T iho fue destru ida , pero los bloques de piedra, algunos de
los cuales estaban adornados con finas esculturas mayas,
fueron recup erados para edificar la catedral (siglo XVI), la
Casa Montejo y otras mansiones aristocráticas españolas. El
ejército que tomó posesión de Yucat án estaba comandado
por don Fran cisco de Montejo y León . La Casa Montejo,
nos dice Paul Ricoeu r cita ndo su guía, es hoy la más antigua
casa privada en toda Am érica ocupada por los descendientes
directos de qu ienes la construyeron.

Regresam os a nuestro hotel en una pequeña calesa tirada
por un solo caba llo y cenamos allí mismo. El restaurante, ve
tusto, melancólico. me hizo pensar en los descritos por Eca
de Queiroz a fin de siglo. Pero ¿dónde?, ¿en quénovela?

Uxmal, 19 de diciembre

Esperando conciliar el sueño, leí buena parte de mi docu
ment ación sobre las civilizac iones mesoamericanas.

Hacia el mediodía, un coche de alquiler nos llevó a Uxmal
en menos de una hora. El chofer estac iona su auto a la som
bra y nosot ros nos dirigimos hacia las ru ina s. El primer mo
numento que visita mos es la pirámide llam ada " del Adivi
no", que fue restaurada bajo la dirección de César Sáenz. Se
'la I1ama también la Casa encantada. De hecho, estamos
en presencia de un conj unto de cinco templos , edificados
cada uno en épocas diferentes . Trepamos penosamente los
escalones de piedra y hacemos alto al cabo de una cincuente
na para cont empl ar los edificios vecinos después de haberlos
señalado en el plan o. Alguno s esperan aún ser explorados a
fondo . De entre nosotros, sólo Paul se impuso subir los esca
lones ha sta el fin, con el objeto de asegurarse una vez más de
que los vértigos y el mal de pecho, que le hicieron pasar diez
días el último mes en la clínica de la Uni versidad, no eran de
origen cardiaco.

Vimos en seguida , justo a l lado , el cuadrilátero de Las
Monjas, donde deberemos as istir esta noche a un espectácu
lo de Lu z y Sonido. Me contento con anotar al margen de la
guía -pero sus márgenes son muy estrechos- algunas indi
caciones que desarrollaré más tarde, cuando tenga calma.
Precisamos una media hora para trepar al Palacio del Go-
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bernador; despu és descendemos hasta la explanada delJue
go de Pelota. Se tratade un rito que me apasiona desde hace
mucho tiempo y que espero tratar con más detaIle a lo largo
.del ca pítulo de Historia III consagrado a las religiones me
soamericanas. La Casa de las Palomas merece también ser
vista . Está en vías de desaparición. Aunque pasamos una
buena media hora contemplándola, no logré descifrar e! es
cenario.

En el fondo, son las decoraciones en estuco de los muros
exteriores las que hacen toda la belleza y el valor del sitio de
Uxmal y le dan todo su sentido. No se puede sino quedar fas
cinado a la vista de ese bajorrelieve, por ejemplo, que orna
menta uno de los muros de la pirámide de! Adivino, y que re
present a una ca beza de hombre emergiendo del hocico de
una serpiente emplumada de quetza! (según César Sáenz, la

Uxmal. la pirámide "del Adivino"

serpiente simboliza al sol). Y por doquier imágenes de repti 
les de todas dimensiones. Habría mucho qué decir sobre ese
simbolismo obsesivo de la serpien te. El sent ido cosmológico
me parece eviden te: la noche antes de la creación, la fertili
dad, el nacimiento y e! renacer ... Escribo estas líneas a toda
pri sa , en el patio del restaurante Villas Arqueológicas, junto.
a su piscina rodeada de muros amarillos. Los niños juegan
bajo los parasoles, entre inmensos floreros. Esperamos la
hora de la cena. Me siento desabrido, melancólico, tanto la
mento que no nos podamos quedar aquí dos o tres días más.
Cada quien podría, así, a su hora prefer~da , amanecer o cre
púsculo, volver a sus " ru inas preferidas".

Chichén 1tzá, 20 de diciembre

Ayer por la noche , bajo los haces luminosos diversamente
coloreados del espectáculo de Luz y Sonido, vi la trama ico
nográfica del Cuadrángulo de las Monjas. Por fortuna , el co
mentario que acompañaba al espectáculo era claro y de~pro

visto de pretensión. Comprendía algunos aspectos del ntual



en honor del dios Chaac, sobre un fondo de melodías extra
ñas y desconocidas, puntuadas de golpes de gong y aires de
flauta. Después del espectáculo, volvemospor el bosque a los
poderosos senderos de la selva.

Partimos esta mañana con el mismo chofer que nos llevó
.ayer a Uxmal. Atravesamos algunas localidades más o me
nos importantes. Algunas se amontonan sobre una plaza
bien conservada, con árboles centenarios frente a una iglesia.
Otras congregan toda suerte de casitas , cabañas perdidas
entre la vegetación, las trepadoras y las buganvilias. Des
pués de tres horas de camino llegamos a Chichén Itzá y nos
instalamos en el Hotel Mayaland, situado en medio de un
jardín tropical; Paul consigue un bungalow al fondo del par
que ; dos recámaras con terraza, a la sombra de grandes ár-

Chi<:hen-itz6

boles en flor. Ningún vecino inmediato -el bungalow más
próximo está a unos veinte metros . De tiempo en tiempo los
pájaros dejan oír su grito metálico. Ocultos entre las ramas,
permanecen invisibles. Experimento una alegría intensa al
pasear a lo largo de senderos que serpentean entre la vegeta
ción y al intentar identificar las flores tropicales que brotan
entre las piedras.

Hacia el mediodía, primera visita a las ruinas. El conjunto
comienza a unos cientos de metros del hotel,'a ambos lados
de la carretera. Progresamos con lentitud, pues la circula
ción es densa. En las cercanías de la entrada, vendedores de
souoenirs, de limonada y de coca-cola ofrecen sus mercancías a
los turistas de toda edad. .

A través de los libros yo me había ya hecho una idea de
Chichén Itzá, y además me había procurado un álbum con
reproducciones. Pero sólo un fotógrafo con genio podría cap
olar el secreto de los vestigios arqueológicos, y sobre todo los
de la América Central. Por ejemplo esta inmensa, extraordi
naria pirámide que domina el paisaje y se sitúa en medio de
un plano desnudo, con excepción de un solo árbol justo al
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lado del monumento. La pirámide consta de nueve platafor
mas superpuestas . Sobre cada una de las caras, mirando los
cuatro puntos cardinales, una escalera de piedra de acceso a
la cima donde se encuentra el santuar io del dios Kukulkán.
Mientras escuchaba las explicaciones del guía, ojeaba mi
libro para asegurarme y tomaba nota s en mi cuaderno. Me
parece inútil retranscribirlas aquí.

No olvidaré esa plataform a donde son conservados, como
morrillos en un muro, los cráneos de las víctimas ofrecidas
en sacrificio; ni ese esqueleto con una serpiente alrededor de
las piernas, ni esa gran área rectangular para celebrar el jue
go de pelota , de noventa metros de lar go por treinta de an
cho, rodeada de muros de doce metros de altura, sobre los
cuales se instalaban los espectadores. Es la más grande área
ceremonial de este tipo. Son num erosas: yo he visto la de Ux
mal y, en 1969, las de Monte Albán y Xochicalco. Se han en
contrado en muchos centros cerem oniales y figuran en diver
sos manuscritos que se han podido conservar. Es muy pro
bable que la lucha entre los dos equ ipos que disputaban la
partida simbolizara la confrontación de fuerzas antagónicas,
o dicho de otro modo, la dialéctica creadora apta para ase
gurar la continuidad de la vida cíclica. Pero habría tanto qué
decir -el simbolismo de este juego me parece tan inexpresa
ble...

Es de señalar también la acústica excepcional: un simple
murmullo en uno de los extremos del recinto se escucha a se
tenta metros . ..

El nombre dado a otra gran constr ucción testimonia la
ingenuidad y el " provincianismo" de sus descubridores.
Cuando ellos se aperc ibieron de este caserón de setenta me
tros por treinta y cinco de ancho, sus inn umera bles recáma
ras, escaleras esculpidas y puert as decoradas de jeroglíficos,
los soldados de Francisco Montejo creyeron que se trataba
de un monasterio de mujeres, y de allí el nombre de "Las
Monjas " que le dieron y que conserva.

Recorremos algunos cientos de metros entre los árboles
ralos para ir a ver el pequeño lago de extraña belleza que se
extiende a unos veinte metros al pie de las rocas.

Al regresar atravesamos la car retera y penetramos en otra
parte del sitio arqueológico . Antes de llegar a los primeros
monumentos descubiertos, es preciso atra vesar el bosque
durante un gran tramo. Yo continúo tomando notas en mi
cuaderno, pero tengo miedo de no poder releerme, tanto he
abreviado las palabras escritas a lápiz.

Desde lo alto de la plataform a de uno de los templos, ve
mos nuestro hotel. Nos parece muy próximo: pareciera estar
a menos de un kilometro , y decidimos regresar a través de la
selva. Esperamos encontrar un sendero que nos llevea la ca
rretera. Pero' al cabo de media hora de camino nos damos
cuenta de que nos extraviamos . Después de reposar bajo un
cedro gigante, desandamos el camino.

No olvidaré el fin de ese día en el patio del hotel. El silen
cio del parque no es turbado sino por el murmullo de la fuen
te. Permanecemos largo tiempo conversando en la terraza de
nuestro bungalow.

Isla de las Mujeres, 20 de diciembre

Tres horas de carretera. Pasamos Valladolid, primera capi
tal de Yucatán. Parque magnifico, y, naturalmente, una
iglesia de un bel1lsimo estilo colonial.

Llegamos frente al océano y a tiempo apenas para tomar
el barco hacia esa famosa "Isla de las mujeres". Al frente se
perciben aún las palmeras de la orilla que acabamos de.de-
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jaroSerá preciso que me informe sobre esta isla para saber a
qué debe su nombre. A nu est ro descenso nos ofrecen diferen
tes paseos en ca noa de motor, pero nuestro único deseo es
encont ra r un lugar para desayun a r. Se nos indica un p~que

ño restaurante cercano, que da sobre el puerto. Hacemos
nuestra mejor comida desde que estamos en Yucatán: las
langostas son la especialidad de la isla. Rara vez hemos co
mido mejores y cuest an mucho menos que una comida me
diocre en Mé rida .

Enseguida , da mos un paseoa pie por las calles vecinas al
puer to. Muchos restau rantesprintorescos, infinidad de ca
sas pintadas de colores claros, y por toda s partes flores o ár
boles en flor. Los " art istas" abundan : talleres improvisados
y tenduchos ofrecen multitud de cuadros. Aquí , la luz me

Chichen ' ilzá . deta lle de guerrero y serpiente

parece má s bella que en el continente, sobre todo más dora
da , como en un a Provenza legendaria . ..

Paseo en una lan cha de motor equipada con 1.I:n cristal que
permite ver el fond o del mar. Los peces que se ven son de to
das clases y tam año s. Cuando se arrojan trozos de pan al
mar, se ace rca n en masa sobre el casco, los más grandes ca
zan a los más peque ños en un tropel irrefrenable.

Vemos , bord eando la costa, villas de estilo colonia!. La ca
rretera fue hábilment e trazada , ent re la playa y la selva.
Atravesam os enseguida una suerte de estrecho entre grandes
rocas y el j a rd ín de una suntuosa villa con playa privada y
desembar cad ero. Es para pre guntarse quién podrá vivir allí.

Co n frecuencia, nuestro piloto para el motor de la embar
cación. Est am os sobre un banc o de peces. Se presentan por
miles, los unos contra los ot ros, y permanecen casi inmóvi
les. No comprendemos qué ha podido pro vocar tal aglome
rac ión de peces adul tos, pero se nos dice que la pesca está"
prohibid a por los alrededores. Una vez más llegamos justo a
tiempo para tomar el barco. Está repleto y debemos hacer la

travesía de pie . Numerosos grupos de sud americanos jóve
nes, ruidosos, desbordantes de alegría . Las palmeras de la
orilla se ven desde lejos, bañadas por la luz del atardecer.

Regresamos con delicia a nuestro hotel Mayaland. Por la
noche relco mis notas y las transcribo.

México, 24 de diciembre

No tenemos medio de obtener la dirección ni el núm ero de
teléfono de Eric T. Llamamos a N. Petra, pero en vano .

Por la mañan a, visitamos el Museo Nacional de Antropo
logía. Perman ecemos allí hast a la hora de cerrar. Sin dud a
alguna, es en su género uno de los museos más bellos y mejor
concebidos. Es suficiente mirar con un poco de ate nción las
colecciones expuestas, en ord en cronológico, a través de una
docena de sa las, y leer las breves notas explicativas para te
ner ya una idea de la histor ia, no obstante compli cada , de
esas civilizaciones mesoamericanas aún muy poco conoci
das. Tomo notas en mi cuaderno y al margen del excelente
ca tá logo del museo, escrito por Ignacio Bernal, su director.

Lo que es a la vez fascinante y misterioso es comprobar la
decadencia, luego la ruina, de todos los centros de civiliza
ción. En una cier ta época, comprendida entre el año 200 an
tes de Cris to y el 150 después, las poblaciones del Valle de
México comienzana parecerse a Teotihuacan, centro ceremo
nial renombrado, donde están edificadas, entre otras, las pirá
mides del Sol y de la Luna. La época de gloria de esta nue
va síntesis cultura l va del año 350 al 650. Esta época es segui
da de una deca dencia . Teotihuacan cae en manos de tribus
" primitivas " que vienen del norte, y la ciudad es destruida.
Sin embargo, con el tiempo, los vencedores se dejaron civili
zar por los vencidos, o toltecas, es decir " los artistas y los sa
bias" en la lengua de los conquistadores. La nueva civiliza
ción sincretista dura del 900 al 1200, cuando nuevas hordas

. descienden del norte, los aztecas o mexica. (Al principio se les
llamaba chichimecas, es decir " nómadas".) No hablaré de la
fundación míti ca desu metrópoli Tenochtitlan , en 1325: el
dios Huitzilopoctli había ordenado edificar el centro cere
monial alrededor de donde se viera a un águila devorar una
serpiente.

Llegado al hotel , me doy cuent a de que no tomé ninguna
nota sobre las diferentes fases de la civilización maya, que
sin embargo marcó con su huella a todo Yucat án y Guate
mala. Es sin duda la más innovadora de todas las culturas
mesoamericanas y la que alimentaba un ap asionado interés
por la cronología, la astronomía, las matemáticas y la músi
ca . Más imp ort ante aún, ciertas poblaciones mayas sobrevi
ven hasta nuestro s días y preservan algo de su cultura origi-

-na!. Algunos"enigmas " podrían sin duda ser elucidados con
la ayuda de las tradiciones orales de sus últimos represen
tantes.

Cen amos en uno de los raros restaurantes abiertos en esta
noche de navidad antes de asistir a la misa de medianoche.
La inmensa catedra l está atestada: flores, luces, olores de in
cienso. ..

Ciudad de Guatemala, 26 de diciembre

Siguiendo el consejo de nuestro chofer, nos hemos levantado
. al alba para ir al ae ropuerto antes de que hubiera demasiada
gente. A pesar de ello, los corr edores están ya reple tos y hay
una cola enorme ant e el mostrador donde debemos confir
mar nuestro vuelo y registrar nuestro equipaje. Felizmente,
Paul esta ba con nosotros . .. Sin él habríamos tenido que re-
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moler las viejas cons trucciones para edifica r nuevas en el
mismo em plazamieto. En los comienzos de la era cristia na,
lo que se conoce hoy como Plaza M ayor tenía ya el aspecto
que conservaría durante siglos, con sus plataformas y grade
ríos tan característicos. La época Clásica, dice nuestra estu
diante, se extiende desde e! año 290 a 900. Fue seguida de
una época Postclásica. Como algunos de entre nosotros mos
traron signos de impaciencia, nuestra guía se da prisa en
concluir: la mayor parte de los edificios datan de la época
Clásica y más exactamente de su segunda mitad, entre el 550
y el 900. Es también la época en que Copán y Palenque co
nocieron su hora de gloria. Posteriormente algo ocurrió, sin
duda un acontecimiento que ningún arqueólogo ha podido
esclarecer, y la creatividad de la cultura Tikal se extenuó
bruscamente. Una parte de la población vive todavía en el
lugar y continúa celebrando los cultos tradicionales en los
templos y altares de la Plaza Mayor.

Pero el grupo comienza a dispersarse. Nuestra guía da
vuelta s a su bastón haciendo señal de reunirse y nos conduce
a la Plaza M ayor. Pasamos ante diferentes monumentos para
detenernos frente al templo llamado del "Jaguar gigante " o
Templo No. 1, según las guías. ¡El aspecto es extraordina
rio! Fue edificado en piedra calcárea en el transcurso de! siglo 1
de nuestra era. Una base piramidal de nueve gradas -pues
para los mayas el número 9 tenía carácter sagrado
sostiene una plat aforma sobre la que se levanta un templo
compuesto de tres sal as . En la cima del templo, a cincuenta
metros sobre el suelo de la pla za, se encuentra un edificio
multicolor, desgraciadamente en ruinas, en forma de trono.
Se accede a la puerta del templo por una escalera de piedra
de extraordinaria pendiente, impresionante.

La Plaza M ayor está conformada por un gran número de
templos y monumentos diversos apiñados alrededor del tem
plo del Jaguar gigante. Jamás he visto tantas construcciones
sobre un espacio tan restringido. La impresión que se des
prende es tanto más fuer te cuanto que esta " ciudad muerta "
está rodeada por todas partes por una jungla espesa, alta,
enmarañada de árboles, lianas y viñas sal vajes .

La historia de este centro ceremonial es aún mal conocida.
Algunos sabios dudan incluso que llegue a conocerse jamás.
Hoy, se piensa que Tikal fue una ciudad residencial, efectiva
mente. En todo el alrededor, en un radio de cuatro kilómetros,
se han descubierto plataformas que habrían podido servir de
asiento a casas de piedra o madera, y sus autores, que apenas
habrán sobrepasado los cincuenta mil habitantes, han deb ido
habitar esta zona de var ios kilómetros cuadrados. De no ser
así, ¿cómo habrían podido edificar estos templos y pirámi
des? ¿Quién hubiera transportado las piedras necesarias
para su construcción? ¿Y dónde hubieran podido vivir los
artesanos que han decorado y esculpido las fachadas ? Ha
brán sido necesarios, por otra parte, varios miles de personas
para proveer la alimentación, cultivar los campos y cuidar el
ganado y las aves de corral.

Se nos dice qu e no es posibl e dar un solo paso sin caminar
sobr e vestigios de moradas en ru inas y otros monumentos
enterra dos bajo el suelo desde siglos. Las excavaciones tar
dar on ochenta años. La menor pirámide, una vez liberada
de la vegetación que la recubre y penetra, debe ser rest aura
da, consolida da con hormigón . Después ha y que defenderla
permanentemente de la jungla, la lluvi.a, los ter:nblore.s de
tierra. Se han rescatado hasta la fecha miles de objetos diver
sos : herramientas, hachas, objetos de culto y de ornato, y un
millón de fragmentos de barro y cerámica, material indis
pensable para reconstruir la cronología.

Tikal, 27 de diciembre

gresar a nu estro hotel y pasar el rest o de nuestras vacaciones
en Mé xico.

El temblor de tierra del año pasado arrasó la ciudad de
Guatemala. Las aceras se hundieron y algunos barrios hacen
pensar en un a ciuda d bombardeada . Desde el avión vim?s
las caba ñas y ca mpamentos en los qu e miles de gente sin
abrigo encuentra n refugio. Me preg unto si la suciedad que
invade nu estro barrio es también consecuencia del temblor.
Después de pasear durante media hora regresamos al hotel.
Felizment e, se tr ata del Hotel Colonial , vieja morada patri
cia notable por su frescura y ca lma, con patio, fuente y un
loro en una inmensa j aul a . Paso la ma yor parte de la siesta
en revisar mi cart apacio de notas sobre las religiones mesoa
meric an as.

A la caída de la noche la ciudad pasa por una metamorfo
sis. Salimos al aza r por las callejuelas cercanas al hotel y lle
gamos a un parque, débilmente iluminado pero aún lleno de
animación. A cada paso los vendedores nos ofrecen golosi
nas, chucherías y " recuerdos". La mayor parte son ,niños,
viejos y hombres sin edad.

Excelent e cena en un res ta ura nte español. El patio donde
se en cuent ran las mesas ates ta das está rodeado de cuartos
transformad os en comedor. Nos conducen a uno que tiene
ya una mesa ocupa da . Nuestro servidor es un hombre que
arrastra un poco los pies y no deja de sonreír. Atrae la sim
patía y seguro qu e le hubiera encantado a Ramón del Valle
Inclán.

Llegamos al ae ropuerto an tes de las seis de la mañana y
nuestro avión no despegó sino dos horas más tarde. Tikal pa
rece estar envuelta en bruma . Nuestro pequeño avión '-que
tiene sólo veint icu atro as ientos- sob revuela montañas cu
biertas de selva, luego inicia un descen so brutal y aterriza so
br e una pista minúscula a l bor de de lajungla y a unos cien
tos de metros de J ungla Lodge, donde debemos pasar la no
che. En cua nto caminamos bajo los árboles tropicales de di
ferentes clases - palmeras, cao bas , chicozapotes, cedros
con sus lia nas colgantes, experimento una extraña impre
sión en la q ue la melancolía se mezcla a la euforia : me siento
transport ad o cincuenta a ños atrá s, a diciembre de 1928, é
poca de mi pr imer cont acto con lajungla, que fue la de Cey
lán, a algunos kilóm etros de Colombo. Escucho con embele
so los gritos y los chillidos de los pájaros exóticos y alcanzo a
ver algunos en lo alto de los árboles. Puedo incluso identifi
car algunas espe cies: papagayos (Chatilla tropical), Paurake (o
"Pucuyo") .

Dejamos el equipaje en el hotel y partimos hacia las rui
nas. Nu est ro guía es una j oven norteamericana, probable
mente estudiante de antropología , muy simpática. Camina
llevando en la man o un bastón muy largo y delgado, como
los pastores del a ntiguo Oriente, del que se sirve para indi
carnos algunos detalles de los monumentos . Se expresa con
claridad, sin énfas is e incluso con cierto humor. Avanzamos
con lentitud entre árboles gigantescos, por senderos invadi
dos de hierbas y lianas, mientras escuchamos la "introduc
ción general " proporcionada por nuestra guía con mucho
tacto: Ella no nos conoce e ignora lo que puede interesarnos.
A sus ojos nosotros no somos sino "turistas norteamerica
nos " igual que otros.

Por su conducto nos enteramos de que Tikal estaba habi
tado en el siglo VI ant es de Cristo, aunque ningún edificio de
la época se haya conservado. Los mayas acostumbraban de-
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Yo sa bía de a ntema no que nos harían falta al menos tre s
días completos par a visita r los monumentos más importan
tes. Dejamos para el día siguiente la visita de a lgunos de
ellos. Hoy nos contenta mos, después de haber visto innume
rabl es ru inas, con contemplar a placer la Acrópolis Norte.
De todo s los monumentos desenterrados hasta el presente,
es éste en donde el emplazamiento es más complejo. Su plata
forma terminal está situada a unos quince metros sobre el nivel
de la plaza. La visión que se desprende es aún más impresio
nante después de saber que no se trata sino de la últ ima de las
acrópolis que se edificaron en el mismo emplazamiento: Y de
las cuales se ha inventariado una buena docena. Se descu
brieron los vestigios de un centen ar de construcciones ante
riores bajo la masa de este conjunto a rquitectónico; los más
antiguos datan del siglo II antes de Cristo . Tenemos tiempo
de admira r algunas este las cubiertas de jeroglíficos.

Regresamos a Jungla Lodge hacia el fin de la tarde. Los
pájaro s nos a turden con sus gritos. Avanzamos bajo los ár
boles, la nariz al aire , con el fin de verlos ascender en vuelo.
Pa ra mi gra n pena y la de Christinel, no hemos visto aún
esos pequeños mon os extraordinarios llamados spider monkeys

Después de haber cenado (muy mal , por otra parte) en el
restaurante del hotel, esperamos la caída de la noche senta
dos en grandes sillas de dura madera, prodigiosamente incó
modas, bajo el umbral de la " choza" en la cual dormiremos.
Se trat a de hecho de una especie de granja de unos veinte
metros de largo, con techo de enramada ligada con mimbre.
Las recámaras están separadas por delgadas paredes de ce
losía .

Tikal, 28 de diciembre

Noche inolvidable (¡al menos para mí !). Es la primera que
paso en la jungla después de cincuenta años. Me acuerdo
también de mi kutiaren la ribera del Ganges, en Rishikesh,
en los Himala ya, donde viví desde el otoño de 1930 hasta la
primavera de 1931.

" Se oía la respiración de la noche, enorme, femenina " .*
He releído esta frase de Octavio Paz (Arenas movedizas)
hace tres días en el avión.

Nos levantamos temprano con el fin de visitar algunos de
los monumentos vistos de lejos ayer, así como el pequeño
pero mu y precioso museo construido al borde del la jungla, y
en él pasamos una hora . Tomo nota sobre nota en mi cua
derno, indicaciones bibliográficas sobre todo .

Paul me ha regalado un libro : The birds 01 Tikal, de Frank
B. Smith. En el pequeño avión que nos llevaba a Guatemala,
pasé el tiempo ojeándolo, con tant o deleite como pena. So
bre las doscientas especies que figuran en el libro, reproduci
das en color, no vi sino doce o quince en total. Claro que yo
no tení a gemelos, al contrario de la viej a norteamericana que
vimos ayer al crepúsculo, que a tisbaba los pájaros posados
en lo a lto de los árboles más frondosos y articulaba sus nom
bres en voz baja cada vez que identificaba a uno ' de ellos .

De todos modos, mi vista ha bajado considerablemente des
de' hace dos años. Un principio de cataratas, ha dicho el
especia lista que vi en París y que trató de detener el proceso
recet ándome gotas y medicamentos que tomo regularmente
sin. resultado apreciable. Me aseguró sin embargo que po
dría leer sin demasiado daño. " Q ue es lo más importante para
usted " , me ha dicho ¡sonriendo! Yo había tenido la de-

• En español en el original. Con la tradu cci ónal pie de págin a : "O n en
tend respirer la nuit, de son haleine puissante, leminine". (N. del E.).

safortunada idea de culpa rlo . Y heme aq uí m ientras tanto
abriendo desmesurad amente los ojos para poder ver las im á
genes del libro sob re pájaros de Fr ank Smith , los mismos
qu e aye r toda vía escuc hab a piar y grita r en la selva, y que
incluso hubiera podido ver si a la miopí a de mi adolescencia
no hubiera venido a agregarse este principio de catarata.

Antigua, 29 de diciembre

M añana sere na y lumi nosa. Desde nuestr o a utomóvil el vol
cá n se ve siemp re . Se diría que fum a , si se lo viera superficial
mente. En rea lidad la cumbre está rodea da po r un delgado
penacho de nubes.

Desde nu estra llegada a Ant igua (Gua temala) fuimos a vi
sitar las ruinas del mon asterio de los Ca puchinos, demolido
en sus tres cuartas partes por el temblor del 29 de j ulio de
1773 que dest ru yó la ciudad. En 1775 el rey de Espa ña hizo
edificar una nueva ciudad, a sa lvo del volcán. Esa ciudad fue
Guatemala, que desde entonces es la ca pita l del país .

Raras son las ciudades que tuvi eron destino ta n trágico
como [a de Santiago de los Caballeros de G ua tema la, funda
da por Ped ro de Alvarad o al pie del volcá n de Agua . En la
noche del 15 de sep tiembre de 154 1, ca torce años después de

·Ia fund ac ión de la ciuda d y poco desp ués de haber sabido
qu e Pedro había muerto en M éxico y qu e su viuda, doña
Beatriz, q ue se había p roclam ado regen te en luga r suyo, or
denó pin tar de negro todos los mu ros inte riores y exteriores
del palacio de gobierno, numerosos inccnd ios ilumina ron la
ciudad por todas pa rtes. Lluvias torren cia les se aba tieron
despu és duran te tr es días. Fuer on seguidas por un temblor
de tierra qu e sac ud ió la ciudad y abrió el cra rer del volcán.
El ag ua qu e se ha bía ac umulado se extend ió po r la planicie.
Sa ntiago de los Caba lleros desapa reció. :\1uchos de aquellos
qu e no pereciero n bajo los escombros murieron ahogados.
Doña Beat riz esta ba entre las víct im as, Se encontró su cuer
po con las man os ce rra das sobre un cruc ifij o. Reinó tan solo
dos días.

El Consejo de la c iuda d decid ió ed ifica r entonces una nue
va Sa ntiago, no lejos de [a pr imera . La ciudad fue fundada
oficialmente el 16 de marzo de 1543, y se levantó una nueva
ca tedra l. La hija natural de Alvarado , do ña Leonor Alvara
do Xi cotenati , que había escap ad o por milagro del cataclis
mo, ordenó const rui r los sarcófagos pa ra sepultar los restos
de su padre y de su madrastr a y los hizo enm urallar en la
nue va catedral. Algú n tiempo después el mu ro se hunde y las
osam entas desap a recen , perd idas entre el po lvo de las rui
nas .

Erramos melancólicos por lo que fue en otro tiempo el cé
lebre monaterio de los Capuchinos. Por fortuna, el sol hace
brillar con todos sus fuegos a las buganvilias . Se dirían raci
mos de luz, unos escarlata, otros malva. Penetramos en un
patio circular y vemos las celdas de los monjes ("viejos
monjes" , precisa nuestra guía) . Después descendemos a las
cuevas que servían de depósitos de harina , de vino y aceite, y
visitamos también la cripta. Regresamos a la luz entre
macizos de flores resplandecientes llamadas " pascua ", y
echamos un último vistazo a los escaparates que contienen
objetos descubiertos en las ruinas : antiguas cerámicas
provenientes de España, Francia y China.

Llegamos a la Plar a, qu e rod ean, a la sombra de grandes
árboles, antiguas casas colonial es y restaurantes. Descubri
mos al fin lo que hace el encanto de Antigua. Comprendo
ahora por qué tantos a rt istas y escritores han escogido vivir I
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Copán. detalle de cráneo humano

ploración del sitio. "¡Mucha agua, mucha agua!", repite el
guía . Hacemos alto ante una estela (estela H) erigida en ho
nor de quizá la única mujer que reinó sobre una población
maya (será preciso que lo verifique en Chicago). y claro es
tá, la explanada del juego de pelota. Después doy con otra
gran estela, la B, que, personalmente, me intriga en exceso .
Se ve ahí, de perfil, un animal en verdad enigmático. Algu
nos autores creyeron ver en él un elefante con su trompa.
Pero jamás hubo elefantes en el continente americano. Esta
figura, afirman los partidarios del "difusionismo", según el
cual la civilización mesoamericana era de origen asiático,
aportaría la prueba de que los mayas habían guardado la
memoria -muy confusa a decir verdad- de su primera pa
tria : Asia.. . Al pie de la estela, un árbol cuyo tronco mide
tres metros de diámetro. Es siempre el mismo drama: los ár
boles han traído los monumentos a la superficie del suelo,
pero son los mismos árboles quienes los han destruido.

Regresamos a la caída de la noche. Antes que nuestro co
che inicie su descenso al valle percibim6s de lejos las luces de
la ciudad de Guatemala. Mientras viajamos recuerdo esa
tarde de verano de 1930 en Calcuta, cuando yo leía en la Bi-

allí. Antigua es quizá una de las ciudades de América Cen
tral donde la luz, la vegetación lujuriante y la belleza de las
casas hacen olvidar la melancolía de las ruinas y la cercanía
del volcán . Desayunamos bajo las arcadas y después volve
mos a la Plaza . Sentados en un banco, a dos pasos de la fuen
te de la Sirena, pienso que me gustaría quedarme aquí mu
chos días y sobre todo muchas noches para contemplar esta
misma fuent e al claro de luna . . .

Al mediodía fuimos a visitar San Carlos Borromeo, la an
tigua universidad convertida en Museo Colonial. Grandes
salas muy frescas con muros cubiertos por cuadros barrocos.
Admirable retrato de una santa que yo desconocía : santa
Clarisa. Atravesamos el claustro, donde el jardín florido se
adorna con su tradicional fuente , y penetramos en la sala
donde se conserva la más antigua imprenta de la ciudad. En
los aparadores se exhiben libros impresos aquí hace trescien
tos años. Los caracteres son más netos y el papel está en me
jor estado que el de muchos libros impresos en Europa en el
último siglo.

Un paseo de algunos kilómetros a través de la selva nos lle
va a los talleres de San Felipe deJesús, donde se fabrican ob
jetos de plat a. Miramos a los artesanos trabajar. Como en
todas partes, está n encantados de ser admirados y verse foto
grafiados. En el patio, sombreado por árboles venerables y
majestuosos, los turi stas norteamericanos comparan sus
compras .

Después, por una rut a devastada por el último temblor,
vamos a Sa n Antonio Aguas Calientes, pequeño pueblo ocu
pado cas i únicam ente por tejedores . Chales , vestidos, telas
de colores violentos, pero que no desentonan. La pequeña
iglesia fue destruida por el temblor de 1977. A la luz del cre
púsculo, parece hacernos la señal de acercarnos a sus ruinas
y ad ivinar su mensaje. Pero ¿cómo podríamos descifrarlo?
Sabemos tan sólo que se trata de un presagio.

Copán, 30 de diciembre

Escribo estas líneas a toda prisa, sentado sobre una gran pie
dra, mientras el guía hace a nuestro grupo el relato de las ex
cavaciones. Hemos dejado Guatemala esta mañana a las seis
y después de cua tro horas de ruta a través de montes y selvas
llegamos a la front era con Honduras. No bien desaparece
nuestro gu ía en el puesto fronterizo para hacer visar nuestros
pasaportes, cuando se procede al ritual de la desinfección de
nuestro coche , tanto del interior como de afuera. Rodamos
después por un camino completamente lleno de baches, pero
lo que siguió ha sobrepasado nuestras previsiones más pesi
mistas . Que nuestro coche pudiera todavía avanzar en tales
condiciones tenía algo de milagroso. Precisamos más de una
hora para recorrer los quince kilómetros quenas separan de
Copán.

Sucede que apenas llegamos , fatiga y enervamiento desa
parecen como por encanto. La selva donde se hallan las rui
nas se parece a las de los cuentos de hadas. Somos recibidos
por tres inmensos loros abigarrados de azul, rojo y amarillo,
después avanzamos entre árboles gigantescos, los mismos
que, después de haber sepultado las ruirias bajo sus ramas,
las harán resurgir a la superficie, pero dislocadas. Dado que
el sitio de Copán está aún inexplorado en sus tres cuartas
partes, es posible preguntarse cuántos de estos árboles so
brevivirán a las excavaciones arqueológicas. Sus raíces, des
pués de haber roto o desunido las bases de los monumentos;
han llevado las piedras a la superficie, de donde han rodado
hasta el valle. Ninguno de los edificios enterrados a medias

en el suelo podrá ser descubierto y restaurado :-0 más preci
samente " remontado"- sin sacrificar los árboles que los
asaltan. .

El templo de siete gradas es el primero que vemos desde
que entramos en la selva. Sus dos figuras antropomorfas . ..
pero renuncio a copiar las notas de mi cuaderno. Inmensa
piedra redonda grabada de signos y cálculos astronómicos.
Altares en forma de inmensos tambores de piedra. Remon
tamos las pendientes por difíciles senderos que serpentean
entre los árboles con el objeto de ver otros monumentos,
otras estelas de bajorrelieves. Después descendemos por ca
minos muy abruptos, pues toda la región fue erosionada por
las aguas y no es más que una sucesión de barrancos. Las
lluvias torrenciales obstaculizan considerablemente la ex- o



Tikal, templo del " Gran jaguar"
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alinea n en un mu ro continuo camisa s, vestidos, rebozos, pa
ñuelos, todo flotando al vien to y ondula ndo de un extremo al
otro.donde un turista extiende la mano para palpar una tela.
T odo recu er da a un bazar orienta l, y más cuando se está
bajo una sábana o en una tienda para ponerse al abrigo del
sol, entre dos negocios. .

Nos abrimos peno sam ent e camino entre grupos compac
tos de tu ristas. Vienen de todas partes, de los Estados Uni
dos , claro, pero también de América del Sur, de Europa e in
cluso de Asia . Al Iado de los negocios de textiles ha y otros ex
pendios a l ras del suelo. Los vendedores expe nden frutos , li
monad a, tortillas, mazorcas de maíz cocido y muchas otras
vituallas desconocidas pa ra nosotros. De tiempo en tiempo,
un tend ido ofrece hor roro sos cromos de tema vaga ment e '- o
agresivame nte - religioso.

Al cabo de una media hora no puedo más. Me separo del
grupo y me dirijo al "sector" donde se vende cerámica yob
jetos más o menos decorativos .'Se extiende unas decenas de
metros cuadrados enteramente recubierto de alfarería, de
sillas y de toda clase de vasos. Al Iado descubro un pequeño
pa rqu e, con un estanque en medio de un a palmera gigante.
donde retozan numerosos p ájaros. Su canto es entrecortado
por los gruñidos agudos de unos cerdos que sus compradores
cargan sobre los brazos o en la espalda con una cuerda.

Desayun amos en el hotel Tulkah. Los salones de descanso
están colma dos de turistas . Ha y otras salas en el piso muy
pintoresco, con su escalera de madera y sus balaustradas flo
ridas . Una orquesta local toca en el patio y algunas vendedo
ras han sido a utorizadas a exponer su mercancía sobre la
hierba, a pleno sol. Dos horas más tarde regresamos a la fe
ria. Simone y Paul regresan cargados de regalos para los ni
ños y los amigos : sombreros de paja , tejidos, rebozos, todo a
gra nel en dos inmensas redes.

Escribo estas líneas senta do frente a una mesa del hotel,
aprovechando la hora vacía de turistas , mientras espero el
coche que debe conducirnos a Los Encuentros.

Panajachel, 1 de enero de 1979

Tomamos ayer por la tarde el camión de las cinco. Parada
en Los Encuentros, desde donde vemos a lo lejos , abajo de
nosotros, el lago de Atitlán. Un taxi nos lleva enseguida por
la carretera de Sololá . Atravesamos vastas extensiones de ca
fé mientras mir amos la puesta del sol. A las siete estamos en
Pan ajachel , pequeña población al bord e del lago . Llegamos
al " mini-hotel" Riva Bella. Se trata de una media docena de .
bungalows, de dos recám aras cada uno, en med io de una ve
getación lujurian te, de árboles cargados de flores , y de ra
mos de bugan vilias y de hibiscus que yo no había descubier
to esta mañ an a.

Cenamos en un restaurant e pintoresco y divertido, La La
guna, a car go de dos jóvenes ingleses. No lejos de allí, las ex
plosiones de petard os se hacen cada vez más frecuentes a
medida que se acerca la medianoche. De regreso a nuestro
hotel , hacia las once, la verda dera fiesta comienza: fuegos de
artificio (que miramos desde nuestra venta na), innumera
bles petardos y sirenas de bomberos. No hab ía incendio,
pero así lo establece la costum bre local: en toda la celebra 
ción, motociclistas y bombe ros son parte de las fiestas .

Despert am os con el canto de los pájaros y desayunamos
bajo árboles colmados de flores. Panaj achel, fundada en
1547, cuenta ape nas con cuatro mil habitantes, todos más o
menos tributarios de las plan taciones de café y de l cu ltivo de
hortalizas. El turi smo podría muy bien convertirse en la acti
vidad principal. La calle donde se encuentra nues tro motel-

blioteca Imperial Elefantes y antropólogos, de George Eliott
Smith, libro de título deliberadamente agresivo que le fue
sugerido por el monument o qu e aca bá bamos de ver. Eliott
Smith argüía, en efecto, la presen cia del " elefa nte" de Co
pán para ap oyar su tesis difusionista. El libro era absurdo,
pero magistralm ente escrito. A propósito de lo mismo: otras
imágenes indi as me vienen a la memoria, pero estoy muy fa
tigado para a nota rlas.

Chichicastenango, 31 de diciembre

Tres horas de automóvil, pero esta vez sobre buenas carrete
ra s. No bien dejam os la ciuda d de Gu atemala, el paisaje
cambia brusca mente. Vastas colinas alternan con valles pro
fundo s y luego se ven a lo lejos los tre s volcan es. Uno de ellos,
el de Agua , el más peligroso, dej a escapar un tenue penacho
de humo. En este ai re ta n límpido, en este cielo tan lumino

'so, parece casi irr eal , sobre todo cuando se lo ve bruscamen
te al rod ear la selva .. .

Llegamos a Chichicas tena ngo poco antes de la hora del
desayuno y vamos directament e a visitar la iglesia de Santo
Tomás. En el atrio, racimos de indios queman incienso y re
cita n plega rias a los dioses y a los a ncestros. La gran misa no
se celebra aquí sino en determinad as fiestas . El dom ingo no
se celebra sino una sola misa, a las siete de la mañana. Hoy
es domingo, y hasta la pues ta del sol, la iglesia queda a.dis
posici ón de los indí genas aú n no convertidos o en quienes la
conversión no es muy profund a. Los hombres y las viudas
sonlos úni cos admitidos en el ritu al. En el largo espacio que
separa las hileras de ban cos, ent re cirios encendidos, algu
nos hombres y dos viudas qu e tienen a sus niños de la mano
recitan plegar ias en voz alta, como si estuvieran solos, en me_o
maria de sus muertos y de sus "santos pro tectores " . Se ex
presan rara vez en espa ñol -lo hacen en su lengua, el quiché.

Tomé la otra noche , y no sólo en mi cuaderno habitual, al
gunas notas sobre esta pequ eña ciudad, célebre sin embargo
en su género. Pues Chichicas tena ngo es aún sede de un " go
bierno sepa ra do " pertenecie nte a los ind ios y que tiene por
única s a trib uciones la defensa de los intereses de la comuni
dad indígena. Aparte de ese gobierno existe una organiza
ción religiosa común, las confradias, o cofradí as, consagradas
cada un a a un santo. Esas cofradías, igual que los "especia
listas en plegari as" , los chuchkajau, tienen más lugar en la
vida religiosa de la comunida d que la Iglesia católica. Los ni
ños son bautizados en la iglesia, pero fuera de las bodas y de
los entierros son los chuchkajau qu ienes ofician . De las cato rce
confradías con que cuenta la ciudad, la más importante es la de
Santo Tomás, patrón de la ciudad. En ocasión de la fiesta de
uno de los santos patrones, su estatua es llevada en procesión a
través de la ciudad y alojada en el domicilio del nuevojefe de la
cofradía. Éste debe entonces ofrecer un festín que le su
pondrá un gasto mayor que lo que podrá obtener en un año.

Pero es el papel atribuido a los " especialistas en plega
rias " el qu e da al sincretismo religioso todo su sentido. Ellos
sirven de interm ediarios entre los individuos y sus santos o
" ídolos". Las ceremon ias tien en lugar en la iglesia . Los san
tos y los ídolos, es decir las divinidades indígenas, son repu
tados por most rar más solicitud por todo lo que concierne a
la vida cot idian a que a Dios mismo, y escuchar las voces de
cada uno en la med ida de lo posible . Este ejemplo ilustra en
sí mismo uno de los aspectos más importantes en la historia
de las reli gione s.

La feria de Chichicastenango, ya célebre antes de la llega
da de los españoles, está en pleno . Dos docenas de avenidas
han surgido entre sus tiendas y abrigos, con escaparates que '



res taurante-jard ín, alberga ocho o nueve establecimientos
análogos y otros más está n en construcción.

Luego vamos al lago. Vi en la guía qu e la palabra Ati t lán
signi fica en ná huatl "l uga r de abunda nte agua " . El lago no
está sino a unos doscientos metros de nuestro hotel, pero se
encuentra oculto por las ricas villas que rodean ambos lados
de la ca lle que nos lleva a él. Las detonaciones se dejan escu
char ca da vez más, igua l que las ristr as de petard os. Los
transistores t ienen también su parte. Sus poseedores son por
lo genera l "campesinos", que hablan nahu átl y parecen .muy
orgu llosos de poseer un aparato semejante. No ha rá falta
más que una gene ración pa ra que el estrépito invad a al mu n
do . Me pregunto si algún gobierno tendrá algún día el valorde
poner un término. Un régimen " socialista", tal vez ...

Copán. detalle de una estela

Enseguida el lago se revela a nosotros en toda su belleza.
Dond e nos encontramos, la playa está ya invad ida por turis
tas de los hoteles que bordean el lago, entre los cuales se des
liza también gente del pa ís. Las mujeres llevan aú n el tra di
ciona l huipil rojo y enaguas azules. 'Algunos hombres lucen

.una especie de blusa corta da en man ta y pantalones blan cos.
No nos cansamos de cont emplar el lago. Lo veremos más

ta rde, hacia el mediodía , pero desde otros puntos de vista y
apa rtados de la muchedumbre. Vemos barcas y una embar
cación que lo atraviesa de un lado a otro dos veces por día ;
pero la excursión dura seis horas y debemos renunciar.
. Aldo us H uxley pretendía que el lago Atitlán es el más be
llo del m undo. Al llegar el crepúscu lo aún lo contemplamos ,
senta dos en un jard ín, bajo las enormes buganvilias. Escribo
estas notas pa ra no ceder a la tristeza que experimento cuan
do sé que de bo arrancarme de mi enca ntamiento , pues den
tro de una hora el taxi vendrá por nosot ros para llevarnos a
la ciuda d de Guatemala .

Ciudad de Guatemala, 2 de enero

En mi carpeta de notas y fichas sobre las religiones rnesoa-

mericanas, encuentro las fotocopias de a lgunas páginas de
IncidentsoftravelinCentral Amenca, ChiapasandTucatan (12a.ed i
ción, Nueva York, 1958) , donde el autor, J ohn Stephens,
cuenta su llegada a Copán: " Pregunté enseguida por el lu
gar en que se encontra ban las ruinas, pero nadie supo indi
carnos su emplazamiento. Se nos aconseja ir a la hacienda
de Don G rega rio . .. ". Despu és de mucho hab lar, Step hens
terminó por adquirir toda la parte de la selva que albergaba
las ru inas, por entonces medio ente rra das bajo la arena, o
dislocadas por los árboles y sus raí ces, tan vigorosas como
devastadoras. Y Stephens prosigue : .. El lugar qu e ocupa Co
pá n me costó cincuenta dólares. No hubo ninguna discusi ón
sobre el precio. Yo había hecho la oferta y don Gregario la
aceptó de inm ediato persuadid o de que yo era un tonto.
O frecer más no hubiera podido sino ace nt uar a sus ojos mi
incurable ton ter ía " .

He aquí una página que hab la del descubrimiento y ex
ploración de las ru inas : .. El luga r era tot alm ent e inexplo ra
do. Nada aún se hab ía escrito sobre él, y no habí a nadie pa ra

. guiarme. El ter reno era completa mente virgen , No era posi
ble ver más allá de algunos metros e ignoráb amos los obs
tác ulos que hab ríamos de encontra r. u n día debimos hacer
alto para cortar la vegetación qu e disimul aba la fachada de
un monumento y despu és fue preciso cavar por varias pa rtes
y sacar un pilar esculpido que emergía ape nas del suelo. An
sioso, me inclin ab a sobre él, reteniendo mi al ient o mientras
los indios t rabajaba n y desenterrab an una oreja, un pie, un
fragmento de rostro. Cua ndo la hoja de sus gra ndes cuc hi
llos chocaba con la piedr a pu lida , les pcdí a qu e se apartaran
y quitaba yo mismo la tierra con la mano. La belleza de las
escultu ras , el religioso silencio de la selva. ta n sólo entrec or
ta do por el gri to de los simio s )' los loros. la soleda d abso luta
del lugar y la misterio sa atm ósfera quc se desprendía , todo
era incomparablem ent e m ás fascina nte qu e cua nto haya po
dido experimentar en las cante ras arq ueológicas del Viejo
Mundo. "

Acabo de sa ber que, según datos cro Jlológicos descifrados
en las este las y alta res, la historia de Copan est ácomprendi
da ent re los año s 465 y 800, época durant e la cua l el calenda
rio fue perfeccionado y la astronomía hizo progresos consi
dera bles, sin hablar del esplendor del arte decora tivo que
tran sfigura algunos mon umento s y los hace par ecer nar es de
piedra. Posteriorm ente, por razones desconocidas, los mo
numentos siguientes al año 800 dejan de ser datados como
era hasta entonces costumbre. Desde esa época la civiliza
ción de Copán entra en decadencia para posteriormente de
saparecer.

Ese escenario, donde se asiste sucesivamente al nacimien
to, a la ascención, al periodo de gloria , después a una deca 
dencia bru tal y enigmática, y finalment e a la desaparición
de toda una civilizació n, se repit e aparentemente por todas
partes de la América Central.

Ciudad de Guatemala, 3 de enero

Esta noche tuve un sueño extraño. Un desconocido, al que
distingo apenas, pues me encuentro en un corredor estrecho
y sombrío, me muestra un gran cubo lleno de agua sucia y
me precisa que no va a ponerlo en mi ca mino. Después me
venda los ojos . Precaución inútil , pues mientras lo escucha
ba mis ojos estaban como recubiertos de bruma y no veía
cas i nada. Los muros, el cubo , el mismo misterio so personaje,
se perdían en la bruma. ¿Pero quién era este último? Un
ser querido, apa rentemente, hacia el cua l me ,sent ía cada vez
m ás ligado, como a un maestro o un am igo. El me había pe-
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dido que avanzara directo frente a mí, con rapidez, pero a
pequeños trancos, sin detenerme a palpar el terreno bajo mis
pies. Se trat aba, claro está , de una pru eba iniciát ica, pues
volcar el cubo o meter tan sólo el pie hubiera significado mi
" pérdida ". Pero ignoraba cómo traducir esta " pérdida"
para mi entendimiento.

Recuerdo que él golpea entre sí sus manos y me grita :
" ¡Anda!" Con el corazón batiente, me dispongo a avanzar,
como me lo ha pedido, con pequeños pasos rápidos . No re
cuerdo lo que ocurre después .

En Chicago, la tempestad de nieve se acrecienta después
de varios días. El aeropuerto será cerra do, con seguridad.

Acabo de sabe r la noticia de la muerte de Roger Caillois.
Una hemorragia cerebral se lo ha llevado a la edad de sesen-

Tikal, la acrópolis norte

ta y cinco a ños. Es por su pequeño libro, El hombrey losagra
do, que oí hablar por prime ra vez de él en Lisboa, en 1942, y
despu és por sus art ículos sobre " Los Demonios del medio
día ", en la Reuue de 1'h istoiredes religions. Yo lo conocí en casa
de Georges Dumézil, creo, en 1946. Envidiaba su cultura en
ciclopéd ica y, sobre todo, su coraje para abordar todos los
tema s: papel religioso del verdugo, literatura fantástica, no
vela policia l, crista les y minerales, etcétera. Fue el primer
traducto r de Borges, y el que hizo, más que ningún otro , co
nocer su obra en Europa .

Recuerdo nuest ro encue nt ro en Roma, en 1955, a la salida
del Congreso de Historia de las Religiones. Una noche en la
que cenamos los cuatro en un restaurante, me dijo cuánto se
sentía a la vez desconcertado y divertido por mi obstinación .
en usar el tér mino " historia y fenomenología de las religio
nes" . En los med ios universit arios franceses, decía él, la ex
presión " historia - compara da o no- de las religiones" tie
ne mala prensa . Mejor valdría utilizar los términos " sociolo
gía de la religiones " o " antropología religiosa", y entonces
todas las puertas se abrirían ante mí.

Entomólogo ferviente, a limentaba una verdadera pasión

por las mariposas. Fue por su esposa que supimos que un día
Roger Caillois asistió, como represent ante de la l;]N.ESCO,
a la inauguración de un Instituto en un pa ís oriental. En el
parque del nuevo establecimiento, mientras la fanfarria to
caba el himno nacional en presencia de los oficiales y el cuer
po diplomáti co, una mariposa se paseó ante sus ojos . Como
se tratara de una especie que faltaba en su colección, Cai 
llois, abandonando a los notables estupefactos, se precipitó
en su búsqueda . ..

Ciudad de Guatemala, 4 de enero

Paso casi toda la jornada en mi recámara transcribiendo mis
notas de las que muchas, tomadas a la carrera, con un peda
zo de lápiz, son ya ilegibles.

El sábado próximo estaremos de vuelta en Chicago. El ae
ropuerto está cerrado pero tenemos aún dos días por delan
te. El martes por la tarde reanudaré mi seminario con .
Wendy O 'Flaherty sobre Le LioredesRois. Como de costu~

bre, en lugar de sumerg irme en el legajo Shah-Narneh que
tuve la precaución de traer conmigo, me abandono a mis re
cuerdos (¡que aquellos que puedan resistir la tentación de
revivir los grandes descubrimientos de su juventud y su ado
lescencia me arrojen la primera piedra !). Era mi primer via
je a Italia , organizado por mi Liceo, en la primavera de 1926.
Un wagon-lit especialmente fletado nos condujo de Bucarest
a Nápoles, ida y vuelta, por dos itinerarios diferentes. Fue en
Venecia que descubrí, en una librería, los ocho volúmenes de
/l LibrodeiRei, en la traducción de halo Pizzi. Durante nues
tro periplo, leí los dos primeros tomos, deslumbrado, pero a
disgusto, pues la traducción estaba en verso. Desde nuestro
regreso, yo había retomado la lectura, pero no creo haber
franqueado el tomo IV. Debía releer El Libro de los Reyes del
todo esta vez, cinco o seis años más tarde, en la traducción '
francesa deJules Mohl. ¡Y qué decir de ese Manuale di Lingua
Persiana de Pizzi! Hice un día su elogio ante Luciano Bogda
nov, y conseguí incluso hacerlo reír, a él, que reía tan rara
mente .

- ¿Cómo puedes tú, decía, preconizar con tanto ardor la
gramática de una lengua de la que no tienes sino vagos rudi
mentos ?

Respond í embarazado arguyendo el fervor, la casi volup
tosidad que había experimentado mientras leía el libro.
Aquel mediodía, en la sala de la Biblioteca de la Sociedad
Asiática de Calcuta, Bogdanov me propuso aprender el per
sa " rápido y bien " . No pudo hacerlo sino durante dos meses,
al cabo de los cuales tuvo que regresar a Rumania. Es verda
deramente extraño que me acuerde bruscamente de Bogda
nov y de sus lecciones de persa, de las que no quedó gran co
sa. Pensar que desde entonces han pasado cuarenta y siete
años ... Pero es aun más extraño que esos recuerdos no estén
acompañados por la menor melancolía. Todo lo que me ha
acontecido después, cuanto he aprendido, pero también ol
vidado, todo lo que he podido desear, todo lo que he soñado,
ha quedado grabado en alguna parte, en mi memoria, pero
en lo más profundo de mí.

Es por eso quizá que escribo estas líneas sin la menor
amargura. Todo lo que me concierne verdaderamente lo he sabido
guardar. Nada se ha perdido. Sin la menor amargura, sin
duda, pero no sin una cierta pena . Bastaría en efecto que un
pequeño electrodo, se me ha dicho, penetrara en cierta por
ción de mi cerebro para que todo un aspecto de mi pasado
regresara, intacto, a la memoria , hasta en sus más ínfimosdeta
lles. Y si eso debe ocurrirme...

1'1
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LOS SOLES DE
OCTAVIO PAZ

En Octavio paz la extrema inteligencia no es un obstáculo
para la inspiración, sino todo lo contrario. Los lazos que en
él unen la reflexión teórica con el fulgor lírico lo demuestran
perfectamente. Hasta se diría que el mismo hombre toma a
veces los caminos del rayo, y que otras marcha con pacien
cia por los senderos del análisis, con el fin de desandar el iti
nerario recorrido como un relámpago. Si una de las metas
fundamentales de la poesía es comunicar al lector cierto es
tado de plenitud, de armonía y de libertad, un estado que
primero sintió el autor y que intenta contaminar con 'su pala
bra, Octavio Paz la alcanzó muchas veces. Pero una de las
características esenciales de la palabra poética en su fuego
más vivoes bastarse a sí misma: de lo que se dijo en el poema
logrado parece que no queda nada por decir. Este es el senti
do de la interrupción iracunda de André Breton cuando cor
tó la exégesis vana aunque bien intencionada de un glosador

, que intentaba " traducir " las metáforas de Saint-Pol Roux y
explicar "lo que quería decir con eso": "{No quiere decir, se
ñor!", exclamó Breton. Tenía toda la razón: la paráfrasis es
tan sólo el extinguidor de los fabricantes de frases. Llegan a
las brasas de las palabras debajo de las cenizas de la pala
brería . A Paz le repugna este ejercicio y no existe en él la ten
tación de aplicarlo a su obra. Sus escritos en prosa no comen
tansus poemas. Retoman los temas centrales de la obra poé
tica en otra modalidad discursiva.

Paz no es de esos poetas que sólo tienen una cuerda en su
laúd . Afirma la soberana libertad del escritor que puede pa
sar de la elegía a la narración, del largo poema de amor al
haiku más conciso, de la poesía filosófica a la pura canción
donde la música juega airosamente con las palabras, de la
política al diario de viaje. Pero, barroca o despojada, exal
tando las palabras en tempestad o reduciéndolas a su desnu
dez ascética; la poesía de Paz se parece a esas tormentas
tropicales cuyo desencadenamiento y-turbulencia siempre
dejan en su centro esa zona de calma y de silencio que se lla
ma "el ojo del ciclón" .

Siempre se siente cierto malestar ante el hecho de sólo dis
poner, para hablar de determinadas obras poéticas, de un
vocabulario peligrosamente contaminado por la teología y la
superstición, por la vaguedad, la aproximación y el vacío
-el vocabulario de la mística. Existen una sopa revuelta y
una ensalada rusa poéticas en las cuales la jerga religiosa, la
espiritualidad de pacotilla y la tontería enfática se cortan tan
rápido como una mala mayonesa. Evidentemente, se puede
decidir con Freud hablar sólo de un "sentimiento oceánico",
o con los neurólogos referirse únicamente a loque se mide en
las curvas del electroencefalograma. Valéry ya decía : "Casi
sería religioso o místico por placer si pudiera cambiar los

@ LeNouvet Obsemauur.

nombres de los objetos de esas cosas". Pero el señor Teste,
que odiaba lo impreciso, comprobó y vivió como mil veces .
(sus cuadernos lo atestiguan) la experiencia de esos instan- .
tes que Mallarmé llamaba " las joyas del hombre ". Valéry
nunca olvida que "el hombre posee cierta mirada que lo
hace desaparecer, a él y a todo lo demás (seres, tierra y cie
lo), y que lo fija, por algún tiempo, fuera del tiempo ". Esto
mismo, André Breton lo expresa en una form a un poco dis
tinta al principio del Segundo Manifiesto: "Existe un
punto en el espíritu donde la vida y la muert e, lo real y lo
imaginario, el pasado y el futuro , lo comunicable y lo inco
municable, el arriba y el abajo dejan de ser percibidos como
contradictorios. "

El peso de la Historia genera l y de destino personal que
carga Paz, su repartición constitutiva entre la sangre india y
la sangre española, entre Qu etzalcóatl y San Juan de la
Cruz, entre las culturas precolom binas y la tradición de
Quevedo, la huella del surrealismo y de André Breton, una
larga estancia en la India, la exploración paciente de las filo
sofías y las religiones orient ales (desde la Indi a hasta China
yJapón) : todo converge , se anula y se cumple a la vez en sus
epifanías de cristal. Así, las últimas estrofas de Piedra de Sol
cuando, una tras otra, las murallas ceden, las puertas se
abren y sube del mar un rumor de luz. Paz coincide en esos
momentos de suspenso y de grac ia con los procedimientos
retóricos de los místicos, el proceder negativo del apofatis
mo, desde Dionisia el Areopagita hasta Wittgenstein. Aquí
el lenguaje sólo puede definir su objet o por la negación , por
lo que no es o, contradictoriamente, por los antagonismos
que abarca.

En un ensayo que data de los año s cincuenta, Paz definía
el estado interior al cual aspiraba Henri Michaux como " ese
estado de no saber qué es el saber absoluto, el pensamiento
que ya no piensa porque se ha unido a sí mismo , la transpa
rencia infinita, el torbellino inmóvil ". Este indecible lo dicen
o lo sugieren" los ojos del ciclón" poético que riman la obra
de Paz. Cuando ya se extinguieron esos " resplandores de..
una pureza absoluta " que quería Mallarmé, aquel que fue
iluminado por un instante podría volver al silencio y conten
tarse con la espera pasiva de la vuelta incierta de la claridad
perdida. Pero Paz se empeña en su búsqueda con las armas
de la inteligencia y los recursos de la cultura. El poeta "ilu

,minado" pasa el relevo al Paz enciclopedista. Su investiga
ción metódica, la apertura de su compás cultural son verda
deramente prodigiosas. Hay que haber visto -como a mí me
tocó- a Octavio Paz vivir en Cambridge (Massachusetts) y
en Cambridge (Inglaterra), en México o en París , entre las
comunidades científicas de Harvard o del M.I.T. para medir
la extensión de sus curiosidades y la acuidad de sus intere- ,
ses, su arte de ir derecho a las fuentes , de interrogar a los me-
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jores especialistas sobre cada disciplina que estudia, de es
carbar los tesoros más preciosos de las grandes bibl iotecas .

Pero el " místico" visita do, el lírico de soberbia violencia ,
es también un contemporáneo combativo. No faltó a ningu
na de las citas de la historia contemporánea, de la guerra de
Españ a a la lucha por desenm ascarar e! estalinismo, de su
aguda crítica de la socieda d mexican a a su categórica renun
cia al puesto de embajador en Nueva Delhi, después de la
masacre de los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas
de México en 1968. El visionario y el polemista es también
un hombre de cultura que vuelve a dar un sentido a la fórmu
la un poco desgastada de " ciudadano de! mundo " . Nadie es
más mexican o que Octavio Paz , quien dedicó a su patria un
libro clásico : El laberinto de la soledad. Pero este latinoameri
cano que habla y lee var ios idiomas, que maneja a la vez las
filosofías occidenta les y las orienta les, se ha adentrado suce- .
sivamente en los presocrát icos y en los taoístas, en los místi
cos españoles y en el tantr ismo, en las mitologías de la India
y en las cosmogonías de los indios del Norte y de! Sur de
Amé rica. Cada mes, en las revistas que ha dirigido y que di
rige (ayer Plural, hoy J'uelta], sus lectores comprueban que
un gran poeta también puede ser un gran escritor de ideas y
que los conocimientos del ensa yista no se quedan atrás de los
fulgores del lírico. El diario de los pensamientos de Paz hace
surgir en cada pág ina la destellante nueva idea o la observa
ción j usta que da en el blan co. " Sartre no era un buen viaje
ro; ten ía demasiadas opiniones" ; " los Paraísos del hombre
están cubi ertos de horcas " ; " en pin tura, e! antiguo espacio
hab itado por la represent ación se cubre de enigmas: la obra
deja de ser una respuesta a la pregunta del espectador; ella
misma se vuelve una interroga nte" ; "al romper e! tiempo

circular de! paganismo clásico, el crist ianismo afirma que
sólo vivimos una vez sobre la tierra y que no hay retorno.
Violenta paradoja: esa persona que amamos 'para siempre '
la amamós por una sola vez", La inteligencia crepita en estas
páginas con la alegría de un fuego de madera seca. Pero no
se trata únicamente de la vivacidad de un espíritu respon
diendo a los encuentros del camino. Paz persigue tenazmen
te, como filósofo, la reflexión que le sugiere su intuición ceno
tral en poesía . " Lectura y contemplación" es un texto adrni
rabie, que parte de un asombro primero y fundamental : los
hombres hablan mil idiomas, y sin embargo e! Espíritu es
uno. Comprobamos en las lenguas, las costumbres y los peno
samientos la insalvable diferencia entre los vivos y sentimos
la necesidad absoluta de considerarlos como nuestros " se.
mejantes " . Pero Paz subraya: "La comprensión de los otros
es un ideal contradictorio: nos pide cambiar sin cambiar, ser
otros sin dejar de ser nosotro~ inismos."

Paz deja correr un pensamiento tan ágil y fino como erudi
to y rico en ejemplos . Lequier y los trabajos de Benjamín Lee
Whorf sobre e! idioma hopi, Trip itaka y Khlebnikov, los mi
tos de Asia y la lingüística moderna -e! mago Paz moviliza a
su servicio las gemas de un inagotable tesoro de cultura.
Como los grandes humanistas de! Renacimiento, intenta
descifrar en e! universo y las lenguas " un ritmo universal que
no es tan distinto del de la música o de las matemáticas". El
ritmo mismo 'cuyo pulso y melodía hacen latir el corazón de
sus pormas.

Preguntémonos, de paso, algo asombroso: ¿no es un ver
dadero enigma e! que la Academia sueca haya ignorado a los
dos escritores más grandes de América Latina y que e! Nobel
no haya sido otorgado ni a Borgesni a Paz?

"
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ROSARIO FERRÉ

EL SUEÑO DE RAMAYQUÍA

La trágica caída y aun más pavorosa muerte de Mohamad
Almotámid Abenabad, último gran príncipe Abadí y pode
roso Cadí de Sevilla, así como la de Abu Bakr Abenámar, su
visir poeta, le fueron revelados a una mujer humilde en un
sueño. En e! pasado nuestro pueblo fue demasiado soñador y
romántico: en lugar de ocuparse de la salvación del alma, vi
vía dedicado al alevoso quehacer de escribir versos. Todos
los habitantes de Sevilla aspiraban entonces a ser poetas, y
hasta .sus mendigos más pobres vivían recitándose poemas
unos a otros, mientras deambulaban perdidos por los cami
nos del reino. Alabado sea Alá, porque hoy ya nadie se atre
ve a escribirlos, y nuestro pueblo vivededicado a las ablacio
nes sagradas y a la Guerra Santa. En honor a Ramayquía, la
muletera anónima, repetiremos aquí este relato, recogido en
las crónicas de Kitab Al Muchib, último gran historiador
Abadí. A pesar de que fue una mujer pecadora, cómplice del
placer y de la corrupción más vil, sus palabras estuvieron
ocasionalmente inspiradas por un soplo divino, y sus versos'
fueron el instrumento misterioso de la justicia de Alá. Sirva
ésta de ejemplo para las generaciones venideras, de que no
existe sobre la tierra nieve ni lodo, sueño incandescente ni
poema corrupto, que no acabe por glorificar su nombre.

Como todos los Abadíes, Mohamad Almotámid Abena
bad, ilustre Rey de Sevilla, fue un Príncipe contradictorio.
Su padre, Al Motámid, fue un hombre de gustos refinados,
que amaba las palmeras de dátiles y los patios de naranjos y
arrayanes con los cuales pobló a la rumorosa Sevilla, pero
fue también un Príncipe implacable. En más de una ocasión
despachó a sus enemigos más ilustres, ahogándolos en agua
de rosas, o crucificándolos a las puertas de la ciudad, acorn
pañados por sus perros . Abenabad heredó esta ambivalencia
de sus antepasados, y tenía la sonrisa dividida en una hilera
desigual, que reflejaba las vertientes conflictivas de su alma.
Por un lado ésta era soñadora y halagüeña, ordenada en una
ristra de marfiles dignos de una partida de ajedrez real, pero
por otro era supernumeraria y violenta, capaz de la más su
blime crueldad guerrera.

Mohamad Almotámid tenía un amigo, a quien amaba por
sobre todas las cosas: Abenámar, el poeta melenudo de Si
les, autor de versos encomiásticos por encargo. Al Motámid,
padre de Abenabad, juzgó esta amistad de su hijo con un
plebeyo como algo indecoroso, e hizo desterrar al poeta de
Siles de la corte de Sevilla. Muerto el Cadí, sin embargo, el
joven Cadí volvió a llamar a su lado a su humilde amigo,
nombrándolo su visir y poeta oficial del reino. Amansado
por la hermosura de Al Andalus y por el perfume de sus nar
dos, el feroz Abadí ansió descifrar el conocimiento que ocul
taban los ancianos pergaminos de Oriente. Abenámar se con
virtió en su maestro. "En la belleza y no en la fe de Maho
ma ", le repetía éste con insidia, "se oculta e! secreto de una
vida espléndida y eterna."

En realidad, la pasión que Abenabad sentía por su minis
tro no resultaba en absoluto sorprendente. Abenámar era
tan hermoso que cualquier hombre o mujer se hubiese podi
do enamorar fácilmente de él. Tenía ojos aterciopelados de
poeta, manos delicadas de músico, y la pie! tersa y transpa
rente como laca de guitarra, pero lo que más llamaba la
atención en él era su hermosa cabellera roja , que llevaba
siempre suelta sobre los hombros en señal de desafío. "El
alba nos ha traído ya su blanco alcanfor" , le cantaba el Cadí
a su amigo, "cuando la noche aparta de nosotros su negro
ámbar. "

Abenabad soñaba con ser poeta, pero no un poeta cual-
quiera, versificadorcorriente dejarchas y muguasajas, sino un
creador de auténticas realidades imaginarias, como lo era su
amigo Abenámar. Se decía que e! poeta de Siles podía recitar,
versoa verso yestrofa a estrofa, un poema , hasta que sin propo
nérselo, sin ni siquiera pensar en ello, ante los ojos de los pre
sentes aparecía, perfectamente palpable y verifica
ble, la realidad concreta de ese poem a. Abenabad jamás
había observado a Abenámar llevar a cabo esta proeza, pero
tanía una fe absoluta en su amigo. Un día le pidió que, en
lugar de estudiar los escritos de otros poetas, le enseñara a
escribir como él, y e! visir estuvo de acuerdo, no sin antes
advertirle que el poder de conjurar el amor, la felicidad o el
hastío sólo podía lograrse tras largos y pacientísimos ejerci
cios, durante loscuales el Príncipe debería de renunciartermi
nantemente a su pasión por la guerra . Abenabad amaba
más que nada en e! mundo, después de escuchar a Abená
mar recitar sus poemas, asolar los campamentos del Rey Al
fonso, chacal cristiano, con el rel ámpago de su espada. Bajo
la funesta influencia de su amigo, sin embargo, Abenabad se
decidió a abandonar sus deberes de Príncipe Mahometano,
y se dedicó a la poesía en cuerpo y alma . Su sueño era llegar
a edificar sobre la tierra el Paraíso soñado por e! Islam : po
bló su corte de poetas y de músicos, y abandonó por comple
to la Guerra Santa. En adelante redactó en verso todas sus
cartas de batalla, y se limitó a derrotar a los pedestres ejérci
tos y bárbaros obispos del infiel sobre taraceados campos de
marfil y ónix .

Paseábanse un día ambos amigos por las afueras de la ciu
dad, disfrutando del frondoso paraje que crece a orillas del
Guadalquivir, cuando una brisa onduló repentinamente las
aceradas aguas de! río. Abenabad improvisó allí mismo un
verso, rogándole a Abenámar que improvisase otro:

La brisa convierte e! río
en una cota de malla ...

Pero como Abenámar no encontrase respuesta inmediata
al Príncipe, una atrevidajoven plebeya, que daba en aquel mo
mento de beber agua a sus mulas, le respondió al instante: "¡

20



mejor cota no se halla
cua ndo la congela el frío.

Ramayquí a vivía a orillas del río y era una jo ven bien co
nocida por los súbditos del reino. Se ganaba la vida improvi
sando versos, para distraer a los transeúntes que venían des
de lejos y se veían en la necesidad de cruzarlo. Desde su lu
gar estraté gico en la orilla, la joven arreaba con diligencia
una recua de mulas que, a tada a una rús tica balsa, remolca
ba por medio de cuerdas a los cansados viajeros por sobre la
superficie del agua . Durante aq uellos momento s de inercia y
tranquil idad, que los peregri nos aprovechaban para dejar en
libert ad mirada y pensami ento , Rarnayqu ía solía recit arle s
estr ofas juguetonas, en las que a men udo les vaticinaba un
destin o feliz o desgra ciado.

La vida de la joven era dura , pero no por ello la considera
ba menos pr ivilegiada. Vivía a campo abierto y sin morada
respetable, cobija ndo su cabeza bajo las húmedas grutas que
bord eaban el río, y pensaba que aq uella precariedad le con
fería el derecho a ser testigo imparcial de todas las locuras y
ambiciones de los homb res, así como de contarles de cuando
en cua ndo sus verdad es. Como sus amigos, los poetas men
digos del reino, Ramayquía valoraba la libert ad por sobre
todos los bienes y comodidades del mundo, y se pasaba los
días junto a ellos componiendo y recita ndo versos.

Al escuchar aquella tarde los versos de la joven, Abenabad
se volvió a l pu nto hacia ella , con la intenció n de descubrir
quién era aquella mujer que podía improvisar con más pro n
titud que él el final de un poema, pero su amigo, tomándolo
por los ho~bros , lo detuvo . - " Conozco bien a esta joven, le
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dijo, famosa en tus tierras por la facilidad con que improvisa
versos. Si la miras y le hablas, podrías enamorarte de ella , y
eso no sería sabio, porque entorpecería tu aprendizaje. Me
jo r nos la llevamos a vivir a Palacio, donde deberá residir en
tre nosotros como una presencia velada, para que nos .inspire
a ambos. " Y, ordenándole a sus eunucos que la llevaran al
Palacio, regresó con su amigo a la corte por otro camino. Al
gunas sem anas después, sin embargo, Abanabad traicionó a
Abenámar y se amancebó con Ramayquía, haciéndola su
concubina. - "Me reservo el derecho a gozar de su cuerpo",
le advirtió entonces a su amigo con cariño, "pero te dejo en
absoluta libertad para que disfrutes de su alma ". A Ramay
quía , por otra parte, le dijo severamente : -"Te prometo que
en adelante no habrá de faltarte nada, y que vivirás entre no
sotros como una reina, pero con una sola condición: cuando , '
estés en nuestra presencia deberás siempre de guardar abso
luto silencio, si no quieres que peligre tu cabeza."

Ramayquía despertó, bañada una vez más en sudor, porque
habí a vuelto a tener el mismo sueño. Pasaba con una veloci
dad vertiginosa de lo blanco a lo negro, de lo nevado a lo.lo
doso, sin encontrar explicaci ón alguna para ello. Ya no se
encontraba en la calurosa Sevilla, botín codiciado por los
cristianos, con sus mezquitas y bazares ruidosos y sus calles
trenzadas de incienso y olores fétidos, sino en un país delicio
samente fresco y pulcro alejado de toda amenaza de guerra.
En ese país desconocido, que se había esfumado al desper
tar , los árboles, cubiertos de nieve, ardían contra el cielo des
pejado como un simétrico laberinto de llamas. Ramayquía
se había visto una vez más expulsada de aquel pa raíso al fi-



nal de su sueño. Despeñada por una pendiente de lodo , ha
bía caído una vez más en la negrura, en el infierno inconcebi
ble por innombrable. Se despertó gritando, luchando con
manos desesperadas por salir de aquel pantano que amena
zaba asfixiarla .

Velad a de la cabeza a los pies, como se veía obligada a an
dar desde su llegada a Palacio, Ramayquía tocó a la puerta
del gabinete de Abenabad. Este se encontraba, como siem
pre, enfrascado en la composición de un nuevo poema, en
compañía de .su visir poeta. Hincada frente a él, con el cabe
llo aún húmedo por las emanaciones del terror, Ramayquía
osó quebrar por primera vez su silencio, y le contó la primera
parte de su sueño. - "Quisiera más que nada en el mundo
que me devolvieras la libertad ", le dijo . "Como muletera
anónima caminaré descalza hasta ese país , porque mi sueño
ha despert ado en mí una necesidad apremiante de conocer
la nieve."

Abenabad pensó que aquella era la oportunidad perfecta
para demostrarle a Ramayquía el poder de conjurar la reali
dad que su maestro le había enseñado. -"Siento mucho no
poder complacerte y dejar que te marches ", le dijo , " porque
Abenámar y yo disfrutamos demasiado de tu compañía.
Pero te 'prometo que esta misma noche escribiremos juntos
para tí un poema que te hará conocer la nieve." Aquella no
che los amigos trabajaron hasta muy tarde, combinando y
borrando metáforas. Como la fe de Abenabad en la palabra
era todavía débil, y no quería decepcionar a su amada, a me
dianoche interrumpió su trabajo y, sin que el visir lo supiera,
descendió al patio del alcázar. Cuando al amanecer Ramay
quía despertó, no podía creer lo que veía: un intenso perfu
me a almendras lo inundaba todo, y los árboles del patio al
que abrían sus habitaciones se encontraban enteramente cu
biertos de nieve. Abenámar le leyó entonces en voz alta el
poema, y éste quedó calzado, como una epigrafía perfecta, a
la realidad que contemplaban. -"Desciende ahora a tu pa
tio y juega con esa nieve: imítala en todos los versos que
quieras", le dijo. "Tu hermoso sueño bien merecía un poe-
ma." ..

Ramayquía intentó aquella noche escribi r un poema en el
cual aquella nieve odiosa, completamente distinta a la que
ella había soñado, desapareciera al instante, pero al verse
tan desgraciada, prisionera dentro de los muros de Palacio,
no logró componer una sola estrofa. A los pocos días se des
pertó otra vez gritando, enredada en la maleza de sus pro
pios sueños. Esta vez fue la segunda parte la que se le hizo
más presente. La pendiente de lodo por la que se veía des
cender era ahora el foso del alcázar del Cadí, al fondo del
cual había visto a los guerreros Abadíes todos muertos. Ra
mayquía entró al gabinete de trabajo de Abenabad y, desde
su ausencia velada, interrumpió por segunda vez su silencio.
-"No sé lo que pueda significar mi sueño, Oh Gran Cadí",
afirmó con vehemencia, " pero te aconsejo que dejes por un
tiempo de escribir poemas y te pertreches bien con tus solda
dos y castillos, porque si no los Abadíes pronto serán derro-
tados." .

Al pronunciar estas palabras, sin embargo, Ramayquía
cometió un error imperdonable. Asomándose por sobre el
abismo de su velo, osó mirar fijamente al hermoso Abená
mar, como si fuese a él a quien dirigiese su súplica. En un
tiempo, Abenámar había sido , como ella , un poeta trashu
mante e indigente, y se encontraba en Palacio tan prisionero
como ella, porque Abenabad no resistía estar un solo mo
mento separado de él , Ramayquía pensó que era posible ha
cerlo su amigo; quizá su cómplice : como poeta al fin, estaba
acostumbrado a las visiones y sabía que las suyas podrían
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también cumplirse, hac erse realidad tr ágica. Pero Abená
mar no tuvo fe en su palabra. Se limitó a sonreirl e y, en lugar
de apoy arla en sus consej os a nte el Ca dí, guardó silencio.

Abenabad, por su parte, a l escuchar el rue go de su concu
bina, se sintió ca rcomido por los celos : en su mente se encen
dieron mil sospechas, que parpadearon en las tinieblas de su
sangre berberisca como nidos de fuego. Miró a Abenámar,
que sostenía todavía obsequiosamente ante él la pluma y el
tintero, y miró a Ramayquía, en cu yo tocador hasta enton
ces solo él había reinado y tocado, y los juzgó traidores, con
fabulados. -"Bien ", dijo con un suspiro, mientras disimula
ba bajo su enjuta mejilla izquierda su terrible sonrisa gue
rrera, " esta misma noche Abenamar y yo escribiremos para
ti un segundo poema. Te prometo que mañana sin falta per
derás tu terror al lodo ."

Esa noche el Ca dí tr ab ajó nu evam ent e hasta muy tarde,
combinando y borrando metáforas, y al ama ncece r bajó se
cretamente a los jardines de Pal acio. C uando regresó a su
gabinete, Abenámar le había dado los toqu es finales al ma
nuscr ito, y lo había espolvorea do con ceniza hialina para
que se consumiera la tinta . Enton ces amb os amigos entraron
juntos a la habitación de Ramayq uía, y Abe nabad le ordenó
a Abenámar que leyera en voz a lta el poema. Mientras lo
leía, las celosías de las habitaciones de la jo ven se fueron
abriendo sobre un espectáculo a terrado r: un poderoso olor a
azufre lo invadía todo, y el patio se encontra ba enteramente
inundado de lodo . De los esqueletos exp ira dos de los árboles
colgaban , como flores enormes, las cabezas deca pitadas de
todos los amigos de Ramayquía , los poeta s mendigos del
reino. La concubina tembló de pavor , pero con un temblor
mudo, de esos que congelan el tu étan o. Al melenudo Abená
mar, sin embargo, nada lo amedre nta ba . Lejos de repro
charle a Abenabad su crueldad, y sin preocuparse por
consolar a Ramayquía, elevó con gesto altivo aquellos versos
indignos hasta la altura del techo y enumeró, seguro de ha
berlas conjurado con sus palabras, aq uella larga ristra de re
tribuciones sangrientas . Terminad a la insólita lectura, Abe
nabad se dirigió una vez más a lajoven. - "Desciende ahora
a tu patio y juega con ese lodo; des críbelo en todo s los versos
que quieras " , le dijo en un tono helado. " T u pesadilla bien
merecía un segundo poema: los Abad íes desconocen la de
rrota."

Abenabad desterró poco despu és de esto a Abenámar de
la corte de Sevilla, y éste se refugió en su fort aleza de Siles ,
confiado de que en el Cadí triunfarí an event ua lmente los
preceptos pacíficos que él le había enseña do. Temeroso de
verse envuento en una disputa de ce los, j uzgó aco nsejable es
tablecer, entre él y la pareja, una distancia prudente. Al
principio Abenabad lloró desconsolado su ausencia, einten
tó aliviar sus penas haciendo el amor a menudo con Ramay
quía, pero esta diversión no lograba devolverle la serenidad
perdida. A pesar de que el cuerpo de Ramayquía endurecido
por el sol y el viento y de miembros parejamente delicados y
fuertes , como correspondía a una jo ven que había vivido
siempre vida independiente de mancebo , le recordaban el
cuerpo exquisitamente moldeado de Abenámar, holgar con
su concubina nunca le resultaba lo mismo. Al abrazar en el
pasado el cuerpo de su visir, Abenabad había soñado que
sostenía entre sus brazos una guitarra exquisitamente puli
da y sensual, sobre cuyas cuerdas podía templar a satisfac
ción sus versos, mientras que Ramayquía permanecía siem
pre en ellos muda y fría, doblegada con precisión paciente a
su placer, pero aterrada por la posibilidad de perder en cual
quier momento la cabeza. En un principio el silencio de la
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concubina, su escrupulosa obediencia a esa ley del silencio
que él mismo le había impuesto, lo enardecía sobremanera,
imaginándose la facilidad sorprendente con que ésta solía
responder con sus rimas en el pasado a los poetas más exper
tos del reino, pero muy pronto su mansedumbre llegó a exas
perarlo, e incluso a humill arlo. Abenabad cerraba entonces
los ojos e intentaba enfurecerla, obl igarla a reconocer que ya
no le era necesario hablar , y mucho menos escribir versos,
puesto que el único lenguaje que le era necesario pronun
ciar , a manera de deleitoso eco, era el que el sexo de su due
ño reverberaba dentro de su propio sexo, pero por más que
se esforzaba en ello, no lograba nun ca alcanzar su propósito.
Desnuda entre los incensarios que los eunucos del visir me
cían a su alrededor, al extr emo de largas leontinas de plata,
Ramayquía se negaba siempre a responderle, accediendo
con lejana indiferencia a sus requerimientos. A pesar de
aquellas heladas acogidas , la hermosura de la concubina,
gemela de la de su visir, y los recuerdos de la felicidad perdi
da que su cuerpo despertaba en él, hacían que el Cadí se
consumiese en deseos hacia ella, y buscaba noche a noche
consuelo en su comp añía .

En una ocasión Abenabad se encerró en su gabinete, y co
menzó a componer en voz alta un poema:

No halla el co ra z ón consuelo
ni respiro mi desgracia . . .

Desde la habit ación contigua, Ram ayquía escuchó sus
palabras, pronunciadas entre desga rra dores sollozos y sus
piros, y se comp adeció por primera vez de él. Pensó que ,
dando fe de una amistad sincera, podrí a quizá consolarlo, a

la vez que lograr que reconociera la crueldad de ese decreto
que la obligaba a ella a guardar silencio. Rápida como un
celaje, se introduj o entonces en el gabinete del Cadí, y, antes
de que éste pudiera terminar su poema, improvisó estos ver
sos:

Estos son, ay mi censor
de amor señas declaradas:
sobre mi boca lacrada
sangra el nombre de Abenámar.

El Cadí, sin embargo, que se encontraba en aquel mo
mento obsesionado por el recuerdo de su amigo, malinter
pretó la intención de Ramayquía, y creyó que ésta había
querido pérfidamente insinuarle que ella también estaba
enamorada de su visir, a la vezque le demostraba que podía
escribir versos con más facilidad que él. Desatándose enton
ces el cinturón enjoyado con el que se ajustaba el manto, de
jó caer sobre ella una aterradora lluvia de golpes, acusándo
la de atreverse a amar al hermoso Abenámar. Aquella noche
Ramayquía lloró hasta el amanecer, y al día siguierite juró
vengarse , tanto del 'Cadí como de su visir.

Pasó el tiempo y una docena de lunas eclipsaron su rostro
tra s las agrestes almenas del alcázar sin que Abenámar, en- .
terado de la pasión que en el Cadí se había despertado por su
concubina, se atreviera a regresar a la corte . Lejos de la in
fluencia de su amigo , Abenabad fue perdiendo poco a poco
su fe en el poder mágico de la palabra, y se convenció de que
éste lo había engañado. Por todas partes se decía que la cul
pa de que Sevilla se tambalease como una Sultana ebria bajo
los renovados embates del Rey Alfonso la tenían los Príncipes
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disolutos como él, que vivía n dedicados a escribirles poemas
a sus huríes , en lugar de librar contra el infiel nue vas bata
llas . Era por su causa que los habitantes del reino vivían to
dos con la cabeza trastocada, más preocupados por engar
zar nuevas perl as a sus colla res de versos , que en atizar las
fogatas moribundas de sus ca mpa mentos.

Abená ma r se sintió acosado por los remordimientos : te
mió que la posteridad le censurase el haber sido la causa de
qu e Sevilla pereciese. Le escribió, para la época de la Luna
de la Segunda Gumiada, la primera carta a Yusuf Abén Ta
xím , el piadoso, que piafaba por aquel entonces impaciente
frente a las puertas 'de África . - ' (Como perros asolan las
ja urías cas tella nas nuestras tier ra s, Oh Gran Príncipe, no
quedándonos otro recurso que recurrir a Ti . En tus manos
está nue stra sal vac ión." - "He descubierto que en el Alco
rán ya todo esta ba escrito", le confesó en una segunda carta.
"Intent ar componer versos que compitan con su grandeza
me resulta un quehacer herético y soberbio. " Complacido
por aquella carta , Yusuf accedió a los deseos de Abenábad, y
cruzó el tormentoso estrecho. Con la cabeza rapada y ungi
da en cenizas de penitente, el Cadí no se dolió cuando, poco
después de la llegada de las huestes del Príncipe a su reino,
criar ga nsos, poseer pergaminos en blanco o contemplar el
temblor de las estrellas en la noche se con virtieron en activi
dades delictivas. Escribir una jarcha, una sola rnuguasaja
constituyó, desde aquel momento, un crimen de Estado.

Horrorizado por las noti cias que llegaban a Siles desde
Sevilla , Abenámar no tardó en organizar su viaje de regreso
a la corte. Sabía que sejugaba la vida, pero esta certidumbre
le importó menos que el peligro que juzgaba corría el alma
de su discípulo, quizá también la patria. Como los sabuesos
del Cadí husmeaban su rastro, se disfrazó con su an
tigua túnica de pordiosero, y así logró acceso clandestino a
Palacio. Una vez allí, se anunció públicamente como juglar,
e invocó la antigua tradición Omeya del debate a coplas.
Proclamarse de esta manera poeta frente a los cortesanos del
reino equ ivalía en aquel momento a una segura sen tencia de
muerte, pero Abenámar sabía que Abenabad, desde su pun
tilloso orgullo Abadí, no se negaría a enfrentar el reto. Los
mini stros de Yusuf, que no compartían la confianza que su
Prín cipe había puesto en el Cadí, acogieron con buenos ojos
el espectáculo, seguros de que en él Abenabad se comprome
tería . Se encontraban convencidos de que el Príncipe, a pe
sar de las recientes victorias que había alcanzado en el nom
bre sagra do de Alá, seguía siendo en su corazón un traidor y
un poeta .

Envuelto en su túnica de oro, Abanabad entró a la sala de
Audiencias, y se sentó sobre su almohadón de terciopelo ro
jo. Ramayqu ía, enteramente velada, permaneció en la habi
tación contigua, para que el Cadí olvidara los deleites perdi
dos del Paraíso y sólo pensara en la guerra. Abenámar se
despojó entonces de su albornoz raído, y todos los presentes
lo reconocieron como el antiguo visir, máximo poeta del rei
no. De pie sobre su desconchado escabel de juglar observó a
los que lo rodeaban con el mismo inconmesurable desprecio
con que el halcón observa a los roedores que devoran sus
desp erdicios al pie de la alcándara. No podía perdonarles el
que le hubiesen j ura do lealtad a Yusuf, el piadoso, salvador
de nuestro pobre pueblo. Un silencio sepulcral reinó en la
sala y Abenabad tembló, pero muy pronto recobró su tem
ple. Apoyado el mentón sobre la media luna de su cimitarra,
inclinó ligeramente la cabeza, y le dio la señal a su antiguo
visir para que comenzara el debate.

Cruzando con paso firme de extremo a extremo la sala, y

latigueando sobre los hombros su melena incend iaria, Abená
mar se dirigió entonces en voz sac rílega a los alfaquíes y
min istr os del reino. Les inform ó que, para que queda ra allí
mismo comprobado q ue el don creador del poeta era supe
rior al don crea do r de Alá, construiría para ellos con pala
bras una rosa, qu e aparecería a l punto en su ma no. De no
suceder así, de no ser su rosa un a rosa roja, perfuma da y per
fecta, deb erí an de corta rle inme dia tamente la ca beza. Abe
námar recit ó ento nces el poema, y la rosa aparecio al punto
en su mano.

Cuadrándose a nte él en pose marcia l, Abe na ba d desen
vainó su espada, y se la cruzó a la altura de la frente . - "En
el pasado hemos sido a menudo la víctima de este ilusionis
ta " , dijo, por sob re el murmullo escandali zado de los corte
san os. "En una ocasión me hizo creer qu e podría conj ura r,
par a consentir un capricho de mi concub ina ,jardines de nie
ve y lodo , pero éstos no fueron sino jardines falsos. Fui yo
quien, oculto bajo el manto cómplice de la noche, hice sem
brar su patio de alme ndros florecidos y decapitar a todos los
poet as-m endigos del reino, para co mplace rla . Q ue repita,
por lo tanto, su truco, pe ro esta vez con un obje to de gra n ta
mañ o, qu e no pueda escamotear vilmen te a nte nosotros, ni
oculta rlo en la bocamanga." Y fij ando con fiereza los ojos en
los de su con trincante, recitó a su vez esos versos sagrados
del Corán qu e afirman qu e todos los poetas del mundo mien
ten descaradamen te.

Abenámar se convenció entonces de qu e sólo ha bía una ma
nera de lograr qu e Abe nabad se traicionara , y esa era
conj ura ndo la prese ncia de lo qu e a mbos íntimam ente cono
cían , el Ca d í con los ojos del cue rpo y él con los ojos del al
ma. Consideró, por un momento, con jura r la presencia del
fuego, de un vendava l de hielo o de un ma r violento, qu e in
trodujese sus látigos en la sa la de Audiencias y sometiese allí
mismo a sus a terrorizados enemigos, per o no lo hizo. No le
interesa ba sa lvarse él, sino devolverl e a su amigo la fe perdi
da. Abriendo entonces los brazos como si ab raz a ra el vacío,
cerró los ojos y comenzó a enume ra r, bajo los techos estuca
dos de iconoclast as a lveolos, los atri bu tos de una mujer
increíblemente hermosa , demorándose en sus rasgos más
ocultos. Poro a poro, cabello a cabello, lun a r a lunar, fue
describiendo en voz a lta su cuerp o con un a familia ridad ver
gonzante, hasta qu e sus palabras resonaron por todos los sa
lones del Palacio. Palpitaba ya la mujer entre sus brazos,
desprovista de todo velo que impu siera un a distancia pru
dente entre su desnudez y el mundo, cuando un grito terrible
desgarró la sal a. Abalanzándose enfurecido sobre él, Abena
bad le arrebató entonces a Ramayq uía de entre los brazos, o
a la que solo ambos sabían que era Ramayquía , y le cercenó
de un golpe a su a ntiguo visir la cabeza del tronco.

Al otro día de este a terrador suceso, los ca dáveres decapi
tados de Abenabad y de Abenámar fueron exp uestos conjun
tamente a las puertas de la ciudad. Abe nabad, que había
ejecutado a Abenámar por osar abrazar a Ramayquí a en los
versos de su poema, había sido a su vez decapit ado por los
ministros de Yusuf , por creer en ese poema. Ram ayquía,
acusada de ser la concubina sim ultá nea del Cadí y de su vi
sir , recibió también aquella tarde su merecido castigo: fue
obligada a descender , con las manos atadas a la espalda, por
aquella misma pendiente de lodo con la q ue tantas veces ha
bía soñado. Perdida definitivament e la libertad, no pareció
importarle la propia muerte. Espect ácul o instructivo y ate
rrador fue aquél para nosotros, los antiguos súbditos de Mo
hamad Almotamid Abenabad, hoy fieles súbditos de Yusuf,
el piadoso.
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Autorretrato. 1916

" Rendición de Breda". Ambos, uno dentro del fresco, el otro
desde el gran lienzo, miran al público; ambos lanzan una U
nea recta y perpendicular a la superficie pintada que unifica
sus dos roles: el de protagonista y pintor colocado fuera del
cuadro; ambos, como personajes incluidos en el ámbito delo
creado, se yerguen cual observadores internos, c6mplicesam
biguos de aquellos que permanecenenel exteriordela estruc
tura.

El picassiano papel de Diep Rivera

Todo acercamiento a la obra de Diego Rivera implica reco
nocer, una vez más, una verdad indiscutible y general: Rive
ra ocupó en el arte mexicano del siglo XX un rol análogo al
de Picasso en el arte contemporáneo del mundo occidental.

LELIADRIBEN

DIEGO RIVERA Y SU LEGADO
A LA HISTORIA DE MÉXICQ:-,.
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"Él ya se va a dormir, linda ". Con estas palabras Diego Rive
ra (Guanajuato, 1886) se despidió de Dolores Olmedo el 24
de noviembre de 1957. La frase, en su parquedad, denota esa
serena aceptación que suelen poseer los grandes hombres en
el momento de su muerte . Pero hay algo más: ¿quién es el
que va a morir y quién el que lo anuncia? ¿Es la figura públi
ca la que alude a cse otro hombre íntimo vencido por la en
fermedad, o viceversa? O bien : ¿es simultáneamente uno y
otro? Responder a esta s preguntas no es la clave de la cues
tión. Lo interesante, en ca mbio, es que al acercarse al final
Diego Rivera toma dist ancia para hablar de sí mismo, para
verse a sí mismo, para nombrar su propia muerte. Y el uso
de la tercera persona significa el último acto en esa cadena
de actos similares que pueblan muchos muros, telas y pape
les dibujados y pint ad os por él; vale decir, se enlaza a la
práctica de la autor representación a través del autorretrato.
Incapacitado para tomar el lápiz o el pincel , Rivera utiliza el
habla como el ún ico instrumento posible para "dibujarse"
en las últimas horas de su vida .

Asimismo, ese liSO de la tercera persona es permeable a
otra interpretación, en tanto posee vínculos con cierto trata
miento del autorretrato. Recuérdese, por ejemplo, el panel
titulado "Día de muertos ", de la Secretaría de Educación
Pública. Allí, distinguiéndose apenas entre la multitud que

. ocupa los primeros planos de la composición, aparece el ros
tro del pintor. Él y otras dos figuras masculinas un tanto ale
jadas entre sí, son los únicos que miran directamente al es
pectador; es decir, los únicos que proyectan su vista fuera de
la escena hacia un punto bien definido con el que, de alguna
manera, pueden establecer un cierto tipo de proximidad, de
tácito diálogo con quien se encuentra frente a la pintura. Un
cuarto protagonista ubicado de frente , tiene sus ojos borra
dos por un par de lentes. Unos pocos más dejan perder su
mirada en dirección oblicua e indefinida, y los demás con
centran su atención en el interior de la estructura. Pero de
los tres rostros que nos observan, el único levemente separa
do del resto es el de Diego: los otros dos están parcialmente
cubiertos por otros perfiles . O sea, entre Diego y el nutrido
conjunto de personajes que lo rodea hay una diferencia,
acrecentada para nosotros, espectadores, por el hecho de sa-

o ber que se trata del pintor. Y esa diferencia, esa sutil lejanía,
ese pertenecer y no pertenecer simultáneos al espacio de la fic
ción, guarda semejanzas con el distanciamiento que pro
duce el uso de la tercera persona. Diego es, en efecto, en ese
festejo del"Día de muertos ", alguien que está y no está. Está
como una tercera persona, familiar y distinta, ajena y próxi
ma a un tiempo.

Es innegable, por otra parte, el parentesco que existe en
tre esta introducción del autorretrato que realiza el célebre
autor mexicano y la que a su vez opera Velázquez en la
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El estudio del pintor. 1954
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Ello es así po r dos motivos funda mentales: 1) el de concen
trar, sintetizar, hacer de su producción el escenario de las
principales ten dencias que conoció la plást ica en los primeros
años de la centuria presente, tal com o sucedía en la pintura
temprana del art ista español; 2) el de ubicar, también como
Picasso , a su obra en el pu nto de confluencia ent re la tradi
ción y la modern idad ,

A propósito : vale la pena reproducir algunas afirmaciones
hechas por J ustino Fernández, en el capítulo ded icado a Ri
vera de su Arte Moderno y Contemporáneo de México: " En ver
dad, cuando Rivera menci onó (1925) a Picasso como a su
maestro, debe haber sido por una conciencia de reconoci
miento de su valor , y no debe entenderse como que Rivera
fue su discípulo , pues ambos son dos maest ros del arte con
temp oráneo con sus bien definidas personalidad es, siempre
coincidentes de algún modo por ser de un mismo tiempo " ,

De este comentario del gran histo riador mexicano nos in
teresa en espe cial la alta valorización que hace de la obra de
Rivera , a unque, según lo apuntado en párrafos anteriores ,
creemos que no sólo coinciden (Picasso y Diego Rivera) en la
contempora neidad de sus respectivas producciones . Igual
men te, si bien Rivera no fue discípulo directo de Picasso, sí
lo fue de hecho por haber asimilado las enseñanzas cubistas .

De paso , cabe señalar que el maestro mexica no supo enmar
carse de una manera espléndida en dicha corriente en sus
dos etapas, la analítica y la sintética, como lo corroboran los
cuadros inse rtos dentro de tal estilo que ahora exhibe el Mu
seo T am ayo. Por el dinami smo de sus resoluciones forma les,
la sabia distr ibu ción del color y de la línea y el acierto total
en la composición, telas como " Grande de España" (l914),
" El rast ro" (1916) y " El hombre de la esti lográfica" (l914),
confirma n sobrad ament e esta concl usión. Permiten , as imis
mo, discu tir cierta idea que de tanto en tanto barajan los afi
cionados ; nos referimos a la opinión de que Rivera toma del
cubismo lo más superficial y obtiene resultados esquemáti
cos.

Y, como reflexionábamos más arri ba , no sólo el cubismo
atraviesa el trabajo que Rivera ejecuta en las pr imeras déca
das del novecientos. Se sabe, por el contrario, que en esa de
cisiva esta día en Europa (desde 1907 hast a 1921), el artista
consagra sus esfuerzos a incorpora r todas las lecciones posi
bles. De este periodo , la exposición del Tamayo cuenta con
una primera sección que aglutina, a modo de brillante ejem
plo, óleos de múltiples filiaciones estéticas. Así, ent re un bas
tidor y otro, asoman recuerdos de Cézanne (" Paisaje de Tole
do " , 1913), de Ga uguin y del " fauve" (" Paisaje de Piquey" ,
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A las afu eras de Toledo. 1913; 1914

1918), de Seurat, de Signac, de la escuela realista española
(" Elcánta ro" , 1912,y"Alasafuera sdeToledo ", 1914) y pa u
tas cubistas en " El matemático" (1919) yen las dos interpre
taciones de í'Cerca de la fuente de Toledo" (1913).

En esa primera sala de la muestra que motiva esta nota
- como acontecerá a lo lar go de todo el recorrido- se en
cuentra n grandes obras del maestro Rivera. Dos de ellas,
que quizá abarcan un circuito pequeño si las imaginamos en
el paisaje parisino , son " Nuestra Señora de París " (1908) y
" La casa sobre el puente" (1912). En amb as telas , virtual y
concreta mente, está presente el Sena , en ambas también es
fuerte la presencia de la Escuela de París . En la claridad de
un mediodía invernal la bruma y la distanci a suavizan los
contornos de Notre Dame, sus terribles aristas colmadas de
ángeles y disimulados demonios , de ángulos y relieves sin
fin. Por su lado , la casa que se eleva sobre el puente encende
rá pronto sus luces, en tanto que un intenso color sepia
anuncia la pro ximidad de la noche. Con perfiles más marca
dos y una atmósfera cercana al drama propio del naturalis
mo espa ñol, " El cántaro" y "A las afueras de Toledo" se ex
playan verticalmente en gran formato. De acuerdo al acade
micismo hispano de la época, el paisaje sirve de fondo a las
figuras de gra n tamaño ; en " El cántaro" un cielo casi encen
dido, amenaza nte , surcado por manchas oblicuas recuerda
los cielos del Greco (ver " El Cristo en la cruz adorado por
dos donant es" del artista peninsular); mientras tanto, los
tres ancia nos qu e platican a las afueras de Toledo, con sus
mantos oscuros y llenos de pliegues, la fuerte angulosidad de
sus rostro s, el efecto de luz y sombra en el traje a cuadros de
la figura que se halla de pie , su misma postura tensa y leve
mente encorv ad a, las arrugas de sus bot as, el generoso espa
cio de sombra que crean sus cuerpos en contraste con la cla
ridad natural del fondo, otorgan a este cuadro una intensa
expre sividad. Y en la margen opuesta, sobrio ysereno, otra vez
en el seno de la escuela francesa, con un vigor de mesura
do tono que brota de una extremada síntesis estructural, casi

La canoa. 1931

monocromo en sus sepias y reflejos dorados, con la luz ca
yendo en sua ve diagonal sobre la cara, las manos y la mesa,
invadido tot alm ent e por una fina tex turaci ón, " El mate má
tico" mira ab sorto hacia un tiem po sin tiempo. Faltaría co
mentar entre lo má s destacado de esta zona de la muestra,
las dos secuencias en las que un grupo de mujeres rodea n a
la fuente de Toledo ("Cerca de la fuent e de T oledo" I y II),
con las colinas quebrad as en suaves áreas geométricas de ní
tido contra ste tona l; en uno de estos bastidores la hilera de
árboles y las figur as humanas han sido sólo dibujadas, por lo
cual conservan un interesante nivel de ab stracción. Entre
paréntesis ; la inclusión j unto a estas obras de la eta pa euro
pea , de varios paisajes autóctonos pintados por Diego en los
años treinta y en 1947, resulta inexplicabl e museográfica
ment e.

Tradición y modernidad, una confluencia constante

Cuando, en 1907, Diego Rivera parte a España, es Teodoro
Dehesa, gobernad or del Estado de Veracruz, quien le conce
de la beca que posibilita la experiencia. Trece años después ,
desde su pu esto en la Secreta ria de Educación Públ ica, José
Vasconcelos llam a al artista para que contribuya al movi
miento revolucionario desde el espacio de la actividad plásti
ca . Antes de empre nder en 1921 el regreso, Rivera decide ha
cer previament e un viaje por Italia (entre 1920 y 1921). Por
entonces, a medida que desarrolla esa particular experiencia
visual , se hace conciente de que su observación y sus apuntes
de los primitivos, las pinturas bizantinas y los prerrenacen
tistas (Justino Fernández, op. cit .) , serían decisivos en su
arte muraL Se sabe, además , que tuvo que aprender en Italia
la técnica del fresco.

En su práctica anterior dentro de las escuelas del siglo XX
y del academicismo decimon ónico (recordemos que en San
Carlos sus maestros fueron Rebull, Parra, Pina, Velasco y Fa
brés, a quien pronto crit icará ), Rivera absorbió un tipo de
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composición que en términos amplios podemos denominar
clásica, bien europea, donde es evidente la estructuración en
base al sistema áureo. Ahora focaliza su atención en el arte
previo al alto Renacimiento. Y, más que la perspectiva es
pacial, le interesa la perspectiva simple que le permite
distribuir las figuras en un colmado primer o primeros pIa
nos : dicho en otros términos, sin renunciar del todo a la ter
cera dimensión prefiere la bidimensionalidad.

No es casual esta elección para la nueva obra que llenaría
tantos tableros y muros de México , si se piensa que el arte
primitivo y el arte bizantino, por ejemplo , en sus modos de
estructuración formal guardan oscuros vínculos con el de las
culturas prehispánicas, con los antiguos códices. Así, el artis
ta efectúa una vuelta de elips is; conoce bien cómo se constru
ye el espacio pictórico renacentista pero lo deja en parte a un
lado; prefiere, por el contra rio, en una extraña y osada con
junción, aunar la memoria de los códices , el arte clásico, las
antiguas escenas del mundo occidental y las pautas aprendi
das en la estéticas modern a. No se trata , está claro, de una
fusión de influencias directas, sino de algo mucho más sutil,
que se va dando a través de mínimas y transformadas pautas.
A propósito y a modo de digresión, en el panel ya co
mentado que lleva por nombre " El día de muertos ", entreve
rada en la multitud, una figurit a de perfil contiene un ojo
que mira de frent e y que pa rece precisamente una juguetona
digresión del pint or. En cua nto a los temas , su primer fresco
-ese que reali zar a para el Anfitea tro Bolívar de la Escuela
Nacional Preparatoria y titular a " La Creación"- significa
un momento de tran sición a los tema s nativos y a los de con
tenido social. Como lo indica el nombre de dicho fresco, Ri
vera recurre a un motivo un iversal pero delineando los ros
tros con un nítido cort e mexicano. Composicionalmente no es
aventurado emp arentar a este trab ajo con algunas obras de

Giotto y Cimabue. A propósito de " La Creación", he aquí
parte del análisis que hace Justino Fernánd ez en el libro ci
tado : " La idea de no engañar al espectador pretendiendo
crear un espacio tridimensional, sino de conservar el plano,
las dos dimensiones, y sugerir la tercera solament e por el va
lar de los tonos y del juego de planos, es una idea renovada
por Cézanne y usada desde él con nuevo sentido : porque los
" primitivos" también tuvieron un concepto semejante de la
pintura, pero por otras razones (...). En la pintura mural del
Anfiteatro no es la manera de Cézanne lo que prevalece, sino
solamente aquel principio, ya que las formas amplias, sen
suales y a base de curvas que usó Rivera son personales y re
cuerdan, quizá, la pintura bizantina : por otra parte, el artis
ta introdujo, más a la manera de los " primitivos", formas
sugerentes de la tercera dimensión y aun modelados, sobre
todo en los rostros de las figuras, que rompen la extrema
idealización geométrica del esquema, vitalizándolo. Puede
decirse entonces que, prácticamente, la historia de la pintu
ra desde el arte bizantino hasta Cézanne quedó resumida y
renovada por Rivera en este mural, en el cual no sólo empleó
el color sino las áreas doradas que recuerdan a Bizancio",

No es objetivo de esta nota analizar la producción mural
de Diego Rivera en detalle, pero sí es preciso decir que el
acento en el uso de la perspectiva simple, siempre será una
constante y determinará una secreta tensión que cruzará
toda la obra : Rivera renuncia parcialmente al ilusionismo
que crea la perspectiva renacentista ; de ese modo intercala
un art ificio, un reciclaje desde el punto de vista formal en el
aspecto " artístico" de la pintura: unido a ello, la necesidad
de dar testimonio, de ser verista, de narrar, será -sin alt iba
jos- de primera importancia. No en vano alguna vez el au
tor expresó : " El tema es al pintor lo que los rieles a la loco
motora : no puede pasarse sin él",

29



R~t,~to d~ iup« MBrfn, 1938

La figura humana y su milenaria memoria de formas

Se analizó, párrafos atrás, cierto espectro de preocupaciones
coincidentes entre Rivera y Picasso, siempre consid .rados
en la dimensión que corresponde a cada uno, vale decir, Die
go en el panorama de la plástica mexicana, Picasso en el del
arte contemporáneo, locual no invalida al maestro local como
uno de los mayores artistas de este siglo, a escala universal.
Aclarado esto, cabe agregar, así se haya dicho muchas veces,
que la búsqueda en el pasado remoto lleva a Picasso hacia el
,a rt e africano y su anhelo por reencontrar las raíces occidenta
les da como resultado ese periodo de los años 20 en el que
recupera la figura de corte casi grecorromano. Después, sus
formas geométricas responderán a un carácter muy distinto
del que registraban las primeras. Ambos artistas, el español
y el mexicano, dirigen su mirada en un movimiento simultá
neo hacia el pasado y lo contemporáneo para fundirlos en la
obra. Pero mientras Picasso continuará trabajando casi
siempre los temas universales, Ri vera dirigirá su atención
principalmente a su país y la historia del mismo, dentro de
ese realismo muy propio, discutiblemente llamado etapa ex
presionista. En el costado llamémosle privado de esta pro
ducción obtendrá retratos de amigos y figuras conocidas en
su época, además de sus excelentes autorretratos. La mues
tra que actualmente presenta el Museo Tamayo posee un
conjunto nutrido de ellos, entre los que sobresale el de Lupe
Marin, considerado con justicia una de sus magistrales pin
turas de caballete. Habrá, asimismo, altibajos con resulta
dos tan pobres como "El hichol" (1950) , por esa vehemencia

excesiva en el testimonio que, an tes que lograrl o lo debilita.
Sin emb argo, predominan las obras de gra n aliento; dentro
del trab ajo muralla cúspide, sin duda, de la última época, es
esa enorme epo peya visua l que constituyen los frescos del
Palacio Nacional ; y en los ámbitos del caballete apuntamos
sólo algunos de los bastidores incluidos hoy en el Tamayo:
"La molendera " (1924 ), " El estudio del-pintor " (1954) , " La
canoa " (1931), " Baile en Tehu antepec" (1928 ) Y" Bailarina
en reposo " (1939). La presencia de " Baile en Tehuantepec"
en las salas del mu seo mexican o es mu y meritoria puesto
que , pert eneciente a la colección IB M Corporation de Nueva
York , nunca an tes se había exhib ido en nu estro medio; es,
por otro lado, una obra de gran import an cia.

Aparte : ¿qué es lo qu e otorga part icula r gra ndeza a esas
figura s indígenas qu e abundan en las telas de Diego Rivera?
Si se recorre con la mir ada el cuerpo gra nde, redondo, que
invad e sin escrúpulos cas i todo el espac io de fondo y se incli
na con gest o humilde sob re la piedra, el cuerpo de " La mo
lendera"; si nos detenemos en los a nchos pies de la " Vende
dora de alc atraces" ; si vemos la línea on dulante y generosa
de los pa seantes a rrac imado en" La ca noa " ; ese concierto de
formas siemp res redo ndas, en fin, qu e habit an tantos lienzos
de Diego, ¿no nos recuerd an , acas o, así sea un poco, a las es
tatuillas olmecas ? Y esa figura ce ntral, cual una figura ma
dre, que divide cas i por completo en dos a la estructura de
" Día de la llar" , en sus líneas ent re curvas y rectas, con .su
pesad a rigidez, ¿no tiene alguna remini scencia de la Coatli
cue ? Y en esa cierta desmesura de a lgunos personajes no
existe algo de ese aliento épico qu e tenía n las esta tuas clá si
cas? Pero, al mismo tiempo, esos óvalos perfectos que cono.
forman la esp alda de los alu mnos conducidos por " La maes
tra rural " (1932) , Y el semicírculo que contornea el cuerpo
de " La molendera " , y esa pugna entre lo volumétrico y lo
plan o qu e caracte riza a todas las figuras, ¿no tiene resonan
cia s directas del cub ismo? El increíble sincretismo visual que
se sospecha en el interior de estas pr eguntas es quizás la clave
que responde a la aludida gra ndez a .

. Concluyendo : vale la pena descr ibir el tab lero denomina
do " Froze n Asset s" (Fondos congelados ) fecha do en 1931.
La superficie de enorme form at o está d ividida horizontal
mente en tres partes. La inferior par ece la sa la de espera de
un banco, un hospital o una cá rcel ; en su zona media una
amplia reja es cerrada por un guard ián. La parte intermina
ble se asemej a a una cá mar a frigor ífica en la q ue se hacinan,
cual reses o sardinas, innumerables cuerpos humanos; otro
guardián vigila. Por últ imo, el área superior descubre un
paisaj e urbano hecho de rascacielos y gr úas . El mensaje de
este fresco (293 x 188 cmts.) es claro, cas i simple en su apo
calíptica y terrible visión de la soc ieda d moderna ; pero su
frescura , la sabia a unque rígida disposición de sus líneas, el
impacto sorpresivo de los signos con toda su dosis de crueldad,
hacen del panel una obra particul armen te vigorosa.

Este artículo comenzó con una aproximación al autorre
trato en el proceso creador de Diego Rivera. Apenas se tras
pone la puerta de entrada a la exposición qu e moti vó este es
crito, un cuadro de mediano form ato mu estra a un hombre
joven acodado en una mesa donde esperan, tan quietos como
él, un vaso y una delgada botell a de cerveza. El hombre tiene
una pipa posada sobre sus labios , la luz ilumina la manoquela
sostiene, más no el rostro, osculto a medias por el ala de un
sombrero de fieltro, oscuro como el traje . Es Diego Rivera otra
vez pintado por él mismo. Más exactamente, es la forma y la
imagen que Diego legó de sí mismo a la historia de las formas
de México.
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NIÑOS DE DIEGO RIVERA
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El niño mexicano, con sus manos juntas y su gra n
sombrero, su mirada de venado y sus pies descal
zos, azul su pantalón y el petate amarri llo; y la
niña mexican a con el rebozo de su madre en la si
lla de la cocina arrullando a la muñeca de palo .

José Guad alu pe Ca stro a los dos años y medio
mira con desconfianza a los pies del pintor Diego y
se apoya contra el muro, vest ido de china mpero, y
la niña azorada con sus moños en las trenzas y su
colla r en el cue llo se aburre y se intimida en el es
tudio. J esús Sánchez, oriundo de San Juan ico, es
ya un señor y tiene tres años, vestido como estos
otros dos qu e han venido a que los pinten' con su
camisas a rayas y su pant alón blanco.

El niño Carlo s Prieto es rubio y no es indito,j uega
al badmington y lo ha traído su mama, la que fue
ra Simoneta J aqué y qu e siempre ha quer ido un
retrato de Carli tas y ahora se lo pinta Diego son
riente y lleno de chinos; no como Carmelita Avilés,
que a los cuatro años nos muest ra una cabellera
apenas ondulada enma rcando su rostro rezongón.

Juanita Flores es una niña de retablo, parece
contarnos un milagro de alguna imagen de Coyoa
cán, de donde es vecino Roberto Rosales, el Ro
busto, con somb rero y chaqueta para el frío, con
pantalones la rgos que casi le ocultan los zapatos y
que parece un pequ eño velado r.

Defina Flores semeja hacer las cuentas de su fu
tura cocina, lleva con aire de matrona su rebozo
sobre los hom bros y con gesto de dueña posa sus
manos sobre su cintura , pero no lleva zapatos
como la niña blanca que pa rece leerle a la indita
con trenza algo que dice en una postal. Ella tiene
el pelo corto, como niño . La pintaron en 1928 y la
lectora lleva zapati llas con hebilla de plata, como
si fuera monaguillo.

Modesta , en 1939, casi tira su juguete de barro
mientras su pequeñísimo chongo apretado quiere
saltar al cielo.

En 1939, también, vemos a una pequeña placera
con su gran canasta cubierta por su rebozo en don
de lleva tapada con una servilleta de flecos su mer
cancía y en su mano izquierda sostiene un blanco
atado, con tort illas quizás , o nopalitos.

Sin fecha , un niño, de los que aún andan a ga
tas sentado con su cabeza de Morelos, deliberan-,
do sobre alguna campaña; y la niña fea, Irene Es
trella , caprichuda y bien peinada, tirada en su pe
tate junto al gato que duerme la siesta, chupa sus
palitos de colores en lugar de hacer casas con ellos;
no atiende a su muñeca que parece desmayada
después de recibir la carta, desmayada y no dor
mida , como la deliciosa niña tehuana, que sobre el
piso extiende su cuerpo en sueño y de sus manos
hace una almohada, ni sueña en la máscara de
miedo que con gran aplomo nos muestra esta niña
que ha de ser la hija de la criada, con su moño en
sus cabello desordenado y su vestido en desaliño.

Formal y bien atildada, la del sombrero con
moño y vestido bordado: sostiene un caballito de
cartón como si fuera una madre que diera de ma
mar a su niño y nos mira con orgullo y confianza y
casi parece que lanza un suspiro.

Los niños de Santiago Reachi parecen flores en
un jardín blanco : el del ropón se maravilla con los
globos de su hermana : son muchos para ella que
tan formal y llena de lazos parece surgir de un no
pal para irse flotando al cielo envuelta de colores.

¡Qué mirada sorprendida y qué secreta alegría
en el niño de mi criada! [Cón qué garbo lleva al
cinto su banda de colores! Su madre le mira, le mi
ra , mira lejos Delfina Flores , india bonita y en sus
brazos su sobrina Modesta nos mira a nosotros y
nos muestra su medalla en la cadena.

Miran a sus hijos las dos madres : una a su niño
mamar, y la otra a su niño dormir; nos miran las
niñas de la muneca con moño y la niña del caballi
to ; mira el niño del sombrero de paja al pollito
amarillo picotear y el niño que muerde su taco
mira a las milpas.

Miran, miran los niños mexicanos al pintor gor
do y grandote que los pinta, a Diego que les ha
dado un dulce o que les cuenta un cuento, que no
quiere que se cansen, que ve que el niño mexicano
abre sus grandes ojos de venado en asombro ante
los mil colores de su estudio, que escucha la paz de
su taller, yel ir y venir del pincel del que supo me
jor que nadie cantar la flor de nuestra tierra.
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JUAN MARIA FORTUNATO

PERMANENCIAS

Esta inminencia de la luz
abierta

en columnas sobre el día,

esta inminencia lustral
derrumbada sobre sienes

sobre el párpado
irredento

desnudo todavía;

esta inminencia de la luz
derrumbada sobre el hueso

y su desnuda majestad

sobre
el

hueso

que camina y clama y cae
y se adelgaza

para alzarse de nuevo
a mitad de su tiempo luminoso

hueso

que camilla y espera
el tiempo de la siega

el tiempo de la quiebra
total

Joven poeta uruguayo nacido en 1948.
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MEL GORDON

EL CONTROL DEL ÉXTASIS
\ LA ACTUACIÓN EN EL EXPRESIONISMO ALEMÁN

l .

Como 'otros movimientos de vanguardia, el expresionismo
produjo tanto una literatura 1ramática como un estilo tea
tral. A pesar de compartir una base filosóficasimilar, el dra
ma y el teatro expresionistas evolucionaron separadamente,
creados por diferente gent e en diferentes momentos. En
ocasiones los estudiosos del teatro han analizado a uno en
términos del otro, creando una serie de malos entendidos.
A ciencia cierta, la prime ra literatura dramática expresionis
ta inspiró el desarrollo de los estilos expresionistas de repre
sentación. Sin embargo, algunas de las rafeese influencias del
expresionismo teatral surgieron de fuentes contrarias al ex
presionismo literario. Aun así , en muchas ocasiones el expre
sionismo teatral , especialment e en lo que se refiere a la actua
ción , promovió modos de representación que fueron exclusi
vamente suyos.

A pesar de que las obras expresionistas fueron publicadas
y leídas ampliamente a part ir de 1912, sólo unas cuantas se
pusieron en escena ant es de 1917. Esto se debió en parte a la
Primera Guerra Mundial, habiendo acud ido al frente mu
chos de los expresionistas y gente de teatro, además del alto
grado de la censura militar . No obstante, pareela haber cier
ta renuencia por part e de los expresionistas a representar sus

, obras. A pesar de que ensa lzaba n al teatro como su mejor
medio potencial , un espacio utópi co dond e "el Hombre ex
plota frente al Hombre", los expresionistas como Walther
von Hollander estaban evidentemente preocupados por que
la realización demasiado acelerada de producciones expre-

, sionistas, especialmente en lo que se refiere a la actuación,
demostraban ser un fracaso muy costoso . Y en cierto modo
sus temores por la imperfección no eran injustificados.

Desde sus principios en 1910 hasta su muerte como movi
miento en Alemania unos qu ince años despu és, el expresio
nismo literario promulgaba la existencia de un orden huma
no más elevado, de un cierto tipo de individuo que no era ni
mercader ni " bestia rubia " , de un intelectual que pudiera
actuar, del Hombre Nuevo. Como el movimiento mismo , la
concepción que los expresionistas se hicieron de este tipo
ideal sufrió numerosas y extremas transformaciones. Al
principio se le describió como el del negador nietzchean~,

asesino de padres y maestros, destructor de todas las tradi
ciones burguesas (por ejemplo, los estudiantes en Ithaka de
Gottfried Benn, 1914), Más tarde, durante la guerra, el
Hombre Nuevo apareció como un apóstol de la paz; se con
virtió en un activista cristiano, alguien que era capaz de
grandes hazañas de liderazgo y de autosacrificio, un amante
de la humanidad (por ejemplo Antigona en la Antigona de
Walter Hasenclever, 1917) . En la última fase del expresio
nismo, su "Periodo Negro", el Hombre Nuevo se reveló como
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un Ubermensch/gandhiano fallido, el individuo con todos los
atributos convencionales del héroe iluminado, con excepción
de los poderes de potencia social o polftica (por ejemplo,
Jimmy Cobbett en Losdestructores demáquinas de Ernst Toller, .
1922). .

Particularmente en la segunda etapa del expresionismo,
sus seguidores propagaron la filosofia del valor del Hombre
-de todos los hombres. Pensaban que esencialmente el hom
bre era bueno, que nacía bueno. Sólo una sociedad restricti
va y una conciencia desnaturalizada impedían al hombre
buscar y sentir la verdadera y extática realidad interior de la
vida. En lugar de eso, las instituciones sociales -la familia,
el gobierno, los militares, las clases administradoras y terra
tenientes- empujaban a la humanidad dentro de ciclos de
materialismo y de miseria. Los expresionistas pensaban que
habia una sola solución: la revolución -no necesariamente
la sustitución de un gobierno por otro sino más bien una re- •
volución del espiritu. Si el hombre pudiera aprender a con
fiar en sus emociones podría amar a todos los hombres, ex
perimentaría un "nuevo amor" y entonces estarfa en contac- ;
to con las leyes del universo. ' ,

Lo que reunía todos estos conceptos era la certeza excep
cional del Hombre Nuevo, del lugar de la humanidad -;-:y de '
si mismo- en el universo y de su capacidad de actuar sobre
éste, Ningún libro de filosofia ni de psicología podrfa instruir
al Hombre Nuevo en esta comprensiÓn cósmica; en lugar de
eso, tendrfa que buscarla directamente. En ocasiones podría
lograrse mediante la exploración del inconsciente en el sue
ño, en estados hipnóticos, en el trance o por medio de dro
gas. Ocasionalmente, en estados fisicos de pura acción en
que el censor del cerebro no funcionara adecuadamente, el
Hombre Nuevo podría descubrir la extátíca e inefable condi
ción de "absoluto embeleso". Como los místicos medieva
les, los expresionistas creían que sólo el individuo poseído
era capaz de trascender su existencia cotidiana para entrar
en contacto con el Seele, o alma. (En dicho estado primordial,
el ser entero se expresa fuera del espacio y el tiempo; los
músculos y las articulaciones del poseído pueden torcerse y
contorsionarse y su garganta puede producir sonidos pareci
dos a ladridos o simples silabas . De acuerdo con los expre- .
sionistas , un hombre en esa condición estaba experimentan
do el Cosmos.)

Teoría y raíces de la actuación expresionista

Para los expresionistas, el nuevo actor expresionista aún no
puesto a prueba era no solamente un símbolo de la expresión
fisica del Hombre Nuevo : sus facultades para transformarse
de un estado anímico a otro, para producir el más amplio
rango de sentimientos, para expresar el éxtasis del drama-
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turgo y para guiar al público, hacían de él el Hombre Nuevo
encarnado. El fracaso de la representación expresionista,
pensaban, sería la ruina del expresionismo como movimien
to artístico y como filosofía.

Muchas de las declaraciones importantes del expresionis
mo sobre actuación eran normativas, habiendo surgido me
ses y hasta años antes de la culminación del teatro expresio
nista. En gran medida , estos artículos, muchas veces escritos
en un estilo declamatorio o panfletario, estaban hechos por
dramaturgos y teóricos expresionistas y no por los futuros di
rectores expresionistas o los trabajadores teatrales mismos ..

La primera y más conocida de dichas declaraciones, " Epí
logo al actor", fue escrita por e! dramaturgo expresionista
Paul Kornfe!d en mayo de í 916 como epílogo a su obra La se
ducción (1913), un año y medio antes de ser producida en e!
Schauspielhaus en Francfort por Gustav Hartung el 8 de di
ciembre de 1917. Como otro dramaturgos, a Kornfeld le
preocupaba que los actores expresionistas nacientes com
prendieran malo demostraran ser inadecuados para la tarea
de presentar su obra. En "Epílogo al actor ", Kornfeld ex
horta al actor expresionista para no comportarse

como si los pensamientos y las palabras que tiene que ex
presar sólo hayan surgido en él en el momento mismo en
que los recita . Si tiene que morir en escena, que no tenga
que hacer una visita al hospital un poco antes para apren
der a morir ... Déjenlo estirar sus brazos ampliamente y
con una sensación de volar que hable como nunca ha ha
blado en la vida; no dejen que sea un imitador o que bus
que modelos ajenos al actor. En resumen, dejen que no se
arrepienta del hecho de estar actuando. .

Kornfeld clamaba que sólo este tipo de actor que no imita la
realidad podía dar cuerpo a la única, prístina esencia emo
cional del nuevodrama. Mediante una selección cuidadosa y
evitando un naturalismo complejo, e! nuevo actor podría ser
el necesario " representante del pensamiento, e! sentimiento
o el Destino". A pesar de la pesada retórica expresionista, e!
modelo de Kornfeld para e! actor expresionista era operísti
co -"El cantante moribundo (que) aún logra dar un do de
pecho"- y en cierta manera no difería de manera significati
va de la concepción de Reinhardt de! actor de pantomima.

Escribiendo en la Neue Rundschau (1917/21) , Walther von
Hollander definió la esencia de la aún desconocida actua
ción expresionista como la búsqueda de la eliminación final
de todos los disfraces corporales -ropa, pie!- para descu
br ir e! Sute del actor . A diferencia de! actor del teatro neoro
mántico, quien meramente copiaba las posiciones simbóli
cas establecidas para significar sus sentimientos anímicos
interiores, e! actor expresionista tendría que exhibir, a través
del desenmascaramiento físico y la sumisión, sus propias an
siedades internas, cósmicas. Sólo entonces , después de que
e! actor hubiera profundizado en sus emociones más profun
das, podría su alma escapar de las garras de su cuerpo, ma
nando de sus venas hasta que todo su ser se convirtiera en la
materialización del Sute . Naturalmente, Hollander no igno
raba las dificultades de! entrenamiento para lograr tal esta
do en escena. Pero pensaba que el dest ino del expresionismo
dependería de su realización en e! teatro: "Si esta forma de
actuación no se desarrolla por sí misma, entonces tendrá que
ser creada conscientemente."

También había aquellos más optimistas que considera
ban que e! verdadero expresionismo en la actuación era ine
vitable . Algunos creían que la recitación correcta del diálogo

y la actuación expresionistas surgiría espontá neamente de la
producción de emociones intensas, y viceversa. En la Neue
Schaubiihne (1919/21 ), Friedrich Sebre cht afirmaba que ha
bía una relación intrínseca entre los sent imientos internos
del actor y sus acciones físicas, por lo que un actor no podría
sentir -y por lo tanto no expresar con su voz- un " profundo
dolor escondido " sin convulsionar sus hombros con un es
pasmo al hablar ; no podrí a experimenta r voca l y visceral
mente una intensa melan colía sin primero forzar a sus ojos
vacíos, " caóticos y llenos de etern idad", a inflamarse.

Algunos escritores deseaban que la actuación expresionis
ta , al expresar emociones extremas y demostrar las transfor
maciones psíquicas internas del Homb re Nuevo, pudiera
también hacer concreta la total condición humana de una
manera simplificada. Según e! aforismo de Edschmid, " el
hombre enfermo no es solamente el invál ido que sufre; se
convierte en la enfermedad mism a", as í, ellos buscaban la
creación de estados externos absolutos en la actuación y la
representación expresionistas. Sin emba rgo, en su mayoría,
los teóricos expresionistas estaban preparando manifiestos
en el vacío.

En 1917 y principios de 1918, varias ob ras expresionistas
fueron representadas en Francfort, Dresden, Munich y Düs
seldorf y no fueron aceptadas de una forma generalizada.
Pero al año siguien te, como si hu bieran salido de la nada, las
producciones expresionistas empezaron a ser vistas en toda
Alemania y a dom inar en todos los escena rios teatrales, par
ticularmente en Berlín .

Básicamente, el teatro expresionista alemá n puede divi
dirse en dos periodos específicos: 1) una eta pa temprana es
tilísticamente pura de 191 7 a 1921, que cu lminó en la tempo
rada excepcionalment e vigorosa de 1919-1920 en Berlín, y 2)
un periodo posterior, de 1921 a 1924, en que el expresionis
mo, habiendo dejado atrás su novedad púb lica en el teatro
popular comercial , se reunió con otras tendencias de van
guardia como e! purismo (Yvan Go ll), la Bauhaus (Lothar
Schreyer), el constructivismo (Karl-Hei nz Mart ín) y la nue
va objetividad (LeopoldJessner ) j unto con varios movimien
tos dancísticos y operí sticos de Europa Centra l.

En la primera etapa, los directores y actores expresionis
tas se vieron muy fuertemente.influid os por las mismas obras
protoexpresionistas (Strindberg, Wedekind , Kokoschka, AI
fred D ñblin y Carl Sternheim) y expresionistas . La mayoría
de estos textos proporcionaban instrucc iones detalladas,
casi operísticas, en cuanto al movimient o y la voz de los acto
res: " hacia adentro, respirando pesada mente, levanta la ca
beza trabajosamente, después mue ve una mano , luego am
bas, levantándose despacio , cantando, perdiéndose en un
trance", "buscándose la mirada -columpiando los brazos
levantándose todos gradualmente -estallando en un grito
conjunto", "debilitándose un brazo repentinamente", etc .
Hasta las partes habladas eran relativamente claras y sim
plistas: el diálogo telegráfico o lírico estaba previsto para
personajes estereotipados. Aun así, era evidente para los ex
presionistas que incluso las direcciones escénicas más des
criptivas y las más simples caracterizaciones no podían pro
porcionar la base creativa esencial para sus representacio
nes. Se necesitaban otros estímulos.

Como los expresionistas gráficos , los expresionistas tea
trales se veían atraídos hacia las artes de la Edad Media y el
Renacimiento alemanes. Tanto el uso repetido de gestos
exagerados como las poses grotescas de las troupes ambu
lantes medievales de los misterios alemanes (como los seis
gestos distorsionados convencionales de la mano en Hans



Sachs) eran conocidos y discu tidos por los expresio nistas.
En su ensayo " Desarrollo drl artr del actor" (Munich,
1923) , Hans Knudsen r ncont raba métodos par alelos de
puesta en escen a en el estre no de Ant fl?" r/ll de Hasen clever en
Berlín (1920) dirigida por Ma rt in y las producciones del tea
tro jesuita del siglo diecisiete con sus escenas masivas y sus
"tensiones celebrat or ias" . En am ba s repre sentaciones apa 
reelan al frente enormes gestos pa téticos de heroísmo mien
tras que por detrás se movía n coros ceremoniales y gra ndes
efectos escénicos.

A pesar de su papel simbólico de padres burgueses de los
hijos rebeldes expresionistas, los neorománti cos influyeron
grandemente en las formas de actu ación expresionista . Con
la notable excepción de Kokoschka y el Sturmbiihne, muchos
de los expresionistas teatrales estaban dispuestos a trabajar
tanto en el teatro alemán mismo como en el movimiento ex
presionista antes de 1915; muchos habían asistido a los es
tudios de Reinhardt , los de ma yor prestigio en Alemania.
Por ejemplo, Fritz Kortner , uno de los dos actores expresio
nistas más famosos, se preparó como líder coral en la pro
ducción de Reinhardt de Oedipus Ro: (1912). Ahí tuvo que

.aprender no sólo una voz cora l particular lo mismo que la

.dicción, sino también los gestos majestuosos apropiados
pensados para proyectarse a través de gigantescas áreas es
cénicas. Como Kortner descubriría más tarde, los mismos
movimientos, al ser llevados a un escenario y un auditorio
mucho menores, producirían un efecto totalmente diferente
en el espectador y el orador.

No obstante, en ningún otro campo de la escena se en
cuentra una semejanza tan grande, aunque relativamente
pocd explorada, con la actuación expresionista como en la
danza y el cabaret de 1910. Los bailarines y coreógrafos ale
manes y suizos no sólo influyeron en los primeros expresio
nistas teatrales en las áreas de la filosofía del movimiento y la
técnica : fueron también en gran medida responsables de la
evolución de una nueva comprensión crítica y de un análisis
periodístico que explicaba el arte del actor en términos de
automotivación y expresión individual.

Antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, dos es
tilos precisos de danza surgieron de la revuelta contra el cla
cisismo en Europa Central. El primero fue el producto del
estilo imitador del griego, individualmente expresivo y vin
culado a la tierra de Isadora Duncan. Las " bailarinas en tú
nica " , un poco a la manera de Loie Fuller, como las herma
nas Wiesenthal (Bertha, Eisa y Grete), adaptaron la técnica
de estilo libre de Duncan y tuvieron gran éxito hacia 1910.
También en esta época el compositor suizo Émile Jacques
Dalcroze empezó a enseñar su concepto de eurritmica en He
Ilerau, en las afueras de Dresden. Esencialmente la eurritmica
era un intrincado sistema basado en la música de entrena
miento y práctica con movimientos precisos que enseñaba a
los actores a traducir " en actitud y gestos todas las emocio
nes estéticas provocadas por sonidos rítmicos". Mediante el
establecimiento de pequeños estudios en otras partes de Ale
mania, y mediante sus propias producciones austeramente
rlt micas y con un estilo de ópera clásica, Dalcroze y sus méto
dos se hicieron conocidos a través de Europa a partir de
1913. Actores y directores alemanes, como el teósofo goet
hiano Rudolf Steiner -que empezó con sus Misterios en
Munich en 1912- YGottfried Hass-Berkow en Dresden, uti
lizaron sus propias versiones teatrales de eurritmica.

Más tarde, los expresionistas teatrales reunirían y con
den sarían estas dos formas de movimiento y trabajo -la del
lírico, desenfrenado fluir emotivo del duncanismo con las
posturas musculares musicalmente simbólicas de Dalcro
ze- para crear una serie abrupta de combinaciones de ges
tos que empezaban con un cierto tempo y una cierta intensi
dad para concluir de manera distinta. Estos híbridos de mo
vimiento pasaban de un estilo a otro sin gestos de transición.
Con frecuencia los movimientos se iniciaban con un tempo
monumental, intenso, laboriosamente lento a la manera de
Dalcroze y de repente explotaban en una serie de gestos erno- :
cionales desarticulados, dispersos y parecidos a la proyección
de destellos diminutos de las contrapartes de Duncan.

Una tercera fuerza de la danza de la preguerra en Europa
Central fue la del húngaro Rudolf von Laban. Según Laban,
todo movimiento humano podía dividirse en movimientos
centrífugos irradiando del centro o movimientos periféricos,
desde las extremidades hacia adentro. Para distinguirlo de
la eurritmica, más estática, Laban llamó a su sistema eukinéti
ca. Como Dalcroze, creó grupos de movimiento para realizar
sus teorías, pero los bailarines de Laban trabajaban en un
ambiente plástico, sin música. Utilizando únicamente el rit
mo de un pandero para puntuar, el grupo de Laban pasaba
de un movimiento puro -expresando a veces una sola emo
ción como alegría, ira, reflexión, etc .- a otro. Los ejercicios
se repetían hasta 'que cada bailarín sintiera el "estado cele
bratorio universal" del movimiento. Laban estaba más inte
resado en explorar el alcance y la forma de los movimientos
humanos mediante la alternancia de acciones extremada
mente emocionales y expresivas en el actor. A pesar de que
su trabajo se presentó en Munich en 1910, no fue sino hasta
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tres o cuatro años después que la importancia de su obra fue
reconocida. Hacia 1914, el año en que se trasladó a Suiza
-como lo hicieran Dalcroze y Steiner- Laban ya había ini
ciado el estudio expresivo de las relaciones formales entre los
movimientos, el vestuario y la forma y el color del escenario y
su decorado.

La discípula alemana más famosa de Lában, Mary Wig
man, desarrolló un estilo aún más dinámico y personal. Ba
sado en parte en la eukinética, pero con mayor énfasis en la in
tensidad emocional y la libertad, el trabajo de Wigman in
cluía el cambio espasmódico de la completa tensión a su to
tal retraso. Más interesada por la expresividad primitiva y lo
grotesco (como las máscaras) que por la investigación cientí
fica pura del movimiento humano, Wigman estaba más cer
ca del cuerpo central del expresionismo teatral. Aún así, sus
presentaciones, a pesar de ser conocidas muy pronto -1913
en Munich-, probablemente tuvieron poca importancia
para el trabajo expresionista hasta finales de 1920 cuando
abrió una escuela de danza en Dresden. De hecho, la in
fluencia de Wigman en el teatro, todavía muy poco docu
mentada, parece haber sido mayor fuera de Alemania du
rante mediados y finales de los años veinte.

Otra fuente de inspiración no teatral del expresionismo
fueron los bailarines solistas y de cabaret de la época. Algu
nos, como la bailarina del sueño hipnótico Madeleine, de
Munich, lograba estados puros de Seele. Las presentaciones
hipnóticas de Madeleine fueron confirmadas por autorida
des médicas e impresionaron tanto a críticos de teatro como
de danza. En 1910 Alfred Kerr, escribiendo en Der Tag, des
cribía cómo Madeleine pasaba de un estado de catalepsia a
la histeria con el sonido de una nota musical. Kerr se impre
sionaba especialmente por sus cambios de tonos al hablar/
cantar y por destello de sus ojos. Valeska Gert, la joven bai
larina grotesca que trabajó en la obra Job de Kokoschka
(1917), fue también una favorita de los expresionistas. En
cierta manera se le consideraba más una contorsionista que
una bailarina. Más tarde, su manera de negar la belleza nor
mativa de la danza y su personalidad demoniaca única la
lanzaron al estrellato del cabaret berlinense.

Pero entre los realizadores de cabaret, ninguno logró exci
tar tanto a los expresionistas teatrales, ninguno sirvió más
como modelo de actor, que Frank Wedekind (1964-1918),
autor de las obras Lulu, protoexpresionistas, emocionales y
sexuales. Los expresionistas alabaron su estilo de actuación
en Munich antes de la guerra, lo mismo que los Dadas e in
cluso el dramaturgo antiexpresionista Bertolt Brecht. Hugo
Ball, quien más tarde fundara el movimiento Dadá en Zu
rich, describió la actuación de Wedekind como : "terrible
como el hara-kiri","flagelante" e "hipnótica" (Phobus, No. 3,
Munich, 1914). Según Ball, Wedekind destruía la relación
estructural entre los impulsos interiores y exteriores. Se des
garraba y se mutilaba permaneciendo al mismo tiempo tan
ingenuo "como un pony". Se decía que sufría convulsiones
en todo el cuerpo, en el cerebro, la garganta y las piernas.
Ball comparaba la corporalidad deformada de Wedekind en
escena con un grotesco grabado en madera. En la antología
de Max Krell, Teatro alemán delpresente (Munich, 1923), Kasi
mir Edschmid recordaba la presencia animal, torturada de
Wedekind como la más grande experiencia de actuación
nunca antes presenciada por él. También hace falta mencio
nar que el otro importante actor expresionista -junto con
Fritz Kortner-r-, Werner Krauss, trabajó con Wedekind an
tes de ingresar a la escena expresionista.

Seguramente el análisis más coherente y detallado de los
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aspectos filosóficos y técnicos del expresionismo teatral fue
publicado en un libro que apareció mucho después del apo
geo expresionista , El teatro extático, de Félix Emrnel (Prien,
1924). En su capítulo sobre actuación expresionista o extáti
ca, Emmel diferenciaba y describía dos tipos de actores: 1) el
actor de nervio -ejemplificado por el actor neoromántico
Albert Basserman, y 2) el actor de sangre -ejemplificado
por Friedrich Kayssler, también un actor neoromántico. A
pesar de que ambos actores surgían esencialmente de la mis
ma tradición de Reinhardt, trabajab an y ac tuaban desde
perspectivas teóricas opuestas . Basserman generalmente
creaba sus personajes a partir del estud io de otros hombres.
Su presentación final estaba ba sad a en una combinación de
muchas características individuales que él observaba en una
cantidad de gente. Su elaboración de personajes revelaba un
mosaico psicológico finamente tr azad o de muchos tipos que
estaban unidos después de mucha práctica , hasta que sus
nervios fueran automáticament e capace s de reproducir la
ilusión de un nuevo y único personaje. Kayssler, por el con
trario, siempre se representa ba a sí mismo. Dejaba que los
distintos personajes surgieran de las emociones arraigadas
en su "alma ", o del fluir y la unidad de su "sangre". Sus rit
mos de actuación y las motivaciones del personaje surgían
siempre directamente de su propi a esencia y experiencias in
ternas.

Emmel vio estas dos form as populares de crear personajes
como el desarrollo teatral modern o de dos importantes tra
diciones básicas antiguas o medievales. La primera, la ac
tuación de nervio , tenía sus ra íces en el imp ulso primitivo
hacia la imitación y el uso de máscaras: en los carnavales,
mascaradas y tablados de feria de la Edad Media y el Rena
cimiento. Ante la abi garrada y multiform e exterioridad de la
vida , el antiguo actor de nervio, según Emmel , buscaba cap
turar su naturaleza siempre ca mbiante con estilos de actua
ción que mostr ar an las consta ntes tr an sformaciones físicas
del hombre lo mismo qu e con la utili zación de máscaras que
significaran nuevos personajes. Por ot ra pa rte, buscando
siempre una transformación desde dentro, el ac tor de sangre
y sus raíces estaban muy estrech am ente relacionados con los
antiguos chamanes y místicos alemanes . En lugar de ligar
sus sentimientos ext áticos o " estados de á nimo extraordina
rios" con la comunión divina o religiosa , el ac tor de sangre se
involucraba con el texto del dramaturgo exp resionista. Tra
bajando a partir de éste en la represent ación , podía permitir
que "los tremendos éxtasis sur gieran de su alma", muchas
veces -citaba Emmel las notas de ac tuació n de Kayssler
para puntualizarlo- en un estado oníri co consciente/ sub
consciente/inconsciente. No es de sorprender que Emmel
reconociera enormes peligros en la actuación extática. Ade
más de arriesgarse a probables daños psicológicos, el actor
extático podía también parecer cómico en ocasiones o pro
ducir un seudo éxtasis parecido al de la actuación de nervio.

Por supuesto que es poco probable que la mayoría de los
expresionistas teatrales hubieran estado de acuerdo con to
dos los dogmas de Emmel sobre la actuación expresionista y
su división entre actuación de nervio y de sangre. (De hecho,
muchas de las raíces que Emmel adjudicó al actor de nervio,
como el uso de máscaras, fueron reivindicadas por algunos
expresionistas.) Sin embargo, muchos de los grandes elogios
de Emme! al discurso dinámico de Kortner (" Reduce e!
Destino a una sola palabra o lo deja zumbar a través de sus
frases .. . Sus pausas revelan una abrumadora presión de mo
vimiento y tensión interior .. . Su fuerza tonal es un eco del
movimiento de! alma") y a los gestos extáticos de Krauss



("Casi cada uno de sus movimientos significa una transfor
mación corporal extática" ) eran muy parec idos a otros aná
lisis posteriores de la actuación expres ionista que aparecie
ron con frecuencia en revistas de teatro.

F~rmas de actuación y representación expresionistaa

A pesar de que críticos e histor iadores posteriores del teatro
expresionista ya han reconoc ido su naturaleza no monolít ica
y cambiante y se han mostrado sensibles a las diferencias en
la escenografía expresionista, muchos de esos mismos ana
listas han considerado a los estilos expresionistas de produc
ción y actuación como una simple entidad -y. lo que no
debe sorprendernos, han descubierto ingeniosas contradic
ciones: por -ejemplo, en la búsqueda dramática de una erno
cionalidad humana pura y de abstracc ión pura . Sin embar
go, el señalar estas discrepancias en el movimiento teatral
expresionista, en oposición con los artistas individuales,
oculta un malentendido en lo que se refiere al marco filosófi
co y físico del expresionismo teatral.
. En el centro del universo expresionista estaba el hombre.

Cualquier otro fenómeno objet ivo o conceptual - cad a pro
piedad física, teorla , idea. gra mática formal. ciencia o meto-

. dología- que excluyera al hombre era eliminada o dismi
nuida. El énfasis en el hombre. y sólo en el hombre. produjo
una variedad de estilos de representación ). de actua ión
puesto que los expresionisras mismos estaban muy n d a
cuerdo en cuanto al concepto o forma de presentación de su
arte centrado en el hom bre; una vez que se abrían las orti 
nas y aparecía el espacio escénico. el púb lico alem án de la

r:
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postguerra podía esperar la experiencia visceral de uno de
muchos tipos de utopías expresionistas.

Tomando prestada algo de la terminología del estudio fa
moso de Bernhard Diebold, Anarqula en el drama (Francfort,
1921), que se usaba para describir modelos de obras preex
presionistas y expresionistas, las representaciones expresio
nistas alemanas pueden subdividirse en t~es estilos generales 
basados en su relación expresiva con el público -la creación
de éxtasis mediante inducción, asociación o identificación
y su aproximación general a la actuación. Estas tres catego
rías son 1) Geist (puramente espiritual o abstracta) ; una re
presentación que podría considerarse como una visión últi
ma de expresión pura sin la intervención convencional de
personajes dramáticos o de una anécdota intrincada -una
especie de comunicación absoluta entre la mente Seele del
autor/director y su público; 2) Sehrei (gritoo éxtasis), una
representación que podría equipararse a un verdadero, aun
que nebuloso, estado onírico intenso en el que estuvieran
grotesca y uniformemente urdidos movimientos, exteriores,
lenguaje, motivación y lógica interna; y 3) Ich (yo ego), una
representación en cierta forma parecida a la segunda, pero
enfocada a un actor central que actuaba menos -o-más
grotescamente que los otros personajes, muchas veces este
reotipados , y que era el sujeto de identificación del autor y el
público -una especie de sueño contado a otra persona o un
sueño recordado.

(Como sucede con las divisiones generales de Diebold,
existe una arbitrariedad necesaria pero peligrosa al diferen
ciar todas (as representaciones expresionistas, particular
mente las últ imas, de acuerdo con este sistema. Por ejemplo,



la co~oc ida repr~sentación ,d~ La transfiguración de Taller por
Ma:tln compart ía carac ten sn cas del segundo y el tercer tipo
debido a la naturaleza de la obra y al pequeño espacio escé
nico. Otras producciones de la ópera, como Vidas solitarias
del Deuts ches Theater (1920) , utilizaban el talento de acto
res de tres generaciones teatrales -la de atto Brahm, la de
Reinhardt y la de los expresionistas. Sin embargo, la inten
ción teatral de la mayoría de los directores expresionistas es
tuvo cada vez más claramente articulada en sus escritos y de
claraciones contemporáneos. )

1. La representación Geist

Históricamente, la obra Geist precede a todas las otras for
mas de teatro expresionista, con la posible excepción de Ase
sino, la esperanza de las mujeres de Kokoschka (1909), que pue
de considerarse como la progenitora de los tres tipos mencio
nados . Ya en 1909, el pintor ruso Vasily Kandinsky escribió
el guión de El sonido amarillo, publicado más tarde con una
introducción en el Blaue Reiter Almanac (Munich, 1912) . La
teoría de Kandinsky sobre la representación se basaba en la
producción de " vibraciones delicadas" del alma del especta
dor . El programa de Kandinsky era en parte un desarrollo
ulterior de las tendencias simbolistas y neosimbolistas en
Alemania, Francia y Rusia. Pero a diferencia de la idea de
Wagner del Gesamtkunstwerk, que tuvo gran influencia en los
simbolistas franceses, la teoría de Kandinsky exigía un estilo
de producción que abstrajera y separara los diferentes ele
mentos teatrales, más que permitirles reforzarse y montarse
unos sobre otros. Cada rasgo expresivo de la representación
-como la música, "el sonido físico-psíquico y su movimien
to", o el tono de color-, al mismo tiempo que existiendo in
dependientemente de los otros, funcionaba sólo como un
medio para la finalidad última del artista. En el texto del se
gundo cuadro de El sonido amarillo, por ejemplo, los actores,
vesti~os en una variedad de colores primarios, tenían ins
tru~clOnes de hablar extáticamente al unísono y después re
petirse a sí mismos individualmente en varios tonos escalas
y tiempos. A vecestenían que gritar como poseídos, 'después
gravemente, antes de que sus voces y disfraces se desvanecie
ran en los sonidos de la orquesta y en las luces del escenario.

A pesar de que El sonido amarillo no fue puesta en escena,
Ball, un productor teatral de Munich, afirmó en 1914 que
las teorías de Kandinsky sobre la representación abstracta
~erían la base de "el teatro expresionista". También por esta
epoca , Augu~t Stramm empezó a componer sus obras, gro
tescamente VIOlentas y con un lenguaje telegráfico, que pron
to fuer.on publicadas en la revista Der StUTm, fundada por el
expresiorusta Herwarth Walden. La influencia técnica de la
poesía futurista italiana en Stramm ha sido señalada, pero
aun así las tensiones dramáticas y las caracterizaciones abs
tractas de éste no se parecían a nada que los expresionistas
literarios hubieran leído. Lothar Schreyer, que se unió al
círculo Sturm en 1916, organizó recitales dinámicos de las
obras de Stramm y Kokoschka y de la poesía de Rudolf
Blümner y de Walter Mehring en las reuniones vespertinas
de Sturm durante la guerra.

La primera representación Geist, una producción de la
obra Sancta Susanna de Stramm, fue puesta en escena por
miembros del Sturmbiihne, una sección de la escuela Sturm de
Walden, bajo la dirección de Schreyer el 15 de octubre de
1918. Las representaciones de SanctaSusanna se prolongaron
todo el mes para un público limitado a suscriptores de Der
Sturm y provocaron diferentes reacciones. A pesar de que
Schreyer decía lo contrario, por lo menos algunos críticos de

teatro de Berlín simpa tiza ron y se impresionaron con la pro
ducción .

Después de-la guer ra, en 1919, Schreyer viajó a su nativa
Hamburgo y creó el Kampfbühne, un teatro hermano del
Sturmbühne. Con el subsidio de 200 simpatiza ntes, Schreyer
logró estrenar Transgresión de Walden, Poderes y La novia del
moro de Stramm lo mismo qu e ada ptac iones expresionistas
de La muerte de Empédocles de H ñlderlin y una obra popular
alemana . En 1920, Schreyer regresó a Berlín para presentar
su obra Hombre con el grupo Sturmbiihne en el Reinhardt's
Deut sche s Theat er . Fue ahí, de ac uerdo con Huntley Carter,
donde los actores representar on " tonos y movimiento , forma
y color" . Sin embargo, Reinh ardt sintió qu e la producción
era demasiado culta y se negó a pr omover otros proyectos de
Sturmbühne. La obra más abs tra cta de Schreyer, Cruczf ixión, se
presentó el 12 de abril de 1920. En septiembre de ese mismo
año , Wald~n diri gió las repr esent aciones Geist de Impulso y
su pantomima Las cuatro muertes de Framettia en Dresden. En
1921 , Schreyer diri gió su obra más conocida: Muertes de niño.

Mu chas de las ideas escénicas del Sturmbühne se originaron
en el futuri smo y en los dadaístas de Zurich -los dadaístas
de Berlín y Han over , Mehri ng y Ku rt Schwitte rs, fueron asi
duos colaborado res del Der Sturm. Así, en las representacio
nes del Sturmbiihne encontramos: telas de colores brillantes en
negro , amarillo, verde y rojo (Sancta Susanna) ; enormes dis
fraces cilíndricos hechos con ala mbre y ca rtón pintado geo
métricament e (Al llf rtt''\" de TzlTlo); másca ras gigantescas
(Tr~nsgresión ) ; inst rum entación extra ña , como un xilófono
de Africa Occide ntal (f ,a nutna del moro), una armónica de vi
dr io (M uertes de niño), o un solo de violín (La muertedeEmpédo
cles); todo s éstos, elementos d ra m ático s de otros teatros de
vanguardia.

Como Kandinsky, cuya búsqueda siempre condujo a la
" música interior" de un componente teatral , Schreyer esta
ba interesado sob re todo por el sonido de una representación.
El trab ajo inicial de composito res moderni stas como Seria
bin, Arn old Sch ünbe rg y Paul Hind emith , y las especiales for
maciones de palabras de Stramm fuero n de principal impor
tan cia para él. Según Schreyer , el actor era sólo el recipiente
de " forma, color, movimiento y sonido" ; y entrenaba a sus
estudi antes en la escuela Sturm a ser" habla ntes de sonido"
que podí an reprodu cir cualquier " vibrac ión del alma " con
sus bocas y gar gant as. No obsta nte, escondidos detrás de
mucho s metr os de papel grueso y ca rtón, los actores del
Sturmbiihne tenían probablement e menos éxito en lograr esto
que en cualquier otro aspecto de su entrena miento.

A pesar de que a Schreyer se le encargó dirigir el taller es
cénico de la Bauhaus de Weimar en 1921 y fue evidentemen
te una gran influencia para el director más puramente abs
tracto, Oskar Schl emmer, siempre se consideró a sí mismo
un expresionista . De hecho fue por esta razón, aparte de ser
considerado como un tanto míst ico entre los funcionalistas
que Schreyer renunció a su puesto en 1923. Como Walden:
Schreyer mantenía que sólo el Sturmbiihneejemplificaba el ex
presionismo en el teatro ; todo lo demás era seudoexpresio
nismo . La posición de la representación Geist puede resumir
se con la declaración de Schre yer en el últ imo número de la
revista Sturmbühne.

El arte es la formulación artísticamente lógica de relacio
nes ópticas y acústicas. El arte viene de los sentidos y se di
rige a los sentidos. No tiene nada que ver con el entendi

,miento. El arte es la formulación de formas focales de co
lor. (Octubre 1919)
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Il., La representación Schrei

La mayorfa de los críticos asocian la representaci ón Sehm
con el conjunto de las producciones expresioni las, i rta
mente, la premisa de muchas de las teorlas cxpresionistns
sobre actuación se dirigía hacia este estilo. Como en la pell
cula alemana de 1919, El gab;ntlt dtl Dr. Caligan , el trabajo
'del actor cambiaba constantemente de un tipo de estado ca
taléptico a un poderoso, cas i epiléptico, din ámico. El deco-

\, rado sugería edificios y objetos ind icad os con lineas irregula-
} res, no paralelas, frecuentemente disimulados con sombras

.irnposibles. En términos de actuación y escenografla, result a
6tH comparar Caligari con la represent ación Geut, a pesar de
que sea dudoso considerar Caligancomo una película expre
sionista. Las fotografias de las representaciones Schrn, aun
aquellas para las que se posó, muestran los estados exalta
dos de los actores mientras actuaban contra un fondo escéni-

l eo_distorsionado y telas pintadas. Mu chas de las primeras
" de'scn pciones definitivas de la actuación expre sionista fue

,'ron de representaciones Schre! ("los sonidos se hadan corpo-
I m Ies y los movimientos auditivos "), pero las ralees y el desa

rrollo ' de la representación Schrei diferla de los tipos Geist e
Ich. . ,
, Los directores y actores Schrei tomaban mucho prestado
del ós bailarines y pintores de Europa central, lo mismo que

, fos directores Geis! hablan incorporado elementos de los mú
sicos y poetas preexpresionistas y expresionistas. La mayo
ría'de los directores Scñrei venlan de ciudades fuera de Berlín

-/

-ciudades como Dresden, Francfort, Mannheim y Mu
nich - donde la atracción del teatro comercial profesional
era mucho menor y donde habla un mayor acceso al expre
sionismo alemán y a la danza y el arte suizos. Muchos de los
actores Schrei eran estudiantes universitarios escogidos o
contratados para cada ocasión. Por consiguiente, había fre
cuentemente una atmósfera más libre y espontánea en las re
presentaciones Schrei que no se daba en los otros tipos. (Por
ejemplo, en la producción de Heinrich George de tres obras
de Kokoschka en Dresden (3 de junio de 1917), una bailari
na de cabaret aparecía desnuda en su papel de Eva ante la
sorpresa y el escándalo del público.

Dos de los más conocidos directores Schrti fueron Gustav
Hartung y Richard Weichert, quienes llevaron a escena sus
obras más importantes en el Schauspielhaus de Francfort entre
191 7 y 1921 para después dirigir producciones expresionis
ras en Berlín. Una de las producciones de Hartung en Franc
fort, Una gtntración de Fritz Unruh (16 dejunio de 1918), lla
mó especialmente la atención por su "total" intensidad en la
actuación, los sencillos decorados expresionistas y su actitud
religiosa -algunas de las funciones se daban los domingos
por la mañana, por ejemplo. Weichert se lanzó como direc
tor expresioni sta con una primera producción de El hijo de
Hasenclever (18 de enero de 1918) en Mannheim. En mu
chas de las producciones posteriores de Weichert en Franc
Iort , omo Ptntlrtsilta (17 de septiembre de 1921), se ponía un
énfasis st iUstico en un tipo de abstracción primitiva emoti
va, más cercana a los grabados en madera expresionistas
que a las abstracciones del Sturmbiihnt inspiradas en los futu
ristas.

Pero i n estas repre sentaciones había una calidad menos
prof ionalm nte rígida y programada, los directores Schrei
era n más doctrinari os -y más democráticos- en su devo
ción a la rilo ofla expresionista; es decir, en la formación de
cada actor extá tico con su' hábito del Hombre Nuevo. Al tra
bajar con . ctores básicamente no entrenados, la creación de
e tados exráricos tenía sus peligros : las líneas habladas a ve
ce e tragab an o se perdían ; los actores tenían que ser res
Iringidos frecuent emente en su relación con otros actores y
con el públ ico. La actriz Leontine Sagan declaró años des
pués en Cinema Quarurly (verano de 1933) que la actuación
expresionista habla empezado a producir efectos psicológi-'
cos adversos en la conducta de los actores fuera del escena
no,

111 . La representación Ieb

El expre sioni smo teatral llegó a Berlín en el otoño de 1919.
Ya que las representaciones del Sturmbühne de los años ante
riores ~ifIcilment~ satisfacían las expectativas que habían
producido las revistas de Berlín sobre las representaciones
Sehr,; de Dresden, Francfort, Munich y Leipzig, el público
de teatro estaba ansioso por ver expresionismo teatral de pri
mera mano. En ese entonces, toda la estructura teatral de
Berlln era muy diferente de la de otras ciudades alemanas,
ya que había sido dominada durante mucho tiempo por
Reinhardt y sus codirectores. Indudablemente, cuando el
expresionismo se estableció en el teatro de Berlín, lo hizo en
conjunción con las estéticas simbolista y neoromántica.

El matrimonio del estilo de actuación Schrei con el sistema
de estrellas de Reinhardt y sus coros masivos, creó la base de
la ,:presentación Ich . De manera característica, la represen
raci ón leh se centraba en el simple actor extático rodeado o
enfrentado por docenas de actores del coro que se movían al
unisono, creando poses grotescas aunque pintorescas. Con
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Qué inmensamente reali zado fue el movimiento de la se
gunda parte gra cias a la esca lera en cuya cúspide apareció
Ricardo, cuando sus hom bres vestidos de rojo y los de
Richmond vestidos de blan co sub ían y bajaban con todo
el simbolismo de fuerza s opues tas, de grupos subiendo ha
cia su cima en una lucha inmi nent e, Y qué contraste con
todo movimiento grandioso cua ndo Ricardo desciende
lentamente al final en un a lan guid ez absoluta, para soñar
su último sueño en la base,

("Hacia el sótano", Th eaire :lrts MontM), VI, abril de
1922.) ,

colores puros y plataformas alfombradas en rojo, dorado,
blanco y negro que significab an el ánimo del protagonista ysu
dest ino último; enormes y au steros decorados escénicos;
sombras distorsionadas proyectadas a través de amplios es
pacios y diferentes planos ab stract os, a la manera de Appia,
llamados Jessnertrepptn. Fue este últ imo rasgo simbolista el
que llamó la atención de los críticos. Lee Simonson, por
ejemplo, describió entusiasta mente su uso en Ricardo 111:

El Jessnertrepptn sirvió para muchos propósitos expresionis
taso Significab a las rc:laciones en tre los personajes y sus esta
dos psíquicos ; incrementaba las posibi lidades plásticas del
actor, permitiend o que fuera más fácilmente percibido en
profundidad ; aumentaba rl trni camcnte el impacto de movi
mientos lent os. rápidos o el articu lados y creaba una nueva'
unidad estét ica que se consideraba ause nte en otras produc
ciones expresionistas. Sin embargo. una anécdota cómica
muest ra el peligro de la escenografía de muchos niveles de
Jessner : en el estreno de Marbeth, Kortn er, en un estado "po
seído " , perdió el eq uilibrio en las esca leras y resbaló a todo
lo largo de las plat aformas. ~l icntra s que se podía hacer una
coreografía precisa con los actores en masa para una puesta
en escen a compleja. no era posible hace rlo con un actor extá
tico.

Antes actor en el Volksbü hnc, Fehl ing se hizo de renom
bre con su producción lch de MIl Jj · .\f msrh de Toller (29 de .'
septiembre de 1921). Ta nto su trabajo de antes y después de ,
esa producción reflej óel crecie nte interés del expresionismo
teatral posterior por lo convenciona lmente grotesco y la ~ro

nía cómica - con influencia del labi ad o de feria, el circo, el
teatro de variedad y el cine popul ar -, especialmente en Ma
trimonio (J de marzo de 1920) y en l A S ratas (10 de marzo de
1922). Aunque seria dificil clasifica r las principales técnicas
histriónicas y escénicas de Fehling, con excepción de su utili
zación del estilo Ich de producción y de coros rítmicos, en
Mass-Mensch, qu e está cuida dosa mente documentada en el
trabajo Teatro Continental de Kenn eth Macgowan y Robert
EdmondJones (Nueva York, 1922), encont ramos varias in
novaciones : los personajes son puestos en relieve contra un
fondo de cortinas negras y rayos de luz intensos. Como en las
producciones de Jessner, la pue sta en escena abstracta y los
grupos de actores cuidadosament e coreografiados permitían
al público concentrarse en las expresiones de un único ~ctor

(Mary Dietrich) o una situación . A diferencia de Jessner,
Fehling variaba sus decorados formales en cada escena yno
insistía tanto en la perfección de las cualidades tonales de
sus actores. Los últimos éxitos de Fehling con obras expre
sionistas de 1923 a 1930 representaron los últimos vestigios
del expresionismo puro en el teatro alemán. '

"

(Herman Scheffauer, La nueva visión 'en las artes alemanas,
~ueva York, 1924.) ' , '

Lo histórico se.vuelve abstracto, lo humano se dirige a lo
simbólico, lo externo se diluye en un sombreado, el espa
cio y la escena se reduéen asu más simple denominador
común, el vestuario se reduce amasas de color. La poesía,
los personajes ,y las pasiones siguen siendo dominantes,
pero se agudizan con una fuerza y un significado diez ve
ces mayor. .
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Por su deseo de intensificar los aspectos emotivos de obras
clásicas y protoexpresionistas, Jessner fue acusado de aban
donar cada elemento dramático excepto uno y de "macha
car ese punto hasta la muerte".Jessner consiguió muchos d~

sus efectos matemáticamente calculados gracias a una con
fianza inquebrantable en un elevado simbolismo: ,luces de

frecuencia, el actor central, como Kortner o Alexander
Granch, había recibido su primer entrenamiento tanto en
las producciones Schrei como en las de Reinhardt. En su ma
yoría, los directores lch absorbieron mucho del tipo de pues
ta en escena de Reinhardt, ya fuera que compitieran con él o
trabajaran bajo su auspicio. Los más conocidos de éstos eran
Karl-Heinz Martin, Leopold Jessner y Jürgeli Fehling.

Empezando como director revolucionario en el pequeño
teatro izquierdista el T rib üne, Martin intentó romper la barre
ra entre el actor yel público de forma expresionista. En la épo
ca de su primera producción, La transfiguración (30 de sep
tiembre de 1919), la actuación de Kortner se consideraba
como el principal ejemplo desde el cual se podía juzgar toda
la actuación expresionista. Martin pronto fue conocido tan
to como expresionista como "director de masas", siguiendo
los pas~s de Reinhardt. Sus producciones en Berlín de Ant(.
gona, Europa (5 de noviembre de 1920), Fiorian Geyer (5 de
enero de 1921), La muchacha de Orleáns (22 de febrero de
1921), Losladrones (26 de septiembre de 1921) YLosdestructo
res de máquinas de Toller (30 dejunio de 1922) mostraron una
tendencia escénicaque se alejaba del neoromanticismo ha
cia una abstracción de tipo centroeuropeo., (Esta tendencia
culminaría en la colaboración expresionista/ constructivista

, con el arquitecto vienés Friedrick Kiesler en 1924.) Sin em
bargo; Martin conservó un estilo de actuación lch purificado
en sus últimas 'represeñtaciones. Es así como encontramos
en sus ' instrucciones escénicas para La muchacha de Orleáns
que se le pide 'al personaje del título declamar, no sólo con
tiempos cambiantes, sino también actuar como si estuviera
"hablando en lenguas".
, Unos meses despu ésde lai ñaugurací ón del Tribüne, Jess

ner montó una versión del Guillermo Tellde Schiller (12 de di
ciembre de 1919) en el State Theatre, conKortner como pro

,tagonista. La actuación extática de Kortner -su estridente
manera de hablar y su gesticulación frenética - y la parque·
d ádde la puesta en escena de Emil .Pirchan fueron muy ala
badas. En otras producciones, Marqués de Keith (12 de marzo
de 1920), Ricardo 111(S' de noviembre de '1920), Otelo (11 de:
noviembre de,1921) y Macheth (10 de noviembre de 1922),
Jessner conservó su ' exclusiva "y .c élebre combinación ,de
Kortner y Pirchan. : '

Profundamente'influido porlos experimentos escénicos de
Appia y Dalcroze, Jessner redujo y abstrajo todos los ele
mentos dramáticos que podían utilizarse para iluminar la vi
sión expresionista esencialmente,poética y humana, particu
larmente los estados anímicos de sus personajes centrales.
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SÁLTALE RATA A
ATAR EL ATLAS

"Me voy hundiendo en recuerdos y a la
vez queriendo huirles. exorcisarlos es
c;ribiéndolos.:", dice Julio Cortázar en
Deshoras. su nueva entrega de cuen 
tos. Ubro que será. entonces. un tango
de vuelta -como él mismo podría de
cir-. revisión y muestrario de los viejos
temas que le conocemos (como la in
fancia. el box, las extra"a. vacac iones y
la vida familiar) y también de esos otro s
asuntos igualmente relevantes aunquo
menos visibles (la nostalgia. el recuer o
do, el escritor y su ofic io. las pasiones
solitarias como la venganza y los celos.
.la relación amorosa de ese tipo peculiar
de pareja cortazariana. etc .l. Y en elta
vuelta todo emerge renovado desde
una inmediata ubicación autoblogr áfl .
ca. que podrá sar ficticia pero def ine el
tono del volumen: "Ah. yo soy el autor
del cuento. Glenda. pero ahora ya no
puedo afirmar lo que me parecia tan
claro al escribirlo," AsL 18 a edien nue
vamente personajes y situac iones " en
busca de una verdad más honda y más
última".

La operación que al autor parece irn 

portar. en esta escritura mernonosa. es
la reflexión. El del icado. y hasta csn ñc
so. examen de las piezas que han hecho

• hasta ahora su literatura. Cortázar rees
cribe sus cuentos en un afán de " echar
palabras como perros buscando a Ana·
bel", sujeto que al desvanecersa man o
tiene vivo el deseo de conoc im iento
poético. La intensa reflex ión del autor
enlaza sus principios literarios y preo 
cupaciones personales con el ámb ito
de su obra en una rebusca de las figuras
-fantasmas o musas- famil iares. Pa·
siones y reflexiones sa cruzan. se vio
lentan. conduciendo a todos los impli
cados, a todas las víct imas (escritor .
personajes. lectores acaso). a la zona
última de experiencias-límite. Espacio
donde cada quien en su esfera queda li
brado a horadar las restricciones de su

Á Julio Cortázar: DNhora. Ed. Nueve lme·
ge~, M6x1co, 1983.

realidad inmediata. Se hace patente
que la energía intuida en eltos cuentos
proviene de la fatal responsabil idad in
dividual frente a las diversas opciones
ante la exper iencia- límite con que cada
quien se ha topado. Y ahí descubrimos
el fracaso. la ret irada de la mayor ía de
los personajes: su herencia es una con
ciencia dolida del prop io destino . ya
conocen la sustancia de su " tango
barato " ,

La deliberada reflex ión sobre los vie
jos mater iales se da a part ir de un re
curso técn ico que podemOI llamar el
"narrador íntimo" . Cortázar acepta en
trar al campo de batalla - el Intimo re
lato en proceao de escritura y génelis
Invocada - donde el narrador efect ivo
es. como en " Segundo viaje" . el amigo
de CIClón Mo lina . el d solido boxal 
dor . y el amIgo es qUien presencil des
de una cercanla epldérmlcl la breve y
densa hlltonl de CIclón Ese nlrrador .
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ese amigo (que puede ser un otro yo
como el Aníbal adulto que evoca en ter
cera persona su vida anterior. o como el
traductor públ ico del "Diario para un
cuento ". hecho a imagen autobiográfi
ca del esquivo autor). es el mediador
por el que los personajes regresan im
puestos a conclu ir su vida y por el que
el escritor hace su "segundo viaje"
- introspectivo y analítico- impelido
por aquellas motivaciones donde. supo
nemos. vida y obra ya no son categorías
yertas que no tienen nada que decir .

Hay. pues. un saber como justifica
ción del retorno. Y se sabe desde la últi
ma versión que se alcanza a tener de la
realidad prometeica. Ahí llevan todos
101 " prodigiosos sea-changes" donde la
literatura ofrece . oscilante. " una invita
ción a un viaje que sólo puede cumplir
se en territorio fuera de todo terr itorio".
C.da quien puede obtener un saber.
cumpliendo su prop io " sacrificio lus-



tral ": el personaje asumiendo con otra
lucidez su pequeña biografía como des
tino real; el autor siguiendo e inventan
do el juego de comunicaciones profun
das entre Glendas Jacksons o Garsons
y los sucesivos Julio Cortázar de Méxi 
co. París y Berkeley ; y los "lectores y
espectadores que serán los ingenuos
puentes" sin cuya intercesión no se
consuma el ciclo que lleva al territorio
sin territorio. ahí donde cultura y reali
dad se comunican -penetrando y des
truyendo recíprocamente sus límites
para mejor construirse. al fin. como una
nueva entidad integradora.

La decisión mantenida de hacer los
cuentos en función de una rigurosa
conciencia del proceso que se está acti
vando es lo que enlaza orgánicamente
todo lo que bulle en Deshoras. La vali
dez del libro es la de una obra escrita a
partir del compromiso de un escritor
con sus fundamentos estéticos y, sobre
todo. hacerlo patente en los diversos ni
veles del relato. Ello se ilustra en el pun
to culminante donde cuento a cuento
es colocado el protagonista ficticio: el
lugar de decisiones drásticas ante el
destino personal. ante una responsabi
lidad esencial. en medio de circunstan
cias adversas que limitan las libres ac
ciones al insertarlas en la atmósfera re
presiva de una colectividad que escu
cha las sirenas de muerte al momento
de jugar su única ficha . Acaso ello vuel
va patéticamente comprensible el fra
caso y la cobardía de los protagonistas
cuando no alcanzan la estatura que su
segundo viaje les exigiera. De este
modo concluye el itinerario de Cortázar
-uno de sus itinerarios lustrales-, al
vincular los hechos concretos extra lite
rarios (que a nosotros lectores se nos
dan como ficticios por mucho que las
referencias sean claras) con los proce
sos literarios. "y entonces Lozano mira
el suelo y deja que las palabras jueguen
solas (armando el palindroma 'atar a la
rata') mientras él las espera como los
cazadores de Calagasta esperan a las
ratas gigantes para cazarlas vivas".,Es,
entonces. la aceptación de Cortazar
-evidente figura pública- de su víncu
lo con la literatura como ejercicio de re
flexión profunda sobre los conflictos ~n

dividua les y sociales como repercusio
nes de las deshoras latinoamericanas.

Teresa Waisman/Alberto Pa
redes

BRASH y PEREA:
NUEVOS POEMAS Y
NUEVOS CUENTOS

Después de Freud los sueños siguieron
siendo a veces crueles a veces inocen
tes o placenteros. Muy humanos. Los
poemas de Jorge Brash son sueños
diurnos, dulces y pavorosos . o como el
atinado decir de un clarividente. Son el
canto de quien teme perder en sí mis
mo al hombre que duerme en medio de
la destrucción. Diríase que esun ingen ie
ro que hace cálculos en un lote baldío :
comprueba que a ras de t ierra la
velocidad se vuelve el poderoso trans
porte de lo inevitable. que el rnovirnien
to desbocado de las fuerzas industria li 
zadas queda sin gobierno. .y él. atóni to .
sabe que con la veloc idad nada llegará
al otro siglo . La catástrofe. a pesar de
las campañas de publ icidad . l a poesía
no habla de la naturalez a para excusar 
se de su tiempo o para desdeñar ot ros
usos de la literatura . Sorprend ido . el in
geniero se vuelve un lunát ico que gri ta
en medio del estruendo : sus oldos se lle
nan de un incendio de voces entr e el ce
mento y el metal y el vidr io de la ciudad.
Sevuelve poeta v canta apesar del ruida
zo mortal ; la ciudad y el hombre
pueden ser un bosque dond e sólo se
oye el consumirse de algun as voces
amadas. la tragedia está en uno. Esto
no es raro. como lo es que el poeta siga
siendo un loco démodé que trata de
cruzar la avenida Insurgentes con un ci 
garro eterno que acerca a su boca.
Piensa todavía en otras fuerzas y de
muestra sus propias posibil idades a ras
de tierra . La fuerza del viento . el flotar
en el aire. los placeres del oído y el
asombro que la veloc idad de los demás
le impone: a dónde se precipitan los
sordos y los ciegos de la ciudad . desde
qué calle vienen .. . Golpes duros. aull i
dos, pasos cansados . . . todo es condu 
cido por el viento. junto con las necesa
rias palabras del poema imposible de
enlatar. Y también algo de dulzura que
da para los ojos . El poeta que aún pero

• Jorge Brash : Incendio de voces . Edic iones
Papel de Envolver. Universidad Vera cruza na.
Xalapa. 1983.
• Héctor Perea : Abolí bibe/ot. Ediciones LA·
berinto. Universidad Autónoma Metropolitana.
México. 1982.
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manece no podr ía ser otro que un aluci
nado Y su viaje sombrío no se conforta
con la prom esa de un color que remeda
a la natur aluza no cree que el verde de
rramado sobre la Ciudad produzca el ol
vido del polvo y la paja. sino un estado
morboso de confusión y melancolía.

El poeta que a diario sale en busca
do sus amigos. ahora piensa en ellos al
intentar cruzar una avenida. Nunca lo
gra verlos. nunca llega a ninguna parte .
Su fuerza es otra . Se detiene con un pa
raguas negro en la mano izquierda y
mira una corona de hiedra alrededor de
la cabeza de un paria que grita . y recha
za. en su canto. nociones como la de
progreso: la velocidad no lleva a ningu
na part e. Y carnina de una esquina a
otra y no cruza la avenida. Pertenecer a
una trad ición poét ica nunca implicó
para el poeta. como algunos creen. ha
ber adelantado algo . porque ni siquiera
pudo haberse planteado ese absurdo .
No quería un logro tecnológico. Sólo
cantaba. Dejaba de ver la velocidad y lo
que permane cía en su mirada eran
cuerpos rotos . el recuerdo de sus voces.
los demás . Qué otra cosa podía hacer
sino qui jotes camente pensar en su
amada. buscar un espacio para respirar.
reconocerse en los amigos lejanos y en
los poetas cuyas voces resuenan en el
viento .



Los diversos acontec imientos de los
poemas revelan una caminata que revi
ve lo más profundo de nosotros mis
mos. Cuando ve una saeta es porque ha
cumplido un acto de amor y sueña que
una gaviota enorme . del tamaño de su
sueño -dice Brash- " pliega las alas
para surcar a plomo el pensamiento " .
Pero, a pesar de esta extraordinaria
imagen, una tristeza . "agua mansa que
acaricia el oído". limita su gozo: "cruza
lo alto un zorro de cola luminosa " cuan
do él ya está cayendo . ¿Cuántos futuros
atravesaría la saeta7 ¿Cuántas veces
puede subir y caer un hombre 7 En nin
gún futuro puede detenerse. en ningu 
na altura puede estar. La velocidad lo
amenaza. Lo que Jorge Brash confirma
son los alrededores del amor. del erotis
mo, de la imaginac ión.

Incendio de voces no elude la grave
contrad icción de un presente sin salida.
absoluto y enorme. mort al. y el acto de
amor. Percibe en sí mismo los brazos
rotos de los demás. "el cuerpo sin peso
que desgarran entre sábanas rotas los
minutos" , " en medio de esta música sin
alas que sólo vuela por amor del pulso" .
Allí, central. aparece una figura desnu
da que " danza y reverbera como luna
borracha sobre el pasto" . De este sue
ño y otros . como en la " Elegía". huye

Héctor Perea

constantemente, de una esquina a otra
de lacalle . Busca dormir sin sueños. Alu 
cina. Regresa. Fuma. Prueba a taparse
con cera los oídos. Lucha contra el mie
do. Elacto de amor no es pacífico, el sue
ño tampoco.

A un sorbo de perderse
esta luz
cubre en vano los ojos

La única certeza es la del viento, que
propaga el incendio y las voces de la
poesía. En este tercer libro que publica,
Jorge Brash da una síntesis admirable
de un sufr imiento atroz : la vigilia cons
tante. el murmullo de la abeja poét ica
que impide saber del paso del t iempo.
por ejemplo. o de la lluvia . " Incendio en
trance de palabra" . dice. Y si todo ha
desaparecido llevado por la velocidad ,
su enemiga más fiel. son los poemas
los que quedarán como la verdadera
pintura de la gris ciudad . no una prome
sa sino un alegre fuego .

Aboli bibelot es el título de la segunda
colección de cuentos de Héctor Perea.
En él no hay nada absurdo . Se trata de
un título intraducible. fragmento de un
verso de Mallarmé. Es posible que el
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autor haya querido significar con su
elección que el intento de contar un
cuento se ha vuelto una actividad asi
mismo intraducible, La experimenta
ción, los fantasmas de la cultura o la
pura resonancia de la violencia de vivir
revelan una figura de inanidad abolida
(aboli bibelot d'inanité sonare). y por
tanto son el inicio de una nueva respira
ción, como hace el que espira para apa
gar una luz cuando aparece el sol. Entre
la inmovilidad y el desprecio transcu
rren los cuentos de Héctor Perea. Por
ejemplo, la violencia es capturada en su
aparente lejanía : alguien huye de una
cafetería, alguien teme ser asesinado
durante la filmación de un western , al
guien piensa en escapar de la cárcel y
matar a su delator, alguien se prepara
para matar a supuestos traidores y, fi
nalmente, alguien piensa en la figura de
alguien que se queda "recostada, ya
casi sin moverse". La ilusión de movi
miento es un desprecio de éste. Esdifí
cil encontrar otra posibilidad en el pro
blema enfrentado por Perea. El núcleo
o el evento más importante descubre
su futilidad : alrededor está el vacío. El
hombre que huye de una cafetería de
nuncia el hiperrealismo del relato. el
hombre que sabe el final de la historia
lo dice sin más y llena todo el vacío an
terior , o sea, todas las frases del cuento.
Pero en este juego se propone además
otro final que resuelve su propia vitali 
dad: el seguimiento de las reglas del gé
nero. Creoque en ello consiste la experi
mentación de este narrador.

Cuando Francisco Zendejas hizo su
mínima reseña de este libro recordó un
cuento de Navarrete similar al de Perea
que cont iene entre otras cosas unaparo
dia de los guiones cinematográficos. No
conozco el cuento de Navarrete pero re
cordé otro de Manjarrez, titulado
"Johnny" (Acto propiciatorio, 1970) . La
diferencia con "Interior. Espejo. Día", el
cuento de Perea, no está en la " transpo
sición onírica de la realidad del turista
contumaz a la ficción de las películas del
oeste", según la versión de Zendejas,
sino en la ubicación de ambos cuentos
(el de Manjarrez se desarrolla en la colo
nia Roma del Distrito Federal; el de Pe
rea. en los terrenos para cine de Duran
gol ,ensuactitud (elcuento de Manjarrez
esel mejor retrato de laclase media capi
talina que yo haya leído; en cambio ,el de
Perea,que no se propone una crítica so
cial. atiende a los aspectos fantásticos
que la mitología fílmica permite). etc. A



Johnny Miles -ya Matt Dillon. Roy Ro
gers y Gary Cooper. según la broma de
Manjarrez- se agrega ahora el héroe del
cuento de Perea: el señor Dequid (the
leid! .

Hay otras referencias literarias en es
tos cuentos. quizás involuntarias. La
cuestión de la " falsa patria" tratada por
José Revueltas en Los motivos de Caín
(1967). la presencia de la guerra de
Corea y algunos de sus efectos encuen
tran un eco en el contexto de "Composi
ción con músicos y arlequín": la guerra
de Villtnam. el horror y las demencias de
los protagonistasestadunidenses suge
ridos sin duda por Hollywood. aunque
otra vez la intención de Pereano es el es
tudio de la situación social sino la minu
ciosa y rápida mirada del narrador y. en
este caso. el caótico resultado qLleimita
la locura del francotirador.

En fin . creo que los "objetos huma 
nos" que Héctor Perea describió en su
primer libro. en este se muestran ya con
una concreción de figuras que han aban
donado sus posturas tipo Francis Bacon.
figuras que toman importancia al abolir
la vacuidad. que buscan una salida del
cuartucho y de los largos pasillos en que
se agitaban antes.

Jaime .G. Velázquez
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insisten en la tragedia de la cultura eu
ropea. siendo enfocada ésta en una de
sus cimas postreras: el human ismo
centroeuropeo. Las fechas de las publ i
caciones originales se hallan muy próxi
mas : Language and Silence es de
1967. Extraterritorial y In Bluebearsd 's
Castle de 1971 . Pero los intereses crit i
cos de Steiner son múltiples. como dan
fe sus libros sobre Tolstoi. Dostoyevski.
la tragedia griega o el que trata Sobre la
dificultad. cuya versión castellana ha
venido entregando la revista neoyorqui
na escandalar.

Leyendo Lenguaje y silencio -la
obra que suscita nuestro comentario
uno tiene la impresión de que otras bar 
baries. además de la nazi. han acontec í
do desde el 39 hasta nuestros días. No
se trata de clasificar cuál ha resultado
peor para la cultura. sino de encarar el
presente y su problemática dejando a
un lado. que no olvidando. lo irrepara·
ble. Que de cara a1futuro y después de
aquella barbarie Steiner vea en el teatro
el medio artístico con mayores posibili ·
dades no dice mucho.

Por otra perte. Steiner no ha sido el
único en cobrar conciencia de que en Ii ·
teratura y en las demés man ifestaclo,
nes del ser humano. nada ha sido igual
que antes de Auschwitz. Es posible que
con Thomas Mann term inase la est irpe

de un Goethe . Pero ya que menciona
mos al autor de La montaña mágic'!.
convend ría recordar su "reproche" con
tra el art ista. cuando lo emparenta con
sujetos de la raleé' de Hitler; por si aún
cabía duda . . .

Steiner. cuya última obra de la que ,
tenemos not icia se titula precisamente
The Partage ro San Cristobel o, A(dolf)
Hlitterl . expresa su sincero estupor
-más : su indlgnación - porque entre
los ejecutores del holocausto los había
que leían a Rilke o porque mientras ar
dían los hornos crematorios continua
ban celebrándose ciclos dedicados a
Beethoven Nada de nuevo. a pesar del
inefable horror Que ello conlleva : el es
plendor art ístico de las naciones se ha
fundado sobre la explotación y la rapifla.
Enel nivel de lo individual. Freud ya dejó
dicho algo al respecto,

Y. a pesar de todo . de horrores y de
apocahps rs. un indefinido número de
empec inados han cont inuado haciendo
"arto" Y olttrar'la Que Steiner. en Len
gUIJ!" y sttencto no haya tomado en su
debida co nsrdereci ón la obra de indivi
duos cuyo 10nguaJe y cuyo cuerpo. inse
parabl es. 50 Quebraron con la guerra.
Ahí está el caso del poeta iudío en len
gua alemana Paul Celan o el de L. F.
Céhne. 01 narrador de albal'lales y mani 
comio s

.' \

REDEFINIENDO
L~CULTURA

la presencia crítica de George Steiner
no ha gozado de excesiva fortuna en
nuestra lengua. La tardía edición de sus .
ensayos. el arbitrario criterio con que se
ha llevado a cabo la selección de los
mismos son. entre otros factores. los
causantes de esa situación. ¿Será posi
ble ahora una valoración más sólida y
ecuánime de su obra? Si ello no ha sido
posible antes. no se ha debido. desde

. luego. a una cuestión de escepticismo
frente a sus méritos. sino a la impre
sión. coyunturalmerite falsa. de un Stei
ner repetido .

Porque salvo Después de Babel
-estudio miliar de la historia y el mo
do de la traducción en Occidente-.
los.otr~ títulos editados en castellano

• G-ee ltelner: Lenllu.je y sllMlelo. E"..·
ya....1ItwIIIfH& .,-"11'I. Y/o Inhum_
ChdIN. "rceIoM. 1182.
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4 JHÚ. Fem'ncIez Santo.: JM¡ue .1. d.me.
Planeta. Barcelona. 1982.

Desde la aparición en Españadel grupo
de escritores perteneciente al llamado
realismo social. la vida política del país
aparecería llevada a la novela a través
del conflicto personal. La lectura social
quedaría implícita en el texto como otra
lectura posible . como el inevitable re
sultado de la acción de unos personajes
marcados por su época. Años después.
con la muerte de Franco. la act ividad

entre el polo totalitario del comunismo
y el de las edic iones abreviadas de bol
sillo de la libre América. No nos 'corres
ponde emitir juicio moral alguno sobre
la situación que con tanta sagacidad
analiza un moralista como George Stei
ner. Aun con sus puntos débiles. aun
con sus prejuicios (el más llamativo se
encuentra en "Pornografía seria e inti
midad" ). Lenguaje y silencio aparece
como un paradigma ejemplar y necesa
rio " frente a la ordinar iez y al caos".
como él dice hablando del reto que su
puso la vida y obra de Hermann Broch.
Pero acaso resultara provechoso para
la " alta cultura" el considerar que la or
dinariez y el caos pueden ser conse
cuencias y asunciones. bajo el signo
inequívoco de la inteligencia creadora .
de ese f in de siécte que todo artista por
ta en la sangre. En ese caso. las pala
bras del moralista son sólo observación
exógena. subjetiva. prescindible. Ahora
bien. el problema sigue residiendo en el
dónde acaba el terreno del artista ge
nuino y en el dónde com ienza el de los
imitadores. pend ientes no de una voz
propia interior. sino de las demandas
inmediatas y acríticas de la sociedad.

Para terminar. tan s610 un reproche a
la edició n española de Lenguaje y silen
cio. que reconoce ser " una selección de
la compil ación original " . La exclusión
de ensayos como el que se refiere al
Mases and Aaron de Schoenberg o el
que trata del crít ico F. R. Leavis. con la
excusa de ser "poco afines a nuestra tra
dición cultural". es más que discutible. a
la par que tra iciona la intención extrate
rritorial del autor.

creadora se desarrolla en el marco de
una cultura al fin puesta en libertad .

Las coordenadas de la sensibilidad
de las novelas en cuestión intentaban
moverse entre límites distintos a los es
tablecidos por las anteriores generacio
nes. Pero la novela en Espai'la no ha po
dido hasta ahora hacer surgir de ella
misma un movimiento revitalizador. se
mejante al propuesto en algunos ejem
plos por el llamado realismo social; aun
que. tal vez. continúe en su búsqueda.
No obstante. resulta dificil para el estu
dioso de 1aliteratura espai'lola contem
poránea definir con exactitud lo que
hoy por hoy pudiera ser considerado
como nuevo en el acopio de la produc
ción novelística.

El concepto de novedoso ni siquiera
puede surgir a partir de una clasifica
ción cronológica. Son muchos los na
rradores que actualmente rebasan los
cuarenta años de edad y cuya obra ocu
pa un lugar de suma importancia dentro
de la más reciente narrativa española.
Tal es el caso de Gonzalo Torrente Ba
llester, Alfonso Grosso. Juan Benet.
Luis y Juan Goytisolo o Jesús Fernán
dez Santos. quienes -junto a una larga
lista de nombres- han mantenido en
alto la calidad de la novela espai'lola. La
mayoría de ellos. se ha empei'lado en
dar vueltas. a veces triturándolas. a las
posibilidades narrativas utilizadas ante
riormente por el realismo social. Quizá
los hermanos Goytisolo resulten el
ejemplo más claro de madurez a la que
ha llegado en los últimos años la gene
ración que agrupa a dicho movimiento.

Queda entonces como novedoso la
significación que se ha dado a la pala
bra; aunque cabría destacar ciertos ca
sos aislados como Germán Sánchez Es
peso o José María Guelvenzu. por citar
sólo algunos cuyo aporte ha recaído.
contrariamente a sus contemporáneos,
en el plano estructural del género. El
hecho de que lo más representativo del
trabajo literario de estos narradores
-mayores de edad- se haya eviden
ciado a lo largo de los últimos diez'
años. nos obliga a pensar que esa nue
va novela es también la que ha sido es
crita por quienes. en los últimos tiem
pos. han alcanzado su madurez como
novelistas. Es necesario, entonces. olvi
darse por completo del concepto de no
vedad y de su significación en el campo
literario. al agrupar a estos narradores y
disponerse a analizar lo que ahora se
está escribiendo en Espatla.

ss

HISTORIAS
PARALELAS

SS Sil

José Carlos Cataño

El punto débil de Steiner estr iba en
algo hasta cierto punto justi ficable.
pero que no puede pasarse por alto : no
reparar en lo que se ha venido haciendo
después. Cuando. por ejemplo. expresa
con amargu ra que ninguna obra con
temporánea ha reflejado con solidez y
altura de miras lo llevado a cabo en los
campos de exterm inio. no habrá pensa
do en Sophie . de Wi ll ia m Styron
-quien cita . en la mencionada novela.
al George Steiner de Lenguaje y silen 
cio-. ni en el sobrecogedor capítulo
con el que se cierra El hotel blanco. de
D. M. Thornas . En un ensayo de 1959
(incluido en Lenguaje y silencio). "El
milagro hueco". en el que trata sobre la
situación de la literatura alemana de
posguerra . la visión de Steiner resulta
desoladora, Y tiene aquí razón: los idio
mas son organismos vivos que se con
tagian de la podredumbre del cuerpo
social. El idioma de la Alemania " mi la
grosa" ya nada tieno que ver con la no
ble lengua de Heine o Nietzsche, Pero
juicios tan drásticos sobre el yermo lite
rario alemá n. ¿pueden mantenerse así
de rígidos conociendo la poesía de
Gottfried Benn o la novelística de un
Ernst Jünger o de un Arno Schm idt? ¿O
es que el hecho de que resistieran den
tro de la Alemania nazi devalúa sus pro 
ducciones?

Por supuesto. el estado actual (léase
de los años sesenta en Lenguaje y si 
lencio) de la cul tura occidental - si es
que aún puede denominarse así- . no
ha venido dete rminado únicamente por
la irrupción de las barbaries tota litar ias,
El sistema de vida de nuestra " civiliza
ción" . ¿permite al lector sumergirse en
la degustación de un clásico? ¿Posee
dicho lector un nivel aceptable para
comprender el sustrato mitológico en
las piezas de Shakespeare? Hasta los
universitarios (y Steine r piensa en uni
versitarios anglosajones) leen el ensayo
de Eliot sobre Dante sin conocer una
sola línea del florentino,

Steiner. no hay que olvidarlo. habla
de " alta cultura ". lo que en otros tiem
pos se llamaría . lisa y llanamente. Cul
tura. Su cond ición de desarraigado . su
reivindicación de la extraterritorialidad.
su formación plurilingüe revelan al judío
ilustrado. centroeuropeo. que Steiner
lleva en las venas. Elias Canett i. por ci
tar a otros herederos del human ismo en
trance de ext inción. podría compartir
sus preocupaciones. Ambos emanan el
atractivo de una causa tal vez perdida.

45



A Daniel Moyano : Libro d9 navíos y borras
cas. Legasa. Buenos Aires. 1983.

La nueva novela de Daniel Moyano
- Libro de navíos y borrascas- const i
tuye la cuar ta de su producción; las tres
anteriores fueron: Una luz muy lejana
(1966). El oscuro (1968) Y El trino del
diablo (19 74) ; también son conocidos
sus volúmen es de cuentos: Artista de
variedades (1960). La lombriz (1964).
El fuego interrumpido (1967). Mi mús i
ca es para esta gente (1970). El mons
truo y otros cuentos (1972) Y El estu -

un period ista que es asesinado en Italia
y. tras un do loroso y largo proceso de
aprendizaje. Marta asume finalmente
su propia existencia.

Fernández Santos ha escogido para
su novela un asunto ciertamente atrac
t ivo. Como mater ia de investigación. e
incluso como mater ia novelable . los
acontec im ientos eleg idos esta vez por
el autor no dejan de ser aprovechables,
entre ot ras cosas. por las posibilidades
que ofrece n para establecer historias
paralelas que van surgiendo desde la
peripecia pr incipa l. El viaje hecho por
Marta y Mario a Ital ia o la postura polí
t ica del mar ido y el hermano de la pro
tagon ista denotan en el escritor un se
rio intent o por reflexionar en el momen
to histór ico mencionado. Esto otorga
cierto interés al conjunto. No así la in
clusión de ciertos personajes (como es
la hija de Pablo. quien muchos años
más tarde estable ce una relación con
tintes homosexuales con Marta -y
aquí el relato pierde fuerza-) o incluso
algunos elementos que se quedan sin
resolver. como el judaísmo de Marta.
que al prin cip io de la novela parece tan
importante.

Es evidente que el narrador de Jaque
a la dama trata . ante todo. de construir
un trabajo objet ivo desde la aportación
de ciertas visiones que reproducen lo
real. En este sent ido. el resultado se
consigue. sin lugar a dudas. pero quien
conoce la obra de Fernández Santos
sabe que esa nunca ha sido la única ra
zón de su escritura.

%\

EL NAUFRA GIO
DE UNA NOVELA

55SiS" ji \

Margarita Pinto

En esta nueva novela. ante el drama
cotidiano de la violencia represiva. el
escritor se ha "visto obl igado " a tocar
de nuevo el tema de la guerra . Quizá
era previsible que lo hiciera - hay que
recordar también que la mayoría de los
novelistas españoles de posguerra abo
caron gran parte de su obra al tema en
cuestión - aunque esta vez no es la
guerra civil la que enmarca la historia .
El texto surge en el contexto de la Se
gunda Guerra Mundial. Dentro de un
universo traslúcido de imágenes comu 
nicantes e intercambiables y frente a la
realidad compleja y desgarradora de
España e Italia sometidas a las incle
mencias de los años de guerra y a la
violencia de que fueron víct imas los
pueblos. el novelista opta por cent rar
la historia dentro de un orquestado
conjunto. Fernández Santos se propo 
ne. a través de la representac ión narra
tiva. develar la propia realidad y al mis
mo tiempo interpretar la trayectoria po
lítica de sus personajes. La novela se
articula al hilo de lo que acontece a
Marta . una muchacha perteneciente a
una familia judía española. a su trabajo
de enfermera durante la guerra y a sus
amores con Pablo. quien la abandona
en los momentos más difíc iles de su vi
da. Años más tarde se casa con Mario.

Jesús Fernández Santos

Jesús Fernández Santos (1926) pu
blica su primera novela. Los Bravos. en
1954; tres años más tarde obtiene el
Premio Gabriel Miró por su obra En la
hoguera. Autor de once novelas más y
cuatro libros de cuentos. el escritor ma
drileño es galardonado con el Premio
Nadal en 1971 por su novela Libro de
la memoria de las cosas. Fernández
Santos. asimismo. hace la crítica de
cine desde hace cuatro años en el diario
El País y su última novela. Jaque a la
dama, le ha valido meterse al bolsillo el
Premio Planeta 1982 .

Desde sus inicios. el novelista ha sa
bido ser test igo de su época y 'traslapar
magistralmente la realidad contempla
da con el reflejo especular.

La actitud de rigor que. en la mayor
parte de las ocasiones. ha caracterizado
la obra de Fernández Santos. lleva ne
cesariamente al lector a verificar que
para lograr el efecto deseado no se
puede simplemente testimoniar. sino
que es necesario construir la propia
obra y demostrar. a la vez. que la reali
dad no ha de ser un obstáculo para el
estilo cuando éste surge de una pluma
intel igente. pese a su insistencia por se
guir recorriendo ciertos caminos que
tienen que ver con planteamientos más
tradic ionales.
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che de cocodrilo (1974). Sus tres pr i
meras novelas son variacion es impues
tas al tema del desarra igo resultante de
la em igración de los prov incianos hacia
los grandes centros urbanos con su se
cuela de marginación ; Libro de navíos y
borrascas da a ese tema recurrent e una
inflexión dist inta porqu e trata del exil io :
es la historia de un exilio planteada
como la historia de un naufrag io .

Una convención clásica de rela to
marca la ini ciación de la novela: un gru
po de personas reunidas para escuchar
una narración. incipi t formal izado que
constituye un rasgo infrecuente ya que
no hay en el texto ningún pro cedim ien
to formal que co mplejice el desarrollo
diegétigo linea l. Dos " relatos dentro del
relato" son los únicos cortes veri fica 
bles. El primero de ellos. mo ntado po r
los pasajero s del barco. es un espec 
táculo de títeres sobr e el fusilamiento
de Dor rego ; el segundo. un relato en 
trete jido por los mismos. proponiendo
dist intos tít ulos y finales y cuyo objeto
será alegra r a Contardi. uno de los pa
sajeros que t iene un hijo desaparecido.

Despu és de esta convenci ón de rela
to empieza a despl egarse la historia de
Rolando. el momento en que lo van a

buscar a su casa en la provin cia de La
Rioja y cómo debe abandonar todo sin
que haya ninguna explicación y alejarse
defini tivament e de allí . Lo trasladan a
Buenos Ai res. donde lo embarcan en el
Cristóforo Colombo que tra nsporta a
otros em igrado s " a la fuerza " como él.
Es aquí donde empiezan a desplegarse
las cinco te ndencias dominantes en la
novela : la indefinición. la abstracción.
la naturalización. la desrealizacián y la
alegoría.

Cuando hab lamos de indefinición
aclaramos que no se trata de esa amb i
güedad que promueve la coexistencia
de sentidos. y tal vez en algún rnornen 

to la preminencia de uno de ellos. Esta
indefinic ión es legible litera lmente :
"( .. .) que su hijo es un desaparecido y
que él interprete la palabra como más
le convenga . nosotros ya sabemos que

no tiene definición" (p. 88). Esta aseve 
ración reforzada por la enunciación (uso
de la primera persona del plu ral) la hace
sospechosa de mala fe porque los ar
gentinos. entre los que segu ramente
está Moyana. sabemos claramente qué

es un desaparecido. El texto se torna a
diluir en la indefinición cuando su len

.guaje oscila entre el " li rismo" y el " lu-

gar común" como corporización de lo
coloquial. Si el viaje es impuesto por la
fuerza . por qué recubrir esa situación
intentando suavizarla haciendo de él
una metáfora del desarraigo . de un ir a
la deriva . cuando en realidad " este via 
je" es desarraigo no por ser viaje sino
por ser exil io.

Paulatinamente. la indefinición se va
agrandando y ensanchando para incluir
la abst racción que se evidencia cuando
a la narrac ión de la partida. a la convic
ción de que no se va a volver nunca
más. a la incredulidad. se agrega el
tema de los desaparecidos pero abs
tractarnente, igualán dolos a un signo.
Esto se aseme ja a la evocación de una
injust icia: no llega a ser odio así como
tampoco t iene la fue rza del miedo: " Es
la pri mera vez que tenemos que sali r
tantos. Sin contar los que no pudieron
sali r y los desaparecidos . claro. Desa
parecido. esa pa labra] . .. ) De esa pala 
bra nadie se salva. una vez caído en
ella. para contar la historia" (p. 35) .

Cuando el Enfermo grita que es ino 
cente. se impugna ese grito ya que la
inocenc ia se debe enunciar porque " gri
tada es resignación . recurso último.
como decir y bueno. que venga lo que
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venga (.. .) Si hubiéramos ten ido expe
riencia no habríamos caído en la torpe
za de gritarla. de desafiarla. Es una téc
nica difíc il" (p. 45). No se trata aquí de
polemizar con los enunciados textuales.
pero ¿hay alguna otra forma de afirmar
que se es inocente cuando se lo es de
verdad y quien nos oye está conven cido
de lo contrario y dispuesto a obrar de
acuerdo a ese parece r?

Es significativo relevar el sistema de
compa raciones. verdaderamente elo
cuente. porque proyecta la naturaliza
ción sobre situaciones abso lutamente
indóc iles a ese proceso: " Desaparecí
do. esa palabra. Ella sola. moviéndose.
como el mar. en un código desconoci
do. Para ella no valen furgones. gendar
mes ni cristóforos. Ni el mar . Esella so
la. Tan vasta como el sol. pero oculta "
(p. 35). Es incomprensible que un tema
de ese cal ibre sea comparado con ele 
mentos o fenómenos naturales. Cuan
do el narrador parece percibir la tre
menda dimensión del exilio "porque
claro. estaba bajo la parra de mi casa en
el momento en que llegaron y produjeron
esa interrupción en la relac ión bien cla
ra que yo ten ía con la vida. y todavía no
he conseguido unir los dos pedazos que



entonces se separaron". cae nueva
mente en la naturalización : "Lo más
probable es que tenga que dejar morir
una de las partes. no sé si soy como
esas viboritas ciegas que al cortarlas
con la pala al cavar la tierra siguen mo
viéndose independientes cada una por
su lado" (p. 71) . La descripción del gru
po de psiquiatras y psicólogos tiene las
mismas características porque están
recorriendo "el barco como cabras en la
sierra" (p. 176). " Cien mil Contardis.
que no pudiendo salir de los camarotes
y meterse en los bateles antes del hun
dimiento. se ahogaran agarrados a los
hierros de sus camas. para el mar ten
drían tanto valor como una mojarrita "
(p. 100) . Indudablemente el mar es in
sensible a la muerte así como "el nau
fragio no pertenece al mar. es un pro
blema del barco" ; el mismo texto hace
explícita la pertinencia de la compara
ción de los desaparecidos con un ele
mento natural.

Hilvanado al mismo proceso que
plantea la inocencia como un estado
que no hay que gritar. aparece algo más
lesivo que la abstracción: la desrealiza
ción propuesta o impuesta desde la no
vela: " Para llegar a ser tan irreal como
el interrogador. lo primero que hay que
hallar es el tono justo que demuestre
que de eso iba a hablar uno precisa
mente" (p. 46). Este viaje es compara
do a aquella otra travesía por un mar
que habían desafiado. en otras épocas.
los inmigrantes españoles. con una mi
rada puesta en una América que ahora
los devuelve como indeseables en la fi
gura de sus descendientes: " Llegamos
en pelota . como ellos cuando se fueron
para allá. Por eso es mejor esquivarle el
bulto a Barcelona. tratando de entrar no
por la real sino por la que te hace ver la
curda. Entrás por la ilusoria. ¿viste? y
entonces no hay problemas. es como si
no hubieras entrado. y entonces qué te
importa si tenés parientes que vayan a
esperarte o no" (p. 289) . Se va operan
do una disolución de la realidad como
resultado de una falsa historización del
fenómeno del exilio al compararlo con
la gran afluencia inmigratoria producida
en la Argentina a partir de 1870. "En
principio. este fenómeno tan lejano
temporalmente tuvo para los emigran
tes de países europeos (especialmente
españoles e italianos) causas y conse
cuencias totalmente diferentes a las
que motivaron el exilio de argentinos;
pero hay dos distinciones que hay que

establecer: el exil io es forzoso ya que
en su concreción se pone en juego la
vida y el exiliado. generalmente. retorna
a su país. "Difícil llegar ¿no? Claro.
como que estábamos volv iendo. sin sa
ber que se vuelve . En más de cien años
de ausencia migratoria. cualquiera olvi
da que ha salido" (p. 201 ). Dentro de esa
misma tendencia desreal izadora está la
"literaturización" de personajes y situa
ciones. El capitán del barco es como los
de la literatura : "En el castillete de popa
había luz y adentro estaba el capitán.
De esos con la piel curtida por la sal y el
yodo. pipa o astrolabio en mano. de los
que nunca pierden la calma en los nau
fragios y dicen primero las mujeres y los
niños" (p. 191). Tomar los indic ios más
codificados de la literatura tiene dos
peligros: estereotipa a los personajes y
pauperiza la literatura .

Contribuye a esa pertinac ia desreali
zadora la insistencia en un recurso que
intoxica el texto : no llamar a las cosas
por su nombre intentando conjura r peli 
gros. Si el lenguaje es de naturaleza
simbólica . por qué querer acentuarla
desplazando permanentemente la co
rrespondencia signo -referente . Ésta es
una característica del lenguaje literario
pero se envicia y satura el texto cuando
se aplica indiscriminadamente. Así su
cede cuando se alude al exilio y cuando
es un código de lectura impuesto desde
el interior mismo de la novela: " El clari
netista tuvo una larga noche a su dispo
sición para explicarle a Lucía lo que ha
bía pasado. tiempo suficiente para ex
plicar las cosas sin tener que nombrar
las por sus verdaderos nombres siem
pre feos. lo dijo todo sin pronunc iar ni
una vez los nombres. en ningún mo
mento tuvo que deducir que el faro fue
al final un aguantadero. su intuición au
ditiva le permitió encontrar unos mila
grosos sustitutos de los nombres gue
rrilla y represión" (p. 270). Todo aquello
que no se puede decir o reconocer debe
ser alojado en un incierto lugar que lo
suavice; así se debe proceder con las
huellas de las tormentas de Sandra:
(Oo .) " para que la tortura de Sandra pa
sase lo más rápido posible hacia la
irrealidad. algo que en el caso remoto
de recordarlo. fuese apenas algo así
como lo de Sandra. nunca su tortura"
(p. 1851.

Por este camino. lentamente. el tex-
to se desliza hacia la alegoría total :
todo es alegórico y ésa es la clave pro-o ,
puesta por el relato para su inteligibili-
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dad. La alegoría (del griego. otro y ha
blar) asocia una imagen y un concepto.
es válida para todo un texto e instaura
lo particular como ejemplo de lo gene
ral ; bajo el lenguaje de los signos y bajo
el juego de sus distinciones bien recor
tadas. trata de hacer oír " otro lengua
je" . sin palabras ni discursos : el de la
semejanza. El uso de la alegoría obl iga a
una lectura que la trasc ienda ; en cierto
modo. es una coacc ión : el texto no pue
de leerse li teralmente nunca. Lo que no
queda claro es qué direcc ión debe lle
var esa lectura : si de lo irreal. figurado.
ilusor io hacia lo real. polít ico. presente.
histórico . o a la inversa. Valen como
ejemplo la histor ia de Contardi , pasaje
ro del barco con un hijo desaparecido :
el proceso sinecdót ico para nombrar a
Conti (ContBrd,l' no oculta de quién se
trata . o sea que aquí el encubrimiento
propone un deslizamiento hacia la reali 
dad. Pero. al mismo tiempo se dice que
Haroldo tal vez esté en el barco. lo que
torna confuso lo enunciado: es de Ha
roldo Contardi personaje de ficción de
quien se habla o de Haroldo Conti. es
critor desaparecido. Esto sucede por
que la alegoría lo recubr e todo y hace
necesaria la búsqueda de un referente
que. si hallado. es demasiado obvio y
no se justifica como empeño alegori
zante. Este es uno de los riesgos que se
repiten: el pequeño encanto de hallar
una clave se deshace cuando la alego
ría se vuelve excesivamente explícita o
transparente: " Pero existe el naufragio. '
ese engendro . Mat ando barcos por su
cuenta. Esperándolos en lo más desnu
do del mar. Esperando el barquito que
lo único que puede hacer. por su natu
raleza. es confiar en el agua buena. por
eso ignora la existenc ia del naufragio
hasta que lo ve aparecer. temible y noc
turno . tan verdadero y cruel en mares
remot ísimos . lejos de toda costa para
convert ir ese milagro de barco en algo
tan inalcanzable o indefinible como un
desaparecido" (p. 98).

El naufrag io como muerte. desapari
ción ; el faro como luz. como guía que
orienta a los navegantes y que cuando
se apaga sobrevienen las tin ieblas. la
muerte ; el barco como símil del hombre
que debe defenderse de las fuerzas que
intentan hundirlo. son algunas de las
alegorías de un texto que defrauda ya
que su extensión no es más que una in
sistencia temática estéril sobre ellas.

• Haroldo Cont i: escr itor argentino "desapareci
do" . como se expl icita poco más abajo. N. de R.



RESEÑAS

sionando el Río de la Plata. Su cola
también sacudía fuego antibergami
neano. No se limitó a las diatribas ideo
lógicas. Con malicia fina y obsesiva .
con sabiduría pollcrc ética aguzada en
el ataque contra casi todos los miem
bros de su prop ia generación primero y
luego contra la sigu iente. atacó desde
todos los ángulos . Bergamín..que se sa
bía de memoria los rencores juanramo
nianos. que había tratado de pasarlos
por alto a la hora de preparar en Méx ico
la antología de Séneca de poesía espa
ñola. explicó con buen humor que esta 
ba pagando por haber sido el último de
su grupo en romper con J. R. J. Claro
que en su momento también Bergamín
había dicho lo suyo : "El poeta cara
col. .. Doña 'Mírame y no me toques'
- 'no la toques ya más'- 'noli metange
re' de la babosería . : "

Mientras miriadas de escolares des
filaba con sus tún icas blancas y sus
corbatas azules por la suite del hotel
ante el espectro de Platero y Zenobia
agradecía con caramelos. J. R. J.. drás
tica drosera, agitaba sus pétalos encan 
tadores y por lo bajo segregaba sustan-

mas a él escudados en una revista de
nombre lucreciano. sobre el peligro que
sobrevendría con Bergamín. Para su
anarquismo anafórico representaba un
doble horror al decirse " comunista has
ta la muerte" . con lo cual daba entrada.
para la hora de su salida. al otro Gran
Enemigo : Dios.

Pronto Bergamín llegó. vio y dividió.
Católico de izqu ierda. empezó por elu
dir limpiamente a un sector de católicos
preconciliares svent la lettre : invitado a
dar una conferencia y presentado por
Sarah Bollo. que sedefinía como poetisa
mística . Bergamín agradeció dirigiéndo
sea Sarah 8e/la. Elhalago anagramático
-muy infundado- cortó los lazos inde
seables y ella se ret iró aun solitario pues
to de combate. desde donde ledirigió.en
adelante , sus ineficaces venenos orales.

Bergamín. en ese tiempo . tampoco
admit ía ser cercado por otras ortodo
xias. Muy pronto hubo dos bandos : sus
amigos y los demás. Para éstos hubo
epigramas privados que ellos. intuiti
vos. retribuyeron con ataques públicos.
Juan Ramón Jiménez. Halley de una
sola visita . llegó por unos días convul-

José Bergamfn

JOSE BERGAIvtÍN
EN MI IvlEMü R IA

j'jSSS"'""", '%\\\\\\\\ S'SSSSSSSS

Ana María Zubieta

Alegorizando la conclus ión podría de
cirse que es correcta la af irmación de
que " el naufragio no pertenece al mar .
es un problema del barco" (p. 100 ) por 
que es el barco (el hombre) quien tiene
que resistir. Pero tamb ién es un proble 
ma del mar (del poder ): porq ue en un
mar calmo es difícil Que naufrague un
barco.

La muerte de Jo sé Herqarnin me resu
cita -y ese mov imiento contradictorio
parece promovido por su espíri tu barro 
quísimo y amant e de los opuestos- los
buenos años 50 montevideanos. En
1947. Bergam ín llegó desde Venezuela
a dar unas conferencias Montevideo .
en la que aún vivía y pintaba Jo aquín
Torres García y Felisberto Hernández y
Onetti escrib ían su obra mejor. en la
que Carlos Vaz Ferrerra era decano de
la Facultad de Human idades y Ciencias.
en la que Joaqu ín Luis Romero daba
sus cursos regul ares en dicha institu
ción y Borges venía a menudo a dar
conferencias (la pr imera vez que lo vi
fue. prec isamente. en casa de Berga·
mín). en la que Fernando Pereda perse
guía su poesía sin engaño. precisa y
cautelosa . no debió resultarle del todo
inhósp ita . Se fue y volv ió con sus hijos .
para vivir allí varios años en paz.

¿En paz? No era Bergamín hombre
de paz. si por ello entendemos ser aco
modaticio y guardarse sus verdades .
Esto se vio ya antes de que llegara .
León Felipe le había precedido en su
paso por Montevideo con una rápida vi
sita destinada a fum igar a curas y a
franquistas. con violencia que se quería
escandalosa. que resultaba teatral. des
tinada a alguna señora ingenua tras 
puesta entre un público Que ya sabía a
lo que iba. En privado. con aire más ver
dadero de abuelo adventicio. advirtió a
un grupo de jóvenes que nos acerca-
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cias letales. Poéticamente no me ca
bían dudas. Creía y sigo creyendo que
la España de este siglo no ha dado poe
ta mayor que Juan Ramón Jiménez y
que su última lección poética sigue
siendo inagotable. Pero la generosidad
magistral de Bergamín me había gana
do. Hubiera sido perfidia no intentar si
quiera la inútil defensa. El tímido alega
to me valió el absurdo de que J. R. J .
me enviara desde Buenos Aires una
carta más explícita y. además. la copia
de una carta para Bergamín.

Aquellas sucesivas escaramuzas nos
permitieron salir de nuestra subdesa
rrollada inocencia: la literatura no era el
amable jardín que suponíamos sino el
campo en que se seguía librando una
batalla. Casi todos habíamos tomado
partido contra el franquismo sin haber
entendido que del lado republicano ha
bía.valga la exageración. casi tantas po

siciones como españoles. Pero Berga
mín -que en esa definición que escan
dalizaba a León Felipe. con juego muy
suyo. anulaba dentro del segundo tér-

't.

mino limitante su contundente inicio- .
no era en modo alguno. por ese enton
ces. un obseso ideológico que mira el
mundo por el ojo de una cerradura cuya
única llave posee. Más bien. sus sutiles
exigencias nos encaminaban. a mil le
guas de las literaturas " comprometi
das" . a la lectura de Nerval y de Nodier .
de Hoffmann y de Chamisso. de La
Motte-Fouqué y de Merimée. de Dante
y de Leopardi. Hablé antes de su gene
rosidad como maestro: llevaba su mé
todo de convencimiento -donde se lo
permitía. dentro de las fronteras de la li
teratura- a regalar aquellos libros que
quería que leyéramos. Si eran inconse
guibles nos prestaba los suyos prop ios.
Así leí. por ejemplo. Libertad bajo pala 
bra. de Octavio Paz. en el ejemplar que
le estaba dedicado.

Un día. tras tanto acá y allá yendo y
viniendo. como decía su adm irado
Francisco de Aldana. Bergamín resol
vió el grave problema que llevaba aden
tro y que no ocultaba a sus estud iantes.
regresando a España. Tuvo que volver

a salir. esta vez hacia París. Desde una
audición permanente en la R. T. F. mo
lestaba al franquismo todo lo que po
día. A la hora de la muerte de Ortega y
Gasset -el " vampiro escolást ico". se
gún lo llamaba Neruda -. dentro de Es
paña. se esperaba el juicio de Berga
mín. El gobierno español. todavía no
mitridat izado. resolvió cortar por lo
poco sano y. aprovechando los conflic
tos de Francia en Argelia . que la obl iga
ban a contemporizar con sus vecinos.
exigió el cierre de la audición. Malraux y
los pintores amigos franceses del escri
tor español lo compensaron con ele
gancia organ izando en su honor y auxi
lio un remate de obras . Pasado el t iem 
po. Bergamín podría instalarse definiti
vamente . hasta su muerte. en España.
volver a seguir su travesía cerca de esa
realidad de la que tanto se nutría su
amor galdosiano. recuperar a su patria
que era. a través de diversas máscaras.
uno de sus grandes temas. seguir su
milicia contra lo que se le oponía y qui
zás contra sí mismo : no en balde reco
ge la cita de San Agustín: " mi uno son
dos y yo estoy en los dos por entero".

Pero quiero limitarme a lo que signi 
ficaron sus siete años montevideanos
para alumnos o amigos: tuvimos la
suerte de que llegara. di ferente. a ofre
cernos las máximas virtudes de un
maestro: su respeto por la libertad aje
na. su arte de aguzar las sensibilidades.
su opt imismo . En un país fundamental
mente laico y con arraigada herencia
comt eana. su pensamiento laberíntico
y espiritualista fue un revulsivo saluda 
ble. En un país nuevo . que por virtud de
un escaso nacional ismo jamás lo hizo
sentirse extranjero. Bergamín. lector
traspasado de la mejor poesía española
y traspasador de superficies. pudo retri
buirnos con un esplénd ido don: la con
ciencia de que nos pertenecía no sólo el
pasado clásico españo l inmediato. sino
también el derecho a la comunión con
un vasto sistema que no tenía por qué
limitarse a nuestra lengua. a nuestro
tiempo . a un terr itorio y sus problemas
restringidos.

De esta enseñanza suya que nos
convenció de la necesidad de integrar
lo mejor cultural podríamos desprender
la pregunta que al maest ro podrían ha
cerle sus oyentes de estas tierras: ¿no
pasó por ellas sin ver otra cosa que la
obsesiva imagen de su España? En uno
de sus escritos tempranos. retomado



en una anto log ía reciente. A l fin y sI es
bo. en el que intuición y humor se unen
de manera inolvidable. Ide as liebres
("Ideas liebres son las ideas qu e cor ren
y. por cons iguiente . las que nadie t ie
ne") decía : "La propiedad intelectual
no es un dominio. es una cuali dad: cua
lidad de pensar que no es otra cosa que
sentir: que sentir que se siente: ver. oir
y entender. en definit iva" . ¿Sint ió. en
defin it iva . y entend ió Bergamín lo mu 
cho que vio y oyó en su accidentado au
xil io? ¿Este retórico silencio barr oco en
que ha querido mor ir . vuelto de espal
das a buena parte de España. no signif i
ca que por mucho sentir no entend ió la
historia últim a española que espeja el
desvío de una trág ica parte de la histo
ria recien te latinoamericana?

Ida Vitale
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ACERCA
DE RI NCO NES

Hay hombres cuya vocación es explora r
vastos y complejos terr ito rios : cuando
estos hombres piensan. el informe ra
zonado de sus aventuras se titula Críti 
ca de la razón pura o El capital. En otros
hombres. en cambio. la pasión de bus 
car está dad a más bien por cier to dejar
se ir : a este fervor de vagabundo debe
la lengua castellana su trad ició n reflex i
va más pene tran te . el ensayo latinoa 
mericano. Cuat ro de las reglas que defi 
nen esta trad ici ón son :

(a) el pensa miento se va des plegan
do a partir de ejemplos; no impor ta que
el ejemplo sea un rostro. un verso . una
revolución o un paisaje. lo que se exige
es que se ronde en torno a ejemplos

part iculares. precisos;
(b] el est i lo con que se escr ibe debe

ser no sólo elegante sino también lite 
rariamente agudo;

(c) el discurso no se vuelve nun ca
especializado. técnico. no se dirige a

Este breve pero agudo tex to formará parl e de un
libro de homena je a Ramón Xirau que publi cará la

UNAM .

RESEÑAS

una comunidad de profesiona les. sino .
en gene ral. a un públ ico ;

(d) este apelar directamente a un
público t iene el carácter de una inter
vención inmediata: un yo busca. en al
gún sent ido . cambia r la vida de ot ro yo.

Aunque el énfasis y cierta turbia
grand ilocuencia suelen tentar al ensa
yista lat inoamericano. de Darío a Bor
ges y de Martí a Paz. sus páginas están
llenas de lo que me gustaría llamar " in
teligencia concreta" . La agrupac ión de
los nombres no fue casual. ma rca. si
bien no una exclusión . sí un acento. La
hospitalaria obra de Ramón Xirau for
ma parte de la primera línea de esta tra 
dición: incluso más to davía que en Da
río o en Borges. la po lít ica está casi au
sente en Xirau . Hablé de una ob ra hos
pitalar ia: en esta expresión la palabra
crucial es el adjet ivo . En efecto. Xirau
construye sus tex tos como rec intos
-aireados. frescos- donde se acoge n
las voces más dispares: el míst ico escu 
cha al agnósti co y el poeta. al lóg ico .

Los gran des ensayistas lat inoameri
canos son al mis mo tiempo. nuestros
grandes escr itores. Xirau ha querido en-
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Claude Lévi ~
Octavio Paz

Roman Jakobson

riquecer el género con su entrenamien 
to de profesor de filosofía; algunos pa 
sajes de Platón. dos poemas tal vez
atroces -uno de Aristóteles y otro de
Hegel-. ciertas páginas de Nietzsche y
de Heidegger (al menos es lo que yo
sospecho) le han enseñado a descubrir
extraños lugares: la voz todavía arqu 
menta pero como queriendo olv idar su
discipl ina para ponerse a cantar. Creo
no equivocarme si aconse jo leer los li
bros de Xirau como una imprescind ible
guía por esos rincones donde el razona
miento. más que convencer. alude. su
giere. menciona. provoca.

Carlos Pereda

Aran
Raymond Aron murió en París el pasado 17
de octubre. la Re vista de la Universidad de .
Mé xico lamenta profundamente su deceso.
y en su próximo número rendirá un pequeño
homenaje a quien fue una de las voces más
inteligentes. lúcidas y valerosas de la segun
da mitad de nuestro siglo.
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