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Acepta orgullosa el divorcio y meses después entrega a su hijo a la 

familia paterna. 

De ningún modo pienso sacrificar mi vida por mucho que ame a mi hijo. 

[…] Por supuesto que el deber de todo padre y madre es criar y educar a sus 

hijos para que lleguen a ser personas completas, pero en la medida en que 

uno de los progenitores —en este caso el padre— cuente con los medios 

necesarios para ocuparse del niño, no tengo por qué resignarme a un trato 

insultante a cambio de poder quedarme junto a mi hijo. 

Estas autoras activaron en el inconsciente colectivo algo que ponía en 

riesgo un equilibrio que había sido conservado por la ideología confusio-

nista durante quinientos años. Tuvo que pasar medio siglo más —du-

rante el cual la presencia de las mujeres en el campo literario coreano fue 

mínima— para recuperar visibilidad y para que autoras como Suah Bae, 

Eun Heekyun, Han Kang, Pyun Hye-young y Ha Seong-nan, entre otras, 

trazaran los contornos de una nueva literatura para el siglo XXI. 

UN AMOR
SARA MESA

CAMINAR HACIA DENTRO

Elvira Liceaga

Una mujer quiere comenzar de nuevo. Nat debe tener treinta y tantos 

años, esa edad en la que todavía se puede pretender que es posible aban-

donarlo todo y a todos para empezar de cero. Se muda, entonces, a un 

pueblo llamado La Escapa donde “nunca se ven mujeres solas”. Ésta es 

una comunidad rural tan pequeña que todos sus habitantes se conocen, 

están al tanto los unos de los otros, con ánimos protectores pero tam-

bién moralinos y casi de vigilancia. No hay espacio para el anonimato 

que ella parece estar buscando. Los vecinos del pueblo forman un gru-

po de personas amigables sólo en lo aparente, con una cercanía muy 

reglamentada. 

“Cualquier tipo de exilio —nunca olvido esta frase de Sándor Má-

rai— es una huida.” No sabemos de qué huye Nat, quizá ella tampoco. 
Anagrama, 
Barcelona, 2020
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La protagonista se refugia en La Escapa y la entiendo, conozco esa 

necesidad de quitarse la vida vivida de encima. Yo también he querido 

llevarme conmigo los recuerdos que otros tienen de mí, avergonzada 

de la persona que he sido. Quién no ha fantaseado con romper, desa-

parecer y olvidar. Nat lo ha intentado, pero se lleva a sí misma. 

La protagonista renta una casa traqueteada en este otro lugar, en 

medio de una nada seca y calurosa. Lava los cristales de las ventanas, 

friega los pisos, limpia la mugre hasta del más recóndito rincón del 

que será su nuevo hogar, pero la casa tampoco puede empezar de 

nuevo. Al contrario, sin las reparaciones necesarias se viene abajo. Ese 

sitio debería ser el lugar seguro que ella necesita. Pero además del 

grifo que gotea, las arañas y las hormigas, y el polvo acumulado en los 

rincones, la vivienda tiene otro problema: un arrendador que detesta 

a las mujeres y que conserva una copia de la llave para entrar y salir 

cuando él quiera. Es un hombre que conozco: la ve a los senos y no a 

la cara cuando le habla, le dice que no sabe lo que dice. Un machismo 

en palabras y actos que a mí también me ha desestabilizado. “¿Qué 

piensas, que te voy a violar o qué?”, le dice él una de las veces que en-

tra sin permiso.

La mira con desprecio, de arriba abajo. Luego se gira hacia la bañera, se 

agacha murmurando, manejando sus herramientas. Dice bajito —aunque 

Nat lo oye perfectamente— que está harto de las mujeres. Cuanto más les 

das, dice, peor les parece. Están todas locas, son unas maniáticas. 

“Muchas mujeres hemos vivido ciertas situaciones incómodas que al 

querer contarlas te das cuenta de que no hay palabras para explicarlas 

porque no ha pasado nada”, me respondió Sara Mesa en una entrevista. 

“Muchas veces te acusan de que te estás imaginando las cosas, de que 

eres una malpensada. Que él tenga las llaves y se ofrezca a arreglar 

cosas es súper siniestro. Yo quería andar por esa cuerda floja que gene-

ra una atmósfera de tensión y oscuridad constante.” Esa ambigüedad 

donde caben sutiles violencias es el río de agua turbia que corre debajo 

de Un amor. 

El vínculo con el casero es sintomático. Una advertencia. No es la 

única relación que amenaza su nueva vida. No quiero revelar el engra-

naje de la novela porque creo que irremediablemente arruinaría la ex-

periencia brutal de la lectura. Sólo diré que como lectores se retorcerán 

en el asiento tratando de nombrar lo innombrable. Van a preguntarse 

dónde comienzan y dónde terminan las violencias emocionales. Van a 
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preguntarse si la soledad es peligrosa, aunque no debería serlo. ¿La so-

ledad respecto a otros?, ¿a una misma? 

En Un amor van a rasgar el concepto de amor para pensar más bien 

los juegos de poder en la pareja, en las tantas formas de ser pareja, de 

estar juntos, de intimar, de coger. Tantas posibilidades que, sin embargo, 

nos empeñamos en uniformar o disciplinar con mitos que educan o 

maleducan al romantizarlo todo. El amor no se articula en el lenguaje 

del concepto. Aquí hay variaciones de lo pasional y lo obsesivo, por 

donde se asoma una locura muy cercana. Hay, sobre todo, deseo y la 

necesidad de una mujer vulnerable de sentirse validada. Una mujer adul-

ta que, como dijo la autora, “ha mamado desde niña la idea de que su 

valor como mujer está en el ser deseada”. Las expectativas no se cum-

plen, y ésa es una de las muchas razones por las que esta novela, a pesar 

de situarse en una realidad ajena al común de los lectores, con persona-

jes que podrían parecernos (ojalá) anticuados de tan conservadores, es 

realista. Y también diré que, además de las personas del pueblo, hay un 

personaje fundamental: Sieso, el perro que el casero le consigue a Nat. 

Un animal callejero, feo, solitario y sin educación. Un perro que no quie-

re dueño. Tal vez la relación que establece con él nos da las claves para 

entender las ligaduras que Nat tiene con los seres humanos. 

La narración en presente y en una tercera persona que entra y sale 

de la cabeza de la protagonista tiene un pulso perverso: ella no es due-

ña ni de sus propios pensamientos. O tal vez sí y esos prejuicios, distor-

siones y dilemas éticos le pertenecen. Digo, porque es cierto, que quiero 

Gustav Söderström, Sleep and Old Concrete, 2007 
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leer a mujeres valientes, ejemplos de desobediencia y fortaleza, pero leer 

a una mujer desde su fragilidad me ha parecido a su manera importante.

Yo, como Nat, también me canso de luchar todo el tiempo contra mí 

misma para ser la mujer inspiradora que me gustaría ser.

La interioridad de Nat se desenvuelve en una obra de arte en prosa. 

Se trata de una apuesta estética por un lenguaje al mismo tiempo 

tenso y contemplativo. Nat, de hecho, es traductora. Nadie trabaja más 

de cerca con el lenguaje que los traductores.

Se levanta pero no se decide a hacer nada en concreto. Sobre la mesa está la 

traducción por donde la dejó, una página con una reflexión acerca del silen-

cio, “de notre silence en particulier, une qualité de silence en particulier”. 

Pero si el silencio es la ausencia de palabras, ¿cómo puede existir un silen-

cio “en particular”? ¿No deberían ser iguales todos los silencios, como es 

igual siempre el color blanco?

 El lenguaje le quita el sueño. Avanza a un ritmo pausado y maldito 

en armonía con la ruralidad abandonada del escenario, con la cadencia 

del vaivén de pensamientos imparables y a ratos agonizantes. La gran 

apuesta, una apuesta bien ganada, es el mecanismo mental de una 

mujer rompible. Un amor es un libro que “camina hacia dentro”. Tan 

honesto que está lleno de preguntas y no de respuestas. 


