Acepta orgullosa el divorcio y meses después entrega a su hijo a la
familia paterna.

De ningin modo pienso sacrificar mi vida por mucho que ame a mi hijo.
[...] Por supuesto que el deber de todo padre y madre es criar y educar a sus
hijos para que lleguen a ser personas completas, pero en la medida en que
uno de los progenitores —en este caso el padre— cuente con los medios
necesarios para ocuparse del nifio, no tengo por qué resignarme a un trato

insultante a cambio de poder quedarme junto a mi hijo.

Estas autoras activaron en el inconsciente colectivo algo que ponia en
riesgo un equilibrio que habia sido conservado por la ideologia confusio-
nista durante quinientos anos. Tuvo que pasar medio siglo mas —du-
rante el cual la presencia de las mujeres en el campo literario coreano fue
minima— para recuperar visibilidad y para que autoras como Suah Bae,
Eun Heekyun, Han Kang, Pyun Hye-young y Ha Seong-nan, entre otras,
trazaran los contornos de una nueva literatura para el siglo xx1. U

UN AMOR
SARA MESA

CAMINAR HACIA DENTRO

Elvira Liceaga

Una mujer quiere comenzar de nuevo. Nat debe tener treinta y tantos SARA MESA

anos, esa edad en la que todavia se puede pretender que es posible aban- Un amor
donarlo todo y a todos para empezar de cero. Se muda, entonces, a un
pueblo llamado La Escapa donde “nunca se ven mujeres solas”. Esta es
una comunidad rural tan pequefia que todos sus habitantes se conocen,
estan al tanto los unos de los otros, con a&nimos protectores pero tam-
bién moralinos y casi de vigilancia. No hay espacio para el anonimato
que ella parece estar buscando. Los vecinos del pueblo forman un gru-

po de personas amigables sélo en lo aparente, con una cercania muy i
reglamentada. SR
Cualquier tipo de exilio —nunca olvido esta frase de Sandor Ma- Anagrama,

rai— es una huida.” No sabemos de qué huye Nat, quiza ella tampoco.  Barcelona, 2020

CRITICA 11651



La protagonista se refugia en La Escapa y la entiendo, conozco esa
necesidad de quitarse la vida vivida de encima. Yo también he querido
llevarme conmigo los recuerdos que otros tienen de mi, avergonzada
de la persona que he sido. Quién no ha fantaseado con romper, desa-
parecer y olvidar. Nat lo ha intentado, pero se lleva a si misma.

La protagonista renta una casa traqueteada en este otro lugar, en
medio de una nada seca y calurosa. Lava los cristales de las ventanas,
friega los pisos, limpia la mugre hasta del méas recondito rincén del
que sera su nuevo hogar, pero la casa tampoco puede empezar de
nuevo. Al contrario, sin las reparaciones necesarias se viene abajo. Ese
sitio deberia ser el lugar seguro que ella necesita. Pero ademas del
grifo que gotea, las arafias y las hormigas, y el polvo acumulado en los
rincones, la vivienda tiene otro problema: un arrendador que detesta
a las mujeres y que conserva una copia de la llave para entrar y salir
cuando él quiera. Es un hombre que conozco: la ve a los senos y no a
la cara cuando le habla, le dice que no sabe lo que dice. Un machismo
en palabras y actos que a mi también me ha desestabilizado. ";Qué
piensas, que te voy a violar o qué?”, le dice él una de las veces que en-
tra sin permiso.

La mira con desprecio, de arriba abajo. Luego se gira hacia la bafiera, se
agacha murmurando, manejando sus herramientas. Dice bajito —aunque
Nat lo oye perfectamente— que estd harto de las mujeres. Cuanto maés les

das, dice, peor les parece. Estan todas locas, son unas maniaticas.

"Muchas mujeres hemos vivido ciertas situaciones incomodas que al
querer contarlas te das cuenta de que no hay palabras para explicarlas
porque no ha pasado nada", me respondié Sara Mesa en una entrevista.
"Muchas veces te acusan de que te estas imaginando las cosas, de que
eres una malpensada. Que €l tenga las llaves y se ofrezca a arreglar
cosas es super siniestro. Yo queria andar por esa cuerda floja que gene-
ra una atmosfera de tension y oscuridad constante.” Esa ambigtiedad
donde caben sutiles violencias es el rio de agua turbia que corre debajo
de Un amor.

El vinculo con el casero es sintomatico. Una advertencia. No es la
Unica relacién que amenaza su nueva vida. No quiero revelar el engra-
naje de la novela porque creo que irremediablemente arruinaria la ex-
periencia brutal de la lectura. Sélo diré que como lectores se retorceran
en el asiento tratando de nombrar lo innombrable. Van a preguntarse
dénde comienzan y dénde terminan las violencias emocionales. Van a
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Gustav Soderstrom, Sleep and Old Concrete, 2007 ©

preguntarse si la soledad es peligrosa, aunque no deberia serlo. ;La so-
ledad respecto a otros?, ;a una misma?

En Un amor van a rasgar el concepto de amor para pensar mas bien
los juegos de poder en la pareja, en las tantas formas de ser pareja, de
estar juntos, de intimar, de coger. Tantas posibilidades que, sin embargo,
nos empenamos en uniformar o disciplinar con mitos que educan o
maleducan al romantizarlo todo. El amor no se articula en el lenguaje
del concepto. Aqui hay variaciones de lo pasional y lo obsesivo, por
donde se asoma una locura muy cercana. Hay, sobre todo, deseo y la
necesidad de una mujer vulnerable de sentirse validada. Una mujer adul-
ta que, como dijo la autora, "ha mamado desde nifia la idea de que su
valor como mujer esta en el ser deseada”. Las expectativas no se cum-
plen, y ésa es una de las muchas razones por las que esta novela, a pesar
de situarse en una realidad ajena al comun de los lectores, con persona-
jes que podrian parecernos (ojald) anticuados de tan conservadores, es
realista. Y también diré que, ademas de las personas del pueblo, hay un
personaje fundamental: Sieso, el perro que el casero le consigue a Nat.
Un animal callejero, feo, solitario y sin educacién. Un perro que no quie-
re dueno. Tal vez la relacién que establece con €l nos da las claves para
entender las ligaduras que Nat tiene con los seres humanos.

La narracion en presente y en una tercera persona que entra y sale
de la cabeza de la protagonista tiene un pulso perverso: ella no es due-
fia ni de sus propios pensamientos. O tal vez siy esos prejuicios, distor-
siones y dilemas éticos le pertenecen. Digo, porque es cierto, que quiero
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leer a mujeres valientes, ejemplos de desobediencia y fortaleza, pero leer
auna mujer desde su fragilidad me ha parecido a su manera importante.
Yo, como Nat, también me canso de luchar todo el tiempo contra mi
misma para ser la mujer inspiradora que me gustaria ser.

Lainterioridad de Nat se desenvuelve en una obra de arte en prosa.
Se trata de una apuesta estética por un lenguaje al mismo tiempo
tenso y contemplativo. Nat, de hecho, es traductora. Nadie trabaja mas
de cerca con el lenguaje que los traductores.

Se levanta pero no se decide a hacer nada en concreto. Sobre la mesa esta la
traduccién por donde la dejé, una pagina con una reflexién acerca del silen-
cio, "de notre silence en particulier, une qualité de silence en particulier”.
Pero si el silencio es la ausencia de palabras, ;como puede existir un silen-
cio "en particular”? ;No deberian ser iguales todos los silencios, como es

igual siempre el color blanco?

Ellenguaje le quita el sueno. Avanza a un ritmo pausado y maldito
en armonia con la ruralidad abandonada del escenario, con la cadencia
del vaivén de pensamientos imparables y a ratos agonizantes. La gran
apuesta, una apuesta bien ganada, es el mecanismo mental de una
mujer rompible. Un amor es un libro que “camina hacia dentro”. Tan
honesto que esta lleno de preguntas y no de respuestas. U
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