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LA CAMIS.A
Por Gastón MELO

Dibujos de Manuel FELGUÉREZ

Mi querida Lisa:
Perdona que empiece con esta fórmula. Yo sé que tú las
detestas. Son "poco elegantes"; pero en este caso, espero
que lo comprendas: Es una nota de despedida, y hay que
ser corteses. Por lo tanto me apresto a darte las gracias. Sí,
las gracias. ¿Pensabas acaso que era mal agradecido? ¡Todo
lo contrario! Así, pues: Gracias, muchas gracias por todo el
mal que me has hecho; por haberme mostrado los innume
rables caminos que puede tener lo innoble. Gracias por
haber matado al romántico muchachito que creía en los
seres humanos, en la bondad, en el desprendimiento y en
todo lo que tú, tan sabiamente, le has hecho ver que no
existe. Gracias también por este incipiente alcoholismo -
al cual, para 'Ser honesto, ya me inclinaba. Pero sobre todo,
debo agradecerte la sutileza con que fuiste depositando,
cauta y dulcemente, este verdadero tesoro de veneno en mi
~nma. i ¡le será tan útil en adelante!

En fin, gracias por haberme enseñado a ser cobarde, por
la inapreciable arma de la hipocresía, por la hermosa capa
del egoísmo, por la llave maestra de la indiferencia y, sobre
todo, por el detallado mapa de la crueldad. Y para que
vcas.que no fueron infructuosas tus enseñanzas te dejo una
canllSa. Justamcnte la que traía hoy. Una última delica
deza no se le nicga ni a un cnemigo. ¿Verdad? -v.

P. S.
Te cncargo a mi fantasma; seguramente él, él su vez, Ctil
dad cc hacer más placentera tu soledad.

II

Un agu~o silcl~cio le traspasó los oídos y se esparció por
su ncrVlOS, mIentras la casa se afirmaba a su alrededor
agresiva y burlona, enteramente blanca como una cripta
Ni un movimiento. Ni el más breve p;rpadeo. Solament~
una pausa absoluta, estancada, frágil de tan dura v cris-
talina. '
, T?n~ó de ~obre la cama la camisa y la examinó. Todo
m111OVIl. Paso b mano por b raya oscura del cuello y b
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dejó otra vez en la cama. Nada. Todo completamente
quieto. La vida parecía detenida por alguna falla natural
del universo.

A través de la ventana, el sol grande y cálido de la tarde
hacía brillar las plantas del jardín y los infinitos seres
luminosos que vibraban en el aire.

Siri darse cuenta caminó por el pasillo hacia b cscalera
que bajó sin ~entir, con los brazos colgando, rotos y aban~
donados al vIento. Durante un rato estuvo inmóvil en el
centro de la estancia. Hubiera querido tener algún pensa
miento, algún sentimiento que le indicara que todavía es
taba viva; pero todo se deslizaba tan perfectam':'nte en ella
que no sentía ni siquiera su respiración. Tenía la cabez~
llena de aire, o de algodón, o de niebla. De nada.

Poco a poco fue saliendo la noche. Las sombras inva
dieron, primero tímidas y pequeñas, después poderosas
incontenibles. El jardín trataba de meterse por las venta'.
nas. Un dedo helado le dividió en dos la espalda, y el páni
co se le enredó en la garganta. Se precipitó sobre una lám
para y, al encenderla, tiró un cenicero que se estrelló sin
eco. Las sombras retrocedieron, rencorosas.

Algo viscoso empezaba a moverse dentro de ella. Una
por una fue prendiendo todas las luces, la chimenea el
tocadiscos ... Se sirvió un trago de ron, lo apuró y se si~ió
otro mie~ltras caminaba lentamente por la sala. De pron
to sus oJos tropezaron con el cenicero roto v las colillas
aplastadas. J

-Se fue -dijo en voz baja. Pero aquello no significaba
mela. Un mero sonido, casi gracioso. '

La ~1úsica empez? a reptar, a treparse en las paredes con
sus mIllones de pabtas, cubriendo el techo y los muebles,
rnroscándosele en las piernas, hacia arriba, haciéndolas
bJlancearse.

-Se me fue.
y se derrumbó sobre un sillón.
-Se ... me ... fue.

I Las palabras no entraban en su cerebro, pero una ligera
lmea oscura se fue formando entre sus cejas.

Se sirvió otro vaso. La danza dorada, inmóvil de la chi
menea atrapó sus ojos. La casa comenzó a hacerse un ala
bo enorme, ingrávido, sin contornos, mientras su fig~ra
se reducía como si fuera ella misma la que estuviera ar
diendo.

Ahora la música estaba ya en el vaso de ron; la veía
derramarse s?bre la mesa y caer en cascadas lentas y transO'
r'~H'ntes haCIa el suelo, que se estremecía a su contacto.

-Se me fue.
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Su cabeza recogió desordenadamente una parvada de
imágenes en -&:sbandada (cejas, ojos, labios, párpados)
que las llamas lanzaban hacia arriba en diminutos fuegos
de artificio, que le quemaron la boca. Echó la cabeza hacia
atrás para terminar el vaso de ron que le calmaba momen
hlneamente la sed que la abrasaba. De las comisuras de
sus labios resbalaron lentamente dos hilillos de alcohol que
se juntaron sobre el pecho, y escurrieron rápidamente entre
sus senos.

De pronto las imágenes en rebelión le azotaron por tur
bonadas el cerebro: él entrando con su cara desolada y sus
ojos llenos de vidas inconfesables. Él sentándose. Sus zapa
tos cafés. Su voz como dos sonidos paralelos, entre los que
se alargaban las palabras. Sus solapas. Sus pantalones lle
nos de sus piernas.

-Se me fue. Todo él. Con su calor y sus manos frías.
Con su lugar y su aire y todo. Se me fue todo él. Todo.

Algo hirviendo le subió por la garganta hasta los ojos
totalmente abiertos.

La casa se había convertido en un vientre enorme, eri
zado de dientes, que digería toda aquella atmósfera ce
maligna densidad.

Se incorporó tratando de asirse, o de apartar aquella
niebla pertinaz y huidiza, llena de mUSlca.

"Come back Liza, come back girl." La escalera se bam
boleaba al ritmo algodonoso de la música. "Vlipe the tears."
"Se m~ fue." Como un intestino que se alar¡;a o se estrecha.
Todas las paredes estaban vivas, pegajosas de música. Trata
ba de separar las manos de los muros, pero aquella capa
viscosa se le a¿herÍa a las manos y los pies impidiéndole
avanzar. Al fin, en la cama: la camisa ausente de forma,
deshabitada.

Se tendió, dutte y torpemente, al lado del bultito blan
co. Con mucho tiento, con el terror agolpado en la punta
ce los dedos, fue alargando la mano hasta tocarlo. Y la
pústula se reventó. Desde lo más hondo, desde la sima
donde se gestan los gritos, un sollozo subió como un tem
blor eléctrico, chocando contra todos los ángulos de su
cuerpo, hasta salir por su boca hecho un coágulo borbo
teante. Después el silencio trémulo, en espera de la tor
menta. Pasaron los segundos, los minutos, y la tensión del
silencio fue cediendo paso a un cansancio abotagado y
amorfo. Sólo sentía el peso quemante de sus lágrimas des
lizándose mansamente sobre su cara.

-¿Por qué, por qué, por qué? Si yo ... ¿qué te faltaba?
No entiendo, no entiendo. Nunca ... Estabas como aisla
do ... Yo te di todo, todo. ¿No?

Con mucho cuidado, como si se fuera a romper o a
esfumar, tomó las mangas de la camisa y se las enredó al
rededor del cuello. "Aquí, aquí estabas tú, todo tú. Aquí
tus brazos y tu espalda; estos pliegues ... Tú, tú." y la
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-a;pretaba contra su pecho hasta hacerse manchas rojas. "Co
mo besos ..."

La sed le pegaba la lengua, enorme, ajena a su boca,
contra el paladar.

Las paredes habían vuelto a quedar inmóviles, achata
das, con aire de enemigas en acecho.

Regresó a la sala con la camisa apretada contra el cuer
po. Su rostro erosionado se destacaba, hinchado, en me
dio del la enorme desolación. Sed. Las cosas tenían la rigi
dez del miedo, y en la chimenea los leños carbonizados
descubrían sus entrañas rojas de sed. Se sirvió un vaso de
ron y lo bebió de tres largos tragos, que sintió como algo
crudo y vivo que le daba calor. Maternalmente colocó la
camisa en el respaldo de una silla y se sentó frente a ella.
Un oleaje subterráneo la fue poseyendo.

-¡Idiota!
La palabra formó un globito de cristal purísimo que ~e

hizo añicos contra la silla.
-¡Imbécil! ¡Idiota! ¡Estúpido!
Ahora eran un río lleno de remolinos y cavidades oscuras.
-¡Idiota! ¡Idiota! ¡I¿¡ota! ¡Idiota!
Ahora eran afiladas, brillantes y perversas.
-¿Que soy vieja, muchachito imbécil?
y su rostro minuciosamente estragado, temblaba, con

vulso, detrás de los borrones de cosméticos, como una más
cara guardada mucho tiempo que de pronto se saca al sol.

Se avalanzó sobre la camisa mordiéndola y rasgándola,
escupiendo los pingajos húmedos en sangre de sus uñas
rotas y lágrimas y saliva, hasta arrojarla en las brasas con
violenta impotencia:

Se quedó vertical en medio de su respiración arremo
-'linada.

Una llamita brotó de pronto en lo blanco, tímida y alegre.
Estaba sintiéndose arder. El corazón, con la fuerza de

un puño, la empujó sobre el fuego. Rojo amarillo alfileres
y mordidas de rata en sus manos y brazos. Apretó el gui
ñapo humeante contra su cara, buscó la botella de ron en
alguna parte de la casa bamboleante y bebió con la tos
arañándole la garganta. De pronto el suelo se le vino enci
ma con olor a polvo y dolor en el costado izquierdo pero
el aire no se cerró detrás de su caída y quedó al fondo de
un pozo vacío de paredes de aire con el techo por cielo
mucho más benévolo que el otro que empezaba a rasgufíar
los vidrios de las vt'ntana:; empujado por una aurora limpia
y cruel que s~ le metía por la nariz produciéndole náu~ea

porque la mesa la iba a pisotear con su olor a bosque naCido
de la alfombra con alma de piedras que cultivaba gusanos
que trepaban por sus muslos blandos cl1erpecitos asquero
sos para depositarse en el techo devorando paredes para ha
cerlo bajar a cobijar su suefío que le pulverizaba los párpa
dos bajo la camisa quemada.


