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LA CAMISA

Por Gastén MELO
Dibujos de Manuel FELGUEREZ

Mi querida Lisa:

Perdona que empiece con esta formula. Yo sé que tu las
detestas. Son “poco elegantes”; pero en este caso, espero
que lo comprendas: Es una nota de despedida, y hay que
ser corteses. Por lo tanto me apresto a darte las gracias. Si,
las gracias. ;Pensabas acaso que era mal agradecido? {Todo
lo contrario! Asi, pues: Gracias, muchas gracias por todo el
mal que me has hecho; por haberme mostrado los innume-
rables caminos que puede tener lo innoble. Gracias por
haber matado al romantico muchachito que creia en los
seres humanos, en la bondad, en el desprendimiento y en
todo lo que ti, tan sabiamente, le has hecho ver que no
existe. Gracias también por este incipiente alcoholismo —
al cual, para ser honesto, ya me inclinaba. Pero sobre todo,
dcbo agradecerte la sutileza con que fuiste depositando,
cauta y dulcemente, este verdadero tesoro de veneno en mi
alma. ;Me serd tan util en adelante!

En fin, gracias por haberme ensefiado a ser cobarde, por
la inapreciable arma de la hipocresia, por la hermosa capa
del egoismo, por la llave maestra de la indiferencia y, sobre
todo, por el detallado mapa de la crueldad. Y para que
veas que no fueron infructuosas tus ensenanzas te dejo una
camisa. Justamente la que traia hoy. Una ultima delica-
deza no se le niega ni a un enemigo. ;Verdad? —V.

P.S. .
Te encargo a mi fantasma; seguramente ¢l, a su vez, cui-
dard de hacer mas placentera tu soledad.

II

Un agudo silencio le traspasé los oidos y se esparcié por
sus nervios, mientras la casa se afirmaba a su alrededor
agresiva y burlona, enteramente blanca, como una cripta.
Ni un movimiento. Ni el mas breve parpadeo. Solamente
una pausa absoluta, estancada, fragil de tan dura y cris-
talina.

Tom¢ de sobre la cama la camisa y la examind. Todo
inmovil. Pasé 12 mano por la rava oscura del cuello v I
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dej6 otra vez en la cama. Nada. Todo completamente
quieto. La vida parecia detenida por alguna falla natural
del universo.

A través de la ventana, el sol grande y calido de la tarde
hacfa brillar las plantas del jardin y los infinitos seres
luminosos que vibraban en el aire.

Sin darse cuenta caminé por ¢l pasillo hacia la escalera,
que bajb sin sentir, con los brazos colgando, rotos y aban-
donados al viento. Durante un rato estuvo inmévil en el
centro de la estancia. Hubiera querido tener algin pensa-
miento, algin sentimiento que le indicara que todavia es-

~ taba viva; pero todo se deslizaba tan perfectamente en ella,

que no sentia ni siquiera su respiracién. Tenia la cabeza
llena de aire, o de algododn, o de niebla. Dz nada.

Poco a poco fue saliendo la noche. Las sombras inva-
dieron, primero timidas y pequefias, después poderosas,
incontenibles. El jardin trataba de meterse por las venta-
nas. Un dedo helado le dividi6 en dos la espalda, y el pani-
co se le enredd en la garganta. Se precipité sobre una lim-
para y, al encenderla, tir6 un cenicero que se estrell6 sin
cco. Las sombras retrocedieron, rencorosas.

Algo viscoso empezaba a moverse dentro de ella. Una
por una fue prendiendo todas las luces, la chimenea, el
tocadiscos . . . Se sirvié un trago de ron, lo apurd y se sirvid
otro mientras caminaba lentamente por la sala. De pron-
to sus ojos tropezaron con el cenicero roto y las colillas
aplastadas.

—Se fuc —dijo en voz baja. Pero aquello no significaba
nada. Un mero sonido, casi gracioso. '

La musica empez6 a reptar, a treparse en las paredes con
sus millones de patitas, cubriendo el techo y los muebles,
enroscandosele en las piernas, hacia arriba, haciéndolas
balancearse.

—Se me fue.

Y se derrumbé sobre un sillén.

—86 . v, ME .. FllE

Las palabras no entraban en su cerebro, pero una ligera
linea oscura se fue formando entre sus cejas.

Se sirvié otro vaso. La danza dorada, inmévil de la chi-
menea atrapd sus ojos. La casa comenzé a hacerse un glo-
bo enorme, ingrivido, sin contornos, mientras su figura
se reducia como si fuera ella misma la que estuviera ar-
diendo.

Ahora la musica estaba ya en el vaso de ron; la veia
derramarse sobre la mesa y caer en cascadas lentas y trans-
rarentes hacia el suelo, que se estremecia a su contacto.

—3e me fue.




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Su cabeza recogié desordenadamente una parvada de
imigenes en ‘desbandada (cejas, ojos, labios, parpados)
que las llamas lanzaban hacia arriba en diminutos fuegos
de artificio, que le quemaron la boca. Eché la cabeza hacia
atras para terminar el vaso de ron que le calmaba momen-
tineamente la sed que la abrasaba. De las comisuras de
sus labios resbalaron lentamente dos hilillos de alcohol que
se juntaron sobre el pecho, y escurrieron ripidamente entre
Sus Senos.

De pronto las imagenes en rebelion le azotaron por tur-
bonadas el cerebro: ¢l entrando con su cara desolada y sus
ojos llenos de vidas inconfesables. El sentindose. Sus zapa-
tos cafés. Su voz como dos sonidos paralelos, entre los que
se alargaban las palabras. Sus solapas. Sus pantalones lle-
nos de sus piernas.

—Se me fue. Todo él. Con su calor y sus manos frias.
Con su lugar y su aire y todo. Se me fue todo él. Todo.

Algo hirviendo le subié por la garganta hasta los ojos
totalmente abiertos.

La casa se habia convertido en un vientre enorme, eri-
zado de dientes, que digeria toda aquella atmésfera de
maligna densidad.

Se incorpord tratando de asirse, o de apartar aquella
niebla pertinaz y huidiza, llena de musica.

“Come back Liza, come back girl.” La escalera se bam-
boleaba al ritmo algodonoso de la musica. “Wipe the tears.”
“Se me fue.” Como un intestino que se alarga o se estrecha.
Todas las paredes estaban vivas, pegajosas de musica. Trata-
ba de separar las manos de los muros, pero aquella capa
viscosa se le acherfa a las manos y los pies impidiéndole
avanzar. Al fin, en la cama: la camisa ausente de forma,
deshabitada.

Se tendid, dulce y torpemente, al lado del bultito blan-
co. Con mucho tiento, con el terror agolpado en la punta
de los dedos, fue alargando la mano hasta tocarlo. Y la
pastula se revent. Desde lo mas hondo, desde la sima
donde se gestan los gritos, un sollozo subié como un tem-
blor eléctrico, chocando contra todos los angulos de sn
cuerpo, hasta salir por su boca hecho un codgulo borbo-
teante. Después el silencio trémulo, en espera de la tor-
menta. Pasaron los segundos, los minutos, y la tensién del
silencio fue cediendo paso a un cansancio abotagado y
amorfo. So6lo sentia el peso quemante de sus lagrimas des-
lizindose mansamente sobre su cara.

—sPor qué, por qué, por qué? Si yo... ;qué te faltaba?
No entiendo, no entiendo. Nunca . .. Estabas como aisla-
do... Yo te di todo, todo. ;No?

Con mucho cuidado, como si se fuera a romper o a
esfumar, tom¢ las mangas de la camisa y se las enred6 al-
rededor del cuello. “Aqui, aqui estabas td, todo ti. Aqui
tus brazos y tu espalda; estos pliegues... Ta, td.” Y Ia
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apretaba contra su pecho hasta hacerse manchas rojas. “Co-
mo besos . ..”

La sed le pegaba la lengua, enorme, ajena a su boca,
contra el paladar.

Las paredes habian vuelto a quedar inméviles, achata-
das, con aire de enemigas en acecho.

Regresoé a la sala con la camisa apretada contra el cuer-
po. Su rostro erosionado se destacaba, hinchado, en me-
dio del la enorme desolacién. Sed. Las cosas tenian la rigi-
dez del miedo, y en la chimenea los lefios carbonizados
descubrian sus entrafias rojas de sed. Se sirvi6 un vaso de
ron y lo bebié de tres largos tragos, que sintié como algo
crudo y vivo que le daba calor. Maternalmente coloc) la
camisa en el respaldo de una silla y se sent6 frente a ella.
Un oleaje subterranco la fue poseyendo.

—ildiota!

La palabra formé un globito de cristal purisimo que se
hizo anicos contra la silla.

—ilmbécil! ;Idiota! ;Estapido!

Ahora eran un rio lleno de remolinos y cavidades oscuras.

—ildiota! jIdiota! jIciota! jIdiota!

Ahora eran afiladas, brillantes y perversas.

—;Que soy vieja, muchachito imbécil?

Y su rostro minuciosamente estragado, temblaba, con-
vulso, detras de los borrones de cosméticos, como una mas-
cara guardada mucho tiempo que de pronto se saca al sol.

Se avalanzé sobre la camisa mordiéndola y rasgandola,
escupiendo los pingajos himedos en sangre de sus ufias
rotas y lagrimas y saliva, hasta arrojarla en las brasas con
violenta impotencia.

Se quedé vertical en medio de su respiracion arremo-

Jinada.

Una llamita broté de pronto en lo blanco, timida y alegre.

Estaba sintiéndose arder. El corazén, con la fuerza de
un puilo, la empujé sobre el fuego. Rojo amarillo alfileres
y mordidas de rata en sus manos y brazos. Apreté el gui-
fiapo humeante contra su cara, busc6 la botella de ron en
alguna parte de la casa bamboleante y bebié con la tos
arafidndole la garganta. De pronto el suelo se le vino enci-
ma con olor a polvo y dolor en el costado izquierdo pero
el aire no se cerré detras de su caida y quedé al fondo de
un pozo vacio de paredes de aire con cl techo por ciclo
mucho mas benévolo que el otro que empezaba a rasgufiar
los vidrios de las ventanas cmpujado por una aurora limpia
y cruel que se le metia por la nariz produciéndole niusea
porque la mesa la iba a pisotear con su olor a bosque nacido
de la alfombra con alma de piedras que cultivaba gusanos
que trepaban por sus muslos blandos cuerpecitos asquero-
sos para depositarse en el techo devorando paredes para ha-
cerlo bajar a cobijar su suefio que le pulverizaba los parpa-
dos bajo la camisa quemada.




