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EDITORIAL

Como	un	prisma	o	un	aleph	borgiano	que	nos	permite	ver	el	mundo	

desde	muy	diversos	ángulos,	el	futbol	constituye	un	cruce	de	caminos	

donde	coinciden	áreas	muy	distintas.	Hay	algo	atávico,	algo	ancestral	

en	la	manera	en	que	nos	relacionamos	con	ese	deporte,	que	tanto	por	

las	pasiones	que	suscita	como	por	la	forma	de	sus	estadios	está	direc-

tamente	emparentado	con	el	circo	romano.	Para	sus	aficionados,	el	fut-

bol	constituye	mucho	más	que	un	deporte.	Se	trata	de	un	territorio	ima-

ginario	donde	la	catarsis,	el	drama,	la	ternura,	el	juego,	el	odio	y	sus	

manifestaciones	no	solo	están	aceptados,	sino	que	son	bienvenidos.	En	

el	espacio	excepcional	del	futbol	lo	legal	y	lo	ilegal	se	trastoca,	algunos	

valores	sociales	dejan	de	ser	importantes	mientras	que	otros,	como	la	

lealtad,	la	entrega,	el	sacrificio,	cobran	un	prestigio	exagerado	y	hasta	se	

pasa	por	alto	la	trampa	si	es	por	el	bien	común.	

Simbólicamente	el	futbol	representa	muchas	cosas.	Basta	que	jugue-

mos	en	el	patio	de	la	escuela	contra	el	salón	enemigo	o	que	veamos	la	

transmisión	de	un	partido	importante	en	el	que	juegue	nuestro	equi-

po	para	que	el	pulso	se	acelere	y	en	nuestras	venas	aumente	vertigino-

samente	la	adrenalina.	Se	trata	de	una	épica	al	alcance	de	la	mano,	que	

constantemente	está	produciendo	héroes,	sagas	y	leyendas.	Los	niños	

pobres	llegan	a	ser	señores,	incluso	reyes,	en	ocasiones	dioses,	alrededor	

de	los	cuales	fluye	la	devoción,	el	amor,	el	agradecimiento	eterno.	En	un	

texto	titulado	“Piezas	breves	de	un	misterio	redondo”	Enric	González	

asegura:	“Hasta	donde	alcanzo	a	recordar,	solo	existen	dos	grandes	fe-

nómenos	que	no	surgieron	de	un	avance	tecnológico,	la	religión	y	el	fút-

bol”,	justo	antes	de	explicar	el	vínculo	tan	estrecho	que	une	al	futbol	con	

la	producción	literaria.	Y	es	que	este	juego,	más	que	ningún	otro,	ha	ins-

pirado	una	gran	cantidad	de	relatos,	novelas,	películas,	series	e	incluso	

poemas	desde	hace	muchas	décadas.	

“¿Por	qué	le	vamos	al	equipo	de	nuestros	amores?”,	se	pregunta	An-

tonio	Ortuño	en	un	texto	en	el	que	explica	cómo	el	futbol	expresa	la	per-

tenencia	a	un	grupo	o	a	una	ideología,	la	identidad	nacional,	regional	o	

incluso	de	género	y	de	preferencias	sexuales.	Tal	es	el	caso	del	equipo	de	

lesbianas	francesas	“Les	Dégommeuses”,	de	quienes	habla	en	su	texto	

Pascale	Nivelle,	que	han	creado	toda	una	cultura	alrededor	de	ellas.	Uno	

de	los	cambios	relevantes	ha	sido	la	participación	de	las	mujeres	en	este	

deporte	con	su	juego	pausado,	limpio,	armonioso,	aunque	no	falto	de	

energía	y	hasta	de	agresividad.	El	artículo	de	Marisol	Ibarra	da	cuenta	

de	cómo	ese	cambio	se	ha	producido	en	México,	mientras	que	el	texto	de	

Rebekka	Endler	enumera	varios	de	los	obstáculos	prácticos	que	las	mu-
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jeres	futbolistas	han	debido	sortear	para	poder	practicar	el	deporte	de	

forma	profesional.

El	futbol	no	ha	sido	siempre	el	mismo.	Desde	su	creación	hasta	la	fe-

cha	ha	adoptado	muy	diversas	formas,	respondido	a	diferentes	reglas	e	

incorporado	cambios	importantes	en	materia	de	estrategia.	De	esto	tra-

ta	el	texto	de	Tlatoani	Carrera,	quien	establece	un	recorrido	por	los	en-

trenadores	más	revolucionarios	desde	principios	del	siglo	XX.	Algunas	

de	las	transformaciones	que	ha	conocido	el	futbol	son	menos	positivas.	

En	sus	respectivos	artículos,	Marion	Reimers	y	Ángel	Cappa	describen	

con	elocuencia	la	corrupción	que	hay	dentro	de	la	FIFA	y	la	traición	a	los	

valores	de	occidente	—entre	ellos	nada	más	y	nada	menos	que	la	defen-

sa	de	los	derechos	humanos—	que	está	dispuesta	a	emprender	a	cambio	

de	una	oferta	económica	lo	suficientemente	grande.	No	han	sido	pocas	

las	ocasiones	en	que	el	futbol	ha	sido	manipulado	con	fines	políticos,	

como	lavar	la	imagen	de	un	gobierno	autoritario	y	abusivo	(Rusia	2018),	

intentar	contentar	a	un	pueblo	asolado	por	un	terremoto	y	la	corrupción	

de	su	presidente	(México	1986)	o	para	ocultar	a	los	desaparecidos	y	los	

presos	políticos,	como	ocurrió	en	los	estadios	chilenos	durante	la	dic-

tadura.	En	una	crónica	titulada	“El	gol	que	logró	más	que	los	fusiles”	

el	periodista	español	Jacobo	García	describe	maravillosamente	cómo	un	

partido	de	futbol	sirvió	para	distraer	al	pueblo	de	Honduras	del	golpe	de	

Estado	llevado	a	cabo	en	ese	mismo	momento	fuera	del	estadio	donde	

se	celebraba.	El	argentino	Sebastián	Kohan	Esquenazi	explica	cómo	esos	

rasgos	negativos	del	futbol	se	han	trasladado	a	su	estética.	Según	este	

autor,	la	ropa,	los	peinados,	los	escándalos	y	toda	la	parafernalia	que	ro-

dea	al	deporte	se	ha	visto	contaminada	por	la	estridencia,	la	ostentación	

y,	en	resumidas	cuentas,	la	fealdad	y	el	mal	gusto	que	caracterizan	a	la	

sociedad	del	consumo	desenfrenado	en	la	que	estamos	inmersos.

A	pesar	de	estos	aspectos	condenables	e	incluso	atroces,	el	futbol	es	

antes	que	nada	una	fiesta	casi	carnavalesca	por	lo	que	tiene	de	catárti-

ca	y	subversiva,	en	la	que	participa	una	inmensa	cantidad	de	gente	de	

muy	diversas	edades,	orígenes,	lenguas,	credos	e	ideologías.	“A	pocas	

personas	he	querido	tanto	como	al	desconocido	que	lloró	en	mi	mejilla	

cuando	el	Necaxa	se	coronó	en	el	Estadio	Azteca”,	nos	dice	Juan	Villoro	

en	su	magnífico	texto	“Formas	de	abrazarse	en	el	césped”.	Cantos,	bailes,	

porras,	vestuarios	vistosos,	maquillajes,	banderas,	rituales,	oráculos	y	su-

persticiones,	todos	nuestros	recursos	creativos,	pero	sobre	todo	muchí-

simas	emociones	se	ponen	en	marcha	en	este	juego,	y	esas	razones	bas-

tan	para	que	valga	la	pena	hacerle	un	homenaje.

Guadalupe Nettel



Ángel Zárraga, Joven futbolista, 1926 
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Entre la multitud que se agita como un bosque encantado,

libres del deber, por el gusto del pasto, en la delicia de ver rodar,

de sentir cómo nace del pie la precisión que en la vida normal le arrebató 

[la mano,

estamos reunidos hoy en este campo donde no crece ni la cebada ni el 

[trigo;

somos el coro que lamenta y que festeja,

el suspiro que acompaña al balón cuando pasa de largo y el grito entre 

[las redes.

Nació la pelota con una piedra o con la vejiga hinchada de una presa 

[abatida.

No la inventó un anciano, ni una mujer, ni un niño:

la inventó la tribu en la celebración, en el descanso, en el claro del bosque.

Contra el hacer, contra la dictadura de la mano,

yo canto al pie emancipado por el balón y el césped,

al pie que se despierta de su servil letargo,

a la pierna artesana que vestida de gala va de fiesta,

al corazón del pie, a su cabeza, a su vuelo aliado de Mercurio,

a su naturaleza liberada del tubérculo:

a cada hueso de los dos pies, a sus diez dedos

que atrapan habilidades hace milenios olvidadas en las ramas de los 

[árboles.

Yo canto a los pies que fatigados de trabajar las sierras llegaron al llano 

[e inventaron el fútbol.

Antonio Deltoro, Los días descalzos [1992], en Poesía reunida (1979-2014), Visor, Madrid, 2015, 
pp. 153-154. Se reproduce con el permiso del autor.

P O E M A

FÚTBOL
Antonio Deltoro
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asta donde alcanzo a recordar, solo existen dos grandes fenómenos 

sociales que no surgieron de algún avance tecnológico: la religión y 

el fútbol. No voy a compararlos, aunque haya quien lo hizo: Manuel Váz-

quez Montalbán, por ejemplo, en Fútbol, una religión en busca de un dios 

(2005). Y no fue el único. Me limito a constatar que ambos fenómenos 

satisfacen a distintos niveles —o al menos satisficieron— determina-

das necesidades humanas.

En el caso del fútbol, cuya forma actual (hubo muchas anteriores) se 

definió a mediados del siglo XIX en las universidades británicas y arrai-

gó con extraordinaria rapidez en los barrios populares de medio mundo 

(en el resto tardó un poco más), millones de personas trasplantadas del 

ambiente rural al urbano, sometidas a la alienación de la industria y la 

vida moderna, encontraron en torno a una cancha un sentido de perte-

nencia y un cierto tipo de fe.

Ya desde el inicio, el fútbol fue más que un juego de balón. Era un jue-

go y un torbellino de circunstancias. Fueron las circunstancias, el im-

pacto del asunto en las personas y las sociedades, las que empezaron a 

atraer a los escritores. Uno de los relatos fundacionales de la literatura 

futbolística, “Juan Polti, half-back”, publicado por Horacio Quiroga en 

1928, recogía la historia de Abdón Porte, el mítico “half-back” del Nacio-

nal de Montevideo que el 5 de marzo de 1918 se quitó la vida en la cancha 

del estadio Gran Parque Central. Porte había perdido facultades y ya no 

servía ni al equipo ni a los aficionados. Prefirió morir. Con ese suicidio 

H

PIEZAS BREVES DE UN MISTERIO REDONDO
Enric González

Castelmola, Italia, 2018. Fotografía de Rémi Jacquaint. Unsplash 



nació la idea del futbolista como héroe (trági-

co en el caso de Porte) de nuestro tiempo:

Nacional, aunque en polvo convertido 

y en polvo siempre amante

no olvidaré un instante 

lo mucho que te he querido.

Los versos con que Abdón Porte se despi-

dió de la vida no son alta literatura. Pero los 

suscribirían, entonces y hoy, millones de afi-

cionados.

Resulta lógico que un material tan potente, 

una querencia tan profunda (y racionalmente 

inexplicable) a las banderas y colores que iden-

tificaban a cada tribu futbolística, produjera 

literatura. Uno de los primeros esfuerzos lite-

rarios por explicar el impacto del fútbol en la 

sociedad y en el arte fue tal vez el del urugua-

yo Eduardo Galeano con Su Majestad el fútbol 

(1968). Este libro vino a marcar el momento 

en que numerosos intelectuales de izquier-

da, en Europa y América Latina, dejaron de ver 

el juego como algo sospechoso, como un nuevo 

“opio del pueblo”, y se entregaron a celebrarlo 

con la máxima fruición.

Fue en esa época cuando Manuel Vázquez 

Montalbán, que durante un encarcelamiento 

por el franquismo había escrito el influyente 

ensayo “Informe sobre la información” (1975) 

y era ya uno de los intelectuales más destaca-

dos en la oposición clandestina, publicó varios 

artículos sobre el Fútbol Club Barcelona y, me-

diante recursos más literarios que históricos, 

hizo de él un símbolo de resistencia contra la 

dictadura.

Vázquez Montalbán definió en su momen-

to al Barça como “el ejército desarmado de Ca-

taluña” (recuérdese que el fútbol ha sido defi-

nido en ocasiones como una “ritualización de 

la guerra”) y le atribuyó una cierta trascenden-

cia política que los dirigentes barcelonistas 

asumieron encantados: crearon el lema “Més 

que un club” (“más que un club”). Las institu-

ciones futbolísticas, como las naciones, tien-

den a construir su identidad con gestas del pa-

sado. No necesariamente ciertas, más bien lo 

contrario, pero útiles.

Permítanme un inciso, porque el fútbol ex-

plica muchas cosas con la mayor sinceridad 

cuando intenta explicarse a sí mismo. Eso le 

ocurrió a Gianni Brera (1919-1992), el mejor cro-

nista deportivo italiano de su generación. En 

1972 Brera decidió escribir un breve manual 

“de intención didáctica, destinado a los chicos 

que quieren emprender la carrera futbolísti-

ca”. Lo tituló Il mestiere del calciatore (“El oficio 

del futbolista”) y aspiraba a narrar la historia 

de ese deporte en Italia y aclarar unos cuan-

tos conceptos elementales de técnica y tácti-

ca. Acabó demostrando que el fútbol italiano 

era como era (defensivo, sufrido, oportunista) 

porque no podía ser de otra forma, dado que el 

país había permanecido durante siglos en ma-

nos de potencias extranjeras y eso había incul-

cado en los nativos un determinado carácter y 

una determinada manera de hacer las cosas en 

el fútbol y en la vida.

Volvamos al polígrafo Vázquez Montalbán. 

Después de 1977, caída la dictadura y en ca-

mino hacia la democracia, Vázquez Montal-

bán y Javier Marías, que habría de convertir-

se en el escritor español más prestigioso de 

su tiempo, formaron un curioso dúo en las pá-

ginas de El País. Antes de cada “clásico”, como 

se conoce al partido que enfrenta al Real Ma-
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drid y al Barcelona (o viceversa), firmaban sen-

dos artículos futbolísticos de altísima calidad 

literaria.

A los escritores aficionados a este deporte 

ya no les producía ningún reparo confesar sus 

pasiones. Escribían sobre el fútbol, pero su 

atención estaba puesta en el club al que eran 

fieles. Fue el caso, un poco más tarde, del en-

sayista y periodista italiano Beppe Severgni-

ni, autor de varios libros deliciosamente autoi-

rónicos sobre el Inter de Milán. El propio Javier 

Marías dio una explicación: “El fútbol es la re-

cuperación semanal de la infancia”, es decir, 

de la raíz de todas las literaturas.

Acaso quien hurgó más hondo en las vísce-

ras del fenómeno futbolístico como locura y 

recuperación de la infancia fue el argentino 

Roberto Fontanarrosa, autor de un cuento fun-

damental, “19 de diciembre de 1971”, también 

conocido como “El viejo Casale”, incluido en su 

libro Nada del otro mundo y otros cuentos (1988). 

Con el lenguaje de la grada, la furia del faná-

tico (en su caso, de Rosario Central) y la bru-

tal inocencia de un niño, Fontanarrosa creó 

una obra cumbre, desprovista en apariencia de 

cualquier ropaje intelectual, pero con una téc-

nica literaria exquisita. Su cuento ha contri-

buido a que, más de cincuenta años después, 

cada 19 de diciembre cientos de aficionados, 

mayormente de Central, aunque también de 

fes distintas, celebren en todo el mundo el gol 

que Aldo Pedro Poy marcó en esa fecha a los 

rivales de Newell’s.1

En 1993, un gran escritor británico, Nick 

Hornby, publicó un ensayo autobiográfico (en 

realidad, una novela) sobre su devoción por el 

Arsenal londinense. Lo tituló Fiebre en las gra-

1 A este equipo también se le conoce como los “Ñulsolboys”.  
[N. de los E.]
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das y es tan salvaje y divertido como el cuento 

de Fontanarrosa. Se trata de uno de los libros 

más populares y vendidos de Hornby, quien, 

sin embargo, prefiere no hablar demasiado so-

bre él. No porque reniegue de Fiebre en las gra-

das, sino porque cuando uno relata sin límites 

su locura personal con el fútbol, acaba revelan-

do cosas que habría preferido mantener en la 

intimidad.

Osvaldo Soriano, otro argentino fanático del 

fútbol (San Lorenzo de Almagro) y con un oído 

exquisito para el lenguaje popular, dejó a su vez 

en la memoria colectiva la fascinante Copa del 

Mundo de 1942. Que nunca existió, por supues-

to. El torneo que, según Soriano, se celebró en 

la Patagonia en plena guerra mundial (el asun-

to se narra en el cuento “El hijo de Butch Cas-

sidy”, una de las piezas del libro Memorias del 

Míster Peregrino Fernández y otros relatos de fút-

bol, publicado en 1998) ha sido objeto de artícu-

los y documentales que aportan nuevos datos 

y supuestas evidencias: la fábula resulta dema-

siado hermosa como para no seguir con ella.

El mexicano Juan Villoro, un grande de las 

letras, es una firma recurrente cuando se tra-

ta de fútbol. Ahí están las recopilaciones de ar-

tículos y crónicas, como Dios es redondo, de 

2006 (de nuevo nos adentramos en terreno 

religioso) y Balón dividido (2014), o las cartas 

cruzadas con su amigo Martín Caparrós (Ida 

y vuelta: una correspondencia sobre fútbol, de 

2014).

Hasta ahora hemos visto que la aproxima-

ción literaria al fútbol tiende a plasmarse en 

crónicas, artículos, cuentos y, en general, en pie-

zas breves. El propio Villoro ofrece una expli-

cación: 

El fútbol no necesita tramas paralelas y deja poco 

espacio a la inventiva del autor. Esta es una de las 

razones por las que hay mejores cuentos que no-

velas de futbol. Como el balompié llega ya narra-

do, sus misterios inéditos suelen ser breves. El 

novelista que no se conforma con ser un espejo, 

prefiere mirar en otras direcciones. En cambio, 

el cronista (interesado en volver a contar lo ya 

sucedido) encuentra ahí inagotable estímulo.

Villoro, como de costumbre, tiene razón. 

Este deporte funciona bien como ingrediente 

en algunas novelas (el personaje del joven fut-

bolista en Saber perder [2014], de David Trueba, 

o el homicidio de un jugador estelar en El de-

lantero centro fue asesinado al atardecer [1988], 

de Manuel Vázquez Montalbán, constituyen 
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dos entre muchos ejemplos), pero hay algo in-

satisfactorio cuando el fútbol y su entorno con-

forman el centro de la acción. Inspirándose en 

un viejo clásico del suspense, El misterio del es-

tadio del Arsenal (1939), el escocés Philip Kerr, 

uno de los grandes de la novela negra, quiso 

mezclar fútbol y thriller en una serie basada 

en un técnico de la Premier League, Scott Man-

son. Fueron tres novelas de talla menor.

Podríamos, sin embargo, matizar algunos 

detalles de la explicación de Villoro. El fútbol 

narrado, el que se escuchaba por radio antes de 

que la televisión se convirtiera en un electro-

doméstico común, dejaba innumerables mis-

terios, no breves, sino eternos: los que se abrían 

en la imaginación del oyente. Pocos vieron ju-

gar al brasileño Manuel Francisco dos Santos, 

más conocido como Mané Garrincha, pero mu-

chos oyeron de él o leyeron lo que contaba la 

prensa. Las historias y leyendas sobre el im-

parable extremo cojo, con una pierna más cor-

ta que otra, componen por sí mismas un sub-

género híbrido entre la ficción y la memoria 

colectiva.

Y qué decir de Tomás Carlovich, “Trinche”, 

la divinidad más misteriosa del fútbol. Rosa-

rino, perezoso, incapaz de ver el juego como 

una profesión, a la vez simple y reflexivo, fue 

siempre “el genio secreto”, el que no quiso ali-

nearse en ningún equipo grande porque pre-

fería quedarse en la cama, ir a pescar o juntar 

a unos cuantos amigos y deslizarse entre ellos 

con el balón en algún potrero local. Todos los 

gigantes le rindieron pleitesía, más por fe que 

por evidencia. Maradona le regaló una cami-

seta con esta inscripción: “Trinche, vos fuis-

te mejor que yo”. Carlovich fue asesinado en 

2020, a los 74 años, por un muchacho que que-

ría robarle la bicicleta. Ahí culminó su leyen-

da. Porque la literatura futbolística siempre se 

ha decantado por los héroes trágicos. Hay poco 

material interesante (desde el punto de vista ar-

tístico) sobre jugadores tan eximios como Pelé, 

Di Stéfano, Cruyff, Beckenbauer o Messi: care-

cen de tragedia. El genio autodestructivo, el 

héroe frágil, el ídolo conmovedor son quienes 

atraen al escritor. Best, Garrincha, Gascoigne, 

Sócrates. Y, evidentemente, el ser supremo en 

cuanto se refiere al fútbol y a la literatura: Die-

go Armando Maradona.

Volvamos a Juan Villoro. En efecto, es el cro-

nista quien se interesa en volver a contar lo su-

cedido. Ciertos acontecimientos no solo han 

sucedido, sino que han sido vistos una y otra 

vez por la mayoría de la población planetaria. 

Como el Argentina-Inglaterra de 1986, quizá 

el partido de fútbol más célebre de todos los 

tiempos porque contenía una cantidad colosal 

de materiales literarios: la inquina entre los 

equipos por la guerra de las Malvinas, el esce-

nario de un campeonato mundial y la presen-

cia del mejor entre los mejores, Maradona, que 

hizo lo peor (un gol con la mano, “la mano de 

Dios”, claro) y lo mejor (ese gol irrepetible en 

el que burla a todo el equipo contrario).

Cualquier aficionado se sabe de memoria 

aquel encuentro. Pues bien, el periodista ar-

gentino Andrés Burgo escribió, treinta años 

después, una minuciosa crónica de casi tres-

cientas páginas sobre el partido titulada, cómo 

no, El partido (2016). La obra de Burgo figura 

entre las mejores novelas (ahora que la novela 

fluye sin reparos entre la ficción y la realidad) 

sobre el fútbol y lo que significa. Me atrevería 

a decir que El partido es aún mejor que el par-

tido. Porque contiene todo lo que ocurrió, lo que 

se vio y lo que no se vio, con el añadido de la 

imaginación del lector. Y eso es literatura. 
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VI
Durante casi dos años fingí que no me gustaba el fútbol. Mi única ex-

cusa, legítima pero pobre, es la juventud. Tampoco el amor funciona 

como atenuante –todo empezó en pleno cortejo, la cosa iba bien, Anas-

tasia y yo llevábamos horas de un paseo sin rumbo, que en realidad era 

un mero rodeo dilatorio, porque ambos sabíamos que la jornada termi-

naría en los ansiados primeros besos y manoseos en la semioscuridad 

de alguna plaza tranquila, ya sin niños metiches ni esos jubilados que 

recurrían al truco barato de alimentar a las palomas para dar rienda 

suelta a su desvergonzado voyeurismo.

—¿A ti no te gusta el fútbol, cierto?

Eso me preguntó Anastasia. Había una especie de ruego implícito 

en su voz, o eso creí advertir.

—Por supuesto que no.

Mentí por instinto, pero tal vez también por costumbre. Anastasia, 

en cambio, no mentía nunca. Era demasiado, tal vez innecesariamente 

honesta, eso lo supe con certeza después pero empecé a saberlo esa mis-

ma noche, cuando me habló de su novio anterior, un tipo sensacional, 

eran almas gemelas, los dos conocían de memoria todas las canciones 

de The Cure, incluso las que no les gustaban, porque en realidad todas 

les gustaban; unas más que otras, pero todas les parecían hermosas. Y 

se sabían también de memoria extensos pasajes de Sobre héroes y tum-

bas, la novela de Ernesto Sabato, hasta habían ido juntos a Buenos Aires 

a experimentar, a recrear, a recuperar, a vivir esa novela. Pero Anastasia 
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nunca había podido acostumbrarse al interés 

a su juicio desmedido de ese novio suyo por el 

fútbol. Al principio le había parecido que esta 

pasión exagerada era un defecto menor, rever-

sible, pero a poco andar había quedado claro 

que su novio era un caso perdido: desaparecía 

casi todos los fines de semana e insistía en 

adoctrinar a Anastasia y en usar esas metáfo-

ras futbolísticas que a ella le parecían tan irri-

tantes (“Ahora la pelota está de tu lado de la 

cancha”, decía, por ejemplo, cada vez que había 

que tomar alguna decisión). La pasión futbo-

lística de su novio no fue el motivo oficial ni 

principal para terminar esa relación, pero sí 

había influido.

—Uf, a mí, personalmente, el fútbol siempre 

me ha parecido algo muy estúpido —le dije, 

con persuasivo cinismo—. ¡Si son nueve imbé-

ciles corriendo detrás de una pelota!

—¿No que eran once? ¿Once por lado, o sea 

veintidós?

—La verdad, no tengo idea —seguí, inspi-

rado—, soy muy inculto en fútbol, nunca he 

visto una función de fútbol.

—Un partido.

—Eso, un partido.

Me miró como si yo acabara de decir una 

cosa genial. Y enseguida se lanzó en una larga 

y extraordinaria perorata en contra del fútbol. 

Sus palabras me dolían, en parte porque, em-

pantanado en el personaje que acababa yo de 

crear, no podía contradecirla. Me llegaba a 

doler el cuello de tanto asentir. Traté de abs-

traerme mirando su pelo recién teñido de un 

color intermedio entre el rojo y el naranja, o 

sus dientes casi irrealmente blancos y peque-

ños, por lo demás muy curiosos, porque esta-

ban como distribuidos en grupos de a dos, con 

Niños en una vecindad del barrio de La Boca, Buenos Aires, 2011. Fotografía de ©Mario Domínguez. Cortesía del artista
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hendiduras bien visibles entre grupo y grupo, 

como si se los hubiera quitado y vuelto a poner 

de puro aburrida.

Anastasia hablaba de machismo, de nacio-

nalismo, de barbarie, y sus argumentos me pa-

recían asertivos (en ese tiempo yo pensaba, 

como tantos doctores y postdoctores siguen 

creyendo, que la palabra asertivo significaba lo 

mismo que acertado o certero). Su posición re-

sumía lo que buena parte de mis profesores y 

compañeros pensaban acerca del fútbol, en es-

pecial desde que la violencia en los estadios se 

había convertido en materia de debate nacio-

nal. Yo mismo, después de haber sido escupi-

do por un barrista del equipo rival y cogoteado 

por otro del equipo propio, había dejado de ir 

al estadio.

Tal vez por entonces también latía en mí un 

impulso antifutbolístico ligado a mi arribismo 

y al deseo de pertenecer a esa comunidad de 

intelectuales escépticos, críticos y chamullen-

tos que despreciaban el fútbol. (Me pasaba un 

poco lo que me había pasado con la música 

durante toda la adolescencia: como no eran 

tiempos propicios para el ahora tan valorado 

eclecticismo, había sido hippie y luego trasher, 

new wave, punk y luego de nuevo hippie, con 

los consecuentes cambios de atuendos, ami-

gos y hasta de costumbres).

VII
Pronto conseguimos, con Anastasia, perdernos 

en el bosque comentando La doble vida de Veró-

nica y la trilogía de los tres colores de Krzysztof 

Kieslowski, y construimos también, con la ve-

locidad urgente del amor intenso, una banda 

sonora que igual consideraba algunas —no to-

das— canciones de The Cure y un horizonte 

abundante de coincidencias literarias que so-

lamente excluía, por razones obvias, Sobre hé-

roes y tumbas (me parece que llegué a conven-

cerla de que Abaddón el exterminador era mejor 

que Sobre héroes y tumbas, aunque nunca es-

tuve seguro de que lo fuera, en realidad hasta 

el día de hoy no sabría decir si me gusta algún 

libro de Ernesto Sabato, salvo El túnel, que es el 

menos bueno pero, a la altura de los doce años, 

a todos nos volvió locos y posee por lo tanto el 

estatuto incuestionable de clásico privado).

No quiero caricaturizar mi relación con Anas-

tasia. Bueno, no tanto, porque a veces carica-

turizar es inevitable y hasta aconsejable, pues 

nos permite perdonar a esas otras personas 

que fuimos, aunque en realidad quienes debe-

ríamos ser perdonados somos los grandotes 

insensibles de ahora, capaces de minimizar lo 

que —esto lo sabemos, pero fingimos ignorar-

lo— fue enorme y serio y genial. Hablamos del 

pasado y nos reímos de nosotros mismos como 

si nunca en el futuro fuéramos a reírnos de quie-

nes somos ahora. Bueno, tampoco quiero latear: 

iba a decir que, con Anastasia, muy rápidamen-

te construimos una relación de compañerismo 

absoluto y de vertiginosa confianza que, sin em-

bargo, nunca me llevó a sincerar mi romance 

paralelo con el fútbol.

VIII
Un aspecto no suficientemente estudiado de 

la tristeza futbolística es su compatibilidad y 

complementariedad con otras formas de tris-

teza, como prueban esas tardes en que Anas-

tasia y yo nos echábamos en la alfombra del 

living, en religioso silencio, a escuchar a Sarah 

Vaughan o a Henryk Górecki, ella concentrada 

en sus propios pesares y yo lamentando una y 

otra vez alguna oportunidad de gol tristemen-

Tuve que inventar una excusa tras 
otra para ver los partidos fondeado 
en algún bar o hundido en el sillón 
helado de la casa de mis padres.
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te desperdiciada por Ivo Basay o por Fernando 

Vergara o por el Tunga González.

IX
Cuando por fin la selección chilena volvió al 

concierto internacional para disputar las cla-

sificatorias —que en ese tiempo, tal vez para 

inducir en nosotros un razonable pesimismo, 

se llamaban eliminatorias— al Mundial de 

Francia de 1998, Anastasia y yo prácticamen-

te vivíamos juntos, así que tuve que inventar 

una excusa tras otra para ver los partidos fon-

deado en algún bar o hundido en el sillón he-

lado de la casa de mis padres. Pero a veces 

simplemente no conseguía escaparme y me 

costaba batallar contra la amargura de pa-

sear por el Parque Intercomunal semivacío o 

de ver alguna extraordinaria película de Felli-

ni a la hora exacta en que el país entero apo-

yaba a la Roja de todos.

Mi peor recuerdo, en este sentido, puedo 

situarlo, con precisión, la tarde del 16 de no-

viembre de 1997: setenta mil fervorosas al-

mas repletaban el Estado Nacional ilusiona-

das con la probable clasificación de Chile al 

Mundial de Francia mientras Anastasia y yo, 

a unas pocas cuadras, protegidos por la se-

mioscuridad de las persianas cerradas, tra-

tábamos de coger.

—¿Qué pasará allá afuera? —pregunté, in 

media res, mientras la multitud explotaba de 

alegría celebrando el uno a cero.

—Parece que hay un partido —me dijo Anas-

tasia—. De Chile, de la selección, la Roja.

—Debe haber sido un gol de Julián Zamora-

no —dije yo.

—Iván Zamorano —me corrigió Anastasia.

—Ese, sí, Iván Zamorano.

Mi ardid era doble, pues yo sabía perfecta-

mente que Zamorano estaba lesionado. Mien-

tras los jugadores chilenos se jugaban la vida 

en la cancha, nosotros escuchábamos Ok Com-

puter en mi equipito auto reverse. A veces, 

cuando vuelvo a escucharlo, me sorprendo in-

Beto, capitán de puerto en Tlacotalpan y entrenador de futbol, toma un descanso, 2016.  
Fotografía de ©Mario Domínguez. Cortesía del artista
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tentando inútilmente recordar qué canciones 

de ese disco de Radiohead sonaban en mi pieza 

cuando el Chamuca Barrera se lanzó en ese ca-

rrerón milagroso que culminó con una defini-

ción exquisita y cuando, unos pocos minutos 

más tarde, el Matador Salas, con su habitual 

efectividad, comenzó a consolidar la victoria, y 

cuando hacia el final del partido el cabezazo ga-

nador del Candonga Carreño terminó de ase-

gurar nuestra presencia en el Mundial de Fran-

cia 1998.

X
Un concepto futbolístico novedoso reciente-

mente introducido por mi hijo es el de auto-

foul, que acuñó espontáneamente una tarde 

en que, al tratar de pegarle a la pelota, se cayó 

solo. Justo eso fue mi relación entera con Anas-

tasia: el lamentable y prolongado resultado de 

un absurdo autofoul.

Termino de contar esa historia rapidito:

Una mañana, mientras estaba en la ducha, 

Anastasia revisó mi ropa y encontró mi cami-

seta de Colo-Colo. Debí más bien enojarme y 

preguntarle por qué trajinaba mis cosas, pero 

me sentí delatado. Le expliqué que mi padre me 

la había regalado para un cumpleaños y que a 

pesar de mi difícil relación con él, esa camise-

ta tenía un valor sentimental. Ella recordó la 

camiseta de la Católica que le había regalado 

su exnovio y lo echamos a la broma. Debí en-

tender ese incidente como una advertencia o 

como un presagio de lo que vendría.

—Tú sabes bien por qué —me dijo Anasta-

sia, unas pocas semanas después, cuando ter-

minó conmigo.

He notado que ahora en lugar de decir “ter-

minó conmigo” se dice “me terminó”, y me 

encanta esta nueva fórmula, porque eso sen-

tí entonces: que ella me terminaba, me liqui-

daba, me aniquilaba. Que me sacaba las pilas, 

que me desenchufaba y me cortaba el cable y 

Pareja aficionada de los Gallos Blancos, Estadio Corregidora, Querétaro, 2013. Fotografía de ©Mario Domínguez. 
Cortesía del artista
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me guardaba en una caja en el entretecho para 

siempre. Luego supe, gracias a la indiscreción 

de los amigos en común, que mis continuas 

ausencias y excusas la habían hecho concluir 

que yo tenía una amante o varias amantes. Yo 

nunca le había sido infiel, pero me costaba ar-

gumentar, porque de hecho llevaba una doble 

vida. Lo pasé muy mal, la verdad, sobre todo 

cuando me enteré, gracias a los mismos ami-

gos copuchentos, que apenas dos semanas des-

pués Anastasia tenía un nuevo novio. Insistí 

durante meses para que nos juntáramos, que-

ría al menos aclarar las cosas. Me costó conse-

guir que aceptara verme.

—Mi novio está arriba, en mi pieza —me 

dijo la mañana en que volvimos a vernos, para 

humillarme.

—Yo solamente quiero que sepas la verdad 

—le dije, y quizás alcancé a imaginar un redo-

ble de tambores antes de soltar las frases si-

guientes, que deben haber sonado perfecta-

mente idiotas—. Lo que pasa es que me gusta 

el fútbol. Me gusta mucho el fútbol. Siempre 

me ha gustado. A veces incluso sueño que meto 

goles en estadios repletos de gente. Goles ex-

traordinarios. Esa es toda la verdad.

Ella me miró estupefacta, con el desprecio 

congelado en la cara. Yo seguí hablando de 

cuánto me gustaba el fútbol y le aseguré que 

todas esas veces en que ella había creído que la 

engañaba estaba yo viendo algún partido, con 

mis amigos, o con mi padre.

—¿Con tu padre? ¿No que no hablabas con 

él hace años?

—Eso te dije, para distraerte. Es verdad que 

no hablamos mucho. Vemos los partidos, los 

comentamos, y ya.

—Es la excusa más estúpida que podrías 

haber inventado.

—Es que…

En ese momento el novio apareció en el li-

ving, para marcar el final de la visita. Volví a 

verlo muchas veces, casi todas las semanas me 

lo encontraba en el puestito de tomates po-

dridos y lechugas rancias donde ambos com-

prábamos marihuana. Lo saludaba, claro, yo 

siempre saludo, y él también a mí, alzaba las 

cejas con una especie de desgano alegre. Des-

pués supe que era hincha de la U, pero cada día 

se vestía con la camiseta de un equipo de fút-

bol diferente: Real Madrid, AC Milan, Inter de 

Porto Alegre, San Lorenzo de Almagro. Era 

uno de esos hinchas globales que por enton-

ces comenzaron a aparecer y que hoy es habi-

tual encontrarse en botillerías, festivales de 

música y tiendas de vinilo. Tengo que recono-

cer que con todas las camisetas se veía bien.

Aprendí la lección, claro, o quizás mi estu-

pidez fue cambiando de forma con los años. 

Luego tuve la suerte de que el fútbol dejara de 

ser, para mí, una instancia asociada a lo mas-

culino. No lo merecía, pero el destino me pre-

mió con dos amigas futboleras y alboadictas, 

gracias a las cuales comprendí que la tristeza 

futbolística no era, en lo absoluto, privativa de 

los hombres. Con ellas volví a ir al estadio, pri-

mero en los extraordinarios años del Colo-Colo 

tetracampeón de Claudio Borghi y luego en el 

Chile agrandado de Bielsa y los muchachos.

Después empecé a irme de Chile y aunque 

el fútbol nunca pasó a segundo plano, se con-

virtió en una experiencia casi exclusivamen-

te televisiva y solitaria. Adopté, incluso, la cos-

tumbre de ver los partidos haciendo bicicleta 

estática, como jugando una especie de WII, a 

veces todavía lo hago: si el Pibe Solari tiene que 

acelerar hasta ganar línea de fondo, yo peda-

leo más rápido, y si es el momento de que el Co-

lorado Gil o Vicente Pizarro enfríen el parti-

do, desacelero. 
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ace unos meses, en uno de esos fugaces intercambios que solo pue-

den darse en las conferencias de prensa, un periodista inglés le pre-

guntó con desfachatez al director técnico en del Manchester City:

—¿Crees que sea una crítica injusta que se diga que piensas dema-

siado? [Acerca del juego].

—Siempre pienso demasiado.

—¿Y crees que eso es justo? [Tal vez el entrevistador quiso decir con-

veniente].

—Absolutamente. Por eso he tenido muy buenos resultados en la 

Champions League. Mi trabajo sería muy aburrido si jugara igual con-

tra todos mis oponentes. Por eso me encanta pensar demasiado y crear 

tácticas estúpidas cada vez.

El sarcasmo en la parte final de la respuesta no fue solo humor in-

glés, sino una de las marcas de identidad de Pep Guardiola, una de las 

mentes más luminosas que ha tenido el futbol mundial. 

En la actualidad suena extraño que un periodista se cuestione sobre 

la posibilidad de que un entrenador piense demasiado. Y más si se tra-

ta de Guardiola.

Hace poco más de una década, el también exjugador catalán coronó 

al Barcelona de títulos y ensayó con él una reinterpretación estética del 

H

DE LA PIZARRA AL CÉSPED
Tlatoani Carrera

Ilustración de Maricarmen Zapatero, 2022
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futbol. Cuando se fue de España al Bayern de 

Múnich, Pep llegó a utilizar hasta veintitrés 

formaciones tácticas, esas combinaciones de 

secuencias numéricas que son similares a los 

números de placas en los automóviles (4-3-3; 

4-2-3-1; 5-3-2…), pero que para los entendidos 

del futbol marcan el acomodo de los jugado-

res en el campo.

Entonces, ¿por qué insinuar que es malo 

pensar demasiado, si el llamado “juego más 

simple” ha evolucionado hasta llegar a un 

alto grado de complejidad dentro y fuera de 

la cancha? 

¿Cómo evolucionó el futbol hasta la espe-

cialización que presume en la actualidad, don-

de se desmenuzan los planteamientos tácti-

cos casi con el mismo rigor que las fórmulas 

de la energía nuclear? 

El origen del pensamiento futbolístico pue-

de ubicarse hace casi cien años. Fue en 1925 

cuando verdaderamente surgió la figura del 

director técnico. Solo entonces empezó a or-

denarse el caos.

A principios del siglo pasado los jugadores 

organizaban el juego. De acuerdo con David 

Goldblatt, el historiador más completo que ha 

tenido el futbol, los entrenadores eran orna-

mentos que se paraban a un lado del campo 

y daban un poco de acondicionamiento físico, 

servicios médicos y, en ocasiones, incluso se 

hacían cargo de la lavandería. 

Hasta entonces, las formaciones en el cam-

po se distribuían en un ofensivo y desequili-

brado 2-3-5. El dibujo, visto de abajo hacia arri-

ba, ha recibido el nombre de pirámide invertida. 

Estaba formado por el portero, dos defensas, 

tres mediocampistas y cinco delanteros. 

Como en cualquier diseño arquitectónico, 

ese esquema de base tan angosta no tenía ci-

mientos. Era un futbol con marcadores abul-

tados y lleno de emociones para la tribuna. 

En 1925 la International Football Association 

Board cambió la regla del fuera de lugar para 

impedir que hubiera muchos delanteros cer-

ca de la portería contraria. Con ese revolucio-

nario movimiento, alguien tenía que detener 

el balón para pensar con más rigor el acomo-

do del juego.

***
Herbert Chapman nació en un pueblo cercano 

a Sheffield y, de no ser por el futbol, muy proba-

blemente hubiera sido minero como su padre. 

En su juventud pateó el balón con esmero pero, 

aunque anotó varios goles, la verdadera misión 

de su existencia no estaba destinada a usar 

pantalones cortos en la cancha. 

En 1925, después de transitar como entre-

nador en algunos equipos de divisiones infe-

riores, llegó al centro de Londres para dirigir 

al Arsenal. Ahí, en sentido estricto, se convir-

tió en el primer director técnico de la historia. 

Por primera vez alguien tuvo control absoluto 

sobre las contrataciones, la selección del equi-

po, las especificaciones del juego y la táctica. 

Si alguien no hacía caso a sus directrices, que-

daba fuera del equipo. Desarrolló una alta es-

pecialización en las funciones; sus entrena-

mientos incluían repeticiones sistemáticas de 

secuencias y asignaciones. 

Con las copas en las vitrinas del club, el Arsenal de Chapman  
empezó a ser calificado con adjetivos que inspiraban modernidad.
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Y tenía muchas otras ideas. Chapman pro-

puso poner números diferenciados en la es-

palda de los jugadores y empezó a usar el pi-

zarrón, desde donde revolucionó el dibujo del 

juego. Su primera formación táctica fue la lla-

mada WM, que situaba a un defensa más cerca 

del portero. La llamada pirámide invertida em-

pezaba a cambiar. Así, quedaba algo parecido 

a un 3-2-2-3, que fue inicialmente lapidado por 

el público y la prensa británica porque había 

vuelto el juego más defensivo y “menos espec-

tacular”. Pocos entendían entonces que la me-

jor palabra para definirlo era “equilibrio”, y que 

el verdadero secreto no estaba en el ataque, 

sino en el contraataque. Llegaron los títulos y, 

como se sabe, el éxito siempre se imita.

Con las copas en las vitrinas del club, el Ar-

senal de Chapman empezó a ser calificado con 

adjetivos que inspiraban modernidad: “es un 

equipo del siglo XX, terso, emocionante, espec-

tacular, económico y devastador”. 

Según recupera Jonathan Wilson en su re-

ferencial libro de táctica Inverting the Pyramid, 

Chapman solía decir: “Hace treinta años los 

hombres salían con la licencia para desplegar 

su arte y sus habilidades. Hoy tienen que con-

tribuir con un sistema”. El mismo Wilson ase-

gura que con Chapman empezó el proceso para 

invertir el dibujo de la pirámide en los plan-

teamientos tácticos. 

Una neumonía fulminante impidió que 

Chapman dimensionara el verdadero impac-

to de su innovación. Poco tiempo después de 

su muerte, el Arsenal ganó su tercer título y el 

precursor de la dirección técnica ya era una re-

ferencia inevitable. 

Así, con el esquema táctico de la WM trans-

currieron las décadas de los treinta y los cua-

renta. Muchas de sus primeras semillas nacie-

ron en las cenizas del Imperio Austrohúngaro, 

donde el balón sonaba con el cadencioso ritmo 

de un buen vals. Mientras tanto, España adap-

taba a los modelos el músculo y la fuerza físi-

ca, por lo que el mundo empezó a conocerla 

como la Furia.

La selección más exitosa fue Italia, que, asfi-

xiada por el fascismo, ganó las Copas del Mun-

do de 1934 y 1938 bajo la batuta de Vittorio 

Pozzo. Atleta en sus inicios deportivos, Pozzo 

incentivaba la corporalidad y el espíritu nacio-

nalista, pero también era muy ordenado con lo 

que llamaba el sistema. Pozzo hizo sus adapta-

ciones a la WM. Su 2-3-2-3 quedaba dibujado en 

el pizarrón como una WW. Desde entonces, los 

Estadio Shah Alam, 2020. Fotografía de Lloyd Alozie. 
Unsplash 
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italianos ya ideaban cómo destruir el juego 

del contrario.

Al mismo tiempo, Sudamérica desarrolla-

ba un estilo de juego más vistoso, en el que la 

técnica individual, la gambeta y el adorno 

eran premiados por el público. Con malicia 

individual y con orden en el campo ganó Uru-

guay su segundo Mundial en 1950, el día en 

que los dioses abandonaron a Brasil en el Mara-

caná. Pero ese dolor es digno de otra historia.

La WM de Chapman se mantuvo mucho 

tiempo en boga y en 1954 la Alemania de Sepp 

Herberger venció a la poderosa Hungría en 

lo que se recuerda como “El milagro de Berna”. 

Herberger era un técnico perfeccionista, que 

estudiaba con detenimiento el campo de jue-

go. Pero su frase histórica le restaba impor-

tancia a la táctica: “El balón es redondo. El jue-

go dura 90 minutos. Eso es un hecho. Todo lo 

demás es teoría”.

Mientras el balón redondo de Herberger ro-

daba, las series numéricas de las alineaciones 

mutaban. Brasil ganó las Copas del Mundo de 

1958 y 1962 con un sistema que cambió con el 

tiempo: del 4-2-4 al 4-3-3.

En 1966 Inglaterra ganó su único título con 

un esquema que marcaba 4-1-3-2.

Las piezas del tablero se movían, aunque 

fuera muy poco. 

Entonces todo empezó a cambiar radical-

mente, con dos sistemas que tenían funda-

mentos completamente diferentes para bus-

car el triunfo. 

***
A Helenio Herrera le llamaban Il Mago por su 

gran capacidad para ganar partidos. Fue un 

genio de la defensa que perfeccionó el cate-

naccio, un sistema inicialmente atribuido al 

suizo Karl Rappan. Traducido del italiano, el 

término significa cerrojo y consiste en que un 

jugador, llamado líbero, debe permanecer detrás 

de la línea defensiva con la misión de destruir 

cualquier jugada que esté cerca del portero.

Herrera, que manejaba el vestidor con un 

lema de la mafia italiana: “Un equipo, una fami-

lia”, dirigió al Barcelona, la Roma, el Sevilla y las 

selecciones de Italia, Francia y España, pero 

sus máximos éxitos se dieron cuando dirigió 

al Inter de Milán. Con su candado ganó dos Co-

pas de Europa y tres campeonatos de Liga. He-

lenio siempre decía que “el catenaccio era muy 

criticado porque era mal utilizado”.

¿Quién no ha visto esos partidos en los que 

un equipo pragmático manda hacia atrás a gran 

parte de sus jugadores y no deja pasar a nadie? 

El sistema ha prevalecido por décadas y con-

templa muchos títulos en las vitrinas.  

Mientras el mundo bostezaba con ese esti-

lo futbolístico que ha trascendido el tiempo, 

Brasil le devolvía la sonrisa. En el Mundial de 

México 70 o Rey Pelé y los diez de su corte ena-

moraron con un estilo fluido y de alta estética. 

Sin título, 2015. Fotografía de Abigail Keenan. Unsplash 
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En la nomenclatura actual, el dibujo táctico 

de Mário Zagallo pudo ser descrito como un 

4-2-3-1, pero entonces no significaba nada. Fue 

una de las últimas pinceladas del verdadero 

jogo bonito. 

Cuando la verdeamarela venció a Italia en 

la final, el Jornal do Brasil extendió una metá-

fora que dejaba ver el orgullo que sentían los 

brasileños por esa selección: “La victoria de 

Brasil con la pelota se compara con la conquis-

ta estadounidense de la Luna”. La canarinha 

del 70 fue una de las máximas interpretacio-

nes colectivas con el balón. Una vez más el fut-

bol se había pintado de amarillo, pero muy 

pronto sería de color naranja.

***
Antes de ir a tocar la puerta del Ajax de Ámster-

dam con la loca idea de convertirlo en un club 

de nivel mundial, Rinus Michels atendía a niños 

sordos en las instalaciones de un gimnasio. 

Cuando fue nombrado director técnico, el des-

tino lo unió con Johan Cruyff, un jugador de 

nariz puntiaguda y cabellera estilo beatle que 

tenía mucho talento para el futbol y poco res-

peto por las reglas establecidas. 

Ambos congeniaron a la perfección. Michels 

cumplía la figura de general y Cruyff la de un 

coronel con amplio poder de decisión dentro 

del campo. Entre los dos crearon una revolu-

ción; algo que el mundo conoció como el Futbol 

total. Los libros fechan el nacimiento del esti-

lo en 1966, cuando el Ajax venció 5-1 al Liver-

pool en una noche de Copa de Europa llena de 

neblina. 

Era un reloj perfecto. Sus fundamentos dic-

taban un juego rápido a un solo toque y con 

jugadores que cambiaban de posición para 

buscar un espacio libre en el cual pudieran 

recibir el balón. Todos tenían la responsabi-

lidad de pensar como creadores de juego, in-

cluso el portero, que era considerado como el 

inicio de las jugadas. Los laterales (“wingers”) 

tenían la misión de mantener abierto el cam-

po. Cruyff, por supuesto, podía moverse don-

de quisiera. 

Con el Ajax, la dupla revolucionaria ganó la 

Copa europea tres años consecutivos, entre 

1971 y 1973. Con esos éxitos en la cartera, Mi-

chels recibió el encargo de dirigir a la selección 

holandesa que hizo latir el corazón del mundo 

en Alemania 74.

Más allá de su desordenada y atractiva es-

tética, los holandeses terminaron las prime-

ras dos fases de aquel Mundial con catorce go-

les a favor y uno en contra. En el camino hacia 

la final golearon 4-0 a Argentina y ejercieron 

un dominio contundente contra Brasil.

El mundo estaba enamorado de esa Naran-

ja Mecánica. El sistema estuvo muy cerca de 

llegar a su culminación con el trofeo sobre los 

hombros, pero dos días antes de la final la pren-

sa alemana publicó en primera plana fotogra-

Sin título, 2015. Fotografía de Abigail Keenan. Unsplash 
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fías de sus archirrivales holandeses con un 

grupo de modelos en una fiesta de alberca. La 

noche previa a la final, Cruyff invirtió muchas 

horas en el teléfono para salvar su matrimonio 

y eso le generó un desgaste emocional determi-

nante para que su equipo cayera 2-1 en el juego 

por el título. Al menos esa fue la razón histó-

rica para los holandeses. Los alemanes prefie-

ren pensar que fue un éxito más de su maqui-

naria, encabezada por Franz Beckenbauer.

La Naranja Mecánica perdió otra final cua-

tro años después, en Argentina 78. No llegó a 

lo más alto, pero quien vio la dinámica de ese 

equipo nunca pudo olvidarlo.

Cruyff no estuvo en la final de Argentina, 

pero tenía mucho más talento guardado para 

expresarlo en otras facetas del juego. Tras re-

tirarse como jugador continuó desde el ban-

quillo la revolución que antes comenzó en la 

cancha. Fue único en su tipo. 

Como director técnico llegó a la cima cuan-

do ganó la Copa de Europa con el Barcelona. 

Al ser nombrado director técnico, Cruyff di-

señó un sistema para que todas las catego-

rías se formaran con el estilo de juego de po-

sesión y ataque que deleitaría al mundo años 

después. En su libro Mis jugadores y yo defi-

nió con palabras simples lo complicado de su 

estrategia: 

Lo más difícil en el futbol es jugar al primer to-

que, porque en una sola acción tienes que hacer 

tres cosas distintas. Controlar bien, pasar mejor 

y saber a quién se la entregas.

Estadio Nacional Bukit Jalil, Kuala Lumpur, 2017. Fotografía de Izuddin Helmi Adnan. Unsplash 
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Tal vez sea como ideólogo del juego donde 

se encuentra su aportación más trascenden-

te. Como lo definió el periodista holandés Si-

mon Kuper en su libro Soccer Men: “Es como si 

Cruyff fuera el foco y Edison al mismo tiempo”.

Bajo el concepto que desplegó se formaron 

en La Masía (centro de desarrollo del FC Barce-

lona) jugadores multicampeones como Bus-

quets, Iniesta, Xavi y Messi. También lo hizo 

Pep Guardiola, quien encabezó esa generación 

de futbolistas a las órdenes de Cruyff. Como 

Guardiola dijo en una ocasión: “Cruyff pintó la 

capilla y la tarea de los siguientes técnicos se 

reduce a renovarla y mejorarla”.

Cuando en 2008 Pep tomó el equipo muchos 

dudaban de él. Los desmintió pronto. Con esa 

idea de juego y con un talento especial para ha-

cer los ajustes, este entrenador llevó al Barce-

lona a ganar catorce títulos en cuatro años y 

también a jugar lo que para muchos ha sido el 

futbol más estético del siglo. 

Martí Perarnau analiza el estilo de juego 

del barcelonés en Pep Guardiola. La metamor-

fosis, el libro que escribió mientras el catalán 

estaba en Alemania: 

Quiere el balón, quiere dominar los partidos, pau-

sarlos, frenar la velocidad de los rivales, abortar 

sus contragolpes, imponer la presencia de su 

equipo sobre el césped a través del pase y el mo-

vimiento constante sin abandonar las posiciones, 

y atacar siempre, en cualquier escenario.

Si Guardiola es una rama del árbol genea-

lógico de Cruyff, el portugués José Mourinho, 

el gran rival de su época, parece más una de-

rivación directa de Helenio Herrera. 

La historia de Mourinho es, antes que nada, 

un cuento de superación. En 1996 llegó al Bar-

celona como traductor del técnico inglés Bob-

by Robson. Más allá de interpretar los men-

sajes que daba el entrenador a los jugadores, 

Mourinho empezó a hacer reportes para eva-

luar a los jugadores de los demás equipos.

En 2004 aquel traductor se había vuelto 

campeón de Europa y su filosofía parecía to-

talmente opuesta a la del Barcelona. Con el 

Porto, Mourinho defendía ideas para destruir 

el juego: “Si tú tienes un Ferrari y yo un auto 

compacto, para vencerte en una carrera debo 

ponchar la llanta o echar azúcar en tu tanque”. 

En palabras quizás más maquiavélicas, quiso 

decir que el fin justifica los medios.

Para muchos, Mourinho ha puesto dema-

siada azúcar en el tanque del futbol. Lo ha des-

compuesto con sus candados defensivos. Para 

otros, ha jugado como el villano en el gran 

escenario, porque la belleza del futbol sería 

difícil de apreciar si no existieran los opues-

tos, muchas veces representados por los ce-

rrojos defensivos.

La evolución es interminable. Hoy se habla 

del Gegenpressing, que traducido del alemán 

significa contrapresionar. El sistema, impulsa-

do por el técnico germano Jurgen Klopp, asfi-

xia la salida de los equipos rivales e intenta 

recuperar el balón lo antes posible para hacer 

daño.

Muchos hombres que han aportado al fut-

bol quedaron fuera de estas líneas: Jimmy Ho-

gan, Carlos Peucelle, Arrigo Sacchi… Marcelo 

Bielsa.

Hace casi un siglo que se inventó la figura 

del técnico y desde entonces el pizarrón no ha 

dejado de moverse. Y seguramente no se de-

tendrá. En medio de la teoría está el balón y 

el Mundial de Catar 2022, donde millones de 

cabezas se convierten en técnicos de sus equi-

pos. Tal vez la pregunta salte una vez más. ¿Por 

qué pensar tanto en el futbol? 



Ángel Zárraga, Las futbolistas, 1922. MAM/INBA 
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l sábado 29 de julio de 2017, en Querétaro, Katty Martínez Abad con-

siguió lo que anhelaba desde niña. A sus 17 años jugó sus primeros 

veintiséis minutos en la Liga MX femenil, una competición nacida ape-

nas un día antes y que terminaría por definir el futuro de la joven. La 

profesionalización del futbol femenino en México fue un suceso histó-

rico, el punto de partida de miles de historias de superación como la de 

Katty, sin duda una de las más destacadas. 

Siete meses antes, la Federación Mexicana de Futbol y Enrique Bo-

nilla, en calidad de presidente de la Primera División, establecieron que 

para el Torneo Apertura 2017 se inauguraría el futbol femenino profesio-

nal en el país, con escuadras idénticas a las del máximo circuito mascu-

lino. Es decir, los dieciocho equipos representados en la versión varonil 

tendrían su contraparte femenina en un torneo propio.

Para entonces, Katty Martínez cursaba el último año de la prepara-

toria y, como muchos jóvenes de Monterrey, en su mente rondaba la po-

sibilidad de buscar una beca deportiva en Estados Unidos que le permi-

tiera continuar sus estudios allá. Sin embargo, el nacimiento de la Liga, 

el comienzo de las divisorias en Tigres femenil y el hecho de que ella ya 

hubiera pasado un proceso para sumarse a la selección mexicana en equi-

pos con límite de edad le hicieron repensar cuál sería su apuesta para 

el futuro. A inicios de 2018, sin imaginar que en poco tiempo se conver-

tiría en una de las máximas referentes de esta competencia, declaró: 

E

LAS MUJERES TOMAN LA CANCHA
Marisol Ibarra 
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Estaba a punto de entrar a la carrera y planeaba 

en irme a Estados Unidos, como muchos, pero 

surgió lo de la Liga y no lo pensé dos veces. Que-

ría ser parte de este inicio, de algo histórico para 

México; creo que varias de nosotras lo empeza-

mos a aprovechar y es una gran oportunidad 

para todas.

El nacimiento de la rama profesional de fut-

bol femenil fue un motor de cambio para mu-

chísimas mujeres que, como Katty, apostaron 

de lleno por seguir sus sueños, aunque pare-

ciera que el futuro inmediato no sería senci-

llo de librar: 

Tomar la determinación de quedarme e inten-

tar probarme en un equipo fue fácil, sabía que 

tenía que hacerlo, pero todo lo que ha llegado 

después ha sido muy complejo, desde ganarme 

un lugar hasta demostrar una y otra vez que 

merezco esto.

El comienzo no fue sencillo. Con el paso de 

los partidos, las semanas y los meses, los equi-

pos y sus jugadoras tuvieron que demostrar 

que merecían atención y apoyo, tanto de sus 

clubes como de las aficiones. 

Después de su primer año en la Primera 

División, la que había comenzado como una 

novata en Tigres ya era delantera titular del 

equipo y sumaba doce goles en dos torneos. 

La niña que a los 6 años pateaba balones en 

un equipo mixto de Nuevo León solo por imi-

tar a su hermano y su papá, en el Apertura 2018 

se imponía en la cancha. En el torneo anterior 

Tigres había levantado el premio de la Liga, y 

aunque Katty alternaba, no era titular. Para el 

segundo semestre de 2018 marcó trece ano-

taciones y, una vez más, su equipo llegó a la fi-

nal con ella como responsable del ataque. Te-

nía solo 20 años. 

Poco a poco, Tigres femenil fue convirtién-

dose en el equipo de referencia de los torneos 

y Katty en una de las mejores delanteras de 

México, por lo que fue considerada para la Se-

lección Sub 20 por su edad y después para el 

representativo mayor. El equipo regio reunía 

además a jóvenes que, como ella, buscaban y 

conseguían proyectarse por su actuación so-

bre la cancha; sobran nombres: Natalia Villa-

rreal, Alison González o Lizbeth Ovalle, todas 

pilares en esos primeros torneos.

Katty Martínez se ha impuesto como figu-

ra del futbol femenino mexicano con excelen-

tes marcas y estadísticas. En el Torneo Aper-

tura 2020, un certamen algo diferente que se 

celebró luego de que el covid 19 pusiera una 

pausa al futbol a nivel mundial, la delantera 

anotó en dieciocho ocasiones durante la fase 

regular y se hizo con el título de goleo: “La com-

petencia nos hace mejores a todas, en todos 

los niveles; siento mucha responsabilidad y 

orgullo de todo lo que he vivido hasta ahora”, 

comentaba una Katty más madura a inicios 

de 2021.

Su trayectoria deportiva es uno de esos 

ejemplos positivos con los que la Primera Di-

visión femenil creció, maduró, se hizo impor-

Su trayectoria deportiva es uno de esos ejemplos positivos con  
los que la Primera División femenil creció, maduró, se hizo impotante.
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tante. La futbolista era todo un fenómeno en 

Monterrey: con el tiempo se volvió la máxima 

goleadora de Tigres, logrando cuatro títulos y 

el primer Campeón de Campeones de su equi-

po. Más tarde, conocida ya como Katty “Killer”, 

se convirtió en un fichaje estrella para el Amé-

rica femenil, club en el que milita desde co-

mienzos de 2022. 

Los cambios y mejoras que han dado forma 

al actual formato de la Liga permiten a las ju-

gadoras no solo recibir premios por sus logros 

individuales y colectivos, sino también firmar 

contratos con patrocinadores independientes 

a los de sus clubes y aspirar a trascender el pa-

norama deportivo nacional. Por ejemplo, Katty 

hace de imagen femenina de Adidas y no es-

conde su deseo de brillar en otras latitudes: 

“Claro, una de mis metas también es jugar en 

otro país, probarme en Europa, demostrar mi 

capacidad allá”. 

El presente de la Killer está en el América, 

un equipo que, como Tigres en su momento, 

espera escribir una historia exitosa. Las Águi-

las tienen solo un título en esta competición, 

pero desde hace un año apuestan por reforzar-

se de forma estelar para contender por más. 

Sin embargo, a pesar del revuelo mediático y 

las expectativas que levantó, la llegada de Katty 

ha sido contrastante de cara a estas aspiracio-

nes de las Águilas: en el primer torneo marcó 

diez goles pero su equipo no pasó de los cuar-

tos de final, y en el segundo su rendimiento ha 

sido menor. 

Actualmente, la segunda máxima anotado-

ra en la historia del torneo que comenzó en 

2017 —sí, Katty Martínez Abad—, a sus 24 

años y con 105 goles hasta la jornada quince 

del Apertura 2022, tiene como reto principal  

reivindicar su capacidad en la cancha y hacer 

a un lado las críticas: 

Es como todo, ahora nos voltean a ver más, no-

sotras hemos proyectado todo lo que hemos he-

cho en la cancha a máximos niveles y así como 

esto nos ha dado privilegios, tenemos respon-

sabilidades y hay que demostrar lo que somos.    

CANTERA PARA LA SELECCIÓN 
Cuando inició la Liga MX femenil, hacía poco 

más de un año que Katty Martínez había sido 

convocada a la selección mexicana Sub 17; sin 

embargo, con el correr de la competencia, una 

de las principales beneficiadas fue la escua-

Katty Martínez Abad para Adidas, 2022.  
Tomada de @kattyabad
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dra nacional a nivel femenino. En 2018 la de-

lantera participó en el premundial Sub 20 de 

la Concacaf (Confederación de Norteamérica, 

Centroamérica y el Caribe de Futbol), donde 

fue pieza clave, marcando cuatro goles para 

su pase a la justa de esa categoría y logrando 

el título ante Estados Unidos. Además, formó 

parte de la selección mexicana que fue a Fran-

cia en julio de 2018 para disputar el Mundial 

Sub 20, donde hizo un gol frente a Brasil en el 

partido inaugural del equipo nacional, aunque 

eso no salvó a México de quedar eliminado. 

Apenas un año después se estrenó en la selec-

ción mayor durante un torneo amistoso dis-

putado en Chipre, y poco más tarde también 

anotó en los Juegos Panamericanos. En julio 

de 2022 Katty, como muchas otras jugadoras 

que han brillado en la Liga, fue considerada 

para el premundial femenino de Concacaf, en 

el que México no consiguió el ansiado pase a 

la justa internacional, un aviso a tiempo para 

redoblar esfuerzos colectivos, perfeccionar 

métodos y dar continuidad a los procesos de-

portivos que han funcionado hasta ahora en 

la selección nacional. 

El tropiezo en el premundial trajo cambios 

en la estructura de la selección mayor. Uno 

de ellos fue la llegada de Pablo López, técnico 

español con amplio recorrido en el futbol fe-

menil, quien seleccionó en su primera convo-

catoria a veinte jugadoras de la Liga. Es decir, 

que el 77 por ciento de las convocadas brillan 

y se desarrollan, como Katty, en un torneo lo-

cal y exigente. Estas transformaciones se han 

extendido a otras selecciones nacionales. En 

la convocatoria al Mundial Sub 20 femenil, al 

cual México clasificó, fueron llamadas vein-

tiuna jugadoras de la Liga de veinticinco posi-

bles, y algo similar ocurrió con las selecciona-

das de la Tri que disputarán la Copa del Mundo 

Sub 17. 

REFERENTES Y NUEVOS ROSTROS
Cuando inició la Liga MX femenil, uno de sus 

principales objetivos era formar y desarrollar 

nuevos y mejores talentos mexicanos. Cinco 

años después, este evento cuenta con varias 

jugadoras que son referentes futbolísticos, cu-

yas capacidades han sido comprobadas. Tal es 

el caso de Katty Martínez, pero también de 

otras, como la actual jugadora del América, 

Cuando inició la Liga MX femenil, 
uno de sus principales objetivos  
era formar y desarrollar nuevos  
y mejores talentos mexicanos.

©Sol Montelongo, sin título, Estadio Hidalgo, 2019.  Cortesía del artista
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Alison González, quien ha generado mucha 

atención mediática en los últimos meses gra-

cias a su efectividad goleadora y al hecho de 

ser una de las primeras ganadoras del Balón 

de Oro de la Primera División femenil. Otras 

dos figuras relevantes entre quienes se abren 

paso con el balón son Lizbeth Ovalle, de 22 

años, ya con experiencia amplia en la selec-

ción mexicana; y Melany Villeda, portera de 

Pumas, que a sus 20 años ha figurado como 

titular del equipo universitario durante casi 

todo el primer lustro de la Liga.

 Así como ocurre con ellas, que son presen-

te y futuro del futbol mexicano, no podría es-

tar completa esta radiografía sin mencionar 

a las gestoras de los equipos, esas mujeres que 

desde la dirección técnica han desarrollado 

conjuntos competitivos. Dos entrenadoras que 

se mantienen desde 2017 destacan en este cam-

po: Eva Espejo, ahora al frente de las Chivas Ra-

yadas y ya campeona, y Fabiola Vargas, entre-

nadora del Atlas.

También se deben mencionar a mujeres en 

puestos de decisión dentro de los clubes, como 

Claudia Carrión en el América y Nelly Simón, 

antes periodista y ahora directiva del Guada-

lajara. Ambas armaron equipos fuertes y pro-

fesionales con los que han ganado títulos, como 

es el caso de Chivas. Las dos han sido, además, 

de las principales impulsoras de la categoría 

Sub 18, antes Sub 17, en esta Liga, lo cual ayuda 

a potenciar talentos desde las fuerzas básicas. 

El nacimiento de la Liga MX femenil tam-

bién ofreció oportunidades de desarrollo pro-

fesional para otras mujeres fuera de las can-

chas, lejos de los goles y las atajadas, pero no 

del balón. Conforme avanza el proyecto, se 

ha hecho visible el esfuerzo de muchas de no-

sotras, que nos hemos especializado en esta 

rama deportiva y consolidado en espacios la-

borales seguramente inalcanzables antes.

Ejemplo de ello es Mariana Gutiérrez, di-

rectora de la Liga MX femenil, y también el de-

partamento de comunicación de este torneo, 

donde prácticamente todas somos mujeres. 

Cada vez somos más las que nos abrimos ca-

mino en el profesionalismo, tanto en los clu-

bes como en los medios deportivos que cubren 

los eventos. 

Ver a otras compañeras de profesión persi-

guiendo objetivos y conquistando metas en la 

cancha es motivo de orgullo, síntoma de que 

las cosas han cambiado y de que siguen cam-

biando. Aquí se construye el futuro y nos em-

poderamos todas. ©Sol Montelongo, sin título, Estadio Hidalgo, 2019.  Cortesía del artista



©Ana Segovia, Cus Its a Hard Life With Love in the World, 2021. Cortesía de la artista



35

espués de encontrar intensas afinidades, los poetas románticos ru-

sos sellaban su amistad intercambiando sus camisas. De manera 

sencilla, el gesto aludía a la transmigración de las almas. 

Los partidos de futbol terminan del mismo modo. Reparamos poco 

en ese hecho porque no influye en el resultado, pero representa la dia-

léctica unión de los contrarios. Al término de la trifulca, los rivales cam-

bian de colores y se abrazan. Algunos aprovechan para mostrar un vien-

tre roturado en el gimnasio o un tatuaje fantasioso, pero lo esencial es 

la simbólica disposición a asumir la piel del otro. Esto permite descu-

brir ciertos secretos. Cuando “el Fenómeno” Ronaldo recibió la empa-

pada camiseta de David Beckham, se sorprendió de que oliera de ma-

ravilla. El Adonis de las canchas exudaba perfume. 

Para los derrotados, conseguir la prenda de un rival puede ser un ex-

traño consuelo. A nadie le gusta salir con un trapo del verdugo a cuestas, 

pero hay momentos en que la derrota brinda el raro orgullo de contri-

buir a la gloria ajena: si juegas contra Messi, no hay mejor resultado que 

obtener la camiseta número 10 que te humilló. 

Los partidos existen para que caigan goles, pero cada futbolista ce-

lebra de modo diferente. Careca planeaba como un avión fumigador, 

Hugo Sánchez daba una voltereta de circo, James Rodríguez baila una 

cumbia de su invención y Griezmann se mueve como un muñeco de 

videojuego. Quien tiene una mujer embarazada mete la pelota bajo la 

camiseta y quien ya tuvo un bebé se chupa el pulgar. Después de estos 

D

FORMAS DE ABRAZARSE EN EL CÉSPED
Juan Villoro
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aspavientos, vienen los abrazos. Pero no todos 

son iguales. Si tu equipo va perdiendo 4-0 y 

metes un golazo, celebrarlo con euforia te con-

vierte en un cretino. En cambio, si el partido 

va 0-0 y anotas en los minutos de compensa-

ción un gol que significa el título, el sentido co-

mún exige que seas frenético.

¿Hay algún protocolo para celebrar los go-

les? Hace años entré al vestidor del Estadio Az-

teca y vi un letrero que recomendaba no hacer 

manifestaciones exageradas en caso de anotar. 

Como el entusiasmo es subjetivo, resulta difí-

cil saber qué es lo exagerado para alguien en 

trance de felicidad. 

El futbol responde a dos energías básicas 

para dar abrazos: la centrífuga y la centrípeta. 

Quienes anotan y corren hacia fuera de la can-

cha tienen espíritu individualista; desean ser 

notados y llamar la atención en solitario. Ade-

más, saben que junto al banderín de córner 

una cámara de la televisión captará el momen-

to en que se arrodillen ante la grada en épico 

tributo a sí mismos, mientras los compañeros 

corren a abrazarlos por la espalda y sepultar-

los en una montaña de admiración y cariño. 

En cambio, quienes corren al centro del cam-

po tienen espíritu gregario y entienden que su 

gol es producto del esfuerzo colectivo. Hubo 

épocas, ya perdidas en la noche de los tiem-

pos, en que este era el festejo habitual. No es de 

extrañar que las cosas hayan cambiado: en la 

época selfie, el anotador se desmarca para que 

lo retraten a él solito. 

Este gesto no siempre es egoísta porque a 

veces se corre rumbo a la afición en las tribu-

nas. El esforzado Martín Palermo vivía para 

meter goles de cualquier manera. Ajeno al vir-

tuosismo, se conformaba con pegarle a la pe-

lota con la nariz o la oreja. Aunque no dispo-

nía de gran técnica en un país de artistas del 

esférico, rompió toda clase de récords en fa-

vor del Boca Juniors. Entre sus virtudes car-

dinales se encontraba la de asociar los goles 

con sus querencias. Al anotar pensaba en su 

familia, su primera novia, su perro favorito, 

su barrio, su ciudad y su país. Estas estimu-

lantes ilusiones lo hacían correr hacia las gra-

das en busca de desconocidos que provisional-

mente representaban a los suyos. Su alegría 

centrífuga fue tan excesiva que produjo la más 

©Wilo Gayone, Te sigo a todas partes, de la serie Futbol Universal, 2020. Cortesía del artista
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extraña de las lesiones: Palermo se fracturó de 

felicidad. El 29 de noviembre de 2001, cuando 

jugaba para el Villarreal, enfrentó al Levante, 

de la ciudad de Valencia, en un partido decisi-

vo de la Copa del Rey. Solo unos cuantos faná-

ticos del Submarino Amarillo asistieron a la 

justa. Quiso la casualidad que estuvieran de-

trás de la portería donde Palermo anotó el gol 

que mantenía vivo al equipo. El delantero sa-

lió disparado a las tribunas para abrazar a los 

hinchas y una valla publicitaria se vino abajo, 

triturándole la tibia y el peroné. En una amar-

ga alegoría del futbol contemporáneo, el júbi-

lo del crack fue guillotinado por un anuncio.

Los anotadores centrífugos corren hacia las 

orillas; a veces recuerdan que los demás exis-

ten y abrazan a un fotógrafo o a un guardia de 

seguridad. Por el contrario, los centrípetos son 

como Pelé, que saltaba sobre su propio eje, la-

tigueando el aire con la mano, y se fundía en 

las camisetas blancas de su equipo o las ama-

rillas de la selección. El caso más reconcentra-

do ha sido el de Alfredo Di Stéfano, que festeja-

ba en total intimidad con la pelota y le decía: 

“Gracias, vieja”.

El futbol es un deporte de conjunto, pero 

hay quienes lo entienden en clave individual. 

Cuando Cristiano Ronaldo anota un gol, no 

busca al compañero que le dio el pase ni al que 

se encuentra más cerca de él: se dirige al ban-

derín de córner, salta con un gesto que lo deja 

plantado en el límite del césped, con las pier-

nas y los brazos abiertos, y espera que vengan 

a abrazarlo. Estatua de sí mismo, reclama la 

admiración que merecen los próceres. 

Curiosamente, los jugadores más abraza-

dos son los que anotan de chiripa. El lateral 

derecho que mide 1.60 pero remata a las redes 

de cabeza hace que hasta el portero atraviese 

la cancha para festejarlo. Esta celebración se 

basa en la condición única de esa alegría: el hé-

roe repentino no volverá a hacer lo mismo.

Vayamos al abrazo más complicado de to-

dos, el del entrenador con uno de sus súbdi-

tos. No ha nacido el futbolista que quiera sa-

lir del campo. Cuando el técnico lo retira, eso 

puede significar distintas cosas. Si el jugador 

en cuestión anotó tres goles y faltan ocho mi-

nutos de partido, su exclusión es un homenaje 

para que el estadio lo ovacione. Como el públi-

co, el técnico juega con nervios y alaridos. Al 

abrazar al extenuado protagonista, recibe la 

excelsa sustancia de los héroes, la transpira-

ción de la gloria y el esfuerzo. Ese abrazo com-

En una amarga alegoría del  
futbol contemporáneo,  
el júbilo del crack fue  

guillotinado por un anuncio.

©Rubén Ojeda Guzmán, 14, 2011. Cortesía del artista
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parte un mérito esencial con el erotismo: la su-

ciedad ajena resulta deliciosa, o por lo menos 

soportable.

Más difícil de valorar es la escena del fut-

bolista que abandona la cancha por no jugar 

bien o por carecer de las cualidades que tiene 

su sustituto. De todos los abrazos inventados 

por el futbol, prefiero el del futbolista que no 

quiere irse y sin embargo acepta con dignidad 

los brazos del hombre de traje Armani que aca-

ba de perjudicarlo. El estratega se empapa de 

un sudor que en este caso significa obediencia 

y disciplina, pero también entereza y desafío. 

Al abrazar en público a quien lo ultraja, el gue-

rrero repite un ademán que los apóstoles, los 

emperadores, los capos de la mafia y los revo-

lucionarios han usado para decir en señal de 

resignación y advertencia: “todavía estoy con-

tigo”. El agraviado es leal, pero no se puede 

abusar de su nobleza.

Los abrazos más emotivos suelen ocurrir 

entre los jugadores eslavos o latinos a los que 

no les basta el torso para manifestar afecto. Es 

común que sus manos vayan a la nuca y la me-

jilla del festejado y que la alegría se selle con 

un beso. Cuando el abrazo se disuelve, el ano-

tador recibe dos o tres nalgadas. Estamos ante 

un decisivo código corporal: el abrazo certifica 

lo que ya ocurrió, la nalgadita es un estímulo 

para que vuelva a ocurrir. En ninguna otra ac-

tividad se nalguea de manera tan productiva.

Pasemos al futbol femenil, cada vez más re-

levante. Su gran aportación es la honestidad. 

Estamos ante la mejor reserva del juego lim-

pio. El futbol varonil se ha convertido en una 

rama del teatro, que sorprende y decepciona 

en dosis iguales. 

Las fintas y las jugadas de atracción requie-

ren de virtuosismo gestual y el pase al hueco, 

de un claro sentido del trazo escénico. “El fút-

bol es el único lugar en el que me gusta que 

me engañen”, ha dicho César Luis Menotti 

para referirse a la virtud decisiva del crack, 

que le permite hacer lo contrario a lo espera-

do. Hasta aquí la teatralidad es altamente po-

sitiva. Pero la capacidad de fingir también las-

tima al futbol. En todas las ligas sobran los 

histriones que mendigan agravios y buscan la 

falta a la menor provocación. Incluso un artífi-

ce como Neymar prefiere fingir un golpe a con-

sumar la jugada. Para convencer al árbitro, los 

buscadores de penales ruedan por el césped y 

mueven las piernas y los brazos en estado de 

estertor (curiosamente, se recuperan en cuan-

to les pasan una esponja sobre el rostro). 

El futbol varonil depende tanto de los simu-

lacros que no siempre se puede confiar en la 

sinceridad de los festejos. Figo se dejaba ado-

rar por sus compañeros del Barça mientras 

pensaba que firmaría con el Real Madrid.

©Wilo Gayone, Mundo interior.  Serie Futbol Universal, 2020. Cortesía del artista
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El futbol femenil, por su parte, ha prospe-

rado en forma notable sin ser invadido por las 

trampas. No hay jugadoras famosas por ano-

tar con la mano. La estafa es privilegio de los 

hombres.

En consecuencia, los abrazos en los campos 

de las mujeres tienen un aire diferente, de ker-

més o celebración de fin de cursos. Aunque no 

faltan los brotes locos a los que lleva la emo-

ción, el festejo suele ser un placer comparti-

do, no una veneración del César.

Cuando pensábamos que ya habíamos vis-

to todo en materia de abrazos, incluida la hi-

pocresía profesional del titular que apapacha 

a su suplente, el VAR (árbitro asistente de vi-

deo) llegó a confundir las emociones. 

El gol obliga a gritar hasta el estrépito. En 

las tribunas abrazamos a gente que no ha-

bíamos visto pero que se vuelve íntima por 

compartir el anhelo colectivo. A pocas per-

sonas he querido tanto como al desconocido 

que lloró en mi mejilla cuando el Necaxa se 

coronó en el Estadio Azteca después de 57 

años de sequía.

Ahora, gracias a la tecnología, la pasión pue-

de quedar en suspenso. El estadio explota con 

un gol, pero el árbitro tiene una duda.

Sobreviene entonces un ademán digno del 

teatro kabuki: el juez dibuja un rectángulo en 

el aire que significa “pantalla” y pide que un 

tribunal supremo revise la jugada. La sensa-

ción es de coitus interruptus. El exultante arre-

bato debe posponerse. Después de un minu-

to de hielo, el árbitro confirma o descarta su 

sentencia. Si decreta que el gol fue legal, a los 

jugadores no les queda más remedio que abra-

zarse por protocolo, representando una dicha 

que solo sienten a medias. El gol pospuesto 

sabe a guiso recalentado.

Concluyo con el abrazo que nadie quiere 

recibir y acaso por ello sea el más fuerte de 

todos. En cada córner un defensa atenaza a 

un delantero con una vehemencia que jamás 

concederá a su amante. Ese abrazo es ilegal 

y por lo tanto solo puede durar unos segun-

dos. En él se concentran la desesperación y la 

impotencia. En el fondo, se trata de un home-

naje. El defensor sabe que su oponente pue-

de superarlo; incapaz de ejercer una marca 

limpia, transgrede las reglas para contener-

lo, convirtiendo el abrazo en recurso de ri-

validad.

La especie humana debe su destino a la ha-

bilidad manual, pero el balompié, rareza extre-

ma, prohíbe su uso, con la exigua excepción del 

portero, que se viste y piensa de otro modo.

El juego de las manos suprimidas existe 

para llegar al momento en que lo más impor-

tante son las manos: el abrazo, el gol después 

del gol. 

©Wilo Gayone, Mundo interior.  Serie Futbol Universal, 2020. Cortesía del artista
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¿PASES ANORMALES?
Laura Youngson es una apasionada futbolista británica que vive en los 

Países Bajos. Desde pequeña comenzó como amateur y en el verano de 

2017 organizó un partido a una altitud en la que ninguno había sucedi-

do: en el Kilimanjaro, en Tanzania, a 5,714 metros. El partido era exclu-

sivamente de mujeres. En la meseta de la montaña se reunieron juga-

doras de futbol profesionales y aficionadas de todo el mundo. Con ese 

juego señalaron el tratamiento desigual y la injusticia hacia las mujeres 

en el futbol. Laura y sus compañeras cruzaron los límites establecidos y 

rompieron el récord mundial del partido a mayor altura. Por supuesto, 

este evento atrajo la atención hacia lo que las mujeres son capaces de ha-

cer deportivamente, es decir, tener un alto rendimiento.

Desde 1970 está permitido que las mujeres jueguen futbol en Alema-

nia. En Inglaterra desde 1971, igual que en Francia. Es decir, está permi-

tido no solo en la vida privada en algún campo, sino también organizar-

se, tener un club y hacer torneos. Y como no querían “exigirles demasiado” 

a las mujeres, al principio se impusieron muchas restricciones: un des-

canso de seis meses a media temporada, prohibición del uso de tacos, 

un tiempo de juego menor,1 así como el uso de balones más pequeños y 

ligeros. Paulatinamente empezó a ser notorio que las habilidades de las 

mujeres para patear un balón de cuero, driblar a sus oponentes, etcétera, 

no le pedían nada a las de los hombres y que no se les caía el útero ni las 

1 Primero setenta y luego ochenta minutos.

EL PATRIARCADO DE LOS OBJETOS
FRAGMENTO

Rebekka Endler
Traducción de Aemilia Sámano
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trompas de falopio al jugar. Desde ese momen-

to se relajaron las restricciones. Si queremos, 

podemos perseguir el mismo balón y durante 

el mismo tiempo que los hombres; tenemos 

torneos y mundiales. Gracias a los triunfos de 

la selección nacional, el futbol femenil ha ga-

nado impulso en Alemania.

De vuelta al Kilimanjaro. Cuando Laura 

Youngson rompe el récord mundial de ma-

yor altura, rodeada de jugadoras de futbol de 

todo el mundo y de todo tipo de ligas depor-

tivas, tiene una revelación:

Nunca había conocido a jugadoras profesiona-

les. Y ahí todas estaban juntas, expertas, aficio-

nadas de todos los lados del mundo, y me cagó 

tener que usar tacos de niño, que son de plásti-

co y otros materiales de súper baja calidad. Y to-

das estaban así de que: “Sí, odio usar zapatos de 

hombre” o “ya no soporto los zapatos de niño”. 

Ese fue el instante en el que pensé: “Oye, a ver, 

espérate, ¿jugaste un Mundial con zapatos que 

no están hechos para ti?”.

Incluso yo, lega como era, podía ver a sim-

ple vista lo que las estadísticas demuestran 

con números: las mujeres juegan diferente al 

futbol. Corren menos, hacen más pases largos 

y patean de otra manera.

Al igual que Laura Youngson, Katharina 

Althoff jugó futbol por mucho tiempo. La in-

satisfacción que sentía respecto a no tener za-

patos propios fue una de las razones por las 

que en 2016 promovió el desarrollo de tenis de 

futbol adecuados para mujeres. Actualmente 

trabaja en el Instituto de Ciencias del Deporte 

y Kinesiología de la Universidad de Essen. Con 

el ejemplo del zapato deportivo se demuestra 

que las mujeres que juegan futbol no son sim-

plemente futbolistas pequeñas, así como las 

mujeres que hacen deporte no son deportistas 

más pequeñas. Por eso le pedí a Althoff que 

entrara en detalles y me explicara por qué ra-

zón exactamente las mujeres necesitan un za-

pato deportivo propio, aunque su desarrollo 

todavía está en pañales.

La mayor diferencia está en la forma del pie, es 

decir, en la naturaleza podal. Por supuesto, cada 

persona tiene una forma única, pero hay estu-

dios que demuestran que en las tallas que son 

para hombres y mujeres, por ejemplo 5.5 y 6, 

hay que tomar en cuenta que el pie de las mu-

jeres es más angosto.

El talón de las mujeres cisgénero es más es-

trecho, y la parte delantera del pie es propor-

cionalmente más ancha. El arco también es 

más pronunciado. Por las diferencias del cuer-

po que se expresan en la parte superior de los 

pies, la posición de las rodillas, las caderas y la 

©Alicia Caboblanco, Nita Carmona, 2022.  
Cortesía de la artista y Lunwerg Editores
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distribución del peso en general, la presión que 

hay sobre el pie femenino es diferente a la del 

masculino. El impacto sobre la suela es distin-

to y los requerimientos para amortiguar las 

articulaciones y los tendones también. Lo que 

le da sujeción y estabilidad al pie masculino no 

necesariamente lo hará en el pie femenino.

Las mujeres, en general, tienen menor fuerza, 

y de ahí surgen diversas técnicas de patada. El 

zapato deportivo tiene influencia en el contac-

to con el balón, en la precisión del tiro, la velo-

cidad; también eso lo hemos podido compro-

bar con estudios.

Las mujeres cisgénero miden trece centíme-

tros menos en promedio, pesan veinte kilos 

menos, tienen un poco más de grasa corporal 

(8 por ciento) y nuestros músculos y tendones 

no estabilizan las articulaciones cuando hay 

un impacto al mismo grado en que lo hace el 

cuerpo masculino cis. Las diferencias sexo-ge-

néricas también se observan en la lista de le-

siones relacionadas con el futbol, sobre todo 

aquellas en las que no hay contacto con otras 

futbolistas. Está bastante bien estudiada la in-

fluencia que tiene el zapato deportivo en el ries-

go de lesiones, al menos en las de los jugadores 

masculinos. Pero, ¿por qué en el campo feme-

nino vemos tan pocos avances?

Es una decisión que tiene que ver con la econo-

mía, por supuesto, el mercado masculino es mu-

cho más extenso. Sería un esfuerzo muy gran-

de desarrollar una protección realmente buena 

para un mercado tan relativamente pequeño. 

Por otro lado, también está otra importante 

cuestión: Si hubiera un zapato especial para 

las mujeres, ¿lo aceptarían bien las jugadoras?

Si bien desde el punto de vista de la medi-

cina del deporte tiene sentido, hay algunas 

reservas por parte de ciertas jugadoras, lo cual 

está relacionado con el trato diferenciado en 

la historia del “futbol femenil”. Primero la pro-

hibición, después el tiempo de juego reducido, 

los balones más pequeños, el tabú de los tacos… 

Como con las juezas en las cortes, las futbo-

listas tuvieron que luchar por mucho tiempo 

solo para poder pisar el campo, y después, para 

que su futbol no se considerara un caso espe-

cial. En este contexto es comprensible que el 

esfuerzo de algunas por ser normales —es de-

cir, ser consideradas dentro de la norma— sea 

mucho mayor que la necesidad de un trato es-

El 75 por ciento de las jugadoras  
a nivel aficionado y profesional 
usan tenis de hombre o infantil.

©Alicia Caboblanco, Jenni Hermoso y Alexia Putellas, 2022. 
Cortesía de la artista y Lunwerg Editores
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pecial, aun cuando las mujeres en el futbol han 

dejado de ser un caso extraordinario desde 

hace mucho tiempo.

Otra razón —menciona Althoff— es que los za-

patos deportivos que llegan al mercado, espe-

cialmente para las mujeres, hasta el momento 

solo se han distinguido por el color y una apa-

riencia divertida, pero no por una funcionalidad 

hecha a su medida.

 

Después de la experiencia en el Kilimanja-

ro, donde reconoció la necesidad de buenos za-

patos de futbol femenil y de que su encuesta 

arrojara que el 75 por ciento de las jugado-

ras a nivel aficionado y profesional usan te-

nis de hombre o infantil,2 Youngson fundó jun-

to con su colega Ben Sandhu la empresa IDA 

Sports, manufacturera de zapatos de futbol 

para mujeres.

Se necesita dinero, pero es curioso que no tanto 

como se piensa, si se observa lo que gastan las 

empresas grandes. Nuestro problema principal 

fue encontrar hormas. No había hormas para ta-

cos de mujeres. Ni siquiera había hormas de te-

nis femeninos para correr, pues estos también 

se producen como zapatos de hombre más pe-

queños. Le encargamos la producción al último 

zapatero de hormas de Australia.

Una vez confeccionadas las hormas, Young-

son tuvo que hacer moldes, construir herra-

mientas, crear prototipos y después esperar 

a que las futbolistas quisieran probar los za-

patos.

2 De hecho, infantil y no solo “de niño”, como yo pensaba al 
principio, ya que las diferencias sexo-genéricas de los rasgos  
en los pies se desarrollan a partir de la pubertad.

Muchas de nosotras primero tuvimos que apren-

der qué es sentirse bien. Estamos demasiado 

acostumbradas a las ampollas, grietas y heridas. 

Tanto así, que la primera vez que usamos un za-

pato hecho para nosotras sucedió algo así como: 

“Ah, órale, ¿así de bien se puede sentir un zapa-

to?”. Es un proceso que necesitamos aprender 

las mujeres.

Y más allá de los pases, para las mujeres la 

estética definitivamente sí es más importan-

te, ¿o no? 

Claro que sí, y ahí intentamos algo súper revo-

lucionario: de hecho, les preguntamos a mujeres 

de verdad cuáles eran sus gustos para un cal-

zado deportivo.

El resultado fue un zapato negro sencillo de 

cuero, totalmente libre de rayitas rosas o flo-

recitas. ¿Quién se lo hubiera imaginado? 

Rebekka Endler, Das Patriarchat der Dinge. Warum die Welt 
Frauen nicht passt © 2021 DuMont Buchverlag, Köln, pp.170-175.

©Alicia Caboblanco, Alex Morgan, 2022.  
Cortesía de la artista y Lunwerg Editores



44 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER



45

a Copa del Mundo es, para muchas personas en el planeta, un even-

to que de repente sucede. Cada cuatro años, súbitamente, está ahí. 

Casi sin darse cuenta, a estas personas comienzan a rodearlas intercam-

bios de estampitas, quinielas, planes de diversa índole (desayunos, cenas, 

asados, taquizas o lo que sea que justifique juntarse a “ver” futbol, aunque 

en realidad la idea sea comer y beber), con gente que puede ni siquiera 

caerles tan bien, y trivias con datos que olvidarán la semana siguiente. 

Disfrutan del futbol como un evento social más. No es su principal 

interés ni pretenden que lo sea; sino simplemente una excusa para con-

vivir y participar en las conversaciones de sobremesa. 

El interés ocasional de este grupo contrasta con quienes se encuen-

tran en el extremo opuesto. Se trata de entusiastas que esperan este 

evento con anticipación, a quienes la ansiedad y la excitación les impul-

san a seguir toda clase de rituales, actividades y conversaciones para 

sobrellevar la expectativa. La camiseta oficial forma parte de su indu-

mentaria desde que salió a la venta y saben perfectamente quiénes son 

los seleccionados nacionales y por qué tendrían o no que participar de 

la justa. Para ellos el futbol es y será lo más importante durante las 

próximas semanas. El justificante médico para no asistir a la oficina o a 

la escuela está presto para usarse —firmado y guardado en el cajón—, 

también la lista de estampas para canjear (solamente faltan dos, y si 

L

ESO DEL FUTBOL QUE (POCO) PERTURBA
Marion Reimers

©Alicia Caboblanco, Natalia Gaitán, 2022. Cortesía de la artista y Lunwerg Editores
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no salen en un sobre se emprende un viaje al 

Centro para comprarlas. Atención: esto último 

JAMÁS se confiesa en público), mientras la or-

ganización de la quiniela se logra después de 

algunas controversias y errores administra-

tivos encontrados en el Excel. 

Si trasladáramos todos estos elementos —y 

muchos más— al área cuantitativa para des-

pués generar una sumatoria, podría suponer-

se que el resultado sería mayor que cero. Us-

tedes, lectores que aprecio, sabrán disculpar 

la incapacidad de quien escribe para ilustrar 

esta idea con mayor lucidez, dado que Meto-

dología de la Investigación y Matemáticas nun-

ca tuvieron calificaciones muy altas en mi bo-

leta. Además, es importante alimentar el cliché 

del limitado intelecto de los periodistas depor-

tivos, ¿no? El punto al que quiero llegar es que 

la sumatoria de estos dos grupos en efecto nos 

da un lamentable CERO (casi como mis notas 

en las materias ya mencionadas). El desapego 

de unos y la intensidad de otros generan que 

los temas en torno a la Copa del Mundo se con-

viertan en poco más que un comentario de so-

bremesa para el primer grupo y una piedra en 

el zapato para el segundo. Volveremos a este 

punto más adelante. 

Por lo pronto, centrémonos en lo estructu-

ral más que en lo individual, en ese tema que 

tanta gente se acerca a preguntarme. Aun-

que ya sepan la respuesta, buscan con morbo 

y entusiasmo una confirmación: “Marion, ¿qué 

tan corrupto es el futbol?”. Bueno, si juntamos 

a todos los gobiernos de la historia de México 

©Gabriel Orozco, Atomistas: Asprilla, 1996. Cortesía del artista, kurimanzutto y Marian Goodman Gallery
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en una licuadora tal vez lleguemos a darnos 

una idea. 

No es una novedad que la FIFA y el futbol se 

encuentran en una constante crisis de credi-

bilidad y desconexión con la realidad. El orga-

nismo que controla el deporte más famoso del 

mundo existe por y para sí mismo, lejano a 

cualquier entendimiento de algo que no sea 

verse el ombligo mientras cuenta billetes y on-

dea la bandera de la fiesta de “la igualdad, el 

jolgorio y la unión entre países a través de una 

pelota”. “¡La pelota es redonda como el plane-

ta Tierra!”, “Qué hermoso, señor Godínez, que-

da aprobada la campaña”.

Desde que Maradona —en su defensa, uno 

de los grandes antagonistas del organismo— 

pregonaba ser un ejemplo para la juventud y 

era usado como imagen para campañas contra 

el consumo de cocaína, la FIFA se ha caracteri-

zado por su incapacidad para vincularse con 

su entorno y con la comunidad gracias a la cual 

existe. Bajo el lema de no inmiscuirse en asun-

tos de corte político y religioso (sus futbolistas 

e instituciones son objeto de severas multas si 

expresan dentro —y a veces también fuera— 

de la cancha cualquier postura sobre estos te-

mas) ha logrado sortear las pantanosas aguas 

repletas de cocodrilos que implicaría asumir 

una postura ante la barbarie, la discrimina-

ción, las dictaduras y la violencia. Sin embar-

go, ¿cómo es posible que durante tantos años 

pueda mantener su monolítica estructura sin 

desmoronarse, como ocurre con la selección 

mexicana en los octavos de final de las Copas 

del Mundo?

La respuesta siempre será multifactorial y 

es imposible no apuntar el dedo hacia los pro-

pios yerros del organismo. También es inelu-

dible la responsabilidad que carga desde hace 

décadas el entorno generado por patrocinado-

res, televisoras, ligas, federaciones, futbolistas 

(varones) y sus representantes. 

Aquí es donde resulta particularmente inte-

resante hacer un ejercicio de imaginación. Si 

el futbol —varonil— fuera una persona, ¿cómo 

sería? Por futbol me refiero a la industria del 

futbol profesional y no al deporte en sí mismo. 

Mi respuesta, y con ello no pretendo de nin-

guna manera influir en su juicio (*guiño, gui-

ño*), es que sería un hombre blanco, de media-

na edad, MUY conservador, heterosexual (o al 

menos que pretende serlo a toda costa), con 

traje y corbata, pero calcetines que lo hagan 

ver juguetón y con onda, tal vez con un acen-

to de color para sentirse más accesible y cer-

cano a los chavos, en pro de la “liberación” [sic] 

de las mujeres (aunque sin ganas de invitarlas 

a las reuniones o al menos de reunirse con 

ellas a solas porque “no vaya a ser que lo acu-

sen de acoso, hoy en día ya nunca se sabe”), y 

con argumentos tan sólidos como “la gente po-

bre está así porque le falta emprendimiento”. 

Este personaje puede existir libre y felizmen-

te gracias también a la complicidad de la co-

munidad que alimenta al futbol y de quienes 

pasan de largo a su existencia. Mantener el fut-

bol en los márgenes de nuestra vida es casi tan 

peligroso como caer en las garras del mal lla-

mado “opio del pueblo”. En un mundo en el que 

las élites se escandalizan por la “cultura de la 

Mantener el futbol en los márgenes de nuestra vida es casi tan 
peligroso como caer en las garras del mal llamado “opio del pueblo”.
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cancelación” —tan inexistente como el “ra-

cismo a la inversa”— es vital para el ejercicio 

democrático y la defensa de los derechos hu-

manos hacer un llamado a la cultura de la ren-

dición de cuentas. 

Aquellas voces que atacan a periodistas 

—como a quien suscribe—, exigiendo que nos 

dediquemos a hablar de “futbol cancha” [sic] 

y dejemos de lado el aspecto social, económi-

co y geopolítico de este deporte, perciben una 

amenaza sobre su objeto de deseo si es cues-

tionado para su mejora y subsistencia. Quie-

nes pasan de largo pensando que el futbol no 

les afecta, es algo ocasional y poco relevante, 

que como mucho les lleva a algunos compro-

misos sociales y a beber más cervecita de lo 

habitual, no han reparado en que es fundamen-

tal su participación en la cultura de la rendi-

ción de cuentas para poder inclinar un poco 

la balanza. 

Las atrocidades que han atravesado a mi-

grantes y grupos históricamente vulnerados 

en Catar se han documentado desde hace por 

lo menos diez años, mientras que la corrup-

ción y la falta de transparencia en la organi-

zación y ejecución de las Copas del Mundo se 

conocen desde al menos sus últimas cuatro 

ediciones (desde 2006, para ayudarles con las 

cuentas, porque me tomó un ábaco y quince 

minutos llegar al año). A unas semanas de que 

©Gabriel Orozco, Pelota ponchada, 1993. Cortesía del artista, kurimanzutto y Marian Goodman Gallery
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arranque la justa esto se ha convertido en tema 

de sobremesa y, desafortunadamente, me temo 

que pasará tan rápido como la selección nacio-

nal por esas tierras de prohibición de la homo-

sexualidad y la libertad de las mujeres.

Es injusto, sin embargo, centrarnos única-

mente en lo individual —o colectivo, si pen-

samos en la dicotomía de los grupos plantea-

dos— cuando la información al público es tan 

inexistente como la diversión en la nueva ca-

miseta de Dinamarca (spoiler alert: es negra en 

protesta por las violaciones a los derechos hu-

manos en Catar). ¿Cómo puede el periodismo 

deportivo hacer un trabajo ecuánime si a la vez 

debe promocionar un producto que le permita 

subsistir dado el enorme gasto en permisos de 

transmisión que significa una Copa del Mun-

do? Este dilema de la filosofía del periodismo 

deportivo da para un dossier completo, e indu-

dablemente me llevará a alzar el dedo y gritar-

le a las nubes como la mujer neurodivergente 

que pretenden hacerme ver en la cloaca que es 

Twitter: “¡SE LOS DIJE! ¡SE LOS DIJE!”. 

Resulta preocupante anticipar —y espero 

que esto no se cumpla— que la cobertura del 

Mundial tendrá a pocas mujeres como prota-

gonistas (tampoco hace falta ser hechicera para 

saberlo), pero que además tendrá a voces mas-

culinas no sensibilizadas en temas de género 

y diversidades como embajadores —no cons-

cientes de su nombramiento— del discurso 

que Catar busca posicionar: un país a la van-

guardia que no presenta mayores problemas 

para nadie (o para el hombre blanco cisgénero 

heterosexual que es el futbol). Echemos a an-

dar la imaginación, ¿no es factible pensar en 

una conversación en la que varios asistentes 

al Mundial comenten entre ellos: “Oye, José 

Miguel, la verdad no sé por qué se quejan tan-

to aquí, si allá las mujeres están peor. Aquí 

hasta pueden manejar y lavar los trastes sin 

pedir permiso”, o “La verdad es que las muje-

res allá no están tan mal, yo las vi re bien ca-

minando por la calle”. Nuestra visión del even-

to estará directa o indirectamente permeada 

por la cobertura mediática de la justa, incluí-

dos los clichés racistas y de apropiación cul-

tural que ya son parte habitual del menú. 

Mientras algunas federaciones se preparan 

para hacer tibias manifestaciones de descon-

tento, como una cinta de capitán con un cora-

zón y un arcoíris (pero tenue y pequeño para 

satisfacer a los grupos LGBT+ sin comprome-

terse demasiado), la propuesta de la Federación 

Mexicana de Futbol ha sido novedosa: con su 

silencio busca emular lo que pretende oír en 

sus estadios cuando despeje el portero. 

De cara a una Copa del Mundo femenil (ano-

ten para la sobremesa: Australia y Nueva Ze-

landa 2023) y una varonil de la que México 

será anfitrión en 2026 (dato trivia: diez par-

tidos a celebrarse en Monterrey, Guadalajara 

y la Ciudad de México. El Azteca se convertirá 

en el primer y único estadio en albergar tres 

mundiales), resulta perturbador que el esno-

bismo intelectual —que nos impide ver el fut-

bol como un mecanismo que permitió a Putin 

legitimarse mientras en la oscuridad movía 

otros hilos— o la miope emoción —que única-

mente nos deja ver al balompié como un juego 

de estrategia con veintidós personas pateando 

una pelota (y un árbitro que todo lo arruina)— 

sean justamente las posturas que conviertan 

al futbol en nada más que una sumatoria cero, 

unas buenas botanas y un álbum a medio lle-

nar en el fondo del revistero del baño. 

¿Cómo puede el periodismo 
deportivo hacer un trabajo 
ecuánime si a la vez debe 
promocionar un producto  
que le permita subsistir?



1- Uno de los juegos precursores del futbol es el episkyros, un deporte 
muy popular en la antigua Grecia, practicado por figuras como Platón 

y Alejandro Magno. Aparece mencionado en la Odisea y Galeno lo re-

comendaba como un ejercicio saludable. Su parecido con el futbol es 

tal que la FIFA decidió adornar los primeros trofeos de la Eurocopa con 

el grabado de un jugador de episkyros. Una versión de este juego, el har-

pastum, se usó como entrenamiento militar en las legiones romanas en 

Britania, donde fue adoptado por los nativos, de ahí que el futbol se con-

sidere de origen británico. 

OCHO DATOS CURIOSOS  
SOBRE FUTBOL

2- La segunda mayor afición del futbol argentino está en China. Cerca de 
cuarenta millones siguen la Liga del país sudamericano y más de siete 

millones se mantienen despiertos en la madrugada para ver los clási-

cos de Boca Juniors contra River Plate. La Federación de Fútbol Argen-

tina es también la más popular y la de mayores ventas de camisetas en 

la nación asiática. 

3- Un balón de futbol flotó durante un año por el mar, desde las costas 
de Japón hasta las de Alaska, ¡casi seis mil kilómetros! La pelota perte-

necía a un niño llamado Misaki Murakami, quien perdió todas sus per-

tenencias en el tsunami que afectó a su país en 2011. La persona que 

encontró el balón firmado por los amigos del dueño original flotando 

en la costa divulgó el hallazgo y lo devolvió a Murakami por correo.

4- En 1998 el Basanga y el Bena Tshadi, dos equipos de la Liga de la Re-
pública del Congo, se enfrentaron en el césped. Durante el primer tiem-

po hubo una tormenta eléctrica y cerca del minuto noventa un rayo im-

pactó sobre la cancha. La descarga mató de golpe a los once jugadores 

del Tshadi, mientras que los del Basanga salieron ilesos. Los aficiona-

dos del Bena Tshadi acusaron de usar magia negra a sus contrarios; sin 

embargo, más tarde se demostró que lo sucedido se debió a que los afec-

tados llevaban tenis con tacos metálicos, mientras que los sobrevivien-

tes los llevaban de plástico. 
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5- Vugar Huseynzade, un estudiante de Azerbaiyán de 21 años, fue con-
tratado en febrero de 2012 como director técnico del FK Bakú, un equi-

po de la primera división de su país. Lo singular de esta decisión fue que 

la única preparación del joven había ocurrido tras a una pantalla: era 

aficionado a Football Manager, un videojuego que simula la gestión de 

un equipo de futbol. En la lista de candidatos al puesto, Huseynzade 

superó a técnicos profesionales como Jean-Pierre Papin, una leyenda 

del futbol francés. 

8- Todavía no existe consenso sobre cuál fue el primer partido de futbol 
televisado de la historia. Los ingleses defienden que se trató de un en-

cuentro entre los titulares y los suplentes del Arsenal, filmado por la BBC 

el 4 de abril de 1937. Otros aseguran que fue el partido entre Yugoslavia 

y Francia, disputado durante el Mundial de Suiza 54, que llegó por tele-

visión a unos cuatro millones de hogares.

6- El primer equipo de futbol en llegar a la Luna fue el Independiente, 
de Argentina. El nombre del responsable es Héctor Rodríguez, enton-

ces secretario de Cultura y Relaciones Públicas del club, quien decidió 

hacer a Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins socios de la ins-

titución poco antes de que despegara la misión Apolo 11. Tras varias 

gestiones con la embajada estadounidense en Buenos Aires, Rodríguez 

consiguió enviarles banderitas del equipo a los astronautas, quienes las 

llevaron consigo el 20 de julio de 1969.

7- En la región indonesa de Probolinggo los niños suelen jugar futbol de 
una manera tan extraña como peligrosa: descalzos y con un balón de coco 

seco envuelto en llamas. Este juego, disputado sobre asfalto, se conoce 

como Sepak Bola Api y se relaciona con el Pencak Silat, un arte marcial 

tradicional en Indonesia. Antes de comenzar cada partido, los jugadores 

sumergen los pies en soluciones antiinflamables y rezan una oración. 

Esta variante del soccer suele jugarse durante celebraciones islámicas 

como el Muharram y la Eid al-Adha.
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I
Uno de mis compañeros de la primaria era partidario de las Águilas del 

América. Como la escuela era federal y estaba ubicada en Guadalajara, 

y como aquellos años correspondían al principio de los ochenta (que se-

gún nos han informado los sabios que hoy pueblan Twitter, estuvieron 

calcados de la Edad Media, porque nadie trataba de comprender al otro), 

el resto de los niños del salón, o al menos una amplia mayoría, decidimos 

que el infractor era un indeseable, cuando no un enemigo declarado, y 

nos dedicamos a repudiarlo en silencio. 

Aunque Víctor (que se llamaba así) era tan tapatío como nosotros, la 

realidad es que apoyaba a un equipo de la Capital y eso bastaba para con-

vertirlo en el blanco de las iras populares. Algunos atribuían su traición 

(porque así era considerada, ni más ni menos) a la circunstancia de que 

era el único rubio en el aula de clases. Y el lugar común quería que el Amé-

rica fuera el equipo de las élites mexicanas (esas que los siete sabios de 

Twitter conocen ahora como los “whitexicans”) mientras que nuestras 

locales Chivas del Guadalajara sacaban la cara por la raza de bronce. No 

solo abanderaban a la clase trabajadora del país, sino que en sus filas mi-

litaban puros mexicanos, mientras que las estrellas del América de ese 

entonces, por supuesto, eran unos argentinos muelones, sobrados y tan 

rubios como Víctor (no digo que esta fuera la realidad, o que tal concep-

to sobre los extranjeros fuera correcto o siquiera deseable, solo aclaro 

que eso pensábamos los niños del salón en aquel tiempo). 

SANGRE, TIERRA, TELEVISIÓN Y DINERO: ¿POR 
QUÉ LE VAMOS AL EQUIPO DE NUESTRO AMOR?

Antonio Ortuño

Yogyakarta, Indonesia, 2021. Fotografía de Yoyo Hins. Unsplash 



Un día, en una fiesta de cumpleaños que se 

realizaba en su casa, mientras la madre de Víc-

tor nos preparaba una tanda de sándwiches 

con poco jamón y mucha mayonesa, los asis-

tentes, todos parte del grupo escolar, arrinco-

namos al anfitrión. “¿Y tú por qué fregados le 

vas al América?”, lo cuestionamos en voz de 

Fernando, que era grandote, morenote y chiva 

hasta la médula. Víctor, tan tranquilo, igno-

rante quizá del hecho de que se le consideraba 

el enemigo público número uno de unos niños 

que vivían y respiraban solo futbol, confesó que 

lo hacía porque Chabelo, el conductor del pro-

grama de concursos más famoso en los ochen-

ta, se pasaba la vida haciéndole publicidad al 

América, equipo que era propiedad de la cade-

na televisiva que producía su show. “¿No ven 

Chabelo?”, reviró el rubio, sinceramente extra-

ñado. “¡Regalan montones de juguetes!”. “¡Pero 

tú eres de Guadalajara y el perro América es 

de la Capital!”, le rebatió, indignado, otro de los 

chamacos presentes, cuyo nombre de aires ba-

bilónicos no he podido olvidar en casi cuaren-

ta años: se llamaba Zózimo. Entonces, se pro-

dujo la epifanía y Víctor se vio en su camino a 

Damasco. “Bueno, sí. Soy de aquí. Y no tengo ni 

parientes en la Capital. Nunca he ido, además. 

Debería irle a las Chivas, ¿verdad?”. Las opinio-

nes se dividieron en este punto. Algunos pu-

ristas defendieron la idea de que una traición 

como la suya era irreversible y ahora le tocaba 

hacerse responsable y aferrarse a su (equivo-

cada) decisión primordial. Otros, los más, de-
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 “Nosotros nos jodimos por años, 
lloramos las finales perdidas,  
y este güey llega directito a ganar  
el campeonato”.

©Wilo Gayone, Cuando la pelota te salva, de la serie Futbol Universal, 2021. Cortesía del artista



cidimos que Víctor en el fondo nos caía muy 

bien y sería bienvenido en nuestras filas. Así 

podíamos atragantarnos con los sándwiches 

y el pastel, que se partió media hora después, 

sin la molesta culpa de estarle aceptando la 

merienda a unos traidores. 

Unos meses después de este incidente, las 

Chivas se coronaron en el torneo mexicano por 

única vez en los años ochenta. Víctor fue a un 

palco del estadio Jalisco, miró la final en vivo, 

los jugadores le firmaron una playera, y sus 

parientes le tomaron un montón de fotos fe-

lices. Había olvidado decir, hasta ahora, que su 

padre era notario y su familia, me parece a la 

distancia, la más adinerada en el entorno de 

aquella primaria federal. “Nosotros nos jodi-

mos por años, lloramos las finales perdidas, y 

este güey llega directito a ganar el campeona-

to”. Eso me dijo Fernando con justificada amar-

gura. “Pero al menos lo hicimos ver la luz”, res-

pondí. Yo, como todos, había sintonizado la final 

en un televisor. El de mi casa era blanco y ne-

gro, el cinescopio fallaba y las imágenes eran 

solo deformidad y distorsión. Cuando pienso 

ahora en aquella final la relaciono con el cine 

experimental checo. Pero ganamos, carajo.

II
¿Por qué le vamos al equipo de nuestros amo-

res? Aquella pregunta, como puede notarse 

por la anécdota precedente, me obsesiona des-

de pequeño. Me temo que mi respuesta perso-

nal resultará demasiado simple para algunos. 

Sostengo que uno debería irle a un equipo tan 

solo por dos motivos: por representar a la ciu-

dad o comunidad en que uno nació, por un lado, 

o por tratarse de un equipo cuyo amor nos ha 

sido heredado por antepasados a quienes al-

guna oportuna o desgraciada migración llevó 

a un lugar remoto, pero no apartó de sus colo-

res. No soy un cavernario: soy capaz de algu-

nos matices. Por ejemplo, que vivir durante 

años en una ciudad puede convertirlo a uno en 

partidario sincero del local, aunque uno ven-

ga de otra parte. El derecho se gana, sin duda. 

Esto es lo que pienso del asunto. 

Y alguna vez, hace muchos años, expuse 

estas concepciones en una cantina, que es el 
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espacio natural para su debate. Estaba presen-

te, a mi lado, Carlitos, un abogado progresista 

(no, no se trata de una contradicción en los tér-

minos, necesariamente), que torció el gesto y 

me espetó: “Eso que expones es, tal cual, el Blut 

und Boden de los románticos alemanes del XIX. 

Sangre y tierra. ¿Te das cuenta de la barbari-

dad que dices? Expresiones como esas alimen-

taron ideas siniestras después…”. Claro, él era 

un fresa de Chapalita, del lado rico de la ciudad, 

de Zapopan, y no le iba a ningún club mexica-

no sino al Barcelona de España, equipo con el 

que no lo unía nada más que la afición televi-

siva por sus juegos (la sombra de Chabelo nun-

ca se desvanece…) y la posibilidad monetaria 

de comprar las playeras blaugranas cada tem-

porada en alguna tienda deportiva. 

Carlitos defendía el capricho: nadie debería 

vivir condenado, decía, a darle su amor a uno 

de los equipos de su ciudad o, peor aún, a en-

tregárselo al de sus padres y abuelos. ¿No es, 

acaso, mil veces mejor la libertad de elegir a 

quien fuera, a cualquier equipo del planeta, 

por un mero antojo o gusto por los colores de 

su uniforme, o una admiración clara por su for-

ma de juego? ¡Vaya pena si Pelé, Cruyff y Mara-

dona solo hubieran podido ser aplaudidos por 

sus estrictos conciudadanos! ¡Eso no es amor 

al futbol sino a la costumbre! 

El problema con su razonamiento, sin em-

bargo, saltaba a la vista. Si el mero capricho o 

la simple admiración futbolística, alejada de 

consideraciones geográficas o familiares, nos 

une a los equipos, ¿qué impedirá que nos con-

virtamos en aficionados seriales, que se po-

nen y quitan camisetas al ritmo de los traspa-

sos de jugadores, del surgimiento de nuevas 

potencias, de la aparición de los jóvenes dioses 

que brincan a las canchas cada mes? Nada. Es 

una lógica que, aparentándose libertaria, nos 

amarra al lado más sucio del deporte: el pre-

dominio del dinero. Los mejores equipos, casi 

siempre, son también los más adinerados, que 

pueden seducir, cooptar y cosechar a las estre-

llas de los clubes medianos y chicos, y conde-

narlos a la mediocridad a la vez que ellos se 

fortalecen. Y así, como ciudadanos globales 

cuya lealtad depende de los logros que alcan-

cen las carteras de los dueños, dejamos de ser 

aficionados y pasamos a meros consumidores. 

Y es que si un equipo, después de todo, no es 

una fe, un credo, una apuesta vital, un “noso-

tros contra ellos”, se convierte en un produc-

to eficaz, limpio y conveniente, pero que puede 

y será sustituido por sus versiones novedosas 

o mejoradas al menor síntoma de crisis. 

La prueba de ello es que Carlitos saltó del 

buque barcelonista junto con Leo Messi, la ma-

yor estrella en la historia blaugrana, quien dejó 

el club en 2021 para firmar con el Paris Saint 

Germain, el PSG, el equipo adinerado por an-

tonomasia: sin tradición, sin leyenda, hincha-

do a billetes por unos jeques empeñados en 

conseguir el producto global perfecto para la 

publicidad, la televisión de paga, los palcos de 

hiperlujo, el merchandising. El amor por Messi 

(cuya marcha fue la razón de Carlitos para jus-

tificar su cambiazo) fue solamente, me temo, 

el pretexto a mano. Carlitos se pondría la ca-

miseta del APOEL Nicosia de Chipre si este fue-

ra capaz de ganar la Champions League. 

Escribo esto cuando mi club, por cierto, aca-

ba de ser eliminado del torneo mexicano, una 

liga de ribetes menores. El actual club de Car-

litos se pasea como rey en la Ligue 1 de Fran-

cia. Él me compadece. Yo creo que los triun-

fos de su equipo le son tan cercanos como los 

juguetes que Chabelo les regalaba a otros, muy 

lejos, vistos con envidia y deseo a través del 

televisor. 
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o que más me impresionó del Colorado Vázquez fueron el brillo y la 

expresión de sus ojos cuando le explicaba a la cámara, alargando las 

sílabas, por qué se llamaban “canallas” los hinchas de Rosario Central y 

“leprosos” los de Ñulsolboys. Acá en Rosario, decía él, o se es de Ñulsol-

boys o se es de Rosario Central: 

Nos llaman “canallas” porque hace muchísimos años se organizó un partido 

para recaudar fondos para ayudar a los enfermos de lepra, y Rosario Cen-

tral negó la participación de su equipo, cosa que no hizo Ñulsolboys.

Sus ojos detonaron en mí una atracción inmediata hacia ese mundo 

habitado por canallas y leprosos. Quiero conocer a Aldo Pedro Poy y al 

Colorado Vázquez, pensé, quiero ser parte de la fiesta del 19 de diciem-

bre. Hacerme canalla y acompañar a Poy en su vuelo en palomita a to-

car el cielo, igual que cuando éramos pendejos y el mejor lugar del mun-

do era el que inventábamos con los amigos para vivir en él. Nos gustaba 

pasar todo el día con nuestros amigos y nunca íbamos a permitir que 

uno de ellos quedara a la deriva, abandonado a su suerte.

Casi no nos dimos cuenta, y esos amigos indestructibles perdieron 

su nombre, se esfumaron de nuestros días y nuestras noches, salieron 

disparados como ráfagas de metralleta hacia otra galaxia.

Si el 19 de diciembre de 1971 el gol de palomita de Aldo Pedro Poy hu-

biera sido contra River Plate o Boca Juniors, sería hoy un bonito recuerdo, 

PARAÍSO CANALLA
FRAGMENTO

Francisco Mouat
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un gol hermoso que figuraría en las estadís-

ticas del club. Pero el fermento de esta histo-

ria, la levadura y la sal, es que Poy anotó el úni-

co gol de aquella semifinal, y días después su 

equipo se coronó campeón por primera vez en 

el propio estadio de Ñulsolboys, para hacer aún 

más intensa la experiencia de humillar y ser 

humillado.

Pudo ser Gramajo o el Negro González o 

Pascuttini el que convirtiera el gol de la vic-

toria en el arco de Fenoy, pero fue Aldo Pedro 

Poy, delantero de Rosario Central que en toda 

su vida solo defendió esa camiseta, y este es 

otro inmenso detalle para tomar en cuenta, 

porque además de ganarle a Ñulsolboys, aquel 

gol de palomita lo hizo un delantero identifi-

cado hasta los huesos con los canallas.

El arquero de Ñulsolboys se llamaba Carlos 

Alberto Fenoy, el Loco Fenoy. En estos cin-

cuenta años de palomitas conmemorativas, 

cualquiera se ofrece de voluntario y hace la pi-

rueta del arquero tarado que deja pasar la pe-

lota para que la fiesta sea completa. Hasta yo 

fui Fenoy un día en un boliche oscuro en San-

tiago, en 2003, cuando Chile-Canalla organi-

zó la celebración de la paloma y llegamos diez o 

quince a tomar unas cervezas. Colgamos unas 

banderas, y como a las nueve de la noche uno 

de la mesa sacó un teléfono satelital y lo puso 

en altavoz y se contactó con Poy, que estaba 

haciendo la paloma en Miami, en la playa, jun-

to a un grupo de la Organización Canalla Anti 

Lepra (OCAL). El Colorado en la primera línea 

tomaba fotos del evento mientras la filial ca-

nalla del estado de Florida gritaba: “¡Aldo Poy, 

Aldo Poy, el papá de Ñulsolboys!”. Poy agrade-

ció el llamado, nos dio su bendición, chau ami-

gos, chau Aldo, y a lo que vinimos: armamos 

un arco de beibifútbol de esos de plástico que 

uno les regala a los cabros chicos para chutear 

en el patio de la casa, y alguien tenía que ha-

cer de Fenoy y dejarse meter el gol, y como to-

dos querían ser Poy y nadie quería ser Fenoy, 

me puse en el arco y viví esa noche la expe-

riencia de ser el arquero de la lepra vencido 

por la imaginación de un puñado de canallas, 

en un boliche del que solo recuerdo a esta do-

cena de locos saltando y gritando lo mismo 

que habíamos escuchado desde Miami en el 

teléfono, “¡Aldo Poy, Aldo Poy, el papá de Ñul-

solboys!”. Yo los miraba desde el piso y me reía 

solo. [...]

***
El Viejo Casale, hincha de Rosario Central, 

nunca en su vida vio perder a su equipo con-

tra Ñulsolboys. Nunca. Por alguna extraña ra-

zón, cuando Central era derrotado, algo le ocu-

rría al Viejo Casale que no llegaba a la cancha: 

se torcía un tobillo, le salía un trabajo en Mi-

siones, le daba gripe. Él era cábala, amuleto, 

carta segura de triunfo si ese día, el domingo 

19 de diciembre de 1971, viajaba a Buenos Ai-

    Aldo Poy en la portada de la revista Goles, 1974
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res, al Monumental de River, a ver la semifi-

nal Central-Ñuls.

Pero Casale había sufrido en el año 69 un 

infarto que casi lo despacha al Patio de los Ca-

llados. Se salvó de milagro después de un lar-

go trabajo de reanimación, y el doctor le pro-

hibió —entre muchas otras restricciones— ir 

al estadio porque su corazón no lo resistiría. Su 

vida se convirtió en un gran tedio. No podía 

comer carne, no podía tomar vino, no podía ex-

citarse con nada, menos con su querido Rosa-

rio Central. Y en la casa su esposa y su hija lo 

vigilaban, no le quitaban la vista de encima, 

no había modo de escapar de la cárcel y el abu-

rrimiento.

Como al Viejo Casale aún le funcionaba el 

seso y sabía que la tarde del 19 de diciembre 

de 1971 toda la ciudad de Rosario estaría pen-

diente del clásico y no habría manera de no 

enterarse de lo que ocurría en Buenos Aires, 

organizó las cosas para largarse en ómnibus 

muy temprano en la mañana a la quinta de su 

hermano, en Villa Diego, donde estaría a sal-

vo hasta que el partido hubiera terminado. A 

ese hermano el fútbol le importaba un pepino, 

y los dos se pasarían el día entero tirados en 

una hamaca dejando que las horas corrieran.

El problema es que la historia del Viejo Ca-

sale y su buena fortuna en los clásicos comen-

zó a circular como una noticia de terror entre 

la fanaticada: “Hay un señor que nunca en su 

vida ha visto perder a Rosario Central contra 

Ñulsolboys, los médicos lo tienen asustado 

porque tuvo un infarto hace dos años, y el do-

mingo se va a Villa Diego a ver a su hermano 

para no exponerse. ¿Vamos a permitir que esto 

ocurra? Tenemos que hacer algo, rápido, para 

asegurar que el Viejo esté con nosotros en Bue-

nos Aires, nada ahora es más importante y ur-

gente en el mundo que romperle el culo a la le-

pra”. Eso fue lo que dijo el Valija en la reunión 

en la que decidieron secuestrar al Viejo Casale. 

El Rulo consiguió un ómnibus igualito a los 

del 305 que iban a Villa Diego, y el resto de 

los muchachos que participó en la operación 

ya tenía estudiados los movimientos que ha-

ría Casale esa mañana, la esquina exacta en 

que estaría esperando al ómnibus, incluso la 

hora en que saldría de su casa. El Rulo pasó a 

buscar al Valija, al Miguelito, al Turco, al Peri-

co, al Dani, al Colorado y también al Rábano, 

que se ofreció para hacerle respiración boca a 

boca si por alguna razón se ponía mal en la 

ruta a Buenos Aires.

Al Viejo Casale lo subieron engañado en la 

calle San Luis. Qué se iba a imaginar, cuando 

estiró la manito en la esquina e hizo parar el 

ómnibus, que allí adentro viajaban sus secues-

tradores. Subió y le pasó un billete al Rulo. Los 

pasajeros: unos muchachos sentados al fondo 

medio dormidos y con pinta de venir de vuel-

ta de algún bar, mañana típica de domingo 

temprano arriba de un 305. El Rulo le estiró 

el boleto con el cambio y le indicó un asiento 

El gol de “palomita” de Aldo Poy ante Newell’s en la semifinal del Campeonato Nacional de 1971. Archivo El Gráfico 
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libre. Y el Viejo Casale inició camino a Buenos 

Aires arriba de un ómnibus, acompañado de 

una tropa de supersticiosos hinchas de Rosa-

rio Central, en un viaje que le iba a cambiar la 

vida de un modo extraordinario.

El engaño, obviamente, duró lo que el viaje 

a Villa Diego, hasta que el Viejo Casale se le-

vantó de su asiento y le indicó al Rulo que lo 

dejara por favor en la próxima esquina, que si 

fuera tan amable de abrirle la puerta, y el Rulo 

después de hacerse el loco y decirle que se es-

perara un momentito, los miró a todos como 

diciéndoles ya no más show, y en ese momen-

to la farsa se acabó y aparecieron el bombo y 

las trompetas y los pitos y las poleras de Rosa-

rio Central, y se abrieron las ventanas y fla-

mearon las banderas canallas y empezaron a 

darle con las manos a la carrocería siguiendo 

el ritmo del bombo, y el Viejo Casale, aparte 

de la impresión del comienzo y un primer ale-

gato, que eran unos irresponsables, dijo, unos 

asesinos, se convenció rápido de que no había 

manera de torcer el destino, y en el fondo se 

alegró, sobre todo cuando el Miguelito le dijo 

muy serio que esto incluso se había conversa-

do con su médico y su familia, que habían que-

rido darle una bonita sorpresa, que estaba he-

cho un toro, y ahí el Viejo Casale se entregó y 

se hizo uno más, y se olvidó del corazón y del 

doctor, y lo que cuenta el Negro Fontanarro-

sa es que el Viejo Casale ese día fue el hombre 

más feliz del mundo:

El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comía 

facturas, gritaba por la ventana y a la cancha 

se bajó envuelto en una bandera. No había, en 

la hinchada, un tipo más feliz que él. Vino con 

nosotros a la popu y se bancó toda la espera del 

partido, que fue más larga que la puta que lo pa-

rió, y después se bancó el partido. Estaba verde, 

eso sí, y había momentos en que parecía que vos 

lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un 

sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y 

después del gol del Aldo yo lo busqué, lo busqué 

porque fue tal el quilombo y el desparramo cuan-

do el Aldo la mandó adentro que yo ni sé por dón-

de fuimos a caer entre las avalanchas y los abra-

zos y los desmayos y esas cosas. Pero después 

miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un 

grandote en musculosa, casi trepado arriba del 

grandote, llorando. Y ahí me dije: si este no se 

murió aquí, no se muere más. Es inmortal. [...]

***
Los que organizaron y ejecutaron el secuestro 

del Viejo Casale tenían que asegurar que el 

amuleto viajara a Buenos Aires y alentara al 

equipo desde la galería. Cumplieron su tarea: 

el Viejo Casale estuvo ahí. La primera parte 

del trabajo se hizo, y bien. Pero había otra ta-

rea en la que ninguno de ellos podía interve-

nir. Rosario Central tenía que ganarle a Ñul-

solboys. Alguien tenía que hacer un gol en el 

arco de Fenoy, y la valla de Central defendida 

por Menutti debía mantenerse invicta. Alguien 

en la cancha, un Elegido, tenía que meter el gol 

que sirviera para derrotarlos y llevar a Central 

al primer título de su historia. Y ese Elegido 

fue Aldo Pedro Poy, que a los nueve minutos 

del segundo tiempo se zambulló en palomita 

para anotar un gol que los hinchas de Ñulsol-

boys jamás olvidarán, y que los hinchas de Ro-

sario Central decidieron celebrar desde ese día 

hasta el fin de los tiempos. 

Francisco Mouat, Paraíso canalla, Overol E.I.R.L, Santiago de 
Chi le, pp 9-37. Se reproduce con el permiso del autor.

Ahí el Viejo Casale se entregó  
y se hizo uno más, y se olvidó  

del corazón y del doctor.
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e me ocurren varias cosas que me dan vergüenza, por ejemplo: des-

pedirme de alguien con un gran abrazo a la salida de una fiesta y 

después ir caminando los dos para el mismo lado. Que un mago me elija 

como voluntario. Los diálogos de ascensor. Salir del cuarto oscuro y po-

ner el voto en la urna. Ganar. Contestar preguntas sobre el oficio de es-

critor en los periodos en que no estoy escribiendo. El fútbol… Sí, el fútbol, 

que tanta alegría le da a tanta gente, para mí siempre ha sido motivo de 

bochorno. El desinterés por el fútbol te vuelve un poco menos argentino, 

un poco menos hombre. Yo padecí eso toda la vida. Me hubiese gustado 

ser parte de la gran hermandad futbolística, poder integrarme a la me-

moria colectiva de cada domingo y hablar después durante la semana, 

como los porteros, de vereda a vereda; como los oficinistas, de escritorio 

a escritorio, cargándose por derrotas y rivalidades, insultándose de esa 

manera tan colorida y ocurrente. Pero el fútbol siempre me expulsó. 

Nunca logré ser de ningún equipo. En casa me habían regalado una 

camiseta del Boca. Yo me la puse un par de veces y la sentí como un dis-

fraz. Un día me vino a visitar Gonzalo, un compañero de primer grado, y 

cuando vio la camiseta se rio de mí, me despreció porque él era del River. 

Finalmente me convenció para que me uniera a los millonarios y yo acep-

té. Hice un gran esfuerzo pero fue en vano, no me interesaban las forma-

ciones, ni los resultados, ni los cantitos, y así quedé sin camiseta, conde-

S

EL EXTRANJERO
Pedro Mairal

©Charlie Crane, de la serie Football, 2007. Cortesía del artista
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nado a revelar mi desnudez apátrida cada vez 

que me preguntan de qué equipo soy. 

Como jugador, mi historia no es mucho me-

jor. En el colegio, en el recreo de las 10:10 a.m., 

salíamos corriendo de la clase y los dos líderes 

hacían “pan y queso” en las baldosas del patio. 

El que le pisaba la punta del pie al otro empe-

zaba a elegir. Iban seleccionando a los mejo-

res, y cada elegido se unía contento a uno de 

los dos equipos que se iban formando. Los “pa-

taduras” íbamos quedando entre los últimos. 

Vos veías que tu amigo buscaba un jugador 

entre los aspirantes y te evitaba la mirada una 

y otra vez, como si fueras transparente. Él sa-

bía que vos estabas ahí, pero no te elegía por-

que la victoria era más importante que las 

sutilezas de la amistad. Yo quedaba último o 

anteúltimo, sin decir nada (porque suplicar 

era peor), hasta que me elegían porque no que-

daba más remedio. 

Nos poníamos a jugar en el patio de cemen-

to, donde había dos o tres partidos simultáneos. 

Lo que me empezaba a pasar en ese momento 

es difícil de explicar. Era como que te sienten 

en una orquesta filarmónica a tocar un instru-

mento con el que ensayaste apenas un par de 

veces. Tenés miedo de arruinar todo, miedo a 

equivocarte, a ser una vergüenza para la his-

toria de la música, pifiar algo grosero en ple-

no concierto y que se interrumpa la función 

por tu culpa. Esa era la sensación que tenía. Mi 

equipo hacía jugadas magistrales hasta que 

la pelota llegaba a mis pies, que estaban to-

talmente fuera de tono y entonces yo pifiaba, 

pateaba mal o me la sacaban los contrarios y 

arruinaba toda la jugada, todo el esfuerzo de 

mis amigos. Y lo peor es que ellos, por ahí, no 

decían nada, o a lo sumo, mientras volvíamos 

a la media cancha después del gol de los con-

trarios, decían “Pónganse las pilas, mucha-

chos”, y yo sabía que eso estaba dirigido en-

teramente a mí. 

Cuando me preguntan de qué equipo soy, 

contesto: “De ninguno; no soy muy futbole-

ro”. Prefiero ese baldazo de agua fría, esa con-

fesión antipática, a intentar simular una pa-

“Pónganse las pilas,  
muchachos”, y yo sabía  
que eso estaba dirigido 
enteramente a mí.

©Charlie Crane, de la serie Football, 2007.  Cortesía del artista
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sión por alguna camiseta, porque si lo hago, 

enseguida sale a la luz mi ignorancia y es mu-

cho peor quedar como impostor que como ex-

tranjero. 

Hace poco un taxista me preguntó de qué 

equipo era y yo quise contestar como siempre, 

pero supongo que lo dije con tono de fastidio 

porque me preguntó si me molestaba el tema. 

Yo le dije: “¿A vos te gusta el ballet?”. “No”, me 

contestó. “A mí tampoco, no me gusta nada”, le 

dije. “Ahora imaginate que el país entero fue-

ra fanático del ballet y a vos no te gusta el ba-

llet. La gente va los domingos a ver ballet a los 

teatros; unos son fanáticos de Maximiliano 

Guerra, otros de Julio Bocca; y en cada teatro 

compiten dos bailarines y bailarinas. Imagi-

nate que paran el tráfico por la cantidad de 

gente que va a ver ballet, que los noticieros le 

dedican quince minutos todos los días al ba-

llet, imaginate si hubiera siete canales de TV 

que pasan solo ballet”. El taxista me miraba 

por el espejito. Yo seguí: “Imaginate que los 

pasajeros que se suben al taxi te hablen de la 

coreografía y los saltos geniales que hizo un 

bailarín el domingo y vos no lo viste y no te 

gusta el ballet. En la calle todos hablan de ba-

llet, las tapitas de gaseosa tienen adentro imá-

genes de bailarines. Cuando un chico nace ya 

el padre lo hace fan de un bailarín. Los chicos 

en la plaza ponen música y bailan. Hay barra-

bravas de ballet, se matan a cadenazos y ba-

lazos a la salida del Colón cuando es la gran 

final. Una o dos veces por mes alguien te pre-

gunta ‘¿Vos de qué bailarín sos?’, y vos no sos 

de ningún bailarín. Lo decís y te miran raro. La 

gente en los bares mira ballet por televisión…”. 

A esta altura el tipo empezó a resoplar, así que 

no le di más ejemplos y le pregunté: “¿Me en-

tendés?”. “Sí —me contestó—, te entiendo”. 

“¿Cómo te sentirías vos si la cosa fuera así?”, 

le pregunté. “Y… no… claro”, contestó, después 

se quedó callado y al rato dijo: “Pero no vas a 

comparar el fútbol con el ballet”. Y yo me hun-

dí un poco en el asiento y miré por la venta-

nilla con vergüenza porque pensé que él qui-

zá tenía razón. 

Revista Latidos, octubre de 2001, núm. 28, Buenos Aires, pp. 
28-29. Se reproduce con el permiso del autor.©Charlie Crane, de la serie Football, 2007.  Cortesía del artista
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Y la verdad sea dicha, este hermoso espectáculo, 
esta fiesta de los ojos es también un cochino negocio. 

Eduardo Galeano

Hasta que el negocio descubrió en el fútbol una enorme fuente de in-

gresos, los mundiales eran una fiesta para los pueblos. Se reunían los 

mejores jugadores y competían representando a sus respectivos países 

hasta consagrar al campeón, que generalmente era el que mejor jugaba.

Por entonces el juego tenía casi la misma importancia que el resul-

tado. En todo caso, su significado ocupaba un lugar de privilegio en el 

patrimonio emocional de cada cual. En la consideración general, valía 

menos ganar sin jugar bien que perder jugando bien (como ocurrió con 

la Hungría del 54, la Holanda del 74 o el Brasil del 82, por poner algu-

nos ejemplos).

Quiero decir que el buen juego tenía un valor y un respeto que, como 

veremos más adelante, fue perdiendo a medida que el capitalismo le 

transmitía su lógica.

Una vez que el negocio le arrebató a la gente la propiedad material 

y conceptual del fútbol y las grandes empresas impusieron sus leyes co-

merciales, los mundiales dejaron de ser la fiesta mayor del fútbol para 

convertirse en uno de los más eficaces medios de rapiña de empresas 

oportunistas, la FIFA y en general de quienes dirigen los destinos de 

este deporte.

MUNDIAL DE CATAR:  
FÚTBOL PARA OCULTAR LA REALIDAD

Ángel Cappa
Investigación y datos de María Cappa
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¿POR QUÉ CATAR?
¿Por qué un país sin tradición futbolera, que se 

distingue por violar los derechos humanos y 

laborales, que oprime descaradamente a las 

mujeres, que no respeta a los homosexuales y 

que comete una fechoría tras otra en perjuicio 

de los más débiles, es elegido por la FIFA para 

organizar el Mundial 2022?

¿Tal vez sea por su poderío económico, sus 

reservas petroleras, sus relaciones comercia-

les con los países dominantes? Veamos.

Las sedes de los campeonatos mundiales 

son elegidas por los votos de los representantes 

de todas las federaciones de fútbol en la FIFA.

Varias acusaciones e investigaciones sugie-

ren que la razón principal para que los dirigen-

tes del fútbol mundial hayan elegido a Catar (y 

también, de paso, a Rusia para el campeonato 

anterior) resume uno de los motores principa-

les del capitalismo: la corrupción; en este caso 

concreto, los sobornos.

Pero antes, repasemos, aunque sea somera-

mente, las características claramente antide-

mocráticas de Catar.

EL NEGOCIO MIRA PARA OTRO LADO 
Cuando se trata de acumular dinero, los dere-

chos humanos no se suelen tener en cuenta y 

el capitalismo desnuda toda su hipocresía.

El “otro lado” de Catar, el que quieren blan-

quear es, resumiendo, el siguiente:

Pena de muerte: En mayo de 2020 el país re-

cuperó la pena de muerte tras ejecutar a Anil 

Chaudhary, un nepalí que trabajaba en un la-

vadero de coches y fue acusado de matar a un 

ciudadano catarí.

West Bay, Doha, Catar, 2022. Unsplash 
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Libertad de expresión: Si se considera que 

una información es “tendenciosa” (es decir, con-

traria al discurso oficial), el castigo puede ser 

de cinco años de cárcel y una multa de hasta 

veinticinco mil dólares. Además, se puede im-

poner la prohibición de viajar sin un proceso 

judicial.

Discriminación contra las mujeres: Es fre-

cuente y, en muchos casos, está avalada por ley. 

Hay impedimentos legales al divorcio y las me-

nores de 25 años necesitan permiso de sus tu-

tores para actividades como viajar al extran-

jero, firmar un contrato o incluso salir de casa.

Homosexualidad: Prohibida por ley. La pena 

por incitar a la “sodomía o disipación” o a “ac-

ciones inmorales” es de siete años de prisión. 

Para este Mundial, el presidente del comité or-

ganizador, Nasser Al Khater, llamó a no expre-

sar públicamente muestras de afecto por res-

peto a la cultura de su país.1 En general, está 

mal visto darse la mano, abrazarse o darse be-

sos, pero particularmente entre homosexuales.

Derechos laborales: Rige el sistema de la ka-

fala, que significa “garantías” en árabe, pero la 

realidad es que los empleados no pueden deci-

dir cambiar de trabajo, las empresas pueden 

confiscarles el pasaporte y no hay posibilidad 

de reclamar condiciones mínimas a través de 

sindicatos. Es decir, persiste una suerte de tra-

1 Véase Amanda Davis, “Qatar 2022 y derechos humanos: la tensa 
charla con el presidente del comité organizador del Mundial”, 
CNN. Disponible en https://cnnespanol.cnn.com/video/qatar-
2022-mundial-leyes-anti-homosexuales-lgbtq-deportes-cnne-
pkg/ [N. de los E.]

El equipo alemán protesta por violaciones a los derechos humanos, Duisburg, Alemania, 2021. Fotografía de ©Tobias Schwarz
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bajo forzoso que se ha intensificado por el Mun-

dial 2022 y que ha hecho que la frecuencia de 

“accidentes” se haya disparado.

REFORMAS QUE NO REFORMAN
Ante la presión de algunos medios de comu-

nicación y especialmente la difusión de una in-

vestigación de The Guardian, que cifraba en 6 

mil 500 el número de muertes por causas la-

borales de trabajadores de India, Pakistán, Ne-

pal, Sri Lanka y Bangladesh desde que Catar 

fue designada sede del torneo, el gobierno ca-

tarí anunció reformas laborales favorables a 

la mano de obra migrante.

Las reformas fueron avaladas por la FIFA y 

también por la Organización Internacional del 

Trabajo (OIT). Puede resultar un detalle im-

portante saber que la FIFA prevee superar los 

5 mil 745 millones de euros en ingresos por 

el Mundial 2022 que tenía contemplados en un 

principio. Y que la operación de supervisión de 

las reformas de la OIT con sede en Doha está 

totalmente financiada por los cataríes.

Sin embargo, Human Rights Watch, Amnis-

tía Internacional, Migrant Rights y otros orga-

nismos defensores han documentado que los 

abusos contra los derechos humanos siguen 

siendo una parte muy importante de la vida 

cotidiana de los aproximadamente dos millo-

nes de trabajadores migrantes en Catar.

Por ejemplo, un informe de Amnistía Inter-

nacional Reality Check de noviembre de 2021 

afirma que “los cambios llevan un año para-

lizados” y que han “resurgido las viejas prác-

ticas abusivas, que recuperan los peores mo-

mentos de la kafala y socavan algunas de las 

recientes reformas”.

En agosto de 2021, Amnistía Internacional 

documentó la pasividad de las autoridades ca-

taríes a la hora de investigar la muerte de mi-

les de trabajadores migrantes pese a la exis-

tencia de una relación demostrada entre las 

muertes prematuras y la falta de seguridad 

en el trabajo.

EL SOBORNO COMO MÉTODO
Después de años de investigaciones y acusa-

ciones, el Departamento de Justicia de Estados 

Unidos acusó a representantes de Rusia y Ca-

tar de pagar sobornos a funcionarios de la FIFA 

para asegurar los derechos de sede de la Copa 

del Mundo de fútbol masculino.

Los fiscales estadounidenses revelaron de-

talles sobre el dinero pagado a cinco miembros 

de la junta directiva de la FIFA antes de la vo-

tación de 2010 para elegir a Rusia y Catar como 

anfitriones.

Según esta acusación, tres funcionarios su-

damericanos recibieron pagos para votar por 

Catar: Julio Grondona, de Argentina (fallecido 

en 2014), Nicolás Leoz, de Paraguay (también 

fallecido) y Ricardo Teixeira, exlíder del fútbol 

brasileño (quien sigue en su país, ya que Bra-

sil no tiene tratado de extradición con Esta-

dos Unidos).

David W. Larkin, un abogado especializado 

en industria deportiva y anticorrupción, y tam-

bién codirector del grupo de presión Change 

FIFA, se refirió a la elección de las sedes para 

los mundiales en los siguientes términos:

Basándonos en lo que sabemos, creo que se pue-

de concluir que, históricamente, los procesos de 

adjudicación de la Copa del Mundo han estado 

plagados de irregularidades. También conside-

ro que la respuesta de la FIFA a las numerosas 

denuncias y admisiones de corrupción relacio-

Históricamente, los procesos  
de adjudicación de la Copa  

del Mundo han estado  
plagados de irregularidades.
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nadas con la designación de las sedes para cele-

brar los mundiales a lo largo de los años ha sido 

deplorablemente insuficiente. ¿Que si creo que 

la deficiente respuesta por parte de la FIFA fo-

menta que este tipo de comportamientos se re-

pitan en un futuro? En mi opinión, sí.

NO TODO ES SILENCIO:  
HABLAN LOS PROTAGONISTAS
A pesar del silencio y la complicidad de la ma-

yoría de los medios de comunicación en razón 

de las ganancias que esperan obtener, algunos 

jugadores, exjugadores y equipos participantes 

objetaron la designación de Catar como sede 

del Mundial 2022. Ya sabemos que cuando se 

trata de dinero los derechos humanos impor-

tan poco. No obstante, las voces discrepantes 

los tienen en cuenta y lo han dejado claro con 

mayor o menor énfasis. Philipp Lahm, destaca-

do exjugador de la selección alemana, declaró: 

No formaré parte de la delegación alemana y 

tampoco estoy interesado en ir allí como afi-

cionado. Prefiero seguir el torneo desde casa. 

Los derechos humanos deberían desempeñar 

un papel importante en la adjudicación del tor-

neo. Si se adjudica el contrato a un país que es 

uno de los peores en ese aspecto, comienzas a 

cuestionar los criterios utilizados para tomar 

la decisión.

La selección de Noruega usó camisetas con 

los lemas “Respeto —dentro y fuera del cam-

po” y “Derechos humanos —dentro y fuera 

del campo” antes de su partido clasificatorio 

contra Gibraltar. Con este gesto los noruegos  

buscaban enviar un mensaje para defender a 

los trabajadores en Catar.

Antes del partido de clasificación para el 

Mundial 2022, el seleccionado alemán salió a 

la cancha con camisetas donde se leía “Dere-

chos Humanos”. Leon Goretzka, centrocam-

pista de la selección germana, confirmó que el 

mensaje apunta a las difíciles condiciones de 

los trabajadores migrantes en la sede mundia-

lista. “Queremos mostrarle a la sociedad que 

no estamos ignorando lo que sucede en Catar”, 

manifestó: “Queremos dejar claro qué condi-

ciones deberían estar ahí. Tenemos un gran 

alcance que podemos utilizar bien, para dar 

ejemplo de los valores que queremos defender”.

Toni Kroos, exjugador de la selección alema-

na y centrocampista del Real Madrid, ha cali-

ficado de “inaceptables” las condiciones labo-

rales vigentes en Catar: 

Los trabajadores migrantes están sometidos a 

jornadas sin descanso bajo unos tórridos 50ºC, 

sufren una alimentación insuficiente, sin agua 

potable y a temperaturas de locura [...] no hay nin-

guna garantía, tampoco de seguridad, para quie-

nes trabajan para el torneo, ni atención médica. 

[...] Todo esto es absolutamente inaceptable.

 

El futbolista del Madrid recuerda, además, 

que en Catar se persigue penalmente la homo-

sexualidad y que se practica “cierta violencia” 

sobre los trabajadores. En cuanto a un posible 

boicot, Kroos estimó que no serviría para me-

jorar las condiciones laborales. En cambio, cree 

mejor aprovechar el torneo para llamar la aten-

ción sobre esas situaciones, ya que “el fútbol 

despierta siempre una atención extrema. Sea 

antes o durante el torneo”.

Eric Cantoná, exfutbolista de varios equipos, 

incluido el Manchester United, anunció que no 

verá la próxima Copa del Mundo: “No es para 

mí”, dijo. Agregó que Catar no reúne los requi-

sitos indispensables para ser una sede mun-

dialista: “solo es cuestión de dinero… y la forma 
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en que trataron a las personas que constru-

yeron los estadios es horrible. Miles de perso-

nas han muerto. Y, sin embargo, vamos a ce-

lebrar este Mundial”.

Harry Kane, delantero del Tottenham y de 

la selección inglesa, dijo que los jugadores de la 

selección se reunieron para decidir de qué ma-

nera pueden destacar los problemas que se vi-

ven en Catar y cómo ayudar a que se solucio-

nen: “Lo que se puede hacer es poner el foco 

en los problemas importantes de los que no 

se hablaría si la Copa del Mundo no se cele-

brara ahí”.

A PESAR DE TODO
Dice Eladia Blázquez en una hermosa canción 

que: “A pesar de todo, me trae cada día la loca 

esperanza, la absurda alegría”.

Efectivamente, a pesar de todo: de la inva-

sión del negocio en el fútbol, de la distorsión de 

sus valores deportivos y la adopción de los 

valores empresariales, de la intromisión de 

la tecnología que todo lo mide, lo compara, lo 

cuantifica. A pesar de que el próximo Mun-

dial se celebrará en un país que se destaca por 

la violación de los derechos humanos, los que 

amamos el fútbol esperamos ansiosos que em-

piece el juego. 

Recuerdo cuando en Madrid formé parte de 

una organización que pedía el boicot al Mun-

dial 78 de Argentina. En realidad lo que ha-

cíamos era denunciar las atrocidades cometi-

das por la Junta Militar que gobernaba en esos 

momentos. Pero a la hora de los partidos nos 

juntábamos delante del televisor como cual-

quier hincha. Eduardo Galeano ponía un cartel 

en la puerta de su casa que decía: “Cerrado por 

fútbol”, y no estaba para nadie. Pienso que es 

necesario y saludable separar el juego de todo 

lo que lo rodea, que suele ser despreciable.

El Mundial se jugará de todos modos. En-

tonces, sin dejar de denunciar los atropellos de 

las autoridades cataríes y de la FIFA, nos pre-

paramos para ver los partidos con entusias-

mo. Es la única manera de disfrutar “la absur-

da alegría” del fútbol. 

Trabajadores migrantes, Catar, 2011. International Labour Organization/Flickr 



ONCE CANTOS FUTBOLEROS

¿CÓMO NO TE VOY A QUERER? 
(PUMAS, MÉXICO)
¿Cómo no te voy a querer?
¿Cómo no te voy a querer?
Si mi corazón azul es y mi piel dorada.
Siempre te querré.

YO QUIERO UN TRAPO  
QUE TENGA ESTOS COLORES  
(BOCA JUNIORS, ARGENTINA)
Al gallinero ya se lo prendimos fuego, 
a San Lorenzo lo corrimos en Boedo,
a Avellaneda lo defiende un policía.
Ay, qué puta que son las Hinchadas 

[Unidas.
Quiero que sepan que el Xeneize es 

[mi alegría, 

aunque no entiendan que por Boca 
[doy la vida 

cuando me muera no quiero nada de 
[flores, 

yo quiero un trapo que tenga estos 
[colores. 

Y dale, dale, dale, dale, dale, bo 
y dale, dale, dale, dale, dale, bo
y dale, dale, dale, dale, dale, bo
y dale, dale, dale, dale, dale, bo.

HINO DO FLAMENGO  
(FLAMENGO, BRASIL)
Uma vez Flamengo,
sempre Flamengo.
Flamengo sempre eu hei de ser.
É o meu maior prazer
vê-lo brilhar
seja na terra,
seja na mar.
Vencer, vencer, vencer.

80
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Uma vez Flamengo,
Flamengo até morrer.
Na regata ele me mata,
me maltrata, me arrebata.
De emoção no coração,
consagrado no gramado.
Sempre amado, o mais cotado
nos Fla-Flus é o Ai, Jesus.
Eu teria um desgosto profundo
se faltasse o Flamengo no mundo.
Ele vibra, ele é fibra,
muita libra já pesou.
Flamengo até morrer
eu sou.

EL CANT DEL BARÇA  
(BARCELONA, ESPAÑA)
Tot el camp
és un clam.
Som la gent blaugrana,
tant se val d’on venim:
si del sud o del nord.
Ara estem d’acord,
estem d’acord.

Una bandera ens agermana.
Blaugrana al vent,
un crit valent.
Tenim un nom el sap tothom:
Barça, Barça, Barça!

YOU’LL NEVER WALK ALONE 
(LIVERPOOL, INGLATERRA)
When you walk through a storm, 
hold your head up high,
and don’t be afraid of the dark.
At the end of a storm, 
there’s a golden sky, 
and the sweet silver song of a lark. 

Walk on through the wind, 
walk on through the rain, 
though your dreams be tossed and blown..

Walk on, walk on, 
with hope in your heart, 
and you’ll never walk alone.
You’ll never walk alone.
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VOLVEREMOS, VOLVEREMOS  
(LA U, CHILE)
Volveremos, volveremos,
volveremos otra vez.
Volveremos a ser grandes,
grandes como fue el ballet.

Volveremos, volveremos, 
volveremos otra vez. 
Volveremos a ser grandes,
como lo fue el ballet.

HINO DO SÃO PAULO  
(SÃO PAULO, BRASIL)
Salve o Tricolor Paulista,
amado clube brasileiro.
Tu és forte, tu és grande,
dentre os grandes és o primeiro.

Oh, Tricolor,
clube bem amado.
As tuas glórias
vêm do passado.

São teus guias brasileiros
que te amam ternamente.
De São Paulo tens o nome
que ostentas dignamente.
De São Paulo tens o nome
que ostentas dignamente.

HALA MADRID  
(REAL MADRID, ESPAÑA)
Historia que tú hiciste,
historia por hacer, 
porque nadie resiste 
tus ganas de vencer.

Ya salen las estrellas,
mi viejo Chamartín,
de lejos y de cerca
nos traes hasta aquí.

Llevo tu camiseta
pegada al corazón.
Los días que tú juegas
son todo lo que soy.
Ya corre la “Saeta”, 
ya ataca mi Madrid.
Soy lucha, soy belleza.
El grito que aprendí: 

Madrid, Madrid, Madrid.
¡Hala Madrid!
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Y nada más, y nada más.
¡Hala Madrid!

HO VISTO MARADONA 
 (NAPOLI, ITALIA)
‘O mamma, mamma, mamma.
‘O mamma, mamma, mamma,
¿sai perché mi batte il corazón?
Ho visto Maradona, 
ho visto Maradona.
Eh, mamma, innamorato son.

GLORY, GLORY (MANCHESTER 
UNITED, INGLATERRA)
Glory, glory, Man United!
Glory, glory, Man United!
Glory, glory, Man United!
As the Reds go marching ¡on, on, on!

Just like the Busby Babes in Days gone by
we’ll keep the red flags flying high.
You’ve got to see yourself from far and 

[wide,

you’ve got to hear the masses sing with
 [pride:

United! Man United!
We’re the boy in Red and we’re on our

 [way to Wemberly.

Wemberly! Wemberly!
We’re the famous Man United and we’re 

[going to Wemberly.
Wemberly! Wemberly!
We’re the famous Man United and we’re 

[going to Wemberly.

In seventy seven it was Docherty,
Atkinson will make it eighty three.
And everyone will know just who we are,
they’ll be singing Que Sera Sera.

GOYA (PUMAS, MÉXICO)
México, Pumas, Universidad.
¡Goya! ¡Goya!
¡Cachún, cachún, ra, ra! 
¡Cachún, cachún, ra, ra! 
¡Goya!
¡Universidad!
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na vez fui a un partido de fútbol en Tegucigalpa y no dejó de caerme 

orina desde la grada superior. Se jugaba el clásico de la capital en-

tre Olimpia y Motagua y yo no le iba a ningún equipo. Solo quería ob-

servar. Y en el fútbol ir de antropólogo neutral es la peor posición po-

sible. No hay afición entre la cual resguardarse ni gol que celebrar, lo 

que directamente te convierte en la botarga a vapulear. El Doctor Simi 

de los conciertos.

Bajo el intenso sol del trópico, solo en el segundo tiempo entendí el 

sentido de los chubasqueros. En bolsas de jugo o en vasos de unicel, el orín 

amarillo volaba por la grada de una hinchada a otra. Por aquel entonces 

Honduras era uno de los países más violentos del mundo, así que nadie se 

extrañó de que al día siguiente los periódicos midieran la intensidad 

del encuentro por el número de muertos y no por los goles. Sirva esto para 

describir el entusiasmo con el que se viven los partidos en Honduras.

Pondré otro ejemplo: en julio de 1969 El Salvador y Honduras man-

tuvieron una guerra de cuatro días que Ryszard Kapuściński populari-

zó como “la guerra del fútbol”. En realidad, el deporte fue la excusa para 

un conflicto bélico nacionalista entre militares de uno y otro país, que 

tuvo como detonante los partidos de clasificación para el Mundial de 

México 70. En poco más de cien horas murieron seis mil personas y más 

de veinte mil fueron heridas en una absurda lucha entre vecinos, entre 

dos países que, hasta el momento, habían convivido como hermanos. 

Sirva también esto para describir el entusiasmo con el que se viven los 

partidos en Honduras.

EL GOL QUE LOGRÓ MÁS QUE LOS FUSILES
Jacobo García 

U
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Cuarenta años después, un gol volvió a cam-

biar el rumbo del país en el momento más ten-

so de su historia reciente. Para ello necesito, 

no obstante, comenzar por el contexto.

Sucedió el miércoles 14 de octubre de 2009 

durante un partido de clasificación para el 

Mundial de Sudáfrica. Yo estaba en Teguci-

galpa cubriendo para el periódico El Mundo el 

golpe de Estado que cuatro meses antes ha-

bía sacado al presidente Manuel “Mel” Zelaya 

del poder y del país. Aquella madrugada del 

28 de junio de 2009, un grupo de soldados en-

tró hasta la cama de Zelaya, lo subieron a un 

avión y lo sacaron del país. Al otro día, el pre-

sidente, que coqueteaba con la izquierda bo-

livariana, apareció en Costa Rica en pijama y 

con sombrero de cowboy para denunciar al 

mundo que lo despertaron con un arma en la 

cabeza y que una hora después estaba en un 

avión rumbo a San José.

Roberto Micheletti, un empresario de 66 

años y dueño de varias líneas de autobuses, 

asumió entonces el poder apoyado por la oli-

garquía, los militares y el resto de los parti-

dos políticos. Su promesa fue quedarse hasta 

la convocatoria de nuevas elecciones.

Al día siguiente, cuando la noticia se hizo 

pública, los seguidores de Zelaya comenzaron 

las protestas y pronto las calles se volvieron 

intratables por los bloqueos, la quema de co-

mercios, las barricadas y las manifestaciones 

de rechazo al presidente de facto. Todas las 

protestas fueron reprimidas, mientras la Or-

ganización de Estados Americanos (OEA), Esta-

dos Unidos, México, Lula da Silva, Hugo Chávez 

y el planeta entero se esforzaban por solucio-

nar el conflicto. El régimen golpista forzó un 

“apagón de noticias”, es decir, obligó a cortar las 

transmisiones a los medios de comunicación, 

lo cual fue condenado por Reporteros sin Fron-

teras. No habían pasado ni veinticuatro horas 
cuando miles de personas se concentraron en 

los alrededores de la Casa Presidencial y el 

Ejército abrió fuego con munición real.

El golpe marcó el fin de un gobierno de iz-

quierdas que había tensado las cuerdas de la 

débil democracia hondureña desobedeciendo 

a las instituciones y forzando un referéndum 

ilegal sobre una nueva Constitución. La casta 

política tradicional y un buen puñado de las 

familias más adineradas del país, apoyadas por 

el Ejército, no soportaban ver el giro a la iz-

quierda de un ranchero que formaba parte del 

ALBA (Alianza Bolivariana para los Pueblos de 

Nuestra América), la organización económica 

creada por Fidel Castro, Evo Morales, Chávez 

y Rafael Correa.

Una semana después del derrocamiento, 

el 5 de julio, una avioneta venezolana intentó 

traer a Zelaya de vuelta, a lo que el gobierno 

de Micheletti reaccionó cruzando varios ca-

miones en la pista de aterrizaje. Mientras, de-

cenas de personas se concentraron frente al 

Balones de futbol, 2015. Flickr 
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aeropuerto en apoyo al regreso del presiden-

te, hecho que se saldó con un muerto. Fuera 

de Honduras la situación no era mucho me-

jor. La OEA suspendió al país centroamerica-

no como miembro de la organización hasta 

que se restaurara “el gobierno democrático”, a 

la vez que todos los embajadores de la Unión 

Europea se retiraron en bloque.  Los países ve-

cinos, El Salvador, Nicaragua y Guatemala, 

anunciaron sanciones económicas, y el Ban-

co Interamericano de Desarrollo y el Banco 

Mundial suspendieron la ayuda financiera. 

En agosto las marchas en las dos principa-

les ciudades del país, Tegucigalpa y San Pedro 

Sula, eran multitudinarias en favor del retor-

no de Manuel Zelaya y los disturbios asolaban 

las calles, a lo que el Ejército y el gobierno res-

pondieron con violencia y decretaron un toque 

de queda en todo el territorio hondureño. La 

crisis política se profundizó aún más cuando 

en septiembre Zelaya logró regresar a Hondu-

ras y, para evitar su detención, se encerró en 

la embajada de Brasil. El gobierno decidió en-

tonces cortar la luz y el agua a la sede diplo-

mática, que se convirtió en el nuevo destino 

de todas las manifestaciones de protesta.

Micheletti, conocido en la calle como “Go-

riletti”, un hombre de modales toscos, daba 

muestras de fuerza reprimiendo las protestas, 

pero su permanencia pendía de un hilo. Con 

el país dividido, aislado políticamente y con la 

economía en quiebra tras perder el apoyo fi-

nanciero de los organismos internacionales, 

el gobierno de facto no lograba imponer su na-

rrativa golpista. Con la calle ardiendo, Miche-

letti mantenía su poder sobre los fusiles… has-

ta la noche del 14 de octubre de 2009.

Esa noche, después de una irregular elimi-

natoria para el Mundial de Sudáfrica 2010, las 

selecciones de Honduras y Costa Rica habían 

llegado al último partido con posibilidades de 

clasificarse y desde las ocho de la noche ambos 

equipos disputaban sus encuentros de forma 

simultánea. Costa Rica jugaba contra Estados 

Unidos en Washington y Honduras contra El 

Salvador en Cuscatlán. Las dos selecciones nece-

sitaban ganar para llegar a la cita mundialista.

El partido de Honduras avanzaba sin goles 

entre el tedio y el sopor. Ningún equipo crea-

ba ocasiones de gol hasta que los dos mejores 

jugadores de Honduras trenzaron una juga-

da mágica. David Suazo, un indígena garífu-

na apodado la “Pantera”, que jugaba en el In-

ter de Milán a las órdenes de José Mourinho, 

recibió un balón en la esquina derecha del ata-

que. Elegante como su apodo, controló, levan-

tó la cabeza y soltó la pierna derecha, colgan-

do un balón perfecto a la olla, donde esperaba 

la “Sombra Voladora”, como era conocido Car-

los Pavón, otro negro garífuna. Su salto en el 

minuto 63 debería quedar guardado en los ma-

nuales sobre la mejor forma de hacer un rema-

te de cabeza. Pavón llegó en carrera, se levantó 

sobre la defensa, giró el cuello de forma impe-

cable y mandó con fuerza el balón a la escua-

dra, dando la victoria a su selección.

El país celebró el gol con gritos y abrazos, 

pero aún faltaba por disputarse media hora del 

partido Estados Unidos-Costa Rica. Desde ese 

momento toda Honduras cambió de canal para 

ver el final del segundo juego clasificatorio, que 

ganaban los centroamericanos. Cuando todo 

parecía perdido, Bornstein cabeceó un córner 

de Donovan al fondo de la red en el minuto 49 

del segundo tiempo, con el que lograba empa-

tar a Costa Rica y dar, por tanto, la clasificación 

a Honduras por diferencia de goles.

Ningún equipo creaba ocasiones 
de gol hasta que los dos mejores 
jugadores de Honduras trenzaron 
una jugada mágica.
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Cuando el árbitro pitó, unos segundos des-

pués, el país entró en éxtasis y miles de hondu-

reños salieron a festejar. Calles, bares, plazas 

y centros comerciales se llenaron de gente ce-

lebrando la victoria. Las ciudades ya no esta-

ban tomadas por las protestas de los segui-

dores de Zelaya, sino por fanáticos del fútbol 

envueltos en la bandera azul y blanca. Llantos 

de júbilo, abrazos, risas, cohetes y guaro hasta 

altas horas de la mañana. Por primera vez en 

muchos meses, golpistas y zelayistas se fun-

dían en las calles en un gigantesco abrazo.

Al día siguiente, jueves, el presidente de 

facto Roberto Micheletti declaró día de asue-

to nacional y recibió a los jugadores en la Casa 

Presidencial durante una ceremonia transmi-

tida por televisión. Poco después, el orondo 

mandatario subió con ellos las escaleras del 

santuario de Suyapa y todos se fotografiaron 

con la virgen. Por último, un autobús descapo-

table recorrió Tegucigalpa con los jugadores a 

bordo, mientras la capital se echaba extasia-

da a las calles. Religión, fútbol y poder resultó 

una combinación demasiado potente. El gol-

pe había triunfado.

La euforia fue tal que Micheletti agradeció 

a los gringos haberle facilitado a Honduras “el 

visado para el Mundial”. “Vamos a traer a ese 

gringo [Bornstein] que metió ese gol, sin visa-

do, que venga aquí a Honduras, que lo vamos 

a felicitar”. Fue el guiño irónico de Micheletti a 

la clasificación, después de que Estados Unidos 

le retirara el visado como medida de presión 

para que dejara el poder. Pero nada de eso le 

importó a él ni a nadie. Por segunda vez en su 

historia (la primera fue en España 82), Hon-

duras estaba en un Mundial de fútbol. Desde 

ese día ya nadie se acordó de que en un hotel 

de la capital las partes negociaban una salida 

a la crisis política que paralizaba el país. Mien-

tras todo esto sucedía, Manuel Zelaya seguía 

el partido desde una televisión en la embajada 

de Brasil, convertida en un zulo casi sin agua 

ni electricidad en el que no había las mínimas 

condiciones de salud.

Finalmente, Micheletti estuvo siete meses 

en el poder, hasta la convocatoria de eleccio-

nes en enero de 2010 que ganó el candidato con-

servador del Partido Nacional, Porfirio Lobo. 

A Lobo lo sucedió durante los siguientes ocho 

años otro candidato de su partido, Juan Or-

lando Hernández, hoy encarcelado en Estados 

Unidos por vínculos con el narcotráfico. Des-

pués de varios fracasos electorales, en 2021 Mel 

Zelaya cedió la candidatura del partido LIBRE 

a su esposa, Xiomara Castro, quien consiguió 

una contundente victoria electoral en las pre-

sidenciales de principios de 2022.

Si bien el golazo de Pavón consolidó el golpe 

de Estado, otro golpe más sutil y revoluciona-

rio se estaba dando en medio de las celebra-

ciones. El gobierno de élites que manejaba el 

país no cayó rendido a la izquierda sino ante 

un grupo de chicos negros con rastas y aspec-

to de banda de rap que habían llevado a su se-

lección tan lejos como soñaban. 

Partido de Honduras contra El Salvador en el Estadio 
Azteca, Ciudad de México, 1969. Archivo El Universal 
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n la cancha, en las gradas, hay mujeres por todas partes. Golpes, 

fintas, chilenas, los corazones que laten bajo las camisetas de Les 

Lyonnasses o de Les Touffes. El termómetro roza los 40 °C el 18 de ju-

nio de 2022 y no hay sombra. “¡Nos vamos a volver lesbianas!”, bromea 

una de ellas. Este sábado de canícula, en el polideportivo Maryse-Hilsz, 

cerca de la Puerta de Montreuil, en París, equipos de chicas de toda Fran-

cia defienden los colores del Bayern de Monique, el Toofball Club de Caen 

y del Olympique Montmartre. El torneo está organizado por Les Dégom-

meuses (“Las que arrasan”), pionero de estos equipos de lesbianas, que 

celebra su décimo aniversario. Al margen, Alice Coffin, concejala del 

grupo ecologista Los Verdes de París, espera su partido.

A los 44 años, con las piernas ya un poco lentas, la activista feminista 

abandonó ese día a Les Dégommeuses por el veterano equipo Les Vieilles 

Gouines (VG, “Las Viejas Lesbianas”) sin perder la gracia: “El humor com-

pensa nuestro pésimo nivel, esa es nuestra esencia”. Dispuesta a unirse 

a un equipo de cuarentonas, Alice saborea el calor repentino, la multitud 

de chicas felices en el césped, aquellas que se rocían para refrescarse sin 

camiseta, el equipo de sonido en el que se reproduce a las cantantes 

Pomme, Adele o Cléa Vincent (“No tengo el sexo de un chico, pero sí lo 

necesario para hacerme escuchar”, se oye en una de las canciones). Con 

su camiseta roja de las VG, rodeada de sus amigas, Alice vive “un mo-

mento lésbico”. Está en la luna.

OTRO CAMPO DE BATALLA  
DE LAS LESBIANAS

Pascale Nivelle
Traducción de Edith Verónica Luna

E
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***
Imagínate a doscientas jugadoras lesbianas, 

no binarias y transexuales en un estadio pa-

ra-ellas-solitas, sin ningún hombre cisgénero 

a la vista. “Esas personas que suelen ocupar 

todas las canchas de futbol”, en palabras de la 

misma Alice. 

Durante su infancia en París, ella sentía ce-

los de sus tres hermanos, locos por el futbol. 

Sus shorts, sus rodillas raspadas, el espíritu 

del club, todo la hacía soñar. “Pero había com-

prendido que nunca jugaría. Estaba prohibido, 

igual que ser lesbiana”. Alta y bien formada, 

cálida y susceptible, lleva jugando de defensa 

desde que dio rienda suelta a su libido, cuando 

tenía como 20 años: “La defensa es la última 

barrera antes de la portera, está ahí para sa-

car y meter el balón. Básicamente, es como mi 

vida: en cuanto hay un hueco, recupero el pase 

y lo devuelvo”.

En su activismo juega una posición similar. 

Cuando recién había sido elegida como conce-

jala en 2020, Alice y algunos miembros de la 

asociación Osez le féminisme! ejercieron pre-

sión sobre Christophe Girard (el histórico di-

putado de cultura del Ayuntamiento de París) 

por su amistad con el escritor Gabriel Matz-

neff, acusado de pedofilia por la escritora Va-

nessa Springora. En medio del consejo munici-

pal, Alice le gritó a Girard: “¡Es una vergüenza, 

es una vergüenza!”, con la misma vehemencia 

que puso la actriz Adèle Haenel cuando aban-

donó los premios César para denunciar a Ro-

man Polanski.

Ese mismo año, Alice impulsó la causa queer 

con un ensayo atronador, Le génie lesbien, pu-

blicado por la editorial Grasset. Su última vic-

toria data de hace unos meses: 

¡La palabra lesbiana entró en el Consejo de Pa-

rís! No hace mucho, cuando les envié un correo 

electrónico a mis colegas sobre la Conferencia de 

Lesbianas, fue a parar a la carpeta de correos no 

deseados, como todo lo relacionado con el culo. 

Esta serie de ataques provocaron que la de-

mandaran por difamación e insultos públicos, 

que la amenazaran de muerte y la pusieran 

bajo protección policial durante varios meses. 

Cuando la revista Valeurs Actuelles la retra-

tó como una “arpía del feminismo”; cuando la 

filósofa Elisabeth Badinter denunció “los ex-

cesos de su neofeminismo combatiente”, Ali-

Marthe’Oh, Les Dégommeuses, 2015. La Rage 
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ce se puso los tacos. Su válvula de escape es 

“entrenar con sus amigas”.

Dos veces por semana, dirigidas por su en-

trenadora (escrito entraîneure y no entraîneuse 

por resultar confuso, según una jugadora), Les 

Dégommeuses se reúnen a practicar en un es-

tadio. Su fracción de campo, la mitad de una 

cancha reglamentaria, se ha ido ganando poco 

a poco. En palabras de Verónica Noseda, una 

de las miembras más antiguas, para ellas la im-

portancia de acudir a los estadios radica en que 

el futbol sigue siendo un bastión de la mascu-

linidad y un ideal de virilidad. De niños, los chi-

cos aprenden sobre la cooperación, la conquista 

del espacio, el manejo de la agresividad, la cohe-

sión... todas las herramientas de emancipación 

que siempre han estado prohibidas para las 

mujeres.

***
En el pueblo del Finisterre donde nació hace 

46 años, Cecile Chartrain soñaba con jugar en 

“la Copa del Mundo con Rocheteau y Platini”. 

A los 7 años, cuando era una pequeña rubia 

de pelo largo, jugaba en el club de su ciudad, y 

era la única niña en las fotos del equipo. Des-

pués de unos cuantos partidos, los niños ya no 

hacían ninguna diferencia, pero cuando el 

equipo jugaba de visitante, las cosas solían ir 

mal para Cecile: “Tienen una niña, vamos a 

darles una paliza”, se burlaban los contrarios. 

Un día, después de marcar tres goles para el 

equipo de su ciudad, el entrenador del equi-

po contrario le dijo: “El futbol jugado por chi-

cas no es algo agradable a la vista”. Silencio en 

su cancha.

A los 13 años, la edad en que crecen los se-

nos y aparece la menstruación, le pidieron que 

se cambiara en el closet de las escobas. Ese 

fue el fin de la inocencia. Privada de vestidor 

y de camaradería, marginada en la banca, ter-

minó por abandonar su club entre lágrimas. 

Nadie la retuvo. Cuando quiso unirse al úni-

co equipo femenil de la región, a treinta kiló-

metros de su casa, tampoco hubo nadie que 

la animara a hacerlo. “Es un nido de lesbianas”, 

les dijo su entrenador a sus padres. “¿Qué es 

una lesbiana?”, preguntó Cecile, quien descu-

brió su orientación sexual a los 20 años, duran-

te sus estudios en Rennes.

Tiempo después, en París, la joven retomó 

el gusto por el futbol, pero se dio cuenta de que 

su deporte favorito, además de sexista, era les-

bofóbico. De ahí la aventura comunitaria, que 

no había previsto al principio. Con un equipo 

pequeño de chicas, todas activistas del grupo 

Copa Mundial femenil de Futbol, Canadá, 2015.  Fotografía de Júbilo Haku. Flickr 
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de acción feminista La Barbe, empezó a darle 

patadas al balón en los parques. Junto a otra 

amiga intentó unirse al Paris Arc-en-Ciel, el 

equipo LGBTQ+ más antiguo de la capital, “pero, 

como en otras partes, los hombres se apodera-

ron de todo y fue imposible encontrar un lu-

gar”. Anne Susset, con quien después fundaría 

Les Dégommeuses, aún recuerda esa época: 

La idea era combinar el deporte y el activismo 

feminista para conquistar un pedacito del es-

pacio público. No obstante, era un infierno, los 

hombres no dejaban de invadir nuestro espacio. 

En 2012 crearon su pequeño bastión de chi-

cas, Les Dégommeuses. En este equipo de fut-

bol “feminista e inclusivo”, la “benevolencia” es 

la norma y la “visibilidad lésbica” el objetivo. 

Los hombres no tienen derecho a entrar. La 

primera victoria consistió en que el Ayunta-

miento de París les concediera dos espacios se-

manales de entrenamiento en el estadio Louis-

Lumière. En el vecindario obrero del distrito 

20, a las orillas del periférico, se les ve como 

unas rarezas con sus elegantes uniformes co-

lor verde botella y sus cortes de pelo queer.

Conseguir el derecho a jugar en horarios fi-

jos fue una primera victoria. Cecile piensa que 

si las mujeres contribuyen al financiamiento 

de los estadios por medio de sus impuestos 

(igual que los hombres), las instalaciones pú-

blicas de acceso libre no deberían estar ocu-

padas en su mayoría solo por ellos. [...]

***
Virginie Despentes, lesbiana desde 2004 y 

aficionada al futbol, entrenó con Les Dégom-

meuses por un tiempo y pronunció un exten-

so discurso el 24 de junio de 2022 en la fiesta 

de clausura del torneo en La Flèche d’Or, un 

bastión histórico de las luchas y celebracio-

nes LGBTQ+, recordando los días heroicos del 

equipo: 

Se trata de derribar los estereotipos de una sola 

patada... Ganar terreno, ocupar el espacio que los 

hombres están acostumbrados a reservarse, se 

trata de ganar siempre visibilidad para existir 

[...] Ganar terreno cuando trabajamos en las no-

ciones de feminismo y política no es nada banal. 

El público aplaudió como una sola mujer. En 

“Gouinistan” (“Lesbianolandia”), como llaman 

a su territorio sociopolítico, sexual y cultural, 

Despentes es una estrella, a la altura de Me-

gan Rapinoe, la mejor jugadora de la selección 

femenina de futbol de Estados Unidos, capita-

Copa Mundial femenil de Futbol, Canadá, 2015.  Fotografía de Júbilo Haku. Flickr 
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na de la franquicia OL Reign de Tacoma y ga-

nadora del Balón de Oro 2019. 

Estas futbolistas no solo hacen política con 

los pies. “El futbol es ante todo un juego, pero 

también puede ser un vector de cambio indi-

vidual y social”, anuncia el sitio web del equi-

po francés. 

Entre los miembros de este club intersec-

cional hay personas en situación de pobreza, 

inmigrantes indocumentadas, exiliadas de Mali 

o Burkina Faso y mujeres que se cubren la ca-

beza con pañuelos, las cuales tienen su pro-

pio equipo, Les Hijabeuses (“Las del hiyab”), y 

luchan por el uso de símbolos religiosos du-

rante los torneos oficiales. Cuando no están 

jugando, las lesbianas atacan el pavimento pa-

risino marchando alegremente bajo lemas 

provocadores: manifestaciones por el matri-

monio igualitario, el derecho a la reproduc-

ción asistida para todos, tortilleras contra la 

extrema derecha, marchas por las mujeres in-

documentadas, el Día de la Visibilidad Lésbi-

ca (26 de abril).

Comprometidas con todas estas luchas, las 

futbolistas se distinguieron en su propia can-

cha vilipendiando a las autoridades futbolís-

ticas. El 20 de junio de 2020 desplegaron una 

pancarta en el hotel de la Marine, el escapara-

te parisino de Catar: “La FIFA mata” y denun-

ciaron la violación de los derechos humanos 

en el emirato que organiza la Copa Mundial 

de Futbol.

También tienen en la mira a la Federación 

Francesa de Futbol (FFF) y a la selección feme-

©Teresa Suarez, Les Dégommeuses, 2022. Cortesía de la artista y Les Dégommeuses



93 OTRO CAMPO DE BATALLA DE LAS LESBIANASDOSSIER

nina francesa. “Todas van de rosa, todas con 

el pelo largo, se llaman el ‘equipo de la coleta’”, 

dijo en una ocasión Alice Coffin en tono bur-

lón. En los torneos internacionales, las jugado-

ras canadienses, belgas, suecas o británicas se 

dan un beso en los labios. Nada de eso sucede 

en la selección francesa, donde “salir del clo-

set sigue siendo poco común y complicado, 

como si la FFF quisiera borrar a las lesbianas; 

sin embargo, por pura estadística, seguro que 

las hay”. La federación llama “Futbol para prin-

cesas” a las campañas de sensibilización en las 

escuelas, y esto les pone los pelos de punta a 

Les Dégommeuses; sin embargo, su afición es 

más fuerte: no se privan de ver los partidos de 

los equipos franceses y no se pierden una Copa 

europea.

En París tienen su cita anual: la Copa Ber-

nard Tapine, también conocida como la Tapine, 

un torneo de futbol de salón femenil bautiza-

do con el más puro humor de vestidor lésbico 

(pues tapiner significa prostituirse), que fue fun-

dado en 2015 por el equipo de Baston et Cour-

toisie, un colectivo de profesionales del cine. 

Anaïs Couette, presidenta del club y asisten-

te de dirección, trabajó con Céline Sciamma 

en Portrait de la jeune fille en feu, “una película 

completamente lésbica”, según Virginie Des-

pentes, que ganó el premio de guion y la Palma 

Queer en el Festival de Cannes de 2019.

Para las feministas de la industria cinema-

tográfica, el vínculo entre el Colectivo 50/50 

(asociación que promueve la igualdad entre 

hombres y mujeres y la diversidad sexual y de 

género en el cine y los medios audiovisuales) 

y el equipo de Baston et Courtoisie es natural. 

Activistas por encima de todo, las futbolistas 

se cruzaban de vez en cuando en la marcha 

del Orgullo Gay, en las manifestaciones por 

el derecho a la reproducción asistida y al ma-

trimonio igualitario, y a veces en las reunio-

nes de Les Dégommeuses, con las que com-

partían la pasión por el futbol sin atreverse a 

involucrarse. 

En 2014, poco después de la aprobación de 

la ley sobre el “matrimonio igualitario”, ago-

tadas por la lucha contra Frigide Barjot y sus 

tropas opuestas al matrimonio homosexual, 

necesitaban reunirse entre mujeres y crearon 

Baston et Courtoisie (que significa “lucha y 

cortesía”). Como su nombre indica, este colec-

tivo es militante y benévolo.

En lo que respecta al deporte, Baston et 

Courtoisie puede hacerlo mejor, según su pre-

sidenta: 

Empezamos desde una posición muy baja y no he-

mos subido mucho, quizá hasta el cuatro en una 

escala del uno al diez. Además, nunca ganamos 

ningún partido, ¡excepto el de la homofobia! 

Según la diseñadora Soizic Limage, un ele-

gante pilar de Baston et Courtoisie, “las cosas 

están mejorando, nos dejan en paz y las bro-

mas son cada vez menos pesadas”. Ella cree 

que, en unos años más, el futbol profesional 

femenil igualará al de los hombres: 

No es una cuestión de nivel, sino de medios. Los 

hombres obtienen resultados porque consiguen 

cobertura mediática y subvenciones.

Mientras tanto, este partido no ha termi-

nado. Entre el humor y la rabia, la sororidad 

crece en la cancha. Se avecina un nuevo mo-

mento lésbico. 

El 20 de junio de 2020  
desplegaron una pancarta  
en el hotel de la Marine,  
el escaparate parisino  

de Catar: “La FIFA mata”.
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1 
Hace cuatro años me rompí la rodilla en un partido de fútbol con mis 

amigos. No nos juntábamos exactamente para jugar, sino para tener la 

excusa de ir a cenar después. Todos rondando los 40 y sin condición fí-

sica alguna. En una jugada sin riesgo ni roce, la rodilla hizo crack y todo 

se derrumbó. Cuatro años de rehabilitación, dos de pandemia y una hija 

me pasaron por encima. Cuatro años después de mi último partido es-

toy en condiciones de volver a la cancha. Creo.

Un amigo me invita a un partido. Estoy muy ilusionado. Nada me hace 

tan feliz como jugar a la pelota, pero me falta ropa deportiva. La que te-

nía ya no sirve. No quepo en ella, quiero decir. Me pruebo la única pla-

yera de fútbol que tengo y la realidad arremete veloz e insoportable. No 

soy el mismo de antes. La panza es la evidencia. Sin embargo, el proble-

ma no es la playera sino el calzado. No puedo jugar a la pelota con los 

mismos tenis que uso para el resto de mi vida. Los únicos que tengo, 

por cierto. Debo comprar unos. 

El solo hecho de tener que acercarme a la tienda de artículos depor-

tivos me mata del asco. Me da grima, repelús, escalofríos. Esos santua-

rios del consumo, siempre dentro de los centros comerciales, donde el 

deporte se ha convertido en sinónimo de moda deportiva. Sucursales de 

Estados Unidos esparcidas a lo largo del planeta. Elijo ir a Oasis, el úni-

co centro comercial relativamente abierto, suponiendo que la corrien-

te de aire me oxigenará el cerebro y evitará el soponcio. Tomo aire, me 

LA FEALDAD
Sebastián Kohan Esquenazi
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tapo la nariz y entro a la tienda. Es todo mu-

cho más feo de lo que imaginaba. Mucho más 

que hace cinco años, cuando había vivido el su-

plicio de mi última experiencia deportivo-co-

mercial. Todo es más exagerado, más colorido, 

más confuso. Más que una tienda parece un 

museo de instalaciones, un muestrario de ex-

periencias exitosas. Los maniquís ya no pare-

cen maniquís, sino deportistas de alto rendi-

miento. Solo les falta cara, pero claro, ahí las 

únicas caras son las de Messi, Cristiano y las es-

trellas de otros deportes que ya no sé ni cuáles 

son. El resto somos extras. 

El lugar es triste, pero más lo es su público. 

La gran mayoría de los clientes están vestidos 

con ropa deportiva. Todos lucen inmensas mar-

cas en sus pechos, en sus nalgas y en todas sus 

partes. Se desplazan con la certeza de su belle-

za. Pero no es así. Distan bastante de los mani-

quís. Supongo que creen que los logos de Nike 

y Adidas en sus cuerpos les confieren inme-

diatamente la belleza del hombre y la mujer mo-

dernos. Pero no. A mí, sin embargo, lo que más 

me llama la atención es que se vistan así. ¿Salen 

de su casa en la mañana y se suben al camión 

disfrazados de Usain Bolt? No lo entiendo. ¿No 

trabajan o son todos profesores de educación 

física? ¿Se van trotando de su casa al centro 

comercial? ¿No les da miedo que se les caiga la 

billetera de los bolsillos de sus pants?

Le pregunto al chico que atiende dónde es-

tán los tenis de fútbol. Él, vestido de referí de 

fútbol americano, me señala el camino como 

si marcara una de las incomprensibles reglas 

de ese deporte que no debería existir. Sigo su 

dedo y entro en una especie de limbo lumino-

so donde se expone una inmensa variedad de 

naves espaciales. Todo es exactamente igual 

de feo que en la televisión. Las naves espacia-

les son tenis de fútbol que brillan sin cesar. 

Se me baja la presión. Mareo. Náuseas. Salgo 

corriendo del negocio buscando un poco de 

oxígeno. El capitalismo no solo es criminal 

sino espantoso. 

Tomo aire nuevamente, entro a buscar al re-

ferí con la esperanza de que en la bodega ten-

ga olvidado algún par de zapatillas negras nor-

males, como para mí. Le pregunto si tiene algún 

modelo normal. Negro. Con las agujetas al me-

dio. Sin aire ni rayos ni propulsión. Sin rosa ni 

verde ni naranja. Siento la tentación de decirle 

que no quiero ir al espacio. Que tampoco me 

quiero parecer a los maniquís. Que solo deseo 

seguir siendo yo. También siento la necesidad 

de explicar que no soy deportista, no creo en la 

sociedad de consumo y no me gusta comprar, 

que mi padre es judío y solo me enseñó a aho-

rrar, que soy un poco hippie y un poco intelec-

tual, que cuando era joven usaba morral, que 

me gusta Silvio Rodríguez y estoy ahí por un 

simple error de la matrix. Quiero explicarle que 

©Betirri, Cafeteros vs Vinotinto, 2014. Cortesía del artista
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soy capitalista porque vivo en el capitalismo 

pero que no me gusta serlo, intento huir de 

él pero no puedo. Que al parecer no hay salida. 

También quiero pedirle que me responda rá-

pido porque me estoy quedando sin aire, pero 

no digo nada. Solo le pido tenis negros y eso 

basta para que el referí de la sociedad del es-

pectáculo me mire con desprecio. No me dice 

que no porque en México no se usa la palabra 

no, pero la respuesta es “no”. Me lleva a la pared 

del espanto para que veamos si algo se ajusta 

a mis necesidades. Todo es terrible y carísimo. 

Mientras más horrible, más caro. La fealdad 

no viene gratis. Respiro, asumo la derrota y de-

cido comprar los más baratos y huir de ahí.

2 
La pregunta obligada es: ¿fue todo siempre 

igual de feo? Yo creo que no. Hay algunas teo-

rías no comprobadas que establecen que todo 

comenzó a irse a pique en 1990 y que el acabo-

se fue en 1994. Dicha teoría mantiene la pre-

misa de que Italia 90 fue el último Mundial. 

Que a partir de ahí el fútbol empezó a morir. El 

contexto histórico lo explica todo. Cae el Telón 

de Acero y se acaba la pugna entre dos visio-

nes opuestas del mundo. El fin de la Guerra 

Fría no fue un empate a cero, sino una golea-

da de Estados Unidos, que instaló de una vez 

y para siempre la ilusión de la libertad a tra-

vés del consumo.

La expansión de la sociedad de consumo a 

lo largo de la faz de la tierra permitió que la 

cultura estadounidense permeara nuestras vi-

das y los seres humanos dejásemos de ser ta-

les para convertirnos en nuestro envoltorio. Co-

menzábamos a ser packaging. Éramos libres de 

ser lo que quisiéramos, siempre y cuando tu-

viésemos el dinero necesario para comprar 

nuestra ropita. La imagen lo era todo. Mien-

tras en los noventa todos los equipos del mun-

do tenían ropa sobria, los gringos ya estrena-

ban playeras repletas de barras y estrellas. El 

problema era de fondo, pero la forma lo expre-

saba de manera cabal. El fútbol dejaba de ser 

un deporte para volverse un bien de consumo 

y los jugadores dejaban de ser jugadores para 

ser estrellas. De a poco, esos seres se conver-

tían en referentes y las tiendas deportivas en 

iglesias del éxito.

El Mundial de Italia 90 fue de seres huma-

nos. La tecnología en la vida cotidiana no en-

traba aún en su apogeo y los jugadores no se 

convertían todavía en atletas. El fútbol se ju-

gaba a una velocidad razonable. Los tiempos 

eran todavía para mortales. El gordito podía Sin título, 2020. Fotografía de Connor Coyne. Unsplash 
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triunfar si su inteligencia lograba superar la 

fuerza del oponente. La velocidad se contra-

rrestaba con rebeldía, no con más velocidad. 

Los jugadores no tenían aún estos brasieres 

que miden la frecuencia cardiaca y la cantidad 

de pasos. Los jugadores todavía no eran escla-

vos con su grillete a cuestas.

En el 90 existía la figura del 10, el encargado 

de jugar con la cabeza y no con los pies, de mar-

car los tiempos de los demás. La tecnología no 

dictaba los comportamientos, ni eran los diri-

gentes y los canales de televisión quienes im-

ponían el ritmo del juego, o quizás sí, pero que-

daban ciertos resquicios. Existía la posibilidad 

de rebelarse contra lo que sucedía afuera, de 

arruinar los designios establecidos, esos que 

los poderes de facto digitaban con sus billete-

ras. Los jugadores eran seres humanos, sin el 

pelo rapado a los costados, ni la playerita ajus-

tada, ni un abdomen de ensueño. No se mira-

ban en la pantalla del estadio para acomodar-

se el mechoncito díscolo. No eran millonarios 

prematuros. No estaban hechos en serie, con 

los mismos tatuajes en los mismos lugares. 

Eran humanos que salían de noche, se toma-

ban su cervecita y fumaban después de en-

trenar. Maradona, Valderrama, Hagi, Baggio, 

Gullit, Francescoli, Laudrup, Scifo. Seres bri-

llantes con personalidad propia. Normales en 

cuanto a sus características físicas. Eran per-

sonas parecidas a las personas. Eran referen-

tes posibles. Y eran, de alguna manera, bellos. 

Bellos por lo que hacían, no por cómo se veían. 

Cuando comenzó el Mundial de Estados 

Unidos quedaba todavía esperanza. Quedaba 

viva la estela de Italia. Y quedaba, sobre todo, 

Maradona. Sin afán de sacar el argentino que 

llevo dentro y ponerme exagerado, peronista 

y grandilocuente, puedo decir que Maradona 

era el símbolo de la resistencia. No lo estoy po-

niendo en el lugar del luchador social ni del 

revolucionario, como se suele hacer, pero es 

difícil negar su carácter disruptivo, de ser pen-

sante e imaginativo, tanto fuera como dentro 

de la cancha. Su sola presencia era la posibili-

dad de que pasara algo más allá de lo estable-

cido. Un pase de gol donde nadie veía nada, 

un paso de baile, un toque de magia, un pecho 

afuera tipo flamenco, una pirueta, una sonri-

sa, un garabato, un lo que fuese. También po-

día ser un despiste, un exabrupto, una noche 

de fiesta, una raya de coca o un gesto ególatra. 

También una puteada a Havelange o a Blatter. 

Una pedrada a la FIFA. Todo eso podía pasar. 

Por eso un día de 1994 entró a la cancha esa 

enfermera rosadita y sonriente a llevárselo del 

brazo. Se lo llevó disimuladamente, como si no 

pasara nada, y no volvió nunca más. La FIFA 

aprovechó brillantemente la única posibilidad 

que tuvo. Unos gramos de efedrina eran su-

ficientes para castigar al jugador que les inco-

modaba. El proceso de muerte que empezaba 

con la caída del Muro de Berlín terminaba con 

la salida de Maradona de esa cancha. Quedaba 

extinta la posibilidad de la rebeldía. 

3 
Italia 90 fue la despedida definitiva de la be-

lleza y de la humanidad, probablemente. Los 

mundiales son el mejor medidor del paso del 

tiempo y las transformaciones culturales. O, 

para ser más exactos, las aberraciones cultu-

rales. Después de Italia, todo fue Marvel. Los 

deportistas se convirtieron en superhéroes. 

Toda la ropa se tornó en colores chillones y ma-

teriales radioactivos. Las canciones de los mun-

diales en idénticas versiones de Shakiras de 

En el 90 existía la figura del 10,  
el encargado de jugar con la  
cabeza y no con los pies, de  

marcar los tiempos de los demás. 
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cualquier parte del mundo. Shakiras latinas, 

Shakiras árabes, Shakiras orientales. Shaki-

ras, en suma. Waka Waka por aquí, Waka Waka 

por allá. Todas pop. Triste pop de fórmula ele-

mental. Bien pegajosas. Canciones de plásti-

co igual que los nuevos balones. Pasábamos 

del cuero blanco y negro de Tangos, Etruscos, 

Questras, a esferas multicolores parecidas a 

un chicle, hechas de materiales aerodinámi-

cos, con capacidad de aumentar la adheren-

cia, el rebote y demás cuestiones sin impor-

tancia. La más moderna produjo centenares 

de quejas por parte de los jugadores porque 

no servía para nada. 

El público en los estadios es otro ejemplo elo-

cuente de la aberración. Del 94 para acá, deja-

ron de ser personas que iban a ver fútbol para 

ser turistas de clase alta que iban a verse a sí 

mismos en las pantallas del estadio. Caras de 

gente saludándose unos a otros con un grado 

de emoción que evidenciaba cómo el fútbol ha-

bía cambiado de destinatario. Ahora formaba 

parte del mundo del espectáculo. 

Las mascotas de los mundiales son la prueba 

perfecta. Nunca me he dado a la tarea de averi-

guar quién inventó a Ciao, la mascota de Italia 

90, pero estoy seguro de su genialidad. Poco 

querido por el público en general y menospre-

ciado en sus capacidades simbólicas, Ciao fue 

una mascota conceptual que nadie entendió, 

pensada por un genio que nadie conoce. Ciao lo 

vio todo. Ese cubo de Rubik erguido y con ca-

beza de balón era, aparentemente, un simple 

conjunto de cubos. Sin embargo, y muy por el 

contrario, era el último logo analógico de la 

historia. Una oda a la materialidad llamada 

Ciao porque despedía la modernidad y daba 

paso a la posmodernidad. Ciao fue el punto de 

inflexión. 

En adelante el resto de las mascotas fueron 

simplemente horrendas. Japón y Corea fue la 

primera burla a la humanidad. Salíamos de 

la mentira para entrar en el cinismo. Tres go-

mitas de azúcar posaban ante la incredulidad 

de los espectadores. A los alemanes en 2006 se 

les fue la mano con la fealdad del oso de pelu-

che que expusieron al mundo. De 2010 a 2018 

fueron dibujos inocuos sin afán alguno de sig-

nificar algo. Ni trasmiten ni identifican. Y 2022, 

bueno, 2022 es el símbolo de lo peor que nos ha 

podido pasar, porque el Mundial de Catar es lo 

peor que nos ha podido pasar. Un fantasmita 

blanco no demasiado feo, pero sí demasiado 

peligroso. Un fantasmita con turbante que no 

muestra de su rostro más que aquello que los 

agujeros de la tela permiten mostrar. Un fan-

tasmita que puede ser un jeque verdadera-

mente criminal o una mujer velada sin dere-

cho alguno a existir.

4 
Puedo convivir perfectamente con la fealdad. 

Lo que estoy diciendo no tiene que ver con el 

gusto sino con la sensatez, con la incapacidad 

de ser nosotros mismos. El problema de la feal-

dad en el mundo del fútbol radica en que el 

consumo se sitúa en el epicentro de la vida y 

se erige como el referente único. Un epicentro 

digitado por el país creador de la cultura del 

espectáculo. El fútbol profesional ya no tiene 

fisuras. Es homogéneo. Es un negocio donde ya 

no se permite la diferencia. En el fútbol actual 

no se puede disentir. No hay lugar para la ex-

presión. Nos han colado desde los medios que 

el deporte no se debe politizar, que es un espa-

cio de salud y convivencia, pero sin opinión. En 

“cuerpo sano, mente sana”, pero si es sin men-

El fútbol de hoy se parece cada  
vez más a un videojuego. Si se 
mira de reojo no hay diferencia. 
Velocidad y uniformidad.
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te, mejor. El fútbol es un espacio vacío. Caldo 

de cultivo para la estupidez total. 

El fútbol de hoy se parece cada vez más a 

un videojuego. Si se mira de reojo no hay dife-

rencia. Velocidad y uniformidad. Paradigma de 

perfección. Como dice Galeano: “Para elogiar 

una flor, se dice: ‘parece de plástico’”.

Por eso, la fealdad en el fútbol no tiene tan-

to que ver con la estética sino con la ética. No 

se trata de lo espantoso que pueda ser un cor-

te de pelo, sino del peligro de que todos tengan 

el mismo. Pasamos de ciudadanos a consumi-

dores y de consumidores a consumidos. Cada 

vez menos nosotros y más nuestros perfiles. 

No se trata tampoco de la fealdad absoluta de 

las zapatillas violetas con propulsión 6.0 y aire 

en la lengüeta, se trata de la imposibilidad de 

ser diferentes a los jugadores que aparecen en 

televisión. Se trata de que nadie nos va a ven-

der las zapatillas negras normales para ser 

normales, porque lo normal, ahora, es lo que 

sale en la tele. Y si te quieres vestir a lo anti-

guo y parecerte a tu papá, entonces eres vin-

tage. El único problema de ser vintage es que 

es mucho más caro. 

5
Volví al fútbol. Volví vestido horrible y jugué 

espantoso. Corrí como un demente y me des-

hidraté. Me falta tomar agua, creo. Ahora me 

duele un tobillo. No me llamaron más y yo es-

toy escribiendo esto mientras dos naves espa-

ciales de una fealdad descomunal reposan ol-

vidadas en el fondo del armario. 

Juanito, mascota del Mundial México 70 
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odo empieza antes de que comience.

Es la primavera de 1971, han pasado nueve meses desde la final 

de la Copa del Mundo de 1970 y tres amigos, de viaje por las siete islas de 

Heptánesos, llegan a Corfú.

Los tres amigos tienen un origen diferente: el mayor es griego, los dos 

menores, que nacieron el mismo año, son de Brasil y México. Se conocieron 

estudiando un posgrado en la Cepal, así que son (eso creen) marxistas. Lo 

que los une de verdad, sin embargo, es el futbol, deporte en el que no están 

pensando cuando ven la columna de humo que interrumpe su caminata.

Sin necesidad de decirlo en voz alta, sin llegar pues a discutirlo, los 

tres amigos, apenas descubren aquella columna que se levanta de una 

construcción que corona un promontorio —de la torre, en realidad, de 

una iglesia ortodoxa—, aparcan sus pensamientos, sus ideas menos a 

mano pero siempre acechantes y sus lecturas del Manifiesto y corren ha-

cia el incendio como si de sus carreras dependiera la vida de alguien o, 

quién sabe, de varios. En su prisa, obviamente, ninguno se detiene a re-

cordar que llevan días casi sin ver a nadie.

Cuando por fin llegan al viejo templo, donde las llamas han consumi-

do la mitad de la estructura y el humo gira en remolinos, sacudido por 

el viento antes de elevarse imponente, los tres amigos gritan cada uno 

en su lengua y luego en inglés, lo que resulta natural en ese instante de 

emergencia —salvo en el caso del griego, que de pronto entiende el 

absurdo al que se ha dejado arrastrar por sus amigos—: ahí adentro, si 
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hubiera alguien, estaría pidiendo auxilio en su 

lengua. Enojado, el griego ordena a los otros 

que se callen. Y lo que sigue es un silencio abra-

sador, nunca mejor dicho: un silencio ahueca-

do por el crepitar de la madera que se quema 

y los chillidos de las piedras y la mezcla que 

las pega.

Sobre los tres amigos y el templo, como si la 

columna de humo hubiera ascendido para eso, 

aparecen entonces, de golpe, varias nubes, que 

luego son una sola y pesada masa gris, que des-

pués es un aguacero que cae con rabia momen-

tánea sobre el promontorio —sobre la isla en-

tera, en realidad—, aunque solo durante unos 

cuantos minutos. El tiempo suficiente, eso sí, 

para poner fin al incendio y convertir el rojo 

lumbre en negro carbón, para empapar los tor-

bellinos que danzaban y dar forma con estos 

a esos charcos que salpican el suelo y que los 

tres amigos brincan mientras se acercan, sin 

haberlo discutido, otra vez hacia la entrada de 

la iglesia, donde únicamente se escucha el mur-

mullo débil y cansado de la evaporación.

Ellos no lo saben, pero lo que está por suce-

der, apenas entren a la iglesia —por más que 

uno actúe o crea que lo hace desde el corazón 

mismo del Hombre Nuevo, otro desde el na-

cionalismo más antiguo de todos y uno más, 

el mexicano, desde el inmemorial oportunis-

mo—, pondrá fin a la amistad de estos tres 

hombres. Y es que al no encontrar, en el espa-

cio que hacía nada era una inmensa tea ar-

diente, los cuerpos carbonizados que su temor 

había advertido ni tampoco a los hombres y 

mujeres suplicantes por ayuda que su heroi-

cidad había anhelado, en cada uno de estos 

amigos se despertará algo diferente.

El griego, sin tener claro por qué, se dejará 

caer sobre un banco y ahí, con las manos lán-

guidas y el alma confundida, empezará a llo-

rar; al tiempo que el brasileño, como imantado 

por los objetos dorados, empezará a recoger y 

guardar en su mochila copas y trofeos; mien-

tras que el mexicano, para quien el oro y la 

pérdida parecerán invisibles, bajará de su pe-

destal un santo mediano.

Como no está claro, sin embargo, qué es un 

santo mediano, porque no está claro qué es 

uno grande o uno pequeño, diré que el santo 

que el mexicano robó entonces era del tama-

ño de un niño de dos años. 

Y diré además que, tras separarse, tras que-

darse cada uno con la tristeza, la victoria o la 

esperanza, los tres amigos se despidieron para 

siempre.

Pero ni el griego ni el brasileño, ni siquiera el 

mexicano, en realidad, importan demasiado, 

pues lo que importa es el santo.
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Es con el santo, un santo de madera, vestido 

de verde, con el cabello negro y la barba igual-

mente negra, una barba profusa y densa, en-

tonces, con el que todo empieza, aunque sea 

apenas ahora.

Y es que en la casa del hijo del mexicano, va-

rias décadas después de que su padre colocara 

en otro pedestal al santo robado, él, el santo, 

habría de convertirse, inesperada pero tam-

bién inevitablemente, en el tótem de otra tri-

bu de amigos —en este caso, todos ellos mexi-

canos—, en el centro de un ritual mucho más 

nuevo que la ortodoxia pero no menos encen-

dido y vehemente: la selección mexicana de 

futbol que estaba por jugar su Mundial núme-

ro trece, es decir, la Copa del Mundo de Alema-

nia 2006.

Si se buscaran las coincidencias, sería fácil 

encontrarlas: los amigos que nos reuníamos en 

aquella casa para ver todos y cada uno de los 

partidos de todos y cada uno de los grupos de 

la competición, para la cual nos habíamos pre-

parado durante cuatro años a fuerza de en-

frentamientos locales, nacionales e internacio-

nales, además de memorizando estadísticas, 

puliendo datos y cruzando referencias, jugan-

do al Progol enfermizamente semana tras se-

mana, diseñando la mejor quiniela mundia-

lista de la historia y gastando las miserias de 

nuestros sueldos primerizos en sobres de es-

tampitas del álbum Panini, contábamos con la 

misma edad que los amigos que habían visto 

arder el templo en Corfú, creíamos que tam-

bién creíamos en el Manifiesto, abrazábamos 

otro nacionalismo atemporal y, claro, teníamos 

inscrito en el código genético el oportunismo. 

Oportunismo que —poco antes de que em-

pezara el primer partido de la selección mexi-

cana, que se jugaría contra Irán, mientras nos 

infundíamos confianza unos a otros, nos en-

cendíamos las mechas de la infancia peren-

ne que solo el futbol mantiene ardiendo y re-

gábamos con cerveza el entumecimiento que 

hacía posible que creyéramos que nuestro país, 

que entonces era de 125 millones de habitan-

tes, pudiera encontrar once seres humanos 

que jugaran bien al juego que todos querría-

mos haber jugado bien —hizo que uno de los 

miembros de la tribu reparara, de golpe, en la 

similitud que otro de nosotros guardaba con 

el santo. “Es idéntico al Agallas”, pronunció el 

visionario señalando al santo. Las risas que 

entonces estallaron incluyeron al señalado, 

quien, curiosamente, era descendiente de grie-

gos y quien, en un acto de contundente afir-
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mación, se levantó de su asiento, se dirigió al 

pedestal, se convirtió de golpe en sacerdote y 

bajó de ahí la vieja figura de madera.

Lo que siguió, entonces, fue el nacimiento, 

el desarrollo y el ocaso de un dios, en tiempo 

récord: tras vestir al santo con una camisa de 

la selección mexicana, la tribu se postró ante 

él y le rogó por el triunfo del combinado nacio-

nal, mientras la cerveza y los anhelos seguían 

corriendo como ríos ancestrales. Entonces lle-

gó el partido y nuestro equipo derrotó a su si-

milar de Irán de manera incontestable: el san-

to verde había cumplido y, en agradecimiento, 

enloquecida, la tribu procedió a bañarlo en te-

quila y cargarlo en procesión; primero, dentro 

de la casa y, después, a lo largo de la calle en la 

que aquella casa se alzaba. Y así seguimos du-

rante los días siguientes: bañándolo y ado-

rándolo, tres veces cada día, es decir, entre el 

primero y el segundo encuentro, entre el se-

gundo y el tercero y al final del último parti-

do de cada jornada mundialista. 

Confiábamos en él de modo absoluto, sen-

tíamos, pues, que la Copa era nuestra, que solo 

quedaba esperar, contar los días, para que el 

milagro se consumara. Pero llegó el segundo 

partido y la selección mexicana no pudo derro-

tar a su similar de Angola. Sí, Angola. El empate 

nos dejó mudos, extraviados, descorazonados, 

devueltos de golpe a esa edad espeluznante que 

era nuestra edad, como tantas otras veces, pero 

aún peor: algo nos había herido, por primera 

vez, el alma: el santo nos había fallado. ¿Qué 

habíamos hecho mal? ¿En qué nos habíamos 

equivocado? ¿Cuál de nuestras acciones lo ha-

bía molestado? Nuevamente postrados ante la 

figura de madera prometimos ser aún más de-

votos y redoblar ruegos, promesas y ofrendas. 

Nos entregamos, entonces, de modo abso-

luto, sin descanso y sin reparo, vivimos, lite-

ralmente, como en clausura. Así llegó el parti-

do contra Portugal. Y contra todo pronóstico 

de la espiritualidad, que nos parecía infinita-

mente más importante que la racionalidad, 

perdimos. No podía ser nuestra culpa. Lo ha-

bíamos hecho todo bien. ¿Entonces? Enton-

ces tenía que ser culpa del santo. La devoción 

se convirtió así en desconfianza y, tras el con-

ciliábulo de la tribu, se optó por reducir sustan-

cialmente los ruegos y las ofrendas y, aún más 

importante, advertir seriamente a la estatua. 

Fue entonces que le cortamos, con un se-

rrucho, la mano izquierda. No le cortamos la 

otra, la derecha, porque, al final, los cuatro 

puntos que habíamos conseguido sumar nos 

alcanzaron para calificar a los octavos de final, 

fase en la que nos enfrentaríamos con Argen-

tina. Y, claro, estábamos seguros de que, una 

vez que había experimentado el castigo, el san-
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Confiábamos en él de modo absoluto, 
sentíamos, pues, que la Copa era 

nuestra, que solo quedaba esperar.
to habría aprendido la lección y nos daría la 

victoria. 

Pero el santo volvió a fallarnos. Y selló su 

destino o encontró, más bien, ese destino que 

era suyo por principio y del que había escapado 

gracias a las manos de un mexicano: enarde-

cida, furibunda, en el espeluznante trance de 

otra derrota mundialista, derrota cuya som-

bra se prolonga cuatro años, la tribu bañó al 

santo en gasolina y le dio fuego.

Fue mi mano la que encendió el cerillo, la que 

hizo aparecer la llamarada y liberó el humo 

que después bailó en remolinos dentro de la 

casa de mi amigo, mientras otra amiga, la más 

furiosa, fotografiaba todo con su teléfono.

Al final, del santo no quedó más que la mano 

amputada y una sombra sobre el suelo.

Y aunque lo normal sería pensar que el santo 

ya no importaría, hacer esto sería un error.

Porque las cosas que comienzan antes de 

que comiencen suelen, también, terminar des-

pués de que terminan.

A la semana siguiente del partido en el que 

nuestra selección fue eliminada por su simi-

lar albiceleste, tras asistir con la tribu a la vic-

toria, en penales, de Portugal sobre Inglaterra 

y al partidazo memorable en el que Francia 

venció a Brasil con un gol solitario de Henry y 

una actuación descomunal de Zidane, me diri-

gí con mi novia de entonces al teatro Helénico.

Ella, mi novia de entonces, cuyas emocio-

nes eran total y descomunalmente indiferen-

tes hacia la gran justa, había comprado boletos 

para una representación del viaje de Ulises, 

quien, como sabemos, naufragó en Córcira, es 

decir, en la Kérkira, que no es otra isla que la 

actual Corfú. Pero claro, aquel día no fui capaz 

de atar los hilos del oráculo ni de escuchar lo 

que esas otras deidades trataban de advertir-

me. Por no ser capaz, no fui capaz ni de entrar 

finalmente al teatro, pues lo que pasó en la 

calle, mientras me estaba estacionando, fue un 

golpe demasiado fuerte.

Tras hacer muchos más movimientos de los 

que seguramente habría hecho si hubiera esta-

do sobrio —ya dije que venía del conciliábulo 

mundialista—, cuando finalmente me di por 

satisfecho y me dispuse a apagar el auto, vi 

aparecer, del otro lado del vidrio de mi venta-

na, de repente, sin haber advertido nada has-

ta ese preciso instante, a un hombre barbado, 

blanco como la leche; albino, diría incluso. Ese 

hombre, entonces, mientras mi novia reaccio-

naba y me ordenaba: “No bajes el vidrio... no lo 

bajes”, golpeó con los nudillos de ambas manos 

el cristal, se cubrió el rostro un par de segun-

dos, volvió a descubrírselo y empezó a insul-

tarme, con aquel rostro desfigurado que ya no 

era el que habíamos visto antes, en portugués 

o en brasileño. No estoy, no estuve ni estaré 

nunca seguro, pues no soy experto en lenguas.

Poco después, cuando sus insultos se volvie-

ron algo más, el viejo albino, cuyo rostro pare-

cía recomponerse al tiempo que sus facciones 

volvían a ser las de antes, extendió las manos 

hacia mí, mostrándome las palmas. E inme-

diatamente las cerró, juntando las yemas de 

los dedos al tiempo que su boca se contraía for-

mando un corro y empezaba a jalar aire, repre-

sentando, convirtiéndose, en realidad, todo él, 

en succión. Sentí, entonces, cómo se despren-

día de mí, de algún lugar de mis adentros, algo 

importante, cómo se dirigía hacia mi boca y 

cómo eso, tan importante, me abandonaba.

Aunque me han asaltado varias veces, nun-

ca he tenido la certeza, como ese día, de haber 

perdido algo. “¿Qué pasó?”, le pregunté a mi no-
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via cuando por fin fui capaz de hilar mis pen-

samientos y mis palabras, volteando a verla. Su 

rostro, que normalmente era la efigie misma 

de la certeza y la racionalidad, estaba totalmen-

te desencajado. Ansioso, volví la vista otra vez 

a la ventana, pero el albino ya no estaba ahí.

Fue entonces, al recordarlo en ese mismo 

sitio, donde acababa de verlo hacía nada, que 

supe dónde había visto su rostro deformado: 

en una de las fotografías que mi amiga había 

tomado durante la quema del santo.

Su rostro era el mismo rostro que las lla-

mas parecían haber formado.

No es que las cosas, a veces, terminen después 

de haber terminado.

Hay cosas que no terminan porque uno si-

gue arrastrándolas consigo, aunque hayan em-

pezado mucho antes de haberlo hecho y aun-

que su comienzo no tuviera nada que ver, en 

apariencia, con uno.

Durante años, los primeros cuatro para ser 

exacto, me volví loco tratando de entender qué 

era lo que me había sido extirpado, qué sección 

del alma, qué pedazo de la esperanza. Y es que 

eso era lo único que creía saber entonces: se 

habían robado un cachito de mi esencia, de 

eso que nos hace sentir de un modo único, se 

habían robado un par de gramos o mililitros 

de mi vehemencia —el sistema de medida, 

en este caso, no es importante—.

A los cuatro años, sin embargo, de golpe, di 

con la respuesta. Y fue incluso peor que mis te-

mores: cuando llegó el Mundial de Sudáfrica, 

me descubrí fingiendo, aparentando, represen-

tando una emoción que no sentía. No es que 

no estuviera viviendo la pasión por el juego, 

por los partidos que empezarían en unos cuan-

tos días, el asunto era mucho peor, era verda-

deramente terrible: lo que estaba escenifican-

do no tenía que ver con el futbol ni con la justa, 

tenía que ver, específicamente, con la selección 

mexicana. No sentía, no había dentro de mí 

nada que me conectara con nuestro combi-

nado nacional, nada que me hiciera creer que 

aquel sería nuestro Mundial, que por fin había 

llegado la hora, que, contra todo pronóstico, esa 

vez —de verdad, en serio— ganaríamos.

El vacío se convirtió entonces en tristeza y 

la tristeza, claro, en amargura. Una amargura 

que me llevó a la desesperación, una desespe-

ración que me hizo buscar cualquier solución 

posible, incluso donde antes no habría bus-

cado: durante los doce años que han pasado 

desde entonces lo he intentado todo: brujos y 

brujas, limpias y renacimientos, acupuntura 

y temazcales, reprogramaciones neuronales y 

terapias con imanes.

Y, claro, nada ha servido. Ni el peyote ni los 

hongos ni la ayahuasca ni los sapos. No hay 

manera, modo alguno de volver a creer, vol-

ver a sentir, revivir en mí la esperanza de que, 

ahora sí, el próximo Mundial, lo ganaremos.

“Igual y ese es tu castigo”, me dijo el otro día 

el amigo cuyo padre se robó hace tanto tiem-

po al santo: la racionalidad. Sobrecogido, guar-

dé silencio.

No le dije, obviamente, sin embargo, lo que 

descubrí hace apenas unos cuantos días, ate-

rrado.

No es la racionalidad, claro que tengo es-

peranza, claro que creo que ganaremos.

El problema, el castigo, en realidad, es que 

creo que le voy a Estados Unidos.

Que mi pasión se ha redirigido al equipo de 

las barras y las estrellas.

Que, ante México, ya solo siento un terrible 

vacío. 
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LES DÉGOMMEUSES.  
ARRASAR EN LAS CANCHAS Y LAS CALLES

Vania Macias Osorno

El futbol, deporte y pasión para muchos, se ha convertido también en un 

vehículo de cambio y en una fuerza imparable para enfrentar las adver-

sidades que atraviesan algunas minorías, personas que han sido ignora-

das o desplazadas a los márgenes sociales. Es el caso de Les Dégommeu-

ses, una asociación y equipo futbolístico parisino de lesbianas, trans y 

personas no binarias, que desde hace una década mantiene, a partir del 

futbol y el activismo, una batalla decisiva frente a los discursos de odio 

y las fobias contra la comunidad LGBTQ+, la discriminación y el sexismo 

dentro y fuera de las canchas. Les Dégommeuses han ganado espacios 

para ejercer su práctica y han tomado, con sus cuerpos, las calles. Están 

presentes en múltiples manifestaciones y protestas y promueven un fut-

bol inclusivo, popular y emancipador. 

En 2019, en el marco de la Copa Mundial femenil celebrada en Fran-

cia, las futbolistas notaron la casi nula cobertura mediática del evento y 

lanzaron una convocatoria para ilustradoras con el objetivo de amplifi-

car y dar visibilidad a su lucha, así como de rebatir los estereotipos de re-

presentación visual del futbol femenil, generalmente sexistas y llenos 

de prejuicios. Con ese llamado, entretejieron arte, deporte y activismo; 

pegaron cientos de carteles por las calles de París, donde permanecie-

ron como ejercicio de libertad de expresión y llamada de atención al 

transeúnte, signo material de celebración, orgullo y resistencia en el pai-

saje urbano. En sus palabras, las jugadoras de futbol desafían al patriar-

cado en cada juego:

En todo el mundo, en el pasto crecido del campo, en la tierra de los munici-

pios o sobre el pasto sintético de las grandes ciudades, ellas desafían —ine-

vitablemente— las normas de género. Se enfrentan a los prejuicios, se afir-

man, ocupan el espacio. Ellas son las futbolistas. 

Todas las imágenes forman parte de los carteles reunidos en la convocatoria y se reproducen con 
la autorización de Les Dégommeuses.
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Timbre postal, Brasil, 1950. Flickr 
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No sabemos si cuando Margo Glantz subió al primer avión 

de su vida ya supo —ya infirió, como una intuición o un pre

sagio— que ese iba a ser su teatro de operaciones para toda 

la vida, pero así resultó para ella. Como el de su amigo Sergio 

Pitol, el suyo es un largo viaje que no conoce interrupciones; 

vivió en Londres, en Estados Unidos, en París, en Ciudad de 

México; recorrió la India, todos los países de Sudamérica, 

todos los países de Europa. De eso hablamos en una de sus 

muchas visitas a Buenos Aires, sentados en la cocina de una 

casa del barrio de Palermo. Le pedí que eligiera cuatro ciu

dades y dijo: México, París, Londres y Nueva Delhi.

1. PARÍS
Te fuiste a París con 23 años. ¿Cómo era ese mundo?

Me tocó una época extraordinaria. Era la posgue-

rra, la época del Teatro Nacional Popular, de Jean 

Vilar, Gérard Philippe, Jean Louis Barrault y Made-

leine Renaud; del existencialismo de Sartre, Camus 

y Merleau-Ponty, del Teatro del Absurdo. Fue un 

periodo de transición importante. Era un país vivo, 

muy vivo. Además, viajaba mucho por Europa, que 

en ese momento era muy barata. Había una enorme 

red de albergues de la juventud, y recorrimos así 

casi toda Europa, en autoestop. 

¿Tomaste muchos seminarios? ¿Qué investigabas?

Sí, en París hice mi tesis de doctorado, en la Sorbona. 
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Estaba trabajando sobre los viajeros 

franceses que visitaron México en el siglo 

XIX y me interesaba además el teatro de 

los Siglos de Oro. En 1847 los estadouni-

denses invadieron México, llegaron hasta 

la capital y perdimos la mitad del territo-

rio. En 1863 hubo otra invasión tripartita, 

con Inglaterra, España y Francia; los fran-

ceses se quedaron e impusieron el Impe-

rio de Maximiliano de Habsburgo, quien 

fue derrotado por Juárez en 1867. Trabajé 

los textos que se produjeron en Francia 

sobre ese tema y durante ese periodo (1847-

1867) para mi tesis de doctorado.

¿Y qué veían esos viajeros? 

Muchos de esos textos se insertan dentro 

de una tradición que se inicia en Europa 

con el descubrimiento de América, el exo-

tismo, textos muchas veces políticos o eco-

nómicos, pero también literarios, como 

novelas, diarios de viaje, crónicas, etcéte-

ra. Muestran la visión que en Francia se 

tenía entonces sobre México. Abundaban 

los lugares comunes, los estereotipos, una 

gran discriminación, racismo, intereses 

políticos y comerciales, pero asimismo 

podían encontrarse cosas muy interesan-

tes y novedosas que me permitieron des-

cubrir elementos de mi país en los que no 

había reparado. 

2. MÉXICO
Yo me fui de México a París en 1953, y la 

ciudad era pequeña si la comparamos con 

la de ahora; en mi memoria la urbe ter-

minaba en un restaurante de carnes asa-

das en la avenida Insurgentes, una de las 

más largas del mundo. Ahora esta ciu-

dad es mucho más terrible. No hay com-

paración.

Era mucho más pequeña, no estaba con-

taminada, había muchísimos menos autos, 

menos gente. Era una ciudad caminable, 

hoy ya no lo es, salvo quizás en Coyoacán y 

unos poquitos lugares más, como la Con-

desa. La ciudad sigue creciendo desmesu-

rada y caóticamente.

En muchas ciudades los años sesenta fueron el 
momento donde músicos, escritores y pintores 
se cruzaban en los bares. ¿En qué momento Mé-
xico vivió esos cruces?

En la misma época. En los sesenta, en lo 

que era la Zona Rosa, que ahora es una zona 

de desastre. Era muy bonita y la gente se 

reunía en cafés y restoranes. El Carmel, 

el restorán de mis padres, fue un lugar de 

referencia. Ahí se hacían reuniones lite-

rarias o simplemente se congregaban es-

critores, pintores e intelectuales.

¿A Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis y Sergio Pi-
tol, los conociste en ese momento?

A algunos los conocí en París, como a Sal-

vador Elizondo. En París también me pre-

sentaron a algunos pintores importantes: 

Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, al uru-

guayo Horacio Torres o a gente que luego 

sería importante en la política de México 

como Víctor Flores Olea, Enrique González 

Pedrero y Porfirio Muñoz Ledo. A otros los 

encontré en la universidad, antes de irme 

a Europa, por ejemplo a Luis Villoro y a 

Francisco López Cámara, que fue mi ma-

rido. Cuando regresé de París, Monsiváis 

era aún muy jovencito. Fue muy precoz, 
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tenía 22 años y ya había publicado sus pri-

meros textos, pero yo lo había conocido 

hacia el año 1953 (cuando él tenía 15), con 

Sergio Pitol y Luis Prieto en una manifes-

tación. A Carlos Fuentes lo veía en las ma-

ñanas en el Carmel, vivía cerca de allí, en 

la Zona Rosa, y solía comprar algunas pu-

blicaciones y libros extranjeros que se ven-

dían en el restorán de mis padres.

¿Cuándo se empezó a hacer visible tu generación?

Cuando yo estaba en París se publicaron 

El llano en llamas y Pedro Páramo de Rulfo. 

Juan José Arreola publicó Confabulario; 

Rosario Castellanos, Balún Canán y Carlos 

Fuentes, La región más transparente. Pero 

también fue muy importante la década de 

los sesenta. Aparecieron los primeros li-

bros de Salvador Elizondo, Sergio Pitol, 

Juan García Ponce, Jorge Ibargüengoitia, 

Elena Garro, José Emilio Pacheco, Elena 

Poniatowska, Inés Arredondo, Julieta Cam-

pos, Juan Vicente Melo... Empezaron a pu-

blicar los autores de la generación cono-

cida como “La Onda”, y no hay que olvidar 

que fue una época de gran efervescencia 

política. 

¿No sentías el deseo o las ganas de escribir fic-
ción todavía?

Mira, yo empecé a escribir muy tarde por-

que no redactaba cosas que funcionaran a 

la manera tradicional. Uno de mis maes-

tros fue Agustín Yáñez, un gran novelis-

ta de la década del cuarenta: le enseñaba 

mis textos y me los alababa, pero para salir 

del paso me comentó que eran como un 

collar en el que las cuentas estaban suel-

tas, que había que aprender a engarzarlas. 

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera 

hacerlo y decidiera optar por el fragmen-

to como mi única forma de escribir.

3. LONDRES 
Tenía 56 años. Fui agregada cultural en 

la embajada de México. Estando en el ser-

vicio diplomático se abren muchas opor-

tunidades de conocer gente de todos los 

medios, sobre todo los académicos y ofi-

ciales de gestión cultural. Viajé mucho por 

Inglaterra y por Europa. Para entonces ya 

había publicado algunos libros, como Las 

genealogías.

¿El trabajo de agregada cultural tenía algo te-
dioso?

Al principio era muy tedioso porque me 

atuve a las reglas burocráticas pensando 

que ese era mi papel. Actuaba un poco 

como secretaria hasta que decidí que re-

sultaba absurdo y me dediqué a estable-

cer relaciones con los medios culturales. 

Iba a la embajada todos los días, pero a la 

hora que me daba la gana, y me pasaba el 

tiempo en los museos, en el teatro, en la 

ópera, en el cine, para calibrar y entender 

la vida cultural, y ver cómo se podía en-

sanchar mi labor, en principio muy dedi-

cada a los intercambios escolares y las 

becas. 

Supongo que en esa estadía habrás leído mucho 
en inglés. ¿Sentís que hubo algún idioma que 
permeara más que ese tu propia lengua?

Para mí el francés es mi  
segunda lengua. No sé si eso  
influyó en mi propia escritura, 
supongo que sí.
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Siempre he leído en inglés, prefiero leer 

en ese idioma cuando se trata de autores 

que lo escriben: australianos, canadien-

ses, neozelandeses, ingleses, norteameri-

canos, jamaiquinos, indios. Pero para mí 

el francés es mi segunda lengua. No sé si 

eso influyó en mi propia escritura, supon-

go que sí.

4. NUEVA DELHI
India parece producir un efecto de fascinación 
y rechazo. ¿El malestar físico se apacigua a me-
dida que pasan los días?

Es como una oscilación perpetua entre la 

fascinación y el horror. La maravilla y el 

espanto. Y cuando estás a punto de morir-

te de asco, de susto, otra vez la maravilla. 

Hay gente que caga en la calle, gente que 

se muere en la calle, crematorios, mutila-

ciones, leprosos, perros sarnientos, vacas 

flacas, espacios públicos llenos de basura, 

gente sacándose los piojos. Y es un país be-

llísimo, sin embargo. No hay tregua entre 

lo fascinante y lo horrible. Pero es más fas-

cinante que horrible. 

Me da la impresión de que lo horroroso se puede 
explicar, pero lo fascinante es más difícil de 
transmitir.

Lo fascinante es el país mismo. Los colo-

res, la gente, la miseria espantosa que hay 

y la belleza de la mirada, la risa de los ni-

ños, sus dientes blanquísimos, sus ojos ne-

gros, sus vestidos color verde musgo a la 

inglesa, el optimismo a pesar de todo. Eso 

no lo ves en otros países donde hay mise-

ria. Pasolini dice en El olor de la India que 

no logra entender cómo pueden vivir con 

solamente un puñado de arroz, beber agua 

sucia y sin embargo ser gente tan lumi-

nosa. Eso es muy hermoso. Al mismo tiem-

po, son unos grandes tramposos, maes-

tros del regateo y la seducción, aunque en 

general no roben. También me impresio-

nó mucho la situación de las mujeres, to-

das, aunque en especial las musulmanas, 

vestidas de negro, veladas siempre. Las 

mujeres hindúes son un espectáculo, en 

contraste con las que profesan otras reli-

giones, vestidas de saris coloridos y luci-

dos con garbo, aunque sean parias. 

CUATRO CIUDADES DE MARGO GLANTZ

Claude Monet, Casas del Parlamento, Londres, 
1900-1901. Art Institute of Chicago 
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Para Ethel Odriozola, mi Ítaca en muchas vidas

ESCENA 1
Son los años noventa. En el aula todos escuchamos la 

imagen que la profe nos propone. Pertenecemos a otra 

generación, pero las escenas que evoca para entender 

la undécima de las Tesis sobre Feuerbach nos conmue-

ven a todos. Ella es argenmex y cuenta que alguna vez 

optó por la vía armada. Explica a Marx desde su propia 

praxis. Sus narraciones buscan que entendamos que el 

conocimiento científico debe preguntarse siempre, y 

en colectivo, sobre la utilidad social del saber que produ-

ce. Sus palabras son, diría Foucault, una inscripción cor-

poral que adquiere vida aún hoy en mis textos o mis cla-

ses. Quienes escuchamos venimos de una huelga larga, 

la del 99 en la UNAM, una parada más de una fiesta lar-

ga, el zapatismo. 

ESCENA 2 
2008 es ya el México de la violencia neoliberalizada. 

Viajo en autobús nocturno de regreso de la costa oaxa-

queña. Nos detenemos en plena oscuridad. El chofer nos 

pide que bajemos todos. Tres agentes nos alumbran, 

vemos que son del Instituto Nacional de Migración. Nos 

preguntan por los nombres de los jugadores de la se-

lección nacional de futbol. Yo no me los sé pero tengo 

mi pasaporte; con mi acento de chilanga de cepa le pre-

gunto a los migras: “¿Por qué es eso importante a las 

MÉXICO: PAÍS TAPÓN,  
PAÍS SANTUARIO
ESCENAS PARA UNA IMAGINACIÓN 
POLÍTICA ANTIRRACISTA
Amarela Varela Huerta 

Valla fronteriza entre México y Estados Unidos, 2018.  
Fotografía de Dane Van. Flickr 
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tres de la mañana en una carretera del sures-

te mexicano?”. Solo consigo un: “Ya súbase”.

El chavo que venía a mi lado, y que llené de 

baba por quedarme dormida encima de su hom-

bro, no sube incluso cuando todos los otros pa-

sajeros estamos en nuestros asientos. Bajo de 

nuevo, los migras lo tienen acorralado. Le están 

pidiendo que acabe la estrofa del himno nacio-

nal. Me encabrono. Y les digo que venimos jun-

tos. “No se meta, señorita. Esta gente viene 

con pollero. ¿No ve que es guatemalteco?, se 

sabe nomás cachos del himno”. “A ver, usted, 

recite el juramento a la bandera de cuando ha-

cemos ceremonias en la secundaria”. Se miran 

entre los tres. “No me acuerdo. Tú, güey, ¿te 

acuerdas?”. El chavo está mudo y transparen-

te. Yo no me muevo de ahí. Los de la migra se 

de sesperan, se ofuscan por no poder seguir 

con su intimidante interrogatorio. “Ya se pue-

den ir, pero a ver, firme aquí que usted ase-

gura que es mexicano este muchacho”.

Ahora pienso: éramos todos tan nuevos… Un 

guardia nacional de los de ahora nos llevaría 

a ambos derecho a la estación migratoria más 

cercana, ahí donde las niñas “se mueren” por 

caerse de literas. 

ESCENA 3
En 2019 un mar de familias, con los bebés del 

mismo tamaño que mis cachorros, atraviesa 

con carriolas el mismo México que yo no me 

atrevo a recorrer por las noticias que llegan 

de pleitos por la plaza, zonas de silencio, pue-

blos desplazados. 

Esa mañana de noviembre, en la Ciudad de 

México, la Ciudad Monstruo, madrugamos mu-

chos chilangos que somos parte de los esfuer-

zos para tender un “puente humanitario” para 

los integrantes del llamado otoño caravanero. 

Las familias de migrantes llevan muchos días 

en el estadio Palillo Martínez, donde las alber-

garon entre lodo, luchas, toquines solidarios 

y ollas gigantescas, pero han decidido seguir 

subiendo. Dicen que van para Tijuana.

Parece un 12 de diciembre. Pero esta ma-

drugada no hay atole ni velas prendidas por los 

vecinos. Las familias caminan solas. Algunas 

mujeres, niños, abuelos y enfermos de ese gran 

éxodo vienen en los autos de las brigadas de 

apoyo. Los dejamos en la caseta de la carrete-

ra a Querétaro. La familia que viene conmigo, 

una señora con dos hijos adolescentes, dice 

que parará un tiempo ahí para reponerse an-

tes de seguir caminando. Ahí siguen hoy, han 

construido su Ítaca.

ESCENA 4
Es ya 2021. Además de la guerra que no termi-

na, ahora estamos en pandemia por covid 19. 

Vine a la Comisión Mexicana de Ayuda a Re-

fugiados de la Secretaría de Gobernación, 

frente a los velatorios de la Juárez, para hacer 

etnografía con una compañera de mi colectiva 

Inmovilidad en las Américas1, con la que rea-

lizamos activismo epistemológico contra las 

fronteras. En la comisión hay dos filas. En una, 

mestizos que pasan por mexicanos, pero que 

en realidad son hondureños, salvadoreños. En 

la otra, negros y negras, familias haitianas y 

africanas que también buscan refugio en Mé-

xico. Ellas dicen que los centroamericanos pi-

dieron separar las filas. Josep, un joven haitia-

no, me cuenta que solicitará refugio porque en 

Iquique, Chile, intentaron quemarlo vivo, aun-

que “solo” consiguieron quemar su casa de cam-

paña. Enmudezco. Nuestra América. 

A medio día, además de a los traductores hai-

tianos que entran y salen para apoyar a su diás-

1 Página web de Inmovilidad en las Américas disponible  
en https://www.inmovilidadamericas.org/
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pora, ya conocemos a un matrimonio mixto. 

Llegaron con agua y comida para sus paisa-

nos. Viven en la Portales, como varios de sus 

compatriotas desde hace mucho. Traen acopio. 

Hablan creole. Cuentan lo que significa ser ne-

gro y llegar a la Ciudad de México. 

Es el México de las muchas fosas comunes, 

masacres de migrantes, de más de cien mil de-

saparecidos y 350 mil muertos por una “guerra” 

que tiene un solo bando, la narcoclase política; 

el México de redadas continuas, detenciones 

arbitrarias, deportaciones masivas y en calien-

te, de la separación de familias, los naufragios 

en las costas del sur y los ahogamientos en los 

ríos del norte. Del grotesco nombre de “tercer 

país seguro”, que es como se llama a la franja 

fronteriza más violenta del mundo. De los se-

cuestros cotidianos y ya no noticiables. De los 

albergues religiosos y de ateos que siguen mu-

tando de paradas para el tránsito a campos de 

refugiados. Es el México de los más de veinte 

millones de mexicanos del otro lado del muro. 

De las remesas de nuestros familiares irre-

gularizados por los Estados Unidos y el merca-

do que, no se nos olvide nunca, sostienen nues-

tro PIB y nuestra economía. 

PAÍS TAPÓN, PAÍS FRONTERA, 
PAÍS REFUGIO
Las anteriores son todas escenas de un mis-

mo territorio atravesado por la migración, el 

exilio y el desplazamiento forzado interno, en 

el que además vivimos millones de familias 

con miembros del otro lado de un muro que 

inventaron hace relativamente poco.

México, decía mi profe argenmex, ha sido 

refugio de muchos rojos, como ella. México, 

dicen los transmigrantes centroamericanos, 

©Carlos Vielma, Flag, 2022. Cortesía del artista/obra realizada con el apoyo del SNC
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es una frontera vertical, un país frontera todo. 

Con ellos intento comprender la mutación neo-

liberal de este país y este tiempo, pero entien-

do que al final se trata del mismo territorio, es 

la misma sociedad, y los funcionarios son mu-

chas veces los mismos, aun durante diferen-

tes gobiernos. 

Que no se nos olvide que desde el siglo pasa-

do, después de la Revolución mexicana, nues-

tro país es el puerto relativamente seguro que 

sirvió de refugio a muchas personas que apos-

taron por esperar aquí a que acabara la Segun-

da Guerra Mundial, el franquismo en España, 

la dictadura argentina o la chilena, el genoci-

dio guatemalteco, la contra en Nicaragua, la 

guerra en El Salvador. Eligieron este país y sus 

complejidades para esperar a que amainara la 

tormenta y, de paso, nos trajeron otras imáge-

nes, sabores, maneras de pasar los domingos, 

lecturas, saberes, arquitecturas, creencias, de-

monios, cosmovisiones; otras formas de habi-

tar el amor, la pista de baile y las páginas en 

blanco. 

Ese México que es santuario sigue latiendo, 

está encarnado en las comunidades indígenas 

de Chiapas que reciben a los caminantes de 

ahora que vienen sobre todo de Guatemala y 

Honduras. Esos pueblos fronterizos les dan re-

fugio sin cámaras ni premios que los recom-

pensen, les ofrecen agua, un lugar para dor-

mitar, frijoles, tortillas. “Hospitalidad radical”, 

como le dice Shahram Khosravi a la ternura de 

los pueblos.

Y al mismo tiempo, desde que mutamos del 

Estado priísta al de la alternancia neoliberal, 

México es país frontera o frontera vertical, seg-

mentado por las rutas migratorias, los retenes, 

el racismo de policías y ladrones, los mexicanos 

que agandallan a los migrantes. México es un 

tapón (como Turquía para Europa), donde más 

de cuarenta mil efectivos de la Guardia Nacional 

vigilan las fronteras previas a Estados Unidos. 

Y a la vez es también el nuevo hogar de muchos 

desplazados. El territorio donde se quedaron 

atrapados en la transitoriedad permanente, o 

donde decidieron detenerse para hacer la vida. 

País expulsor, pero también país destino. 

Mientras algunos migrantes llaman ciuda

des cárceles a las ciudades fronterizas de Tabas-

co y Chiapas, otros latinoamericanos con fa-

milias y redes comunitarias las llaman “casa”. 

México es todo al mismo tiempo, como siem-

pre y para variar: país frontera, país tapón, país 

fosa, país santuario, país refugio, país destino, 

país de tránsito, país de sueños y pesadillas, de 

muerte y de vida, de espera y retorno, de trán-

sito y de expulsión, de guerra y de amparo, de 

persecución y de solidaridad. 

Apuesto a que estas postales abrirán un 

poco más la cancha a una discusión que nos 

urge para acabar con el racismo en todas sus 

variantes: institucional, social, estatal, mercan-

til, legal y epistémico. Sentipienso que pode-

mos construir un contrarrelato a la violencia 

contra migrantes y solicitantes de asilo. Des-

pleguemos una imaginación política que abra-

ce a las familias venezolanas que recién llegan, 

a los exiliados africanos, a los retornados y de-

portados binacionales. Demos espacio a otras 

historias, demos cabida en nuestra imagina-

ción teórica y literaria, académica y artística 

a la futurabilidad realmente existente ya en 

la vida de muchas familias que han hecho de 

este país su santuario. Imaginemos, como di-

jeron los zapatistas, un México donde quepan 

todos los mundos. 

México es todo al mismo tiempo, 
como siempre y para variar:  
país frontera, país tapón,  

país fosa, país santuario, país 
refugio, país destino.
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A L A M B I Q U E

MENTES ANIMALES

*** Liz ***

Escribo estas líneas en mi oficina con mis dos perritos al 

lado, acurrucados en una silla donde sueñan. A veces uno 

llora quedito, a veces uno mueve sus patas como si estu-

viera corriendo. Quienes los miran tienden a decir “está 

cazando conejos”, aunque el perro nunca ha visto un co-

nejo, y asumen que el sueño no tiene importancia porque 

el que está soñando es solo un perro. No sabemos a cien-

cia cierta de qué manera nos afectan los sueños, pero como 

quiera que sea, inciden igual en los perros y en otros ani-

males que sueñan, como las aves y los peces.

Prácticamente cualquier manifestación mental que a 

uno se le ocurra —emoción, razonamiento, aprendizaje, 

investigación, toma de decisiones, compasión, empatía, 

reconocimiento del “otro”, entre muchas otras— está pre-

sente en todos los vertebrados. Aunque algunos de no-

sotros distinguimos unos cuantos de estos rasgos men-

tales en nuestras mascotas, demasiados nos seguimos 

aferrando a teorías científicas obsoletas, negando la exis-

tencia de la cognición animal en casi cualquier forma.

Esto no siempre fue así. En nuestros primeros doscien-

tos mil años como cazadores-recolectores teníamos que 

reconocer las capacidades mentales de otras especies, así 

como ellas necesitaban identificar las nuestras, en espe-

cial si nos cazaban o las cazábamos. Sin embargo, parece 

que cuanta más “educación formal” adquirimos, menos 

Ilustración de anguila de mar, en Louis Renard, Peces, cangrejos 
de río y cangrejos, de varios colores y figuras extraordinarias…, 1754. 
Biodiversity Heritage Library 

DOMADOS E INDÓMITOS:
ENCUENTROS CERCANOS  
DEL TIPO ANIMAL
FRAGMENTO
Sy Montgomery y Elizabeth Marshall Thomas
Traducción de Virginia Aguirre
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entendemos la verdad. Los doctores en filoso-

fía dedican toda una vida a tratar de definir la 

diferencia fundamental entre las mentes de los 

animales y las de las personas, sin embargo no 

existe tal diferencia y nunca la hubo. Hasta hace 

muy poco tiempo, dado que no había una prue-

ba científica que lo demostrase, la mayor parte 

de la comunidad científica optó por asumir que 

los animales no tenían conciencia, emociones 

o pensamientos.

Ahora hay un tsunami de datos que refutan 

esa idea. Películas, libros y artículos fascinan-

tes están arrojando una nueva luz sobre las vi-

das conscientes y las capacidades mentales de 

los animales. Incluso un paramecio1 demostró 

que podía aprender, por ejemplo a evitar cierto 

tipo de luz. Es verdad que sigue habiendo cier-

ta distancia entre ese paramecio y Stephen 

Hawking o Albert Einstein, pero todos com-

parten la capacidad de aprendizaje.

Un importante avance en esta área se dio a 

conocer recientemente en un libro de Nicho-

las Dodman titulado Pets on the Couch (2017). 

Incluso la portada promete realismo: muestra 

un perrito sentado en un sofá, una guacama-

ya posada en el respaldo y la cola de un gato 

escondido debajo del sofá. Dodman es un ve-

terinario que trata lo que llamamos proble-

mas “conductuales”, pero que en realidad son 

psicológicos, según él, casi iguales o exacta-

mente iguales a los nuestros. Dodman ha ob-

servado que los perros y los gatos con este tipo 

de problemas responden a los fármacos que 

se recetan a humanos para tratar cuestiones 

similares. De tal forma, concluyó el veterina-

rio, compartimos con estas especies múltiples 

trastornos psicológicos, desde la conducta ob-

sesivo-compulsiva y el síndrome de Tourette 

1 Un diminuto ser unicelular oblongo que nada.

(un caballo lo padecía) hasta la enfermedad de 

Alzheimer, la depresión y el estrés postrau-

mático. En mi opinión, el hecho de que el mis-

mo comprimido alivie el mismo síntoma, ya sea 

en una persona o un caballo, nos demuestra 

que los animales son más parecidos a nosotros 

de lo que pensábamos. Desde hace tiempo sa-

bemos que sus órganos —como el corazón, los 

pulmones y los riñones— son bastante simila-

res a los nuestros en lo concerniente a su fun-

ción y apariencia. Lo que no reconocíamos, pero 

no debe sorprendernos, es que sus cerebros 

también lo son. No todas las personas logran 

ver esto aún. Al respecto, Dodman señala lo 

siguiente: 

A pesar de Darwin, Goodall, Temple Grandin y 

otros tantos, resulta que seguimos teniendo 

que disculparnos en los círculos científicos por 

atribuirle a los animales la capacidad de pensar. 

Esto debe terminar. Llegó la hora de archi-

var esa teoría “científica” tan anticuada como 

el terraplanismo y reconocer lo que hemos te-

nido frente a nuestras narices por cientos de 

miles de años.

En lo que a mí respecta, estoy con Dodman. 

Sé, por ejemplo, que las aves, los mamíferos, 

los peces, ciertos moluscos e incluso insectos 

piensan y sienten de una manera muy similar 

a la nuestra. Aun así, los matamos y nos los co-

memos.  Yo solía comer cuanto me servían y 

cocinaba comida “normal” para mi familia e 

invitados, pero ya no lo hago. Como Sy, que es 

vegetariana desde hace mucho tiempo, lo úl-

timo que quisiera es comerme a un animal. Veo 

el trozo de carne sobre mi plato y me pregunto 

quién era. ¿Quiénes fueron sus padres? ¿Sus 

hermanos? ¿Dónde pasó su infancia? ¿Tuvo una 

vida placentera o difícil? ¿Qué le gustaba ha-



cer o pensar, qué cosas recordaba? ¿Qué forma 

de cautiverio sufrió y cómo fueron sus últimas 

horas? ¿Y tengo que cortar un pedazo de su 

cadáver y metérmelo en la boca?

¿SUEÑAN LOS ANIMALES?

***Sy*** 

La anguila eléctrica exhibida en el Acuario de 

Nueva Inglaterra tiene una característica que 

la vuelve un éxito. Cada vez que está cazando 

o aturdiendo a una presa, la carga activa un 

voltímetro ubicado arriba de su tanque. La luz 

se enciende cuando el animal está usando su 

electricidad y nos permite ver lo invisible, como 

si fuera magia.

Un día vi otra cosa mágica ocurrir en el tan-

que. Gracias al voltímetro, pude ver el sueño de 

la anguila. Sucedió cuando estaba parada en-

frente con Scott Dowd, el acuarista principal 

de la galería de agua dulce, observando al pez 

yacer inmóvil en el fondo del tanque. “Creo 

que está dormida”, le dije a mi acompañante. 

“Sí, está dando unas buenas cabezadas”, con-

cordó. Por ser apasionados entusiastas de los 

peces, seguimos muy quietos observando a la 

anguila mientras dormía. Y entonces sucedió: 

la pantalla del voltímetro mostró un fuerte des-

tello, y después otro y otro.

Las anguilas eléctricas cazan nadando ha-

cia el frente, meneando la cabeza de un lado a 

otro, enviando señales eléctricas que les rebo-

tan, en forma similar a la ecolocalización de un 

delfín. Pero esta seguía inmóvil. ¿A qué se de-

bía el destello entonces? “¡Pensé que la anguila 

estaba dormida!”, le dije a Dowd. “Está dormi-

da”, me respondió. Nos dimos cuenta al mismo 

tiempo de lo que casi con seguridad estába-

mos presenciando. La anguila eléctrica esta-

ba soñando.

“Parecería que no solo los hombres sueñan 

—escribió Aristóteles en su Historia de los ani

males— sino también los caballos, y los perros 

y los bueyes; sí, y las ovejas y las cabras…”. Era 

una obviedad: como la mayoría de nosotros, 

Aristóteles había observado a perros dormi-

dos mover las orejas, agitar las patas y ladrar, 

lo que lo llevó a pensar que seguramente otros 

animales también soñaban.

Pensadores más “modernos” negaron des-

pués que los animales pudieran soñar. Se con-

sideraba que los sueños, complejos y misterio-

sos, eran territorio exclusivo de las llamadas 

mentes superiores. Sin embargo, a medida que 

avanzaron las investigaciones sobre el cerebro, 

los investigadores se vieron obligados a con-

ceder que Aristóteles tenía razón. Los anima-

les sí sueñan. Y ahora podemos incluso tener 

un atisbo de lo que sueñan. 

Desde los años sesenta, los científicos en-

tienden que el mundo onírico se abre durante 

la fase de movimiento ocular rápido (REM) del 

ciclo del sueño. En ese lapso nuestros músculos 

normalmente están paralizados por el puente 

del tallo cerebral, de tal forma que no actua-

mos nuestros sueños. En 1965 unos investiga-

dores extirparon esta parte del tronco encefá-

lico a unos gatos. Descubrieron que, mientras 

dormían, los gatos se levantaban y caminaban, 

movían la cabeza como si siguieran una pre-

sa y se abalanzaban sobre ratones invisibles.

Para 2007 tendríamos un retrato aún más 

vívido de los sueños de los animales. El inves-

tigador Matthew Wilson y el estudiante de 

posgrado Kenway Louie, ambos del Instituto 

Tecnológico de Massachusetts, registraron la 
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Nos dimos cuenta al mismo tiempo 
de lo que casi con seguridad 
estábamos presenciando.  
La anguila eléctrica estaba soñando.



actividad cerebral de un grupo de ratas mien-

tras estas corrían en un laberinto y descubrie-

ron que las neuronas activaban descargas con 

patrones distintos cuando realizaban diferen-

tes tareas. Los investigadores observaron que 

exactamente los mismos patrones se reprodu-

cían mientras las ratas dormían y lo veían con 

tal claridad que podían decir en qué parte del 

laberinto estaba soñando la rata y si estaba co-

rriendo o caminando en sus sueños.

Los sueños de las ratas se originan en el hi-

pocampo; algo que, todo indica, también suce-

de en los humanos. Se sabe que esta es un área 

cerebral que registra y almacena recuerdos, lo 

que respalda la idea de que una función impor-

tante de los sueños es ayudarnos a recordar lo 

que hemos aprendido. Desde luego, para una 

rata de laboratorio es importante recordar la 

manera correcta de salir de un laberinto. En-

tonces, si las ratas sueñan que corren en labe-

rintos, ¿qué sueñan las aves? Que cantan.

Daniel Margoliash, profesor de la Universi-

dad de Chicago, realizó experimentos con pin-

zones cebra (Taeniopygia guttata). Como la ma-

yoría de las aves, los pinzones cebra no nacen 

sabiendo cantar; lo aprenden, y mientras son 

jóvenes pasan gran parte de sus días ensayan-

do. Cuando están despiertas y emiten ciertas 

notas, las neuronas del cerebro frontal del ave, 

conocido como robustus archistrialis, producen 

descargas. El investigador logró determinar 

las notas individuales con base en el patrón de 

descargas de las neuronas. Luego, mientras las 

aves dormían, descubrió que sus neuronas li-

beraban descargas en el mismo orden, como si 

estuvieran cantando en sus sueños.

Los sueños se han investigado mucho me-

nos en peces que en mamíferos y aves. Nadie 

ha observado el sueño REM en peces, todavía. 

Pero eso no significa que no sueñen. Curiosa-

mente, tampoco nadie ha demostrado que las 

ballenas tengan una fase REM al dormir. Sin 

embargo, las ballenas sueñan, pues son ani-

males sociales, longevos y con un cerebro muy 

grande, por lo que es crucial para ellos conso-

lidar una memoria de largo plazo. 

Sin embargo, los peces sueñan; hasta ahí se 

sabe. Se ha documentado cuidadosamente que 

si se priva del sueño a los peces cebra (porque 

unos fastidiosos investigadores no los dejan 

descansar), tienen problemas para nadar al 

día siguiente, así como una persona tiene pro-

blemas para concentrarse tras una noche sin 

dormir.

Entonces, finalmente: ¿Qué soñará una an-

guila eléctrica? El voltímetro del Acuario de 

Nueva Inglaterra nos dio la respuesta: cazar y 

electrocutar presas. 
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Sy Montgomery y Elizabeth Marshall Thomas, Tamed & Un
tamed. Close encounters of the animal kind, Chelsea Green, Lon-
dres, 2017. Se reproduce con autorización.

Franz Marc, Perro tumbado en la nieve, ca. 1911. Städel Museum 
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Á G O R A

ANTES DE QUE  
LLEGUE EL TREN
Cristina Marcano

La idea de viajar en tren puede ser muy romántica. Como 

si esa sensación de ver el paisaje en movimiento, cuando 

lo que se mueve es el vagón, nos sumiera de inmediato 

en un trance evocativo. Un ferrocarril es más que un 

simple medio de transporte. Es, también, una máquina 

del tiempo que suele ir en reversa. Movilidad y añoranza. 

El Tren Maya —aun sin haber arrancado, sin existir si-

quiera— convoca cierta nostalgia. Una nostalgia anti-

cipada. La melancolía del presente, del mundo que exis-

te —y nos deslumbra con su belleza— ahora. Antes de.

Más allá de las promesas de desarrollo y las esperan-

zas de un futuro mejor para la península de Yucatán, el 

proyecto del Tren Maya contempla un recorrido por si-

tios muy singulares y toca un punto sensible: la selva tro-

pical del sureste de México, la segunda más grande del 

continente americano después de la Amazonia. Es por 

eso que la idea del tren también puede resultar inquie-

tante. ¿Se puede evitar que la expansión urbana y turís-

tica que se anuncia afecte al medio ambiente? ¿Qué tipo 

de crecimiento se avecina? ¿Habrá que correr si se quie-

re atrapar algunos paisajes en la memoria?

Por lo pronto, las campanas suenan por el daño que ha 

causado la construcción de esta obra de más de mil 500 

kilómetros. En su extenso recorrido por cinco estados  

(Chiapas, Tabasco, Campeche, Quintana Roo y Yucatán,) 

el ferrocarril serpenteará a través de un ecosistema úni-

co, hogar de comunidades indígenas descendientes de 

Selva Lacandona, Lacanjá, Chiapas, 2017.  
Fotografía de Aarón Rodríguez. Flickr 
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los antiguos mayas. La región incluye dos re-

servas de la biósfera y una decena de áreas na-

turales protegidas, donde habitan los últimos 

jaguares, monos ruidosos, infinidad de aves, 

millones de murciélagos asustadizos, algunos 

tapires y animales que han estado antes que 

cualquier ser humano. 

Un reino de naturaleza exuberante donde 

los ríos son venas subterráneas, como Sac Ac-

tun, el afluente bajo tierra más largo del mun-

do (155 kilómetros), y se multiplican los cenotes, 

esas albercas naturales al aire libre o dentro de 

bóvedas adornadas de estalactitas. Un lugar 

privilegiado donde existe una enorme laguna 

azul de agua dulce y hay cuevas fantásticas 

que se enlazan en laberintos, como aquella en 

Tulum en la que se hallaron los restos de la 

mujer más antigua de América, una Eva que 

vivió hace millones de años.1

Ese mundo, inexorablemente, cambiará. De 

hecho, ya está siendo transformado. Con el 

tren, toda la península será más accesible, 

más transitada, más urbanizada. Y es natural 

la polémica. No solo por todo lo que la cons-

trucción de una obra de esa magnitud impli-

ca, sino por la manera en que se está llevando 

a cabo. A trancas y barrancas. Apresurada-

mente. Con el afán inexplicable, a no ser por 

motivos políticos, de terminar en una fecha 

límite: diciembre de 2023. 

Una discusión que pudiera haber contribui-

do a la búsqueda del menor daño posible, si 

no estuviera contaminada por la polarización, 

ha derivado en un absurdo dilema entre desa-

rrollo y medio ambiente. Como si la ecología 

estuviera reñida con el progreso cuando es 

precisamente lo contrario.

1 Redacción National Geographic, “Encuentran uno de los 
esqueletos más antiguos de América en una cueva submarina”,  
14 de septiembre de 2010. Disponible en https://bit.ly/3SUXIRS

De un lado, los promotores de la obra, que 

se asumen como desarrollistas víctimas de ata-

ques políticos. Del otro, conservacionistas, con 

décadas de trabajo en la región, despachados 

por los primeros como “seudoambientalistas” y 

“conservadores” al servicio de oscuros intere-

ses, sin detenerse un minuto a considerar en 

sus argumentos. 

El matiz ideológico que se le ha pretendido 

dar a la controversia sobre la construcción del 

Tren Maya, como si se tratara de un duelo po-

lítico, ha dejado en segundo plano el debate 

de fondo sobre el modelo de desarrollo que se 

propone para la región. Un modelo que pudie-

ra ocasionar en el futuro más daños ambien-

tales que la propia ejecución de la obra. Los 

apocalípticos lo resumen en una palabra: can

cunización.

***
Cuando a finales de 2018 se anunció el proyec-

to, el gobierno mexicano asumió un compromi-

so inalcanzable: no tirar un solo árbol. No era 

posible. En realidad, nadie esperaba un tren 

que se deslizara por mil 500 kilómetros sin 

rozar una planta. Desde entonces, han caído 

muchos árboles. Ceibas, palmas, cedros... Y no 

pocos, en vano. Después de sacar no uno, sino 

catorce mil árboles en el camellón central de la 

carretera Cancún-Tulum (según cifras oficia-

les, otros siete mil habrían sido trasplantados), 

se decidió cambiar la ruta del Tramo 5. 

El tren ya no pasará por allí debido, funda-

mentalmente, a la protesta del sector hotelero. 

Lo hará más allá, unos kilómetros selva aden-

tro. Ahora es posible observar dos cicatrices en 

la zona: la del camellón desierto —donde hu-

biera podido evitarse el daño— y, también, una 

larga mancha de troncos quebrados y secos en 

medio de la espesa alfombra verde.
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Gran parte de las denuncias se centran en 

el trayecto de Playa del Carmen a Tulum no 

solo porque atraviesa la selva, sino por la fra-

gilidad de los suelos calizos —“un queso gru-

yer”, en palabras del biólogo Rodrigo Mede-

llín— y por los cenotes que estarían en riesgo. 

En este trecho de casi setenta kilómetros se 

puso la carreta delante de los bueyes al iniciar 

los trabajos sin haber presentado los estudios 

de Manifestación de Impacto Ambiental (MIA) 

exigidos por la ley. 

¿Por qué se evadió este trámite cuando el 

Tren Maya “es un proyecto para mejorar la ca-

lidad de vida de las personas, cuidar el ambien-

te y detonar el desarrollo sustentable”, según 

la premisa del Fondo Nacional de Fomento al 

Turismo (Fonatur), encargado de la obra? Fue 

solo después de que un juez ordenara suspen-

der los trabajos, en respuesta a un amparo in-

terpuesto por buzos y espeleólogos, que el or-

ganismo presentó el estudio ante la Secretaría 

de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Se-

marnat) para su aprobación. 

El apuro ha jugado en contra del propio pro-

yecto. A la planeación insuficiente —hasta 

ahora ha habido siete cambios de ruta en dis-

tintos tramos— se suma la ausencia de estu-

dios geofísicos para evaluar la idoneidad de los 

suelos para el paso de un tren rápido de pasa-

jeros y carga; y la falta del consenso deseable, 

expresada en al menos veinticinco amparos 

contra diferentes tramos. Punto aparte: la in-

Río Santo Domingo, Las Nubes, Chiapas, 2016. Fotografía de Roberto González. Flickr 
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formación brindada a las comunidades antes 

de la consulta indígena (2019) solo hizo refe-

rencia “a los posibles beneficios y no a los im-

pactos negativos” de la obra, como concluyó la 

Oficina del Alto Comisionado de Derechos Hu-

manos de la ONU.2

El Tren Maya, en realidad, no es un proyec-

to verde. Y su construcción ya ha arrojado su-

ficientes pistas al respecto. Aunque se prome-

ta sembrar millones de árboles para mitigar 

los daños, el Tren Maya es, sobre todo y esen-

2 “ONU-DH: el proceso de consulta indígena sobre el Tren Maya  
no ha cumplido con todos los estándares internacionales de 
derechos humanos en la materia”, Naciones Unidas. Derechos 
Humanos. Oficina del Alto Comisionado. México. Disponible en 
https://bit.ly/3ylV3sa

cialmente, una gran apuesta por el turismo 

masivo. Una actividad difícil de conciliar con 

el desarrollo sustentable, como lo demuestra la 

explotación de Quintana Roo, donde se han he-

cho concesiones a la industria sin reparar de-

masiado en el medio ambiente. Basta con aso-

marse a lo que el argot turístico denomina hot 

spots de la Riviera Maya —Cancún, Playa del 

Carmen y Tulum— para tener una idea.  

¿Puede un lugar como Bacalar, conocida 

como “la laguna de siete colores”, resistir el 

impacto del tren? ¿Podrá mantenerse limpia 

con un desarrollo a lo Playa del Carmen o Tu-

lum? Con un flujo anual de 180 mil turistas, los 

expertos han denunciado que la calidad del 

agua y la vida del arrecife ya se encuentran 

amenazadas por la “saturación turística” y la 

actividad de granjas. No hace falta ser cientí-

fico para detectar la fragilidad ecológica de 

este paraíso, que gracias a una próxima esta-

ción de ferrocarril estará al alcance de millo-

nes de visitantes.

¿Hay algún tipo de planeamiento urbano 

previsto? ¿Programas para el manejo de de-

sechos sólidos y residuales? ¿Se establecerán 

límites a la navegación? ¿Habrá una expansión 

desenfrenada de hoteles? ¿Veremos desapare-

cer la legendaria escala de azules de la lagu-

na? No deja de tener cierto toque de sacrificio 

ritual ofrendar así la naturaleza. 

Además de los atractivos naturales de la pe-

nínsula, en la ruta del ferrocarril habrá más de 

45 sitios arqueológicos abiertos al público, en-

tre los que destacan monumentos emblemá-

ticos de la civilización maya como Calakmul 

en Campeche, Palenque en Chiapas o Uxmal en 

Yucatán. 

El Tren Maya es, sobre  
todo y esencialmente,  

una gran apuesta  
por el turismo masivo.

Río Santo Domingo, Las Nubes, Chiapas, 2016. Fotografía de Roberto González. Flickr 
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Actualmente, unos 42 mil turistas se inter-

nan cada año en la selva para conocer las miste-

riosas ruinas mayas de Calakmul, reserva de la 

biósfera y declarada patrimonio de la humani-

dad por la Unesco. Con el tren llegarán muchos 

más. Se espera que la cantidad de visitantes 

aumente a 2.92 millones por año. Así, de golpe: 

de 42 mil personas a casi tres millones. Tal vez, 

más. No es una expectativa exagerada.

Este transporte servirá, como dijo el presi-

dente Andrés Manuel López Obrador,  

para que los que nos visitan de otras latitudes, 

que llegan a Cancún como quince o diecisiete 

millones de turistas extranjeros [al año] y se 

quedan solo en el norte de Quintana Roo, dis-

frutando del mar y del sol, puedan conocer, in-

ternándose en el sureste, toda esta gran rique-

za cultural, artística y arqueológica única en el 

mundo.

 

Todas las ganancias del tren, si las hubiera, 

no serán para las comunidades ni para el me-

dio ambiente. Serán, por decisión presiden-

cial, para el Ejército, encargado de operar y ad-

ministrar el ferrocarril y sus estaciones. 

Un grupo de trescientos académicos advir-

tió sobre “la gravedad e irreversibilidad de los 

daños que están siendo causados” y resumió 

en veinte puntos los probables impactos del 

tren, en una carta dirigida a la presidencia en 

abril pasado. Pero no se quedaron solo en los 

riesgos ambientales. Fueron más allá. Pusie-

ron el foco en el centro del asunto: en la idea de 

progreso que se ofrece a las comunidades lo-

cales a las que se busca favorecer, en los pre-

suntos beneficios para la gente de Yucatán.3 

3 Expansión Política, “Más de 300 investigadores le piden a AMLO 
detener el Tren Maya”, Expansión, 19 de abril de 2022. Disponible 
en https://bit.ly/3SMhCPg

El proyecto plantea la creación de polos de de-

sarrollo alrededor de cada estación. Diecinue-

ve estaciones, diecinueve polos. “El tren es en 

realidad un proyecto inmobiliario y de urba-

nización con bandera de turismo responsable, 

que busca ser motor de la economía peninsu-

lar”: según el documento, ese modelo de de-

sarrollo, planteado como la panacea y ya pro-

bado en varias zonas de la región, “ha llevado 

al empobrecimiento ambiental y a una crecien-

te inequidad social”.

En este sentido, el caso Tulum resulta ilus-

trador. Aunque pudiera pensarse que la pro-

liferación de hoteles y restaurantes de lujo que 

atraen eso que algunos funcionarios llaman 

“turismo de alta gama” y son inaccesibles para 

el mexicano promedio ha traído bienestar a los 

trabajadores, la realidad es otra. “Tulum es el 

municipio en donde la pobreza ha aumentado 

más en México. La tasa se duplicó del 32 por 

ciento en 2015 al 62 por ciento en 2020”, según 

datos del Consejo Nacional de Evaluación de la 

Política de Desarrollo Social (Coneval), citados 

en un reportaje del diario El País.4

Según la carta antes citada, el impacto so-

cial del Tren Maya podría ser una película ya 

vista: desplazamientos poblacionales, especu-

lación con las tierras y desestructuración co-

munitaria; empleos de muchas horas y bajos 

salarios en “resorts con nombres mayas”; trá-

fico y consumo de drogas, aumento de la vio-

lencia y “la potencial trata de personas para 

prostitución”. 

¿Hay tiempo para ahondar en estos facto-

res y ver el otro lado de la postal turística an-

tes de que sea demasiado tarde? 

4 Isabella Cota, “La pobreza de Tulum que el auge del turismo 
no puede ocultar”, El País, 8 de mayo de 2022. Disponible en 
https://bit.ly/3CcbOY1
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S E C U N D A R I O S

MARIO SANTIAGO 
PAPASQUIARO: ENTRE EL 

CAOS, EL DELIRIO & EL OLVIDO
S. Juliana Granados M.

José Alfredo Zendejas, nombre con el que su madre lo 

bautizó, fue un poeta clandestino que lanzó su primer 

aullido el 24 de diciembre de 1953 en la Ciudad de Méxi-

co. A diferencia de otros contemporáneos que gozaron 

de mayor prestigio, reconocimiento y respeto, Zendejas 

acumuló más penas que glorias. Hoy nadie lo recuerda 

como poeta, a pesar de haberse dedicado en cuerpo y 

alma a componer los versos más sórdidos, extravagan-

tes e incomprendidos que pudieran existir en la poesía 

mexicana.

 Su nombre no resulta familiar, tampoco aparece en 

las antologías de poesía mexicana o latinoamericana, mu-

cho menos en los libros de historia que relatan las haza-

ñas de jóvenes rebeldes alzados contra el poder. De hecho, 

José Alfredo es un nombre que al mismo Zendejas le re-

sultaba ajeno. Pero existió: nació y murió siendo esencial-

mente un poeta, aunque muchos cuestionan su calidad 

como escritor. En lo que sí se podría estar de acuerdo es 

en que fue invisible dentro de la historia literaria, in-

cluso después de su muerte errabunda y pese a los es-

fuerzos de sus amigos y herederos por editar su raquí-

tica obra.1

Amante del rock and roll, la cultura popular, la calle y 

el cálido pero apabullante eco beat, Zendejas no era un 

1 El Fondo de Cultura Económica (en la CDMX) publicó en 2008 una antología 
poética de su obra que va de 1974 a 1997. Algunos títulos suyos en el mercado 
actual son Consejos de 1 discípulo de Marx a 1 fanático de Heidegger, Jeta de santo 
Antología poética 1974-1997 y Arte & basura [N. de los E.] 

Mario Santiago Papasquiaro en el Zócalo,  
s/f. Archivo familiar/Mowgli Zendejas 
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escritor ordinario y mucho menos disciplina-

do en el oficio, escribía en cualquier espacio en 

blanco que encontraba: márgenes de libros, ser-

villetas, cajas de cigarros u hojas que él mismo 

terminaba por dejar en el olvido.

También se cultivó tempranamente en el 

noble ejercicio de recitar poemas (suyos y de 

autores que admiraba) hasta el cansancio, es-

perando comentarios, críticas y elogios de sus 

escuchas. Era un caminante y un perro calle-

jero que a ritmo de blues merodeaba sin rum-

bo, con sus “pies alados sosteniendo el peso 

drenado de su cerebro abierto”, como diría él 

mismo.

Se sabe muy poco de la obra de ese persona-

je cínico y peripatético, pues en sus andares sin 

destino perdió más hojas de las que se conser-

van. Y tiene sentido, su mejor poesía era su vida 

misma, que transitó bajo una suerte de lógica 

visceral. Sin embargo, José Alfredo decidió no 

vivir mucho, y una muerte simbólica le dio vida 

a un alter ego que llegó a conocerse mejor: Ma-

rio Santiago Papasquiaro. 

El cambio, dicen sus conocidos, parece que 

solo fue superficial, porque lo de poeta insurrec-

to se mantuvo. De hecho, la nueva designación 

la eligió en honor al nombre de la ciudad du-

ranguense donde nació José Revueltas, pues 

pensaba que política y poesía iban por el mis-

mo camino.

Tras cursar algunos semestres como estu-

diante de filosofía en la UNAM, abandonó la fa-

cultad y no regresó jamás a ese lugar tan tene-

brosamente institucional que es la academia. 

A duras penas logró publicar en vida, pero se 

sabe que peleaba con todo el mundo por la ex-

cesiva acidez de sus comentarios y su sinceri-

dad atrevida. 

“1 poeta es un microbio, 1 virus que habla”, 

escribió Mario Santiago en Sueño sin fin, uno 

de sus pocos poemas publicados, en el que apa-

recen versos que gritan: “¡& no quiero nada 

con nadie que no sepa besar como Hedonismo 

manda!”.

Hay una fuerza tremenda en sus compo-

siciones que han llegado a nosotros plenas de 

vitalidad, ironía, burla y una particular exci-

tación por la condición de ser un animal vivo. 

¿Mi Amor por ti: 

un aullido más disecado en esa cama de

 [vapor & hielo

eterna espectadora de la ya carcacha 

[desbalanceada

               Lucha de clases.

 

En algunos de sus poemas hay elogios a su 

nueva identidad, a su nombre revolucionario, 

que encajaba a la perfección con su práctica de 

rebelde en perpetua burla de la autoridad y crí-

tico visceral de otras escrituras. El desprecio 

por los fundamentos y vivir en combate eran 

actividades inherentes a su naturaleza, lo mis-

mo que el arte de habitar sin domicilio, nadan-

do entre la borrachera y el peligro.

Arrastrando una pierna y un bastón voci-

feraba groserías y le pateaba el culo a la esti-

lización del lenguaje. Pero ese extraño placer 

Arrastrando una pierna y un bastón vociferaba groserías  
y le pateaba el culo a la estilización del lenguaje.
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en Mario era motivo de desprecio y lo conver-

tía en un marginado al que todos evitaban, al 

que muchos despreciaban. Sus enfrentamien-

tos contra la injusta y silenciosa normalidad 

lo llevaron a ser tildado de insumiso del esta-

blishment literario, un indeseable más para el 

sistema. Ese espíritu combativo, con el que se 

oponía con manifiestos y boicots al canon es-

tético de la literatura en México (moldeado his-

tóricamente por la élite cultural blanca), lo llevó 

en la década de los setenta a liderar un movi-

miento de jóvenes poetas inconformes con la 

poesía mexicana de la época: el Infrarrealismo, 

que, en sus palabras, ejercía un “terrorismo 

cultural”. 

  Por ese caos natural que lo caracterizó no 

se conoce mucho de su obra, aunque hay que 

reconocer que su propia vida ha servido de tes-

timonio de esos poemas que se perdieron. “¿Cuál 

es mi próxima parada? ¿Un ataúd? ¿Un campo 

nudista?”, se preguntaba a sí mismo en uno de 

sus poemas.

“Soy un extranjero para mí mismo”, dijo en 

Jeta de santo, y “los monstruos somos espec-

táculo”. Papasquiaro era justo eso para la pul-

cra poesía mexicana: un monstruo y un espec-

táculo, rechazado por su actitud contestataria 

y por su aspecto físico, su forma descuidada 

de vestir, su cojera, su intenso olor a alcohol y 

desvelo, su bigote incipiente, en fin, por ser un 

paria más, ajeno la casta literaria del país: “Mi 

Doble & yo no cabemos juntos por la misma 

puerta ebria pero inevitablemente cabalga-

mos rumbo a esa loca convulsión”.

Con el tiempo el Infrarrealismo se enfrió. 

Muchos abandonaron el país, perdieron con-

tacto y se entregaron a sus propias conviccio-

nes. Sin lugar en México, Mario Santiago eligió 

el exilio como forma de automarginación. Se 

marchó a Europa y pasó por Barcelona, donde 

se reencontró con Roberto Bolaño, uno de sus 

más entrañables amigos, miembro también del 

Infrarrealismo. Caminó sin parar por las calles 

de aquella ciudad para luego perderse en las de 

París, Viena y Tel Aviv, mientras continuaba 

con su caótica y delirante escritura. 

Tras su publicación en 1998 —y sobre todo 

tras la muerte del propio Bolaño apenas cinco 

años después—, Los detectives salvajes se con-

virtió en una novela de culto, traducida, leída 

y admirada por lectores de todo el mundo. 

Como el propio Bolaño le escribe a Mario San-

tiago en una carta, la novela pretende ser un 

homenaje a sus años en México, a la amistad, 

Portada de Correspondencia Infra, México, 1977 
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la juventud, los romances y la revolución que 

habían comenzado los Infrarrealistas. 

Ulises Lima (Papasquiaro en la ficción) es un 

joven y excéntrico poeta que pedía libros pres-

tados y no los regresaba, y cuando lo hacía, los 

devolvía completamente humedecidos (más 

de uno confirmó haberlo visto duchándose y 

leyendo al mismo tiempo). Tanto él como Ar-

turo Belano (Bolaño en la ficción) aparecen a 

la cabeza de aquellos jóvenes agitados y plenos 

de vitalidad que hacían desmanes en presen-

taciones de libros, lecturas y charlas literarias 

en la Ciudad de México. Si bien el homenaje 

no deja de ser emotivo y fiel al cariño que Bola-

ño sentía por Mario, el personaje de ficción ter-

minó ocultando radicalmente al Mario Santia-

go poeta. Hasta hoy, pareciera que pesa más 

Ulises Lima que su estruendosa poesía.

Mario Santiago Papasquiaro era un sujeto 

que hacía de la oposición su modus vivendi, que 

jugaba a mantenerse en esa dialéctica negati-

va cuya única arma es el conflicto constante, 

avivada por los delirios producidos por el alco-

hol y la memoria del amor. Muchos lo han lla-

mado un “poeta maldito”, al estilo de Rimbaud 

o Baudelaire; otros se ofenden con la mera po-

sibilidad de esa comparación. Como sea, fue un 

poeta nublado (en vida y obra) por el culto co-

losal al personaje de ficción que lo encarna. Ma-

rio Santiago quedó en el olvido a causa de Ulises 

Lima. Pocos recuerdan a aquel infrarrealista 

orgulloso de su militancia y jeta de santo, y 

quienes lo hacen, pasan por el eco de Ulises 

Lima. Nadie lo estudia, nadie lee su obra, solo 

unos cuantos cautivados todavía por la posi-

bilidad de una poesía insurrecta. Mario es re-

cordado por todo menos por su poesía. 

Quienes dicen que como poeta es un fraca-

so ciertamente no terminaron de leer y enten-

der su poesía, que no son solo sus poemas, sino 

también su cuerpo y su vida. Mario Santiago, 

injustamente empequeñecido por un persona-

je ficticio, desafió la individuación, el principio 

filosófico de la identidad, que advierte que algo 

no puede ser y no ser a la vez. Precisamente 

porque era lo que se le daba la gana: poeta, via-

jero, perro vagabundo, crítico, lector, editor, es-

critor… todo a la vez y con la única máxima de 

deambular sin ley, porque entendía que la bue-

na poesía está en la calle y que en la calle las 

reglas las hace cada quien. 

Konstantin Korovin, París de noche, ca. 1900 
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M U N D O S

JAIL, NO YALE
FRAGMENTO
Christine Montross

Traducción de Adrián Chavez

Acudo a una reunión en la Manson Youth Institution 

(MYI) donde la administradora de altas de la prisión ex-

presa su preocupación por las dificultades que los chi-

cos enfrentan apenas dejan las instalaciones; tiene una 

comprensión profunda de cómo estos tremendos obs-

táculos reducen las posibilidades de los chicos para re-

integrarse a sus comunidades de forma sana y apegada 

a la ley. Me cuenta que un tercio de los adolescentes da-

dos de alta de la MYI terminan en la indigencia tras su 

liberación; luego me relata la historia de un chico a quien 

había estado preparando para salir. 

“Había sido un cabrón conmigo”, dice. La desdeñaba 

a ella y a la idea de planear su liberación. Pero cuando 

al fin llegó el día de irse, mientras le ayudaba a recoger 

sus cosas, él le preguntó: “¿Y dónde voy a dormir?”, le 

respondió que no sabía, que no tenía ni siquiera un lu-

gar que ofrecerle. Era invierno, y ese día había -10 °C. 

“No tengo ni siquiera un abrigo, señorita”, dijo grave-

mente. La administradora me mira y dice: “Aunque ha-

bía sido un cabrón conmigo…“ Hace una pausa. Niega 

con la cabeza. “Por eso este trabajo es tan difícil”. Se le 

humedecen los ojos, se levanta de la mesa y sale de pri-

sa de la habitación. Termino en mi cabeza la oración 

que dejó incompleta: aunque había sido un cabrón con 

ella, sigue siendo una persona. Sigue siendo un niño. 

Después de la reunión, camino por los pasillos de la 

Manson con un guardia y otros cuatro psiquiatras. Mien-

tras avanzo, me doy cuenta de que los únicos rostros 

Giovanni Battista Piranesi, El puente levadizo, de la serie  
Las cárceles imaginarias, 1761. Rijksmuseum 
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blancos que veo pertenecen a personas adultas. 

Tres de los cuatro psiquiatras. Parte del perso-

nal. Yo. En el piso de concreto hay pintada una 

línea amarilla que divide los pasillos de la pri-

sión en dos mitades. Un lado, por el que voy 

caminando con mis colegas, está libre de obs-

táculos. El otro es el lado de los chicos, y a cada 

tanto lo interrumpe un detector de metales 

por el que deben pasar para continuar su ca-

mino. No tienen permiso de cruzar la línea. 

Algunos de ellos van solos o en pares hacia los 

trabajos que desempeñan en la prisión, o hacia 

sus citas médicas o legales. Otros avanzan en 

fila desde sus celdas hasta los salones de clase 

del penal. Estiran el cuello. Uno hace un chiste 

en voz baja para que lo escuche el de enfrente, 

se cubre la boca con la mano, sonríe satisfecho, 

le golpea el hombro en broma. El amigo ríe, vien-

do al guardia de reojo, listo para congelarse en 

seco en caso de que este los mire de pronto.

Llevan camisetas y pantalones holgados 

de color marrón, que en otro contexto podría 

haber confundido con uniformes quirúrgicos. 

Mientras recorremos los pasillos, advierto a 

un chico en uniforme de una sola pieza, de co-

lor brillante, diferente al del resto. 

“Es de fianza alta”, nos explica el guardia 

que nos está guiando. En esta prisión eso sig-

nifica que la fianza de este chico supera el mi-

llón de dólares. El guardia nos explica tam-

bién que aquí hay un puñado de jóvenes en 

esa situación.

“Lo hacen los tribunales para que los vi-

gilemos especialmente. Les ponen un color 

Cartel por la libertad de los presos en Vietnam del Sur (detalle), International Day of Concern, 1973.  
National Museum of American History
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distinto para que nos demos cuenta si se sa-

len del grupo o algo así. Es como una forma de 

avisarnos que representan un riesgo de fuga 

aún mayor. Pero ya sabe cómo son los adoles-

centes; lo que realmente significa es que aquí 

adentro adquieren un estatus de locos”.

Vamos a las unidades de vivienda de la pri-

sión, donde nos recibe un guardia particular-

mente bromista. Una gran sonrisa se dibuja en 

su rostro cuando nos presentan colectivamen-

te como psiquiatras de la Universidad de Yale. 

“Esta no es la Universidad de Yale, sino la 

Universidad de Jail”, suelta.1 “Yo trabajé en un 

penal de adultos, de máxima”, dice. Cuando 

los reclusos me pedían algún favor especial, 

como libros, les decíamos: “¿En dónde crees 

que estás? Esta no es la Universidad de Yale, 

¡sino la Universidad de Jail!”. A nuestro alre-

dedor son todas caras morenas de adolescen-

tes que se asoman por las puertas de sus cel-

das y prestan atención. “Uff —dice el guardia 

con una risita—, hace mucho que no pensaba 

en eso. Disfruten su visita”.

Avanzamos, y atravesamos una hilera de 

celdas con chicos encerrados en ellas. Les calcu-

lo entre 14 y 20 años (secundaria, preparatoria, 

el inicio de la universidad para algunos) y pien-

so en cuánto crecimiento fundamental trans-

pira esa etapa. Desde aprender de civismo y a 

escribir ensayos hasta tener primeras citas y 

gastar el dinero ganado. Es el territorio en el 

que uno se mata estudiando para los exáme-

nes finales y no se queda en el equipo de la 

escuela y rompe los toques de queda y apren-

de a hablar de tú a tú con los profesores. Es el 

periodo que sirve de puente entre la niñez y la 

1 “Jail” (pronunciado /yeil/) significa “cárcel” en inglés, y aparece 
aquí como un juego de palabras por su similitud con “Yale” 
(pronunciado /yeil/), el nombre de la prestigiosa universidad 
estadounidense ubicada en New Haven, Connecticut. (N. del T.)

adultez, el que comprende la pubertad y, fi-

nalmente, el de la individualización respecto 

a nuestros cuidadores. Todo el malestar que 

me produce ver a hombres y mujeres encerra-

dos en celdas se multiplica exponencialmen-

te cuando veo las expresiones serias de estos 

chicos, porque sé que pasarán meses e incluso 

años de su vida adolescente aquí, separados de 

sus familias y de sus comunidades escolares. 

El guardia que nos acompaña nos lleva a 

una celda vacía para que podamos verla por 

dentro. Es diminuta. Tenemos que turnarnos 

para entrar porque no caben más de dos per-

sonas a la vez. Hay una litera, cada sección con 

un colchón de cinco centímetros de grosor. 

Hay un baño pequeño, de metal. Una venta-

nita en la puerta, también metálica. Un míni-

mo espacio para caminar entre las camas y el 

baño o la puerta. Y nada más.

Nos conducen a la biblioteca, en la que hay 

un muchacho, con un libro en la mano, prepa-

rándose para salir. El guardia nos lo presen-

ta. El muchacho saluda con amabilidad, y nos 

comparte que lleva aquí cuatro años. 

“Fue mi primera falta —dice. —Primera y 

única. No pienso regresar aquí”. 

Me pregunto por qué primera falta te dan 

cuatro años. Lo miro, trato con mi mejor es-

fuerzo de restarle cuatro años a su cara, y pien-

so que no podía tener más de 12 cuando llegó 

aquí, aunque sé que los más jóvenes tienen 14, 

así que debió de tener al menos esa edad. Tal 

vez 14 cuando entró, y 18 cuando salga. Todos 

sus años de preparatoria en prisión. Habrá 

quienes tomen su afirmación (“No pienso re-

gresar aquí”) como prueba de que el sistema 

funciona. Un flamante ejemplo de que el ob-

“Ya sabe cómo son los  
adolescentes; lo que realmente 
significa es que aquí adentro 

adquieren un estatus de locos”.
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jetivo disuasorio se cumplió en una oveja an-

tes descarriada. Habrá otros, más cínicos, que 

dirán: “Eso ya lo veremos”. Y habrá otros más: 

“En cualquier caso, ¿a qué costo?”.

Hay un área educativa, y a lo largo del pasi-

llo está el trabajo de los alumnos pegado a las 

paredes. Hay hojas en las que se describe lo 

que es un estereotipo. Hay un ensayo sobre el 

síndrome de Down. Hay un póster artístico: la 

fotografía de una máscara africana de made-

ra. Como estamos dando un tour, nos llevan 

a ver el tipo de programas que se dan aquí.  

No diría que no nos están mostrando nada. 

No quiero decir que no nos están mostrando 

nada. Pero la visita se ha tratado sobre todo 

de las cosas buenas que hace la prisión. La bi-

blioteca. La escuela. El póster de la clase de 

arte. Me alegra que esas cosas existan. No dudo 

de su legitimidad. Pero se siente un tanto hi-

pócrita que se evite hablar del castigo que se 

lleva a cabo en este lugar. El castigo inheren-

te a la existencia de este lugar.

Asistimos a una reunión con psicólogos, 

maestros, trabajadores sociales, guardias de 

prisión. Nos dan la oportunidad de hacer pre-

guntas. “¿Cuál es el castigo más severo al que 

puede someterse a un chico recluido en estas 

instalaciones?”, le pregunto a una psicóloga. 

“Se le puede enviar a aislamiento”, dice, dejan-

do de manifiesto que la práctica del confina-

miento solitario existe en las correccionales 

juveniles igual que en las cárceles para adul-

tos. “¿Cuánto tiempo?”, pregunto. “Hasta un 

año”, responde.

Imaginemos el cerebro en desarrollo de un 

adolescente de 14, 15 o 16 años. Ponlo un año 

en aislamiento. No puede tocar a nadie. Nadie 

puede tocarlo. Quizá grita, quizá se queda en 

silencio, pero no interactúa con nadie. Recibe 

la comida por una ranura. Sabemos cómo el 

aislamiento cambia y perjudica un cerebro 

adulto, pero ¿qué hay de los efectos que puede 

tener en el cerebro, aún en desarrollo, de un 

niño? Un niño, además, que presumiblemen-

te carece de las bases para tomar decisiones, 

que ha actuado con una impulsividad extraor-

dinaria, que ha provocado, y quizá padecido, 

traumas terribles. 

¿Y después?

Sabemos que el cerebro atraviesa periodos 

críticos de crecimiento durante la adolescen-

cia porque se modifica para formar las estruc-

turas neurológicas que serán permanentes 

en la vida adulta. Las experiencias y los estí-

mulos de la adolescencia afectan el cableado 

neuronal y tienen una influencia profunda en 

el desarrollo del cerebro. Esto significa que la 

privación sensorial y la carencia de experien-

cias del aislamiento tienen efectos duraderos 

en el cerebro del niño, no solo en términos psi-

quiátricos sino también neuronales. Se ha 

demostrado que la privación psicológica en la 

edad temprana altera físicamente la estructu

ra cerebral a nivel celular y molecular. Las con-

secuencias de estos cambios estructurales se 

manifiestan en el cerebro como impedimen-

tos psicológicos, conductuales y funcionales. 

En otras palabras, la experiencia construye el 

cableado cerebral, cuya configuración se re-

fleja en la forma en la que los niños aprenden, 

se desarrollan y se comportan. 

Timbre postal, España, 1980.  
National Postal Museum Collection 

Tomado de Christine Montross, Waiting for an Echo: The Madness 
of American Incarceration, Penguin Press, Nueva York, 2020.
Copyright © 2020 by Christine Montross Reprinted by per-
mission of ICM Partners.
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LA ESCRITURA TRAS BAMBALINAS: LA 
COLECCIÓN EDITOR DE GRIS TORMENTA 

Ana de Anda

¿Quiénes intervienen en la confección de un libro? ¿Cuáles son los tro-

piezos en las diferentes etapas de la escritura? ¿Cuánto participa el autor 

en la dimensión material de su obra? ¿Qué papel juega el traductor en la 

recepción de un texto? Estas y otras preguntas dan pie a los ensayos que 

conforman la colección Editor de la editorial queretana Gris Tormenta, 

que en agosto de 2022 cumplió cinco años de existencia. 

Con ocho títulos hasta el momento, el gran tema de la colección son 

los libros que hablan sobre libros o, si se prefiere, la escritura y sus fi-

lamentos, “el backstage literario” como se anuncia en sus cuartas de fo-

rros. A mi parecer, Editor sigue tres orientaciones: en la primera están 

los escritores que ensayan sobre su proceso creativo, donde caben Fa-

llar otra vez, de Alan Pauls, que llama a abrazar el error y enfrentarse al 

círculo vicioso de la eterna reescritura; Ilegible, de Pablo Duarte, cuyo 

taller literario hipotético desanima hasta al más entusiasta; y Dentro 

del bosque, de Emily Gould, acerca de sobrevivir al desempleo, la críti-

ca negativa y a la escritura en solitario.

Después están los autores que no escriben sobre su proceso crea-

tivo, pero tangencialmente tocan alguna faceta de la escritura. Aquí 

entran Las posesiones, de Thomas Bernhard, quien con bastante ironía 

habla de sus apuros económicos y de los dos premios literarios que des-

pilfarra épicamente, y El atuendo de los libros, de Jhumpa Lahiri, quien 

escribe sobre las portadas de sus libros que, como las lecturas buenas 

y malas, son una suerte de traducción o interpretación. El diseño de la 

cubierta es una decisión en la que la autora no llega a participar y con 

la que no se siente satisfecha. “Nunca he hablado con los diseñadores 

de mis libros, no los conozco”, señala. 

Por último, están mis favoritos, los textos que dejan oír la voz de par-

ticipantes del proceso editorial que normalmente no leemos porque no 

son escritores o lo son de manera secundaria. En esta vertiente inclu-

yo a Esther Wolfson, que en Perder el Nobel narra su experiencia como 

traductora, los motivos que la llevaron a declinar traducir a Svetlana 

Alexiévich y el desasosiego que sufrió cuando esta última ganó el No-

bel de literatura; al editor Mario Muchnik con Editar “Guerra y paz”, que 

en forma de diario relata el proceso de traducir y editar de nuevo el 

libro de Tolstoi; y al crítico literario Ignacio Echevarría, autor de Una 
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vocación de editor, en donde, a través de la figura de una eminencia en 

la edición como Claudio López Lamadrid, da cuenta de los cambios que 

durante las últimas décadas ha tenido la figura del editor en la indus-

tria del libro.

Cada título cuenta con su propio prólogo y aunque la tendencia ge-

neral, o al menos la mía, sea saltárselo, vale la pena mencionarlo porque 

constituyen un género en sí mismos. A manera de ensayos breves (la 

mayoría, aunque hay algunos casi de la misma extensión que el texto 

que prologan), presentan los libros desde diferentes ángulos, ya sea la 

identificación etaria y socioeconómica, las lecturas en común o el cono-

cimiento del personaje en cuestión, todos a cargo de voces actuales de la 

literatura en español: Marta Rebón, Emiliano Monge, Ida Vitale, Andrés 

Barba, Isabel Zapata, Tedi López Mills, Julián Herbert y Carla Faesler.

Puesto que no hay nada interesante en las historias en las que todo 

sale bien, en general cada título acarrea agua a su molino de precarie-

dad. El hecho de que la edición, la corrección, la vida en las imprentas, 

la traducción literaria y la propia escritura sean trabajos usualmente 

mal pagados es el principal punto en común. “Tenía 40 años, estaba en-

ferma y no había publicado un libro propio, solo traducciones de libros 

ajenos”, escribe Wolfson; “la literatura no me había hecho feliz, sino que 

me había arrojado a aquella fosa apestosa y sofocante”, dice Bernhard; 

Echevarría, quien justamente se dedicó al lado artesanal y precarizado 

de la edición, apunta: 

La afición a leer te predispone a hacer trabajos relacionados con los libros, 

casi siempre precarios, de esos que te llegan poco menos que accidental-

mente, y un buen día te ves introducido en la órbita del mundo editorial y, 

en función de tus talentos, pero también de tu suerte, te orientas en una 

dirección o en otra. 

Mientras que Gould debió lidiar con malas críticas a su primer libro, 

en El atuendo de los libros Jhumpa Lahiri se vio forzada a aceptar cubier-

tas que le disgustan. Tal vez si en Dentro del bosque Emily Gould hubie-

ra leído las desavenencias de Alan Pauls o de Laura Wolfson no se ha-

bría sentido menos fracasada, pero sí menos sola.

Como ocurre en cualquier conjunto de cosas, las preferencias perso-

nales se imponen y algunos títulos sobresalen más que otros. Pero en 

general establecen una conversación y, citando a Lahiri, “cuando los veo 

siento el deseo de poseer la colección entera”. Además de ser reflexiones 

sobre la escritura y lo que la rodea provenientes de épocas, latitudes y 
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contextos muy diversos —cuatro traducciones, una conferencia lige-

ramente modificada, una reedición y dos textos escritos expresamen-

te para la editorial—, la característica que encuentro más disfrutable 

es la forma en la que dialogan entre sí y un libro complementa los hue-

cos del otro. En Ilegible, el texto es un cuerpo para analizar, reanimar, 

curar o, en el caso de Lahiri, vestir. Pero como la ropa, las cubiertas ya 

no son a la medida, sino hechas en serie: muchas cubiertas tienen una 

finalidad más comercial que estética, como muchos libros editados ac-

tualmente, coincidiría Ignacio Echevarría.

En Editar “Guerra y paz”, por ejemplo, aparece la voz del editor, cono-

cemos sus experiencias de lectura y las etapas que conlleva editar un 

libro, pero se nos escapan las opiniones de la traductora, Lydia Kúper, 

al enfrentarse a la obra de Tolstoi; mientras que en Perder el Nobel, 

aunque las vidas de las traductoras son muy diferentes, justamente 

la experiencia de la traducción es el centro de la historia. Al igual que 

Muchnik, Wolfson estaba inconforme con las traducciones existentes 

de la obra de Tolstoi, y mientras que el primero financió una nueva tra-

ducción, ella aprendió ruso. “La traducción afecta enormemente la re-

lación de un lector con cualquier libro escrito originariamente en un 

idioma desconocido”, apunta Wolfson. En su escritura, retoma los deba-

tes sobre si la traducción es un segundo discurso y el traductor una es-

pecie de autor que reinterpreta al cobijo del prestigio del texto original.

Otro caso de cómo un libro complementa al otro es lo idílica que en 

Editar “Guerra y paz” resulta la figura de Mario Muchnik, un editor de la 

vieja guardia, como agente individual dedicado a un libro y no un con-

junto de seis o siete personas malabareando media docena cada una. 

Aunque Muchnik continuamente relata los tropiezos que tuvo, es claro 

que se trata de un personaje lo suficientemente acomodado que puede 

sortear las desavenencias económicas del campo editorial y tomarse 

varios años para publicar. Cuatro años fue el tiempo que le tomó a Lydia 

Kúper cotejar una traducción previa de Guerra y paz y rehacerla, un tiem-

po que actualmente no se tomarían las editoriales transnacionales lle-

nas de prisa, porque el ritmo de novedades no lo permitiría. Pero nada 

de esto aparece en el texto. Por el contrario, en Una vocación de editor 

se sitúa en el centro la debacle de la figura del editor que tuvo su auge 

a mediados del siglo XX. 

En este texto, Ignacio Echevarría hace un retrato de Claudio López 

Lamadrid que, sin ser elogioso (lo revela como chocante la mayor parte 

del tiempo), es entrañable y deja claro que en la edición, como en cual-

quier otro trabajo, ser competente no es lo único que importa. Claudio 
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descendía de una “buena” familia de 

Barcelona, dato que no cabe obviar 

a la hora de explicar cómo se intro-

dujo en el mundo editorial: 

No solo su origen social y su educa-

ción, también su propia envergadu-

ra física, grande, corpulenta, su voz 

grave y sus maneras despreocupa-

das contribuían a consolidar la ima-

gen señorial de Claudio, que tengo 

por una de las claves de su éxito como 

editor. 

Lo que Echevarría condensa en 

el adjetivo señorial es lo que ahora lla-

maríamos un hombre blanco privile-

giado. Así mismo, resume lo que ocu-

rre en la actualidad, con más y más 

casas editoriales convirtiéndose en parte de conglomerados y la figura 

de López Lamadrid integrada en uno de ellos, donde equilibró su traba-

jo de editor como publisher y no como editor a la inglesa, lo que Echeva-

rría llama “editor de mesa”. 

Libros como Una vocación de editor son reveladores con respecto al 

panorama mexicano. La proliferación en la actualidad de pequeños 

sellos editoriales que se abren camino a la sombra de las grandes mul-

tinacionales poco tiene que ver con el surgimiento de sellos como Tus-

quets o Anagrama, editoriales generalistas que cubrieron todo el es-

pectro literario, apunta Echevarría citando a López Lamadrid. Aunque 

ahora es más sencillo montar un sello, la competencia y el riesgo eco-

nómico fomentan la emergencia de editoriales de nicho y enfocadas en 

géneros concretos. En el caso de Gris Tormenta, fundada por Mauricio 

Sánchez y Jacobo Zanella, esta se ciñe a un plan editorial limitado a dos 

colecciones: Editor y Disertaciones. Y como señalan en una entrevis-

ta publicada en el blog de la editorial,1 tienen un criterio muy especí-

fico que funciona como contrapeso si se busca un respiro de las mu-

chas novedades actuales. 

1 “Gris Tormenta: la construcción de colecciones editoriales”, publicada el 25 de marzo de 2021. 
Disponible en https://www.gristormenta.com/blog/colecciones-editoriales

Morris Kantor, Woman reading in bed, 1930.  
©Smithsonian American Art Museum
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Philippe Ollé-Laprune
Traducción de Nadxeli Yrízar Carrillo y Humberto Pérez Mortera

Algo que comparten el ejercicio de la crítica literaria y su objeto de es-

tudio es que a través de la escritura ambos se lanzan a “la búsqueda de 

lo absoluto”, como diría Maurice Blanchot. Tanto el crítico como el es-

critor trabajan la lengua hasta agotar, en la medida de lo posible, el tema 

tratado y producir impresiones novedosas. Se puede percibir el aspecto 

vano de estos afanes pero también, paradójicamente, el orgullo desme-

dido que los sustenta. Esta dinámica vincula irremediablemente escri-

tura y vanidad.

La definición y el uso de las palabras las cargan con diversos senti-

dos. Un mismo término abarca distintas acepciones y relacionarlas en-

tre sí resulta en una interacción particularmente fecunda: los matices 

entre significados invitan a ejercer un pensamiento activo que rompe 

con los clichés y las ideas preconcebidas. Vanidad es una palabra con 

varios significados, de los que podemos percibir dos orientaciones di-

ferentes. Por un lado, se refiere a aquello que es vano, inútil y cuyo valor 

es totalmente ilusorio. Del otro, se refiere a una persona satisfecha de 

sí misma y que gusta de mostrarlo. Las dos acepciones, lo sabemos, di-

fícilmente se tocan: entre un personaje pagado de sí mismo y la idea de 

que todo es vano la distancia es inmensa. Por ello me parece útil ana-

lizar lo que han pensado algunos escritores sobre su propia actividad. 

De hecho, gracias a que frecuento a este tipo de creadores desde hace 

tiempo y a que a veces me dedico también a la escritura, me resulta evi-

dente que el escriba está inmerso en una dinámica singular frente a esta 

complacencia ante sí mismo y el avasallador sentido de la nada. Su ac-

tividad debería protegerlo de la vanidad en ambos sentidos del término. 

Por un lado, esta práctica conlleva lecciones de humildad y cuestiona-

mientos permanentes, y por el otro, rechaza el aspecto vano y nihilis-

ta que acongoja a veces el espíritu del creador ante su obra. Ambas son 

pruebas de la voluntad de no capitular. 

Aunque algunos son sensibles a los elogios y les gusta poner por de-

lante su talento para brillar en sociedad, o sencillamente gustan del re-

conocimiento, en todos los casos surge una pregunta: la de la utilidad 

de la escritura, cómo interviene en la sociedad y las consecuencias de 

no mantenerse encerrada en una estéril zona de confort, sin lazos con 

LA ESCRITURA AL INFINITO:  
CÓMO DESAFIAR LA VANIDAD 
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el mundo. El Eclesiastés lo dice: “Lo que fue, eso será; y lo que se hizo 

se volverá a hacer; no hay nada nuevo bajo el sol”.

¿Para qué escribir si todo ha sido dicho ya? ¿Acaso el autor está con-

denado a formular simples variaciones a partir de lo ya dicho? ¿Acaso 

nuestra libertad consiste en adaptar infinitamente las tramas formu-

ladas antes de nosotros? Cada escritor (e incluso quien no lo es) ha te-

nido que enfrentar tales preguntas. La escritura aparece como tensión 

entre estas interrogantes: es afirmación y desafío al mundo. Escribimos 

y publicamos porque no estamos satisfechos con lo existente. Como dijo 

Pessoa: “escribo porque el mundo no basta”. Eso puede provocar cierta 

satisfacción, pero en exceso genera en el autor un orgullo fuera de lugar. 

Sin embargo, sigue siendo la lucha contra el sentimiento de “para 

qué…”. 

En la lentitud de su ejercicio, la escritura rechaza el lado vano de las 

cosas e intenta atrapar el valor de la palabra y la creación. Escribir es sa-

ber rechazar, es decir, negar la vacuidad y sentir que cada palabra pue-

de albergar una nueva dosis de utilidad y 

resplandor, a pesar de que en apariencia 

repose sobre lo ya visto. La influencia de un 

libro recae únicamente en el espíritu de 

quien lo escribe y quien lo lee. No le pode-

mos pedir más a un texto que conmover-

nos, hacernos pensar y reaccionar, lo cual, 

claramente, puede tener consecuencias en 

todos los sectores de la actividad humana. 

Como afirma Leiris: “en el uso literario de 

la palabra solo veo una manera de afilar la 

conciencia para vivir plena e intensamen-

te”. Este papel es la única certeza que ale-

ja al escritor y al lector del tormento de la 

duda y los obstáculos ligados a la atracción 

por el vacío o la repetición, así como de per-

cibir la inutilidad de toda creación. La li-

teratura debe nutrirse con el desconcierto 

y lo inesperado, con los secretos que aflo-

ran en la vida y los misterios de lo insonda-

ble. Percibirlo implica entrar en ella y sen-

tir cuánto vibra cada nueva página por su 

singularidad, incluso si creemos estar con-

denados a la repetición. Antonín Procházka, Bodegón con taza y libro, 1915 
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Discernir la relación entre vanidad y escritura implica saber cómo 

el autor puede sentirse satisfecho de aquello que ha producido: él aban-

dona su texto cuando cree que no puede mejorarlo y, por lo general, se 

pone manos a la obra para comenzar un nuevo libro. Esa es la parado-

ja de la literatura, que la coloca en oposición al “¿para qué?” pernicio-

so que puede minar el espíritu de aquellos que se entregan a ella. Más 

que un rechazo, la escritura es afirmación infinita. Como dice Joyce 

Carol Oates en The Faith of a Writer: “El ‘éxito’ en sí mismo es solo una 

forma de ‘fracaso’, un compromiso entre lo que deseamos y lo que ob-

tenemos”. Hay en este acto creativo una especie de negociación entre 

la aspiración un poco abstracta de querer decir, de dar cuenta de los 

aplastantes desgarramientos que avasallan a los seres humanos y el 

objeto final obtenido, inevitablemente frágil frente a lo real pero con 

una fértil presencia, portador de dudas fructíferas e inquietudes fecun-

das. Como señala Oates, en el mejor de los casos, aun si el libro logra un 

cierto éxito no otorga una satisfacción plena y absoluta. En el centro 

mismo de la creación reina la insatisfacción y de ahí surge el impulso 

para volver a empezar una y otra vez.

La pregunta “¿por qué escribe usted?” fue planteada por los surrea-

listas, dado que era un cuestionamiento central para esta vanguardia. 

En 1919, en la revista Littérature, Philippe Soupault invitó a varios es-

critores a responder a esa interrogación, buscando poner en evidencia la 

arrogancia de algunos y la prepotencia de otros. Fiel al espíritu rebelde 

de su grupo, intentó cuestionar lo que parecía evidente. Blaise Cendrars 

contestó lacónicamente “porque sí…”. Pero esta pregunta había sem-

Louis Marcoussis, Le Lecteur, 1937 
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brado una inquietud que acompañaría a los autores del siglo XX. Muchos 

años después Beckett respondió de la siguiente manera: “solo soy bueno 

para eso”, y García Márquez: “escribo para que me quieran”. Esta pre-

gunta obliga a una reflexión sobre la vanidad: existe la literatura por-

que un escritor busca convencerse de que su trabajo no existe en vano. 

Lo puede dudar y, de esta manera, alimentar su pluma. Bernard Noël 

dijo: “La impotencia para cambiar el mundo no es culpa del pensamien-

to: este convierte esa herida en boca”. Es en torno a esta interrogante 

que un autor encuentra su motivación, y algunas veces su freno. Ser es-

critor no es solo escribir, sino persistir en la escritura. Es estar insatis-

fecho permanentemente y encontrar en ese sentimiento las respiracio-

nes que permiten proseguir. La intensidad de la rebeldía que empuja a 

la creación se mide en la persistencia del esfuerzo, en el rechazo de ca-

pitular frente al vacío. 

El acto mismo de escribir se inscribe contra el sentimiento de vani-

dad, esa manera de invocar al vacío; crear es afirmar, rechazar el aban-

dono de la obra en curso. El escritor debe estar convencido de la per-

tinencia del texto que está escribiendo y, al mismo tiempo, saber que 

detrás de esa certeza se esconde el orgullo de quien cree haber logrado 

rozar aquello que intentaba formular. Debe ser consciente también del 

aspecto temporal y furtivo de esta impresión. Debe confiar en sí mismo 

para publicar pero no siempre ser vanidoso… Este acto creador consis-

te, por lo tanto, en mantener un equilibrio entre el deseo de aportar un 

texto original, que satisfaga ante todo al autor, y la voluntad de no per-

der la lucidez en cuanto a la propia estatura y el alcance de la propuesta. 

El ego del escritor debe ser lo suficientemente imponente para creer en 

el valor de su obra pero no debe pesar demasiado, de manera que no se 

pierda de vista quién es en realidad. El equilibrio es muy frágil… La au-

tosatisfacción acecha porque el narcisismo del artista es inevitable y 

necesario para la creación. ¿Cómo tomar la palabra sin estar conven-

cido de los méritos de las aportaciones propias? Todo depende de cómo 

explotemos este egocentrismo, la distancia que tomemos en relación 

al texto y de intentar observarlo sin demagogia ni autosatisfacción. 

El humor es una manera de responder a estas inquietudes para dis-

tanciarse de la imagen seria e inamovible del escritor. Además, pro-

tege contra la autocomplacencia. Recordemos el inicio del Diario de 

Gombrowicz en 1953:

Lunes

Yo.
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Martes

Yo.

Miércoles

Yo.

Jueves

Yo.

Nunca un diario había comenzado de esta manera, con una broma 

que cuestionara el sistema mismo de la escritura. Esta primera pági-

na es una sonrisa, una burla de sí misma y de este género literario que 

tanto se presta a exhibir la personalidad y el ego. De hecho, ese senti-

do del escarnio está presente en todos los géneros literarios practica-

dos por el gran autor polaco: novela, teatro o cuento. Y no se trata de la 

pose gratuita de un dandy sin envergadura, sino más bien de una ma-

nera de exhibir cierta lucidez frente a las posibles trampas de la vani-

dad. Gombrowicz afirma con sus escritos la necesidad de decir y con-

tinuar con su obra, relativizando con ironía el valor de sus alcances y 

limitando la satisfacción excesiva de su ego. Así subraya la manera en 

que se coloca frente a su práctica escritural: atrapado entre la necesi-

dad evidente de continuar diciendo y la claridad de saber que sus pa-

labras no tienen importancia fuera de la esfera literaria, de manera que 

expresan el sentimiento fugaz de la inutilidad.

El humor protege contra la vanidad y es necesario para el oficio del 

escritor. La humildad o incluso el silencio son formas de dar respuesta 

a la vanidad en sus dos sentidos. Callarse, dejar la obra cerrada en vida, 

implica reconocer que hemos llegado lo más lejos posible en nuestra bús-

queda, que no podemos continuar sin arriesgarnos a la repetición. Mu-

chos han elegido el camino del silencio, algunos de manera definitiva, 

como Rulfo, Philip Roth y Rimbaud, otros temporal, como Westphalen.

La acepción de vanidad que está más ligada al rol social del escritor 

adquiere su sentido más completo en el mundo literario, donde las ma-

nifestaciones de arrogancia están muy presentes, desde los pronun-

ciamientos públicos sobre la obra hasta los esfuerzos para mejorar su 

circulación/difusión. Sin embargo, la práctica de la escritura en sí mis-

ma invita a la humildad: las horas que pasamos intentando redactar 

lo mejor posible lo que llevamos dentro invitan a constatar nuestra pro-

pia fragilidad y nuestros límites. El sentimiento de haber podido ven-

cer las dificultades ciertamente alimenta el amor propio, o al menos 

mejora la percepción que tenemos sobre nosotros mismos. Esta satis-

facción permite afirmar un poco más nuestros cimientos. El estatus 
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de escritor conlleva su dosis de romanticismo ya que esta actividad ha 

tenido durante mucho tiempo una imagen idealizada, tanto en su prác-

tica como en el papel social y el aura conferidos al autor. 

Quien haya asistido a una feria del libro o a encuentros literarios sabe 

que el ridículo no está lejos. Todo eso se observa en los detalles, indica-

dores de aquello que podríamos considerar como escalas de valor: qué 

editor nos publica, quién nos presenta, en qué mesa nos sentamos en 

las cenas oficiales… Este aspecto tan miserable no es de ninguna ma-

nera nuevo, pero en la actualidad, con las redes sociales y las campa-

ñas publicitarias llevadas al extremo, se cultivan los narcisismos y las 

apariencias engañosas. Cabe señalar que estos métodos de promoción 

y la idea de competencia que promueven van en contra del espíritu de 

la escritura. Blanchot lo dijo a su manera: “quien se consagra a la obra 

es atraído hacia el punto en que esta se somete a la prueba de la impo-

sibilidad”. El escriba es confrontado desde el origen de su actividad a 

esta verdad: una vez terminado su texto se da cuenta de que su empre-

sa se sostenía en un espejismo y que está condenado a volver a empe-

zar. Al constatar su incapacidad de realizar aquello hacia lo que su 

práctica lo lleva, el autor debe saber que, frente a la página en blanco, 

la escritura se erige contra la vanidad, ya sea mediante la lección de hu-

mildad aprendida cada día, o la visión nihilista que a veces lo empuja 

hacia la renuncia. Solo regresando sin cesar hacia la obra el escritor le 

otorga a su arte toda su plenitud. El Eclesiastés, una vez más, lo dice: 

“Y además, hijo mío, debes saber que hacer muchos libros no tiene fin”. 

La vanidad es así motor de la escritura. 

CALLA Y ESCUCHA.  
ENSAYOS SOBRE MÚSICA: DE BACH A LOS BEATLES

EDUARDO HUCHÍN SOSA

LO QUE HACE UN ENSAYISTA POR LAS MAÑANAS

Laura Sofía Rivero

El característico estilo de Eduardo Huchín, lleno de ingenio y humor, 

no falta en Calla y escucha, su nuevo libro de ensayos sobre música. Este 

volumen confirma la habilidad del autor para encontrar la óptica más 

interesante sobre cualquier asunto del que decida ensayar. Ya sea co-
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Turner, CDMX, 2022

mentando las canciones de Cri-Cri o la biografía de la pianista Clara 

Schumann, Huchín nos hace sonreír y sorprendernos de todos aque-

llos detalles que ignoramos o pasamos por alto al oír una melodía.

Una de las mayores virtudes del libro estriba en su originalidad al 

indagar en aspectos soterrados: la dimensión visual de la música; las 

formas que puede adoptar el humor en grupos tan excéntricos como 

Les Luthiers; las razones detrás de los experimentos orquestales de los 

Beatles y de Arnold Schönberg; las penurias del oficio y las implicacio-

nes de su mercantilización; las canciones (no tan) infantiles de Fran-

cisco Gabilondo Soler que, aunque aparenten ser simples cuentecitos, 

tienen tintes autobiográficos; así como la música religiosa que, según 

apunta el autor, incluso fue útil para concretar la fuga de trece presas 

de una cárcel en Montevideo.

Esta singular mirada es la que convierte a Huchín no solo en escritor, 

músico y editor, sino también en un hábil cazador de datos curiosos. Tras 

sumergirse en las decenas de libros que conforman la bibliografía es-

crita en prosa al final de Calla y escucha, rescató lo más sugerente entre 

ese inmenso océano de información. No hay desperdicio en las anécdo-

tas, explicaciones técnicas y reflexiones: el autor las teje de tal manera 

que el libro deja la sensación de haber sostenido una buena y divertida 

conversación con un amigo. Nada más alejado del sopor característi-

co de otros espacios dedicados a la investigación. Por ello el ensayo es 

una forma literaria capaz de poner en crisis nuestra idea de lo que en-

tendemos por erudición: al leer textos como los de Huchín, no queda 

sino recordar que esta “escritura a partir de la lectura” (como Liliana 

Weinberg define el ejercicio de Montaigne) es el vehículo para saciar 

nuestra curiosidad.

Cuando la indagación es honesta y responde a preguntas persona-

les e intereses genuinos no se siente como una actividad estéril ni 

burocrática. No se cita por compromiso, no se busca la exhaustividad, 

sino el mero rigor artístico de mantener el interés en lo que se dice. 

Por eso llama la atención que el texto inicial y el epílogo de Calla y es-

cucha abreven dos referencias a Montaigne (la pregunta “¿qué sé yo?” 

y la frase de “pintarse de cuerpo entero”) que catapultan la reflexión 

final de Huchín en torno al oficio de ensayar: “Escribir una autobio-

grafía con lo que otros tienen que decir es la única cosa que —por aho-

ra— me interesa hacer”. Hacer una autobiografía delegando la voz a 

otras personas significa, precisamente, recordar que no solo somos un 

cúmulo de vivencias sino una mirada que singulariza cualquier cosa 

que pase frente a ella.
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Si el ensayo es la representación escrita de un paseo mental, las ca-

minatas que siguen a las cavilaciones de Huchín se caracterizan por el 

trazado de puentes insospechados y extravagantes. El texto dedicado 

al vínculo entre música e imagen recorre el auge de los videos musica-

les (como los maratónicos metrajes de Guns N’ Roses en donde “dema-

siada gente tiene unas ganas irresistibles de arrojarse a algún lado”), 

los espectáculos teatrales de los conciertos de rock con guitarras in-

cendiadas, la música del cine que solía salir bastante mal en las prime-

ras proyecciones y los virtuosos músicos con ceguera, entre quienes 

destaca Art Tatum, conocido por su capacidad de “distinguir la marca 

de una lata de cerveza con solo escucharla caer al suelo”. Al leer Calla 

y escucha, no solo resulta sorprendente el excelente trabajo de docu-

mentación, sino la capacidad asociativa de Huchín, que nos hace co-

nectar cosas que parecían no tocarse ni remotamente.

No queda duda de que los temas tratados en el libro son interesan-

tísimos, pero quisiera recalcar que su atractivo reside en la creatividad 

que el autor ejercita al evitar los lugares comunes de cómo solemos pre-

sentar la información. Basta con recordar, a manera de ejemplo, su pun-

tual relación de la vida y obra de un músico que ni siquiera existe o su 

refrescante manera de sintetizar la trama de Jesucristo Superestrella. 

La escritura de Huchín es una empecinada búsqueda por descubrir la 

forma más inusitada, capaz de sorprender a su lector y confirmar que, 

como decía Ricardo Piglia, se puede narrar el pensamiento “como se 

narra un viaje o una historia de amor”. Los ensayos de Calla y escucha 

muestran que también la investigación libresca puede contener la ten-

sión gratificante de un buen cuento.

Confesaré que, antes de abrir el libro, me asaltaba el miedo de sen-

tirme como me suelo sentir al hablar de música: inerme ante un sinfín 

de cosas que desconozco. No por nada, desde mis años en la escuela, 

rehuyo de las personas que visten playeras de bandas y sueltan una re-

tahíla de nombres a la menor provocación. Siempre he pecado de no 

recordar ni siquiera cómo se llaman las canciones que más me gustan. 

No obstante, desde el primer ensayo, “No te avergüences por no saber 

de música (los que dicen que saben tampoco es que sepan mucho)”, des-

cubrí que el propósito del autor era construir una personalísima his-

toria cultural capaz de llamar al asombro y a las ganas de leer para su-

mar piezas al rompecabezas de lo que significa escuchar música. Calla 

y escucha es una invitación a oír con cuidado y a prestar atención a todos 

los murmullos (sean citas, anécdotas o juicios con mala leche) que en-

riquecen la experiencia musical. Los ensayos funcionan a la manera de 
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la pieza más célebre de John Cage, 4’33’’, pues nos hacen percatarnos 

de que la música es también todo lo que suena alrededor, todo lo que se 

ha dicho, todo lo que se puede decir.

Por esa ligereza inteligente que tienen sus páginas, sorprende saber 

que Huchín (quien en la semblanza de la contraportada se define a sí 

mismo como “un tipo frío y aburrido”) escribió Calla y escucha gracias 

a que sus gatas solían despertarlo con sus maullidos a las cinco de la 

mañana. Un escenario radicalmente distinto al de Montaigne quien, se-

gún Stefan Zweig, en su mocedad iniciaba el día rodeado de un trío de 

flautistas y violinistas que esperaban una señal para entonar suaves 

melodías. Todo porque uno de sus preceptores afirmó que “era perju-

dicial para el tierno cerebro de los niños despertarlos de golpe y con vio-

lencia”. Probablemente esa disonancia gatuna a la que se vio sometido 

Huchín lo llevó a buscar la armonía en otra parte: los Beatles, Johann 

Sebastian Bach, Pat Benatar, Wolfgang Amadeus Mozart. Calla y escu-

cha, el producto de eso que hace un ensayista por las mañanas, confir-

ma la riqueza que subyace a la libre investigación y constata también 

que hay plumas capaces de hacer música escribiendo. 

Escuela flamenca, A glaring of cats making music and singing, ca. 1700 
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PERRAS DE RESERVA  
DAHLIA DE LA CERDA

AMURALLADAS

Ana Negri

En 2019 Perras de reserva obtuvo el Premio Nacional de Cuento Joven 

Comala y fue publicada en el Fondo Editorial Tierra Adentro. Aquella 

primera edición incluyó nueve relatos en una disposición intrincada: 

tres cuentos independientes —“Perejil y Coca-Cola”, “Rosa de Sarón” y 

“Mariposa de barrio”— se reparten uno al principio y dos hacia el final. 

En el medio, seis relatos forman dos grupos de textos vinculados e in-

tercalados. Así, las protagonistas de “Yuliana”, “Constanza”, “La China” 

y “Regina” comparten una misma historia y narran, desde distintos 

puntos de vista, el desarrollo y los antecedentes de la anécdota. El mis-

mo recurso se emplea para articular “Que Dios me perdone” y “Dios no 

hizo el paro”, los cuales aparecen uno después de “Yuliana” y otro lue-

go de “Constanza”. 

A dicha configuración se incorporaron en esta segunda edición, a car-

go de la editorial Sexto Piso, cuatro relatos al final: “La Sonrisa”, “Lente-

juelas”, “Culo de paja” y “La Huesera”. Estos últimos, insertados al final 

del volumen, no están atravesados por una historia en común, sin em-

bargo, en ellos intervienen fenómenos sobrenaturales, ya sea como me-

ros guiños o como rupturas tajantes con el pacto de realidad. Los ras-

gos que unen estos cuatro textos con los publicados previamente son 

los que ensamblan la totalidad. En primer lugar, la violencia infligida 

contra las mujeres, o bien la que ejercen mujeres que pasan de víctimas 

a victimarias. En segundo lugar, todos están narrados en primera per-

sona (mujer o trans, en una ocasión) y se dirigen a un interlocutor casi 

siempre incierto, pues la situación de enunciación solo se explicita en 

“La Huesera”, donde el formato epistolar obliga a dar cuenta de su des-

tinataria. Por último, todos persiguen un lenguaje que busca reprodu-

cir las formas de la oralidad de mujeres de distintas regiones del país 

y de distintas clases sociales.

En los trece relatos de Perras de reserva la violencia es el sello dis-

tintivo. Una universitaria de bajos recursos se somete a un aborto con 

misoprostol sin más compañía que las chick-flicks que mira en la sole-

dad de su casa; la hija de un sicario poderoso, luego del asesinato de su 

mejor amiga, asume el liderazgo del cártel de su padre; tres hermanas 

Sexto Piso, CDMX, 2022
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bordadoras, habitantes de un “asentamien-

to irregular”, matan a sartenazos a una per-

sona que entra a robar a su casa; la des-

cendiente de una larga línea de políticos 

mexicanos acude a sus contactos con el 

narco para limpiar su perfil público; una 

adolescente acorralada por el hambre y la 

pobreza comienza a robar; una mitotera 

encomendada en tareas menores dentro 

del crimen organizado se convierte en una 

sanguinaria sicaria al ser reclutada en la 

cárcel donde cumplía su condena; una ado-

radora de Jehová baila alrededor de su ma-

rido, que se ahoga de borracho, para luego, 

en un delirio místico, llevar a cabo un sa-

crificio de sangre aún más espeluznante; 

una preparatoriana de escuela religiosa 

hace todo lo necesario para llegar a ser bu-

chona; una joven tolera las múltiples humillaciones de un hombre con 

la esperanza de que su hijo tenga un padre; una mujer sube a la Bestia 

con la ilusión de un mejor futuro en el norte del país, donde es tortu-

rada y violada al abordar el autobús de la maquila en la que trabajaba; 

una persona trans, trabajadora sexual, es asesinada en un evidente acto 

de transfobia; una bruja lleva a cabo todo tipo de conjuros, rituales y 

evocaciones para acabar con su vecina; una joven le escribe a su mejor 

amiga, quien fue torturada y asesinada, y así se confronta con un alu-

vión de otros casos de feminicidio y misoginia. 

A la manera de Tarantino, en esta colección de textos se retrata una 

realidad en la que los crímenes, la tortura y los abusos son infligidos 

de forma recurrente, con soltura, sin reparos. La diferencia con la pe-

lícula a la que hace alusión el título (Reservoir Dogs, 1992) es que, en este 

caso, se trata específicamente de la violencia contra las mujeres y, en 

ocasiones, la que estas despliegan a modo de reacción y defensa. 

Los relatos perfilan personajes femeninos fuertes que resuelven sus 

problemas por mano propia porque “Dios en esto no hace paro”. Las 

reacciones contra las distintas violencias que padecen son enérgicas 

—muchas veces en la misma línea de los procedimientos patriarcales 

que en un primer momento las violentaron— y las protagonistas per-

manecen acorazadas. Dan cuenta de los eventos, describen objetos, 

indumentaria e incluso ofrecen instrucciones puntuales para llevar a 

Will Barnet, Sleeping Child, 1961. ©Smithsonian American 
Art Museum
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cabo un aborto sin vigilancia médica sin que se alcancen a escuchar 

sus voces. Más allá del registro oral que acude a regionalismos, slang 

y modismos de toda índole, las narradoras no tienen una voz propia 

que las identifique, que en su particular forma de disponer las palabras 

permita acceder a posibles conflictos internos, dudas, contradicciones, 

dolor. Dahlia de la Cerda opta por mostrar cómo la violencia que las 

ha atravesado conduce a todas estas mujeres a amurallarse detrás de 

discursos que se apegan a los eventos, que señalan la afectación como 

consecuencia y no como experiencia personal. Las narraciones explo-

ran situaciones brutales, crímenes furiosos llenos de odio, pero en las 

voces que los relatan no parecen quedar marcas:

Jesús se metió a la alberca, me sujetó del cabello y me sumergió: estaba 

tratando de ahogarme […] Como pude me salí y me fui corriendo a la recá-

mara. Me encerré y le marqué llorando a Yuliana […] fue lo último que supe. 

Luego todo se llenó de humo, plomo y sangre. 

El recuento indica las formas en que se ejerce la violencia desde una 

distancia anecdótica porque en estas voces la única marca, la que neu-

traliza todas las demás, es la de una violencia que se ha implantado en 

quien la padece para anular su subjetividad y desplegar, desde ahí, un 

discurso duro, inquebrantable y hostil en quien lo recibe. Es desde esas 

circunstancias y bajo las pautas de ese dispositivo que las protagonis-

tas de Perras de reserva son todas crueles, como aquella que pregunta: 

¿Quieres que te lo cuente? Me violaron entre los cinco. Se turnaron para 

violarme. Me amarraron las manos y los pies. Me quemaron con cigarros, 

me golpearon hasta que se cansaron. Me soltaban y jugaban a cazarme… 

El recuento sigue por más de diez líneas. 

La apuesta de la autora es tan potente como la de sus personajes, 

pero riesgosa. Al dotar a sus narradoras de un discurso a prueba de 

balas para mostrar los efectos de una violencia atroz, lleva a cabo un 

procedimiento que inevitablemente las silencia. En consecuencia, sin 

una lectura que identifique esos relatos agresivos y aparentemente 

infranqueables como mecanismos de defensa de quienes los pronun-

cian, y por tanto como crítica social, podría parecer que Perras de reser-

va vuelve a colocar a sus protagonistas en el lugar de las cifras, donde la 

subjetividad y las voces particulares de cada una de ellas son anuladas 

por la fuerza. 
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LA TRAGICOMEDIA DEL BURGUÉS ESPAÑOL

Eloy Urroz

Aparte de algunos cuentos, Dostoyevski escribió solo dos novelas có-

micas, ambas breves, El doble y La aldea de Stepánchikovo. Decir cómicas 

es, por supuesto, reducirlas: son más que eso. El doble es grotesca e inno-

vadora en sus mejores momentos y La aldea es satírica y a ratos deli-

rante (se dice que se burlaba de Gógol, a quien Dostoyevski había re-

verenciado siendo joven). Saco a colación esta prédica porque la última 

novela de Luis Landero, Una historia ridícula, abreva mucho más del gran 

escritor ruso de lo que a primera vista parece, a pesar de sus varios 

desaciertos.

Una historia ridícula es la “confesión”, “exposición”, “informe” de Mar-

cial Pérez Armel, un hombre maduro, soltero, romántico y engreído en 

el límite de la enajenación. Lo mejor de la novela es su voz, la capacidad 

de Landero para articular en su personaje lo peor del burgués español 

actual. Marcial es mezquino, arrebatado y narcisista, pero tragicómi-

co en los mejores momentos del relato. Marcial nos soltará una perora-

ta de casi trescientas páginas en las que no hay forma de escapar a su 

imbecilidad, porque está convencido de que todo lo que dice es “fun-

damental”. Hasta aquí, pues, todo está en orden, la premisa del relato 

es sólida, la voz es verosímil y plausible, tenemos un insoportable tim-

bre en primera persona… Solo que hay dos problemas: las infinitas di-

gresiones del protagonista y los involuntarios chistes que, por ser in-

voluntarios, deberían hacernos reír, pero no lo consiguen. No diré que 

no solté un par de carcajadas, pero nunca tantas como las que he sol-

tado leyendo a Bryce Echenique, Jorge Ibargüengoitia, Adrián Curiel o 

David Trueba. No creo que sea un problema (mío) cultural; es decir, el 

de un lector mexicano incapaz de entender los retruécanos y ardides de 

Marcial. Cualquier lector, español o no, los comprende, solo que no siem-

pre hacen reír. 

El segundo problema son las digresiones, apabullantes por innece-

sarias. Y esto es, quizá, la peor parte de la arenga de este personaje, pues 

cuando, por fin, vemos surgir en lontananza esos pasajes con divertidas 

peripecias que pronostican más acción, Landero decide detenerse por 

largos tramos con reflexiones anodinas. Uno comprende, por supues-

UNA HISTORIA RIDÍCULA  
LUIS LANDERO  

Tusquets,  
Barcelona, 2022
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to, que se trata (una vez más) de las estúpidas reflexiones de Marcial, 

pero eso no lo exime. Como novelista es menester cuidar ese equili-

brio. Si dejas ser a tu personaje tan completamente libre —y ridícu-

lo— como para desbarrancarse (y eso es justo lo que ocurre), entonces 

corres el riesgo de desbarrancar tu relato.

El momento cimero de la acción ocurre hacia el último tercio, cuan-

do Marcial es invitado a la tertulia de los jueves por la hermosa Pepi-

ta (homenaje a Pepita Jiménez, por supuesto) sin imaginarse que en 

esa fiesta será defenestrado por todos los contertulios. Entre el ins-

tante en que llega “reconcomido por las dudas” y su entrada al salón 

hay una digresión de quince páginas, algo a lo que Javier Marías nos 

tenía lamentablemente acostumbrados en algunas de sus últimas no-

velas, como Fiebre y lanza y Los enamoramientos. Este tipo de exordios 

resultan, sin embargo, difíciles de soportar; el lector desea avanzar, 

mientras que Landero nos somete a Marcial y sus interminables elu-

cubraciones. Se trata, pues, de todo lo que un novelista no debería 

hacer jamás.

Junto con el brillante final de la novela (la cruenta hecatombe con 

que Marcial se inmola en esa reunión de los jueves), hay grandes acier-

tos, sobre todo en el capítulo 38, donde el 

protagonista va en busca de Natalia, su jo-

ven amiga prostituta, para llorar entre sus 

brazos, decirle que ama a Pepita y leerle el 

mismo ridículo cuento que le ha regalado 

a esta y ha leído en la tertulia, “Mi pequeña 

fauna”. Todo es estrambótico, pero el clímax 

de este capítulo aparece cuando, inexplica-

blemente, empieza a violentar a la pobre chi-

ca: la insulta, la humilla y la despide arro-

jándole unos billetes solo porque ella ha sido 

buena y comprensiva con él y porque no so-

porta que nadie lo compadezca. Y aquí, otra 

vez, tenemos un homenaje a la intrincada 

Memorias del subsuelo, de mi amado Dosto-

yevski, y al desaforado pasaje donde “el hom-

bre del subsuelo” violenta a Lisa, la prostitu-

ta, a quien ha amado y que por amar ahora 

desprecia; la joven Lisa que, por ser buena 

con él, necesita ser sacrificada con insultos 

y vejaciones. Helmut Kolle, Autorretrato, 1930. Städel Museum 
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EL DOCUMENTAL DE KANYE WEST

Rafael Tonatiuh

En un lugar de Chi Town de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 

mucho tiempo vivía un músico que componía beats (ritmos que acom-

pañan a los raperos) a bajo costo para distintos intérpretes de hip hop: 

un soñador afroamericano de 19 años con deseos de convertirse en una 

estrella del rap, cuya creatividad y autoconfianza fueron tales que mo-

tivaron a un Sancho Panza a seguirlo de Chicago a Nueva York y regis-

trar su camino al éxito con una cámara de video, todo ello inspirado 

en Hoop Dreams (Steve James, 1994), documental sobre unos estudian-

tes afroamericanos que sueñan con ser jugadores profesionales de 

basquetbol.

El resultado de aquella travesía fue también un documental, jeen-

yuhs: A Kanye Trilogy, el cual contó con la producción de Netflix y fue 

nominado a la 74º edición de los Premios Emmy que otorga la Acade-

mia de Artes y Ciencias de la Televisión norteamericana. En él, Coodie 

Simmons y Chike Oza, los directores, registran el ascenso de Kanye West 

al estrellato del hip hop e invitan a reflexionar sobre el valor del arte y 

del artista, en contraste con su polémica imagen pública.

Kanye Omari West (ahora Ye) ya había logrado cierta notoriedad 

como productor, trabajando con Jermaine Dupri, Foxy Brown y Har-

lem World, cuando en 2000 entró en contacto con Coodie Simmons, 

conductor de Channel Zero (un canal de Chicago especializado en hip 

hop). Sucedió en uno de los programas de Channel Zero dedicado a dos 

raperos locales, Payroll y Don Ho, quienes invitaron a Coddie a la casa 

de Kanye West. El entonces conductor, cámara en mano, grabó el in-

terior de la vivienda y también del refrigerador, donde solo halló una 

lata de chícharos.

Cuando Coodie decidió volverse biógrafo documental de Ye, nunca 

imaginó que aquel músico humilde (pero paradójicamente arrogante) 

terminaría siendo un polémico billonario, diagnosticado con un severo 

trastorno bipolar, protagonista de escándalos mediáticos, candidato a 

la presidencia de los Estados Unidos, diseñador de modas (destaca su 

creación de los tenis Yeezy, para Adidas), promotor del cristianismo y, 

sobre todo, uno de los artistas contemporáneos más importantes (cinco 

JEEN-YUHS: A KANYE TRILOGY 
COODIE SIMMONS Y CHIKE OZAH

Cartel del documental 
jeen-yuhs: A Kanye Trilogy, 

de Coodie Simmons  
y Chike Ozah, 2022
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de sus álbumes fueron incluidos entre “Los 500 mejores álbumes de 

todos los tiempos”, según la revista Rolling Stone).

Uno de los méritos de Ye fue desencasillar al rap gangsta de la apo-

logía del hampón y romper con la rivalidad entre músicos de ambas 

costas de Estados Unidos que se vivía desde finales de los ochenta. 

Hizo un rap más suave. Sus rimas hablan de aspectos cotidianos de 

la comunidad afroamericana, problemas sociales, fiestas, observacio-

nes irónicas, juegos de palabras, amor y Dios.

De joven me gustaban Run-D.M.C., The Beastie Boys y Wu-Tang Klan 

de la costa este, y N.W.A., Snoop Dogg y Tupac Shakur de la costa oeste, 

pero gracias a mi hija, Maya Mazariegos, quien rapea bajo el nombre 

de Baby Gangsta, escucho el rap actual: Cristaley, Kendrick Lamar, Lil 

Nas X, Little Simz y, por supuesto, Kanye West, fundador del rap mo-

derno. Ye es una mente musical innovadora, como The Beatles, James 

Brown y Dámaso Pérez Prado; es para el hip hop lo que Duke Ellington 

para el jazz. Ha creado un estilo y un sonido muy propios, apoyándose 

también en colaboraciones con músicos destacados, entre ellos: Syleena 

Johnson, John Legend, Swizz Beats, Daft Punk, Rihanna, Gesaffelstein 

y Pharrell Williams.

Al principio tuve mis reservas para escucharlo porque se había ca-

sado con Kim Kardashian, una de las protagonistas del reality show 

Keeping Up with the Kardashians, creado por Kris Jenner, empresaria que 

tuvo la idea de comercializar la vida cotidiana de su familia pudiente, 

frívola y vacía tras explotar un video sexual de Kim con el cantante 

afroamericano Ray J en 2007. Creía que si Ye se juntaba con esa fami-

lia oportunista y hambrienta de fama a toda costa, él debía ser igual. 

Entonces no sabía que Kim era la Dulcinea de un Quijote mucho más 

complejo, de la que está enamorado y por la que comete penosos actos 

infantiles, aun después de su divorcio en marzo de 2022. Viendo el do-

cumental se entiende por qué le afecta tanto perder una relación fami-

liar equilibrada, y cómo esto se refleja en su obra.

Finalmente le presté atención. Si Paul McCartney compuso una can-

ción con él (“FourFiveSeconds”, 2015), seguro fue por algo. Escucharlo 

me hizo sorprenderme de su versatilidad. Es como si fueran varios com-

positores en uno, capaz de crear diversos estados de ánimo y tomar 

elementos del rock, soul, dance, pop y electrónico (sus influencias son 

diversas: David Bowie, Madonna, Dead Prez, Michael Jackson, Jay-Z y 

Stevie Wonder). Ye, además, utiliza muchos recursos: coros, instrumen-

tos en vivo, samples, audio digital y sintetizadores; producidos y mezcla-

dos para crear complejos espacios sonoros. Sus seis primeros álbumes 
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son notables. The College Dropout (2004), Late Registration (2005) y Gra-

duation (2007) tienen una deuda con el soul clásico de los setenta. 808s 

& Heartbreak (2008), por su parte, es más maduro, con mucha orquesta-

ción y letras íntimas, creado a partir de la muerte de su madre y el acci-

dente que casi le cuesta la vida. My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010), 

con portada del artista plástico George Condo, es una joya que encanta 

a cualquier oído, aunque no esté familiarizado con el rap, mientras que 

Yeezus (2013), minimalista y abstracto, está inspirado en una lámpara 

de Le Corbusier que Ye vio en una exposición de muebles en el Museo 

del Louvre. Para crear este último álbum se reunió con los arquitectos 

Oana Stanescu y Joseph Dirand, y con el interiorista Axel Vervoordt.

¿Qué camino recorrió Ye para llevarle su música al mundo? Los tres 

capítulos de jeen-yuhs: A Kanye Trilogy son muy reveladores, pero re-

salto el primero por sus imágenes espontáneas de una época de bús-

queda, previa a la fama, que plasman los años de lucha para hacerse 

respetar como rapero (no solo como productor musical) y lograr la gra-

bación de su álbum debut: The College Dropout (mi favorito) en Roc-A-

Fella Records.

Hacia el final del primer capítulo destaca su madre, Donda, una mu-

jer siempre alegre, gran apoyo en la carrera de su hijo. Cuando Coddie 

la visita graba su refrigerador, donde solo hay leche descremada y una 

botella de vino blanco, y luego registra una conversación con Ye en el 

comedor de la casa. Donda dice: “El gigante se ve al espejo y no ve nada”, 

después le explica a su desconcertado hijo que “una estrella no puede 

dejar de ser una estrella, pero debe vivir con los pies en la tierra”. La 

muerte de Donda significó un terrible parteaguas en Ye, quien la con-

virtió en musa de sus últimas grabaciones y “sesiones de escucha” 

(performances en los que participan actores y bailarines alrededor de 

una rústica iglesia de madera, en medio de charcos): Donda (2021) y 

Donda II (2022).

En el documental no se registra lo más polémico de su vida, segura-

mente porque Ye no lo permitió. Se menciona superficialmente su di-

vorcio, pero no se ahonda en sus consecuencias: comprarse una casa 

frente a la de Kim Kardashian para vigilarla; el macabro videoclip de 

“Eazy”, donde, con muñecos animados, decapita al comediante Pete 

Davidson (que entonces era pareja de Kim), de cuya cabeza surgen 

rosas que luego corta con unas tijeras y le manda a su exesposa; llamar-

le “koon baya” al comentarista Trevor Noah (amigo de Kim), expresión 

racista por la que cancelaron su actuación en los Grammys 2022, a pe-

sar de recibir dos galardones.
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En el último capítulo vemos a Kanye alejado de sus primeros cola-

boradores, en otra geografía: su rancho en Wyoming y mientras tra-

baja en República Dominicana, en espacios abiertos, confortables pero 

solitarios, rodeado de jóvenes (muchos, blancos). Para entonces, West 

ya había orinado sobre un Grammy, insultado a Taylor Swift, hecho re-

ferencia a la esclavitud como una “elección” (básicamente, mental), apo-

yado a Trump (al que luego dio la espalda lanzando su propia candida-

tura presidencial), organizado un “brunch” con gente afroamericana 

para discutir el “futuro negro”.

El rapero se ha retractado públicamente de muchas de sus barbari-

dades, sin embargo, continúa negándose a tomar sus medicamentos para 

la bipolaridad, enfermedad que llegó a catalogar como un “súper poder”.

Los medicamentos bloquean mi habilidad de canalizar lo que Dios quiere 

que haga. Destruyeron mi confianza, me hicieron una cáscara de quien real-

mente soy. Me hicieron gris sobre mis ojos. Hicieron que el Mustang no 

corriera más.

Por supuesto, esto suena a una excusa para una conducta inapro-

piada. Sobre todo porque en la cultura actual se idealiza y hasta se ca-

Fotograma del documental jeen-yuhs: A Kanye Trilogy, de Coodie Simmons y Chike Ozah, 2022
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pitaliza el escándalo, porque se traduce como promoción en el mundo 

del arte y el espectáculo. De acuerdo: Salvador Dalí hizo del escánda-

lo parte de su obra (“que hablen de mí, aunque sea bien”). Pero la re-

beldía de Ye no es estudiada ni estratégica. Expresa lo bueno y lo malo 

sin filtros, como un enfant terrible surgido de un suburbio afroameri-

cano, pero con dinero y fama, con cámaras y micrófonos encima. No 

obstante, al final asume la responsabilidad de sus palabras y actos, si-

guiendo la máxima judía: “Haremos y escucharemos”.

Sus fans lo conocemos y cuando desvaría no lo tomamos en serio, 

ponemos por encima su obra, que realmente apreciamos. Quienes lo 

juzgan únicamente por sus resbalones mediáticos deberían ver su 

documental para profundizar en la personalidad de un artista en sus 

diferentes dimensiones.

En el último capítulo, Ye sostiene su eterna sonrisa, inocente y re-

tadora. Pareciera que siempre será el mismo músico que gasta lo que 

gana en ropa fina y acude al sunday service, sin desviarse de su misión 

artística. Kanye Omari West es auténtico, con una vida interior caótica 

y una enfermedad mental con la cual lidiar, pero, a pesar de todo, nun-

ca deja de crear. Es el hombre negro más rico de un país que no ha de-

jado de ser racista (lo que se evidenció durante la presidencia de Do-

nald Trump), quien con egolatría se autodenomina “Yeezuz” y el mejor 

artista del siglo. jeen-yuhs: A Kanye Trilogy nos muestra su aspecto más 

positivo: el valor de la autoconfianza y el trabajo duro y constante; des-

de mi punto de vista, una inspiración para quienes nunca se rinden para 

lograr sus sueños. 
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es una autora estadounidense.  
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