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A pocas personas he querido tanto como

al desconocido que lloré en mi mejilla cuando
el Necaxa se corond en el Estadio Azteca
después de 57 anos de sequia.

En la meseta de la montana se reunieron
jugadoras de futbol profesionales y
aficionadas de todo el mundo. Con ese juego
senalaron el tratamiento desigual y la
injusticia hacia las mujeres en el futbol.

Hasta donde alcanzo a recordar, solo existen
dos grandes fendmenos sociales que

no surgieron de algun avance tecnoldgico:

la religion y el futbol.

¢Como evoluciond el futbol hasta la
especializacion que presume en la actualidad,
donde se desmenuzan los planteamientos
tacticos casi con el mismo rigor que las
férmulas de la energia nuclear?

Por aquel entonces Honduras era uno de los
paises mds violentos del mundo, asi que nadie
se extrana de que al dia siguiente los periddicos
midieran la intensidad del encuentro por el
ndmero de muertos y no por los goles.

No es una novedad que la FIFA y el futbol

se encuentran en una constante crisis de
credibilidad y desconexion de la realidad.

El organismo que controla el deporte mas
famoso del mundo existe por y para si mismo.
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El futbol es la recuperacion semanal
de la infancia.
Javier MaRias

Son noventa minutos en un vaso de agua.
Pero a mi me han quitado muchas veces la sed.
Luis Garcia MONTERO

Un dia serds vos jugando al ftitbol
y serd como un abrazo. Jugar serd
tu casa.
Maia Sripczuk
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EDITORIAL

Como un prisma o un aleph borgiano que nos permite ver el mundo
desde muy diversos angulos, el futbol constituye un cruce de caminos
donde coinciden areas muy distintas. Hay algo atavico, algo ancestral
en la manera en que nos relacionamos con ese deporte, que tanto por
las pasiones que suscita como por la forma de sus estadios esta direc-
tamente emparentado con el circo romano. Para sus aficionados, el fut-
bol constituye mucho mas que un deporte. Se trata de un territorio ima-
ginario donde la catarsis, el drama, la ternura, el juego, el odio y sus
manifestaciones no solo estan aceptados, sino que son bienvenidos. En
el espacio excepcional del futbol lo legal y lo ilegal se trastoca, algunos
valores sociales dejan de ser importantes mientras que otros, como la
lealtad, la entrega, el sacrificio, cobran un prestigio exagerado y hasta se
pasa por alto la trampa si es por el bien comun.

Simbdlicamente el futbol representa muchas cosas. Basta que jugue-
mos en el patio de la escuela contra el salén enemigo o que veamos la
transmisién de un partido importante en el que juegue nuestro equi-
po para que el pulso se acelere y en nuestras venas aumente vertigino-
samente la adrenalina. Se trata de una épica al alcance de la mano, que
constantemente esta produciendo héroes, sagas y leyendas. Los nifios
pobres llegan a ser sefiores, incluso reyes, en ocasiones dioses, alrededor
de los cuales fluye la devocidn, el amor, el agradecimiento eterno. En un
texto titulado "Piezas breves de un misterio redondo” Enric Gonzalez
asegura: "Hasta donde alcanzo a recordar, solo existen dos grandes fe-
némenos que no surgieron de un avance tecnoldgico, la religion y el fut-
bol”, justo antes de explicar el vinculo tan estrecho que une al futbol con
la produccion literaria. Y es que este juego, més que ningtn otro, ha ins-
pirado una gran cantidad de relatos, novelas, peliculas, series e incluso
poemas desde hace muchas décadas.

"sPor qué le vamos al equipo de nuestros amores?”, se pregunta An-
tonio Ortuno en un texto en el que explica como el futbol expresa la per-
tenencia a un grupo o a una ideologia, la identidad nacional, regional o
incluso de género y de preferencias sexuales. Tal es el caso del equipo de
lesbianas francesas "Les Dégommeuses”, de quienes habla en su texto
Pascale Nivelle, que han creado toda una cultura alrededor de ellas. Uno
de los cambios relevantes ha sido la participacion de las mujeres en este
deporte con su juego pausado, limpio, armonioso, aunque no falto de
energia y hasta de agresividad. El articulo de Marisol Ibarra da cuenta
de cémo ese cambio se ha producido en México, mientras que el texto de
Rebekka Endler enumera varios de los obstédculos practicos que las mu-



jeres futbolistas han debido sortear para poder practicar el deporte de
forma profesional.

El futbol no ha sido siempre el mismo. Desde su creacién hasta la fe-
cha ha adoptado muy diversas formas, respondido a diferentes reglas e
incorporado cambios importantes en materia de estrategia. De esto tra-
ta el texto de Tlatoani Carrera, quien establece un recorrido por los en-
trenadores mas revolucionarios desde principios del siglo Xxx. Algunas
de las transformaciones que ha conocido el futbol son menos positivas.
En sus respectivos articulos, Marion Reimers y Angel Cappa describen
con elocuencia la corrupcién que hay dentro de la FIFA y la traicién a los
valores de occidente —entre ellos nada mas y nada menos que la defen-
sa de los derechos humanos— que esta dispuesta a emprender a cambio
de una oferta econémica lo suficientemente grande. No han sido pocas
las ocasiones en que el futbol ha sido manipulado con fines politicos,
como lavar la imagen de un gobierno autoritario y abusivo (Rusia 2018),
intentar contentar a un pueblo asolado por un terremoto y la corrupcién
de su presidente (México 1986) o para ocultar a los desaparecidos y los
presos politicos, como ocurrié en los estadios chilenos durante la dic-
tadura. En una crénica titulada "El gol que logré més que los fusiles”
el periodista espanol Jacobo Garcia describe maravillosamente como un
partido de futbol sirvié para distraer al pueblo de Honduras del golpe de
Estado llevado a cabo en ese mismo momento fuera del estadio donde
se celebraba. El argentino Sebastian Kohan Esquenazi explica cémo esos
rasgos negativos del futbol se han trasladado a su estética. Segtn este
autor, la ropa, los peinados, los escandalos y toda la parafernalia que ro-
dea al deporte se ha visto contaminada por la estridencia, la ostentacion
y, en resumidas cuentas, la fealdad y el mal gusto que caracterizan ala
sociedad del consumo desenfrenado en la que estamos inmersos.

A pesar de estos aspectos condenables e incluso atroces, el futbol es
antes que nada una fiesta casi carnavalesca por lo que tiene de catarti-
ca y subversiva, en la que participa una inmensa cantidad de gente de
muy diversas edades, origenes, lenguas, credos e ideologias. "A pocas
personas he querido tanto como al desconocido que lloré en mi mejilla
cuando el Necaxa se corond en el Estadio Azteca”, nos dice Juan Villoro
en sumagnifico texto "Formas de abrazarse en el césped”. Cantos, bailes,
porras, vestuarios vistosos, maquillajes, banderas, rituales, oraculos y su-
persticiones, todos nuestros recursos creativos, pero sobre todo muchi-
simas emociones se ponen en marcha en este juego, y esas razones bas-
tan para que valga la pena hacerle un homenaje.

Guadalupe Nettel



Angel Z&rraga, Joven futbolista, 1926 ®



POEMA

FUTBOL

Antonio Deltoro

Entre la multitud que se agita como un bosque encantado,
libres del deber, por el gusto del pasto, en la delicia de ver rodar,
de sentir cémo nace del pie la precisién que en la vida normal le arrebato
[la mano,
estamos reunidos hoy en este campo donde no crece ni la cebada ni el
[trigo;
somos el coro que lamenta y que festeja,
el suspiro que acompana al balén cuando pasa de largo y el grito entre
[las redes.
Nacio la pelota con una piedra o con la vejiga hinchada de una presa
[abatida.
No la inventd un anciano, ni una mujer, ni un nino:
la invento la tribu en la celebracién, en el descanso, en el claro del bosque.
Contra el hacer, contra la dictadura de la mano,
yo canto al pie emancipado por el balén y el césped,
al pie que se despierta de su servil letargo,
a la pierna artesana que vestida de gala va de flesta,
al corazon del pie, a su cabeza, a su vuelo aliado de Mercurio,
a su naturaleza liberada del tubérculo:
a cada hueso de los dos pies, a sus diez dedos
que atrapan habilidades hace milenios olvidadas en las ramas de los
[arboles.
Yo canto a los pies que fatigados de trabajar las sierras llegaron al llano
[e inventaron el futbol.

Antonio Deltoro, Los dias descalzos [1992], en Poesia reunida (1979-2014), Visor, Madrid, 2015,
pp. 153-154. Se reproduce con el permiso del autor.
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PIEZAS BREVES DE UN MISTERIO REDONDO

Enric Gonzdlez

H asta donde alcanzo a recordar, solo existen dos grandes fenémenos

sociales que no surgieron de algun avance tecnolégico: la religion y
el futbol. No voy a compararlos, aunque haya quien lo hizo: Manuel Vaz-
quez Montalban, por ejemplo, en Ftitbol, una religién en busca de un dios
(2005). Y no fue el tnico. Me limito a constatar que ambos fenémenos
satisfacen a distintos niveles —o al menos satisficieron— determina-
das necesidades humanas.

En el caso del futbol, cuya forma actual (hubo muchas anteriores) se
definié a mediados del siglo X1X en las universidades britanicas y arrai-
gd con extraordinaria rapidez en los barrios populares de medio mundo
(en el resto tardd un poco mas), millones de personas trasplantadas del
ambiente rural al urbano, sometidas a la alienaciéon de la industria y la
vida moderna, encontraron en torno a una cancha un sentido de perte-
nencia y un cierto tipo de fe.

Ya desde el inicio, el fitbol fue més que un juego de balén. Era un jue-
go y un torbellino de circunstancias. Fueron las circunstancias, el im-
pacto del asunto en las personas y las sociedades, las que empezaron a
atraer a los escritores. Uno de los relatos fundacionales de la literatura
futbolistica, "Juan Polti, half-back”, publicado por Horacio Quiroga en
1928, recogia la historia de Abdén Porte, el mitico "half-back” del Nacio-
nal de Montevideo que el 5 de marzo de 1918 se quito la vida en la cancha
del estadio Gran Parque Central. Porte habia perdido facultades y ya no
servia ni al equipo ni a los aficionados. Prefirié morir. Con ese suicidio

<« Castelmola, Italia, 2018. Fotografia de Rémi Jacquaint. Unsplash @



Uno de los primeros esfuerzos
literarios por explicar el impacto del
fttbol en la sociedad y en el arte fue tal
vez el del uruguayo Eduardo Galeano.

Vazquez Montalban definié en su momen-
to al Barga como "el gjército desarmado de Ca-

nacié la idea del futbolista como héroe (tragi-
co en el caso de Porte) de nuestro tiempo:

Nacional, aunque en polvo convertido
y en polvo siempre amante
no olvidaré un instante

lo mucho que te he querido.

Los versos con que Abdén Porte se despi-
di6 de la vida no son alta literatura. Pero los
suscribirian, entonces y hoy, millones de afi-
cionados.

Resulta légico que un material tan potente,
una querencia tan profunda (y racionalmente
inexplicable) a las banderas y colores que iden-
tificaban a cada tribu futbolistica, produjera
literatura. Uno de los primeros esfuerzos lite-
rarios por explicar el impacto del futbol en la
sociedad y en el arte fue tal vez el del urugua-
yo Eduardo Galeano con Su Majestad el ftitbol
(1968). Este libro vino a marcar el momento
en que numerosos intelectuales de izquier-
da, en Europa y Ameérica Latina, dejaron de ver
el juego como algo sospechoso, como un nuevo
"opio del pueblo”, y se entregaron a celebrarlo
con la maxima fruicién.

Fue en esa época cuando Manuel Vazquez
Montalbéan, que durante un encarcelamiento
por el franquismo habia escrito el influyente
ensayo "Informe sobre la informacién” (1975)
y era ya uno de los intelectuales mas destaca-
dos en la oposicién clandestina, publicé varios
articulos sobre el Futbol Club Barcelona y, me-
diante recursos mas literarios que histoéricos,
hizo de él un simbolo de resistencia contra la
dictadura.

taluna” (recuérdese que el futbol ha sido defi-
nido en ocasiones como una "ritualizacién de
la guerra”) y le atribuyé una cierta trascenden-
cia politica que los dirigentes barcelonistas
asumieron encantados: crearon el lema "Més
que un club” ("méas que un club"). Las institu-
ciones futbolisticas, como las naciones, tien-
den a construir su identidad con gestas del pa-
sado. No necesariamente ciertas, mas bien lo
contrario, pero utiles.

Permitanme un inciso, porque el futbol ex-
plica muchas cosas con la mayor sinceridad
cuando intenta explicarse a si mismo. Eso le
ocurrié a Gianni Brera (1919-1992), el mejor cro-
nista deportivo italiano de su generacioén. En
1972 Brera decidié escribir un breve manual
"de intencién didactica, destinado alos chicos
que quieren emprender la carrera futbolisti-
ca". Lo tituld Il mestiere del calciatore ("El oficio
del futbolista”) y aspiraba a narrar la historia
de ese deporte en Italia y aclarar unos cuan-
tos conceptos elementales de técnica y tacti-
ca. Acabé demostrando que el futbol italiano
era como era (defensivo, sufrido, oportunista)
porque no podia ser de otra forma, dado que el
pais habia permanecido durante siglos en ma-
nos de potencias extranjeras y eso habia incul-
cado en los nativos un determinado caracter y
una determinada manera de hacer las cosas en
el futbol y en la vida.

Volvamos al poligrafo Vazquez Montalban.
Después de 1977, caida la dictadura y en ca-
mino hacia la democracia, Vazquez Montal-
béan y Javier Marias, que habria de convertir-
se en el escritor espanol mas prestigioso de
su tiempo, formaron un curioso duo en las pa-
ginas de El Pais. Antes de cada “clasico”, como
se conoce al partido que enfrenta al Real Ma-

DOSSIER | 10 | PIEZAS BREVES DE UN MISTERIO REDONDO



Fanéticos argentinos celebran el pase a semifinales de Argentina durante el Mundial de Brasil 2014.
Fotografia de ©Mario Dominguez. Cortesia del artista

drid y al Barcelona (o viceversa), firmaban sen-
dos articulos futbolisticos de altisima calidad
literaria.

Alos escritores aficionados a este deporte
yano les producia ningin reparo confesar sus
pasiones. Escribian sobre el futbol, pero su
atencioén estaba puesta en el club al que eran
fieles. Fue el caso, un poco mas tarde, del en-
sayista y periodista italiano Beppe Severgni-
ni, autor de varios libros deliciosamente autoi-
rénicos sobre el Inter de Milan. El propio Javier
Marias dio una explicacién: "El futbol es la re-
cuperacién semanal de la infancia”, es decir,
de la raiz de todas las literaturas.

Acaso quien hurgé mas hondo en las visce-
ras del fenémeno futbolistico como locura y
recuperacion de la infancia fue el argentino
Roberto Fontanarrosa, autor de un cuento fun-
damental, "19 de diciembre de 1971", también

conocido como "El viejo Casale”, incluido en su

libro Nada del otro mundo y otros cuentos (1988).
Con el lenguaje de la grada, la furia del fana-
tico (en su caso, de Rosario Central) y la bru-
tal inocencia de un nino, Fontanarrosa cred
una obra cumbre, desprovista en apariencia de
cualquier ropaje intelectual, pero con una téc-
nica literaria exquisita. Su cuento ha contri-
buido a que, méas de cincuenta afios después,
cada 19 de diciembre cientos de aficionados,
mayormente de Central, aunque también de
fes distintas, celebren en todo el mundo el gol
que Aldo Pedro Poy marco en esa fecha a los
rivales de Newell's.!

En 1993, un gran escritor britanico, Nick
Hornby, publicé un ensayo autobiografico (en
realidad, una novela) sobre su devocién por el
Arsenal londinense. Lo tituld Fiebre en las gra-

' A este equipo también se le conoce como los “Nulsolboys”.
[N.delosE.]
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dasy es tan salvaje y divertido como el cuento
de Fontanarrosa. Se trata de uno de los libros
mas populares y vendidos de Hornby, quien,
sin embargo, prefiere no hablar demasiado so-
bre él. No porque reniegue de Fiebre en las gra-
das, sino porque cuando uno relata sin limites
su locura personal con el futbol, acaba revelan-
do cosas que habria preferido mantener en la
intimidad.

Osvaldo Soriano, otro argentino fanético del
ftbol (San Lorenzo de Almagro) y con un oido
exquisito para el lenguaje popular, dejé a su vez
en la memoria colectiva la fascinante Copa del
Mundo de 1942. Que nunca existié, por supues-

to. El torneo que, segun Soriano, se celebré en

4

\Una religitin en busca de un dies

Fontanalrgsa

NICK HORNBY
Fiebre
en las gradas

Portadas de libros sobre futbol

la Patagonia en plena guerra mundial (el asun-
to senarra en el cuento "El hijo de Butch Cas-
sidy”, una de las piezas del libro Memorias del
Mister Peregrino Ferndndez y otros relatos de fuit-
bol, publicado en 1998) ha sido objeto de articu-
los y documentales que aportan nuevos datos
y supuestas evidencias: la fabula resulta dema-
siado hermosa como para no seguir con ella.

El mexicano Juan Villoro, un grande de las
letras, es una firma recurrente cuando se tra-
ta de futbol. Ahi estan las recopilaciones de ar-
ticulos y crénicas, como Dios es redondo, de
2006 (de nuevo nos adentramos en terreno
religioso) y Balén dividido (2014), o las cartas
cruzadas con su amigo Martin Caparrés (Ida
y vuelta: una correspondencia sobre ftitbol, de
2014).

Hasta ahora hemos visto que la aproxima-
cion literaria al futbol tiende a plasmarse en
crénicas, articulos, cuentos y, en general, en pie-
zas breves. El propio Villoro ofrece una expli-
cacioén:

Elfutbol no necesita tramas paralelas y deja poco
espacio a la inventiva del autor. Esta es una delas
razones por las que hay mejores cuentos que no-
velas de futbol. Como el balompié llega ya narra-
do, sus misterios inéditos suelen ser breves. El
novelista que no se conforma con ser un espejo,
prefiere mirar en otras direcciones. En cambio,
el cronista (interesado en volver a contar lo ya

sucedido) encuentra ahi inagotable estimulo.

Villoro, como de costumbre, tiene razon.
Este deporte funciona bien como ingrediente
en algunas novelas (el personaje del joven fut-
bolista en Saber perder [2014], de David Trueba,
o el homicidio de un jugador estelar en El de-
lantero centro fue asesinado al atardecer [1988],
de Manuel Vazquez Montalban, constituyen
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El genio autodestructivo, el héroe
frdgil, el idolo conmovedor son
quienes atraen al escritor.

dos entre muchos ejemplos), pero hay algo in-
satisfactorio cuando el futbol y su entorno con-
forman el centro de la accién. Inspirandose en
un viejo clasico del suspense, El misterio del es-
tadio del Arsenal (1939), el escocés Philip Kerr,
uno de los grandes de la novela negra, quiso
mezclar futbol y thriller en una serie basada
enun técnico de la Premier League, Scott Man-
son. Fueron tres novelas de talla menor.

Podriamos, sin embargo, matizar algunos
detalles de la explicaciéon de Villoro. El futbol
narrado, el que se escuchaba por radio antes de
que la television se convirtiera en un electro-
domeéstico comun, dejaba innumerables mis-
terios, no breves, sino eternos: los que se abrian
en la imaginacién del oyente. Pocos vieron ju-
gar al brasileno Manuel Francisco dos Santos,
mas conocido como Mané Garrincha, pero mu-
chos oyeron de él o leyeron lo que contaba la
prensa. Las historias y leyendas sobre el im-
parable extremo cojo, con una pierna mas cor-
ta que otra, componen por si mismas un sub-
género hibrido entre la ficcion y la memoria
colectiva.

Y qué decir de Tomaés Carlovich, "“Trinche”,
la divinidad mas misteriosa del fttbol. Rosa-
rino, perezoso, incapaz de ver el juego como
una profesién, a la vez simple y reflexivo, fue
siempre "el genio secreto”, el que no quiso ali-
nearse en ningun equipo grande porque pre-
feria quedarse en la cama, ir a pescar o juntar
aunos cuantos amigos y deslizarse entre ellos
con el balén en algun potrero local. Todos los
gigantes le rindieron pleitesia, mas por fe que
por evidencia. Maradona le regalé una cami-
seta con esta inscripcién: “Trinche, vos fuis-
te mejor que yo". Carlovich fue asesinado en
2020, a los 74 anos, por un muchacho que que-
ria robarle la bicicleta. Ahi culminé su leyen-
da. Porque la literatura futbolistica siempre se

ha decantado por los héroes tragicos. Hay poco
material interesante (desde el punto de vista ar-
tistico) sobre jugadores tan eximios como Pelé,
Di Stéfano, Cruyff, Beckenbauer o Messi: care-
cen de tragedia. El genio autodestructivo, el
héroe fragil, el idolo conmovedor son quienes
atraen al escritor. Best, Garrincha, Gascoigne,
Sécrates. Y, evidentemente, el ser supremo en
cuanto se refiere al futbol y a la literatura: Die-
go Armando Maradona.

Volvamos a Juan Villoro. En efecto, es el cro-
nista quien se interesa en volver a contar lo su-
cedido. Ciertos acontecimientos no solo han
sucedido, sino que han sido vistos una y otra
vez por la mayoria de la poblacién planetaria.
Como el Argentina-Inglaterra de 1986, quiza
el partido de futbol mas célebre de todos los
tiempos porque contenia una cantidad colosal
de materiales literarios: la inquina entre los
equipos por la guerra de las Malvinas, el esce-
nario de un campeonato mundial y la presen-
cia del mejor entre los mejores, Maradona, que
hizo lo peor (un gol con la mano, "la mano de
Dios", claro) y lo mejor (ese gol irrepetible en
el que burla a todo el equipo contrario).

Cualquier aficionado se sabe de memoria
aquel encuentro. Pues bien, el periodista ar-
gentino Andrés Burgo escribid, treinta anos
después, una minuciosa croénica de casi tres-
cientas paginas sobre el partido titulada, como
no, El partido (2016). La obra de Burgo figura
entre las mejores novelas (ahora que la novela
fluye sin reparos entre la ficcién y la realidad)
sobre el futbol y lo que significa. Me atreveria
a decir que El partido es ain mejor que el par-
tido. Porque contiene todo lo que ocurrio, lo que
se vio y lo que no se vio, con el anhadido de la
imaginacién del lector. Y eso es literatura. U
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FRAGMENTOS DE TRISTEZA FUTBOLISTICA

Alejandro Zambra

\

Durante casi dos afios fingi que no me gustaba el fitbol. Mi tinica ex-
cusa, legitima pero pobre, es la juventud. Tampoco el amor funciona
como atenuante —todo empezd en pleno cortejo, la cosa iba bien, Anas-
tasia y yo llevdbamos horas de un paseo sin rumbo, que en realidad era
un mero rodeo dilatorio, porque ambos sabiamos que la jornada termi-
naria en los ansiados primeros besos y manoseos en la semioscuridad
de alguna plaza tranquila, ya sin nifios metiches ni esos jubilados que
recurrian al truco barato de alimentar a las palomas para dar rienda
suelta a su desvergonzado voyeurismo.

—A tino te gusta el futbol, cierto?

Eso me pregunté Anastasia. Habia una especie de ruego implicito
en su voz, o eso crei advertir.

—Por supuesto que no.

Menti por instinto, pero tal vez también por costumbre. Anastasia,
en cambio, no mentia nunca. Era demasiado, tal vez innecesariamente
honesta, eso lo supe con certeza después pero empecé a saberlo esa mis-
ma noche, cuando me hablé de su novio anterior, un tipo sensacional,
eran almas gemelas, los dos conocian de memoria todas las canciones
de The Cure, incluso las que no les gustaban, porque en realidad todas
les gustaban; unas mas que otras, pero todas les parecian hermosas. Y
se sabian también de memoria extensos pasajes de Sobre héroes y tum-
bas, lanovela de Ernesto Sabato, hasta habian ido juntos a Buenos Aires
a experimentar, a recrear, a recuperar, a vivir esa novela. Pero Anastasia
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nunca habia podido acostumbrarse al interés
a sujuicio desmedido de ese novio suyo por el
futbol. Al principio le habia parecido que esta
pasion exagerada era un defecto menor, rever-
sible, pero a poco andar habia quedado claro
que su novio era un caso perdido: desaparecia
casi todos los fines de semana e insistia en
adoctrinar a Anastasia y en usar esas metafo-
ras futbolisticas que a ella le parecian tan irri-
tantes ("Ahora la pelota esta de tu lado de la
cancha", decia, por ejemplo, cada vez que habia
que tomar alguna decisién). La pasién futbo-
listica de su novio no fue el motivo oficial ni
principal para terminar esa relacion, pero si
habia influido.

—Uf, ami, personalmente, el futbol siempre
me ha parecido algo muy estupido —le dije,
con persuasivo cinismo—. {Si son nueve imbé-
ciles corriendo detras de una pelotal

—sNo que eran once? ;Once por lado, o sea
veintidos?

—Laverdad, no tengo idea —segui, inspi-
rado—, soy muy inculto en futbol, nunca he
visto una funcién de futbol.

—Un partido.

—Eso, un partido.

Me miroé como si yo acabara de decir una
cosa genial. Y enseguida se lanzé en una larga
y extraordinaria perorata en contra del futbol.
Sus palabras me dolian, en parte porque, em-
pantanado en el personaje que acababa yo de
crear, no podia contradecirla. Me llegaba a
doler el cuello de tanto asentir. Traté de abs-
traerme mirando su pelo recién tefiido de un
color intermedio entre el rojo y el naranja, o
sus dientes casi irrealmente blancos y peque-
fios, por lo demés muy curiosos, porque esta-
ban como distribuidos en grupos de a dos, con

Niflos en una vecindad del barrio de La Boca, Buenos Aires, 2011. Fotografia de ©Mario Dominguez. Cortesia del artista
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Tuve que inventar una excusa tras
otra para ver los partidos fondeado

en algun bar o hundldo en el SIHOTI das— canciones de The Cure y un horizonte

helado de la casa de mis padres.

hendiduras bien visibles entre grupo y grupo,
como si se los hubiera quitado y vuelto a poner
de puro aburrida.

Anastasia hablaba de machismo, de nacio-
nalismo, de barbarie, y sus argumentos me pa-
recian asertivos (en ese tiempo yo pensaba,
como tantos doctores y postdoctores siguen
creyendo, que la palabra asertivo significaba lo
mismo que acertado o certero). Su posicién re-
sumia lo que buena parte de mis profesores y
companeros pensaban acerca del futbol, en es-
pecial desde que la violencia en los estadios se
habia convertido en materia de debate nacio-
nal. Yo mismo, después de haber sido escupi-
do por un barrista del equipo rival y cogoteado
por otro del equipo propio, habia dejado de ir
al estadio.

Tal vez por entonces también latia en miun
impulso antifutbolistico ligado a mi arribismo
y al deseo de pertenecer a esa comunidad de
intelectuales escépticos, criticos y chamullen-
tos que despreciaban el futbol. (Me pasaba un
poco lo que me habia pasado con la musica
durante toda la adolescencia: como no eran
tiempos propicios para el ahora tan valorado
eclecticismo, habia sido hippie y luego trasher,
new wave, punk y luego de nuevo hippie, con
los consecuentes cambios de atuendos, ami-
gos y hasta de costumbres).

VII
Pronto conseguimos, con Anastasia, perdernos
en el bosque comentando La doble vida de Vers-
nica y la trilogia delos tres colores de Krzysztof
Kieslowski, y construimos también, con la ve-
locidad urgente del amor intenso, una banda
sonora que igual consideraba algunas —no to-

abundante de coincidencias literarias que so-
lamente excluia, por razones obvias, Sobre hé-
roes y tumbas (me parece que llegué a conven-
cerla de que Abaddon el exterminador era mejor
que Sobre héroes y tumbas, aunque nunca es-
tuve seguro de que lo fuera, en realidad hasta
el dia de hoy no sabria decir si me gusta algtin
libro de Ernesto Sabato, salvo El ttnel, que es el
menos bueno pero, a la altura de los doce afios,
a todos nos volvié locos y posee por lo tanto el
estatuto incuestionable de clasico privado).

No quiero caricaturizar mirelacién con Anas-
tasia. Bueno, no tanto, porque a veces carica-
turizar es inevitable y hasta aconsejable, pues
nos permite perdonar a esas otras personas
que fuimos, aunque en realidad quienes debe-
riamos ser perdonados somos los grandotes
insensibles de ahora, capaces de minimizar lo
que —esto lo sabemos, pero fingimos ignorar-
lo— fue enorme y serio y genial. Hablamos del
pasado y nos reimos de nosotros mismos como
sinunca en el futuro fuéramos a reirnos de quie-
nes somos ahora. Bueno, tampoco quiero latear:
iba a decir que, con Anastasia, muy rapidamen-
te construimos una relacién de companerismo
absoluto y de vertiginosa confianza que, sin em-
bargo, nunca me llevé a sincerar miromance
paralelo con el futbol.

VI
Un aspecto no suficientemente estudiado de
la tristeza futbolistica es su compatibilidad y
complementariedad con otras formas de tris-
teza, como prueban esas tardes en que Anas-
tasia y yo nos echdbamos en la alfombra del
living, en religioso silencio, a escuchar a Sarah
Vaughan o a Henryk Gorecki, ella concentrada
en sus propios pesares y yo lamentando unay
otra vez alguna oportunidad de gol tristemen-
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Beto, capitan de puerto en Tlacotalpan y entrenador de futbol, toma un descanso, 2016.
Fotografia de ©Mario Dominguez. Cortesfa del artista

te desperdiciada por Ivo Basay o por Fernando
Vergara o por el Tunga Gonzalez.

I1X
Cuando por fin la seleccién chilena volvié al
concierto internacional para disputar las cla-
sificatorias —que en ese tiempo, tal vez para
inducir en nosotros un razonable pesimismo,
se llamaban eliminatorias— al Mundial de
Francia de 1998, Anastasia y yo practicamen-
te viviamos juntos, asi que tuve que inventar
una excusa tras otra para ver los partidos fon-
deado en algun bar o hundido en el sillén he-
lado de la casa de mis padres. Pero a veces
simplemente no conseguia escaparme y me
costaba batallar contra la amargura de pa-
sear por el Parque Intercomunal semivacio o
de ver alguna extraordinaria pelicula de Felli-
nialahoraexacta en que el pais entero apo-

yaba a la Roja de todos.
Mi peor recuerdo, en este sentido, puedo
situarlo, con precision, la tarde del 16 de no-

viembre de 1997: setenta mil fervorosas al-
mas repletaban el Estado Nacional ilusiona-
das con la probable clasificacién de Chile al
Mundial de Francia mientras Anastasia y yo,
a unas pocas cuadras, protegidos por la se-
mioscuridad de las persianas cerradas, tra-
tabamos de coger.

—sQué pasara alla afuera? —pregunté, in
media res, mientras la multitud explotaba de
alegria celebrando el uno a cero.

—Parece que hay un partido —me dijo Anas-
tasia—. De Chile, de la seleccidn, la Roja.

—Debe haber sido un gol de Julidn Zamora-
no —dije yo.

—Ivdn Zamorano —me corrigié Anastasia.

—Ese, si, [Ivan Zamorano.

Mi ardid era doble, pues yo sabia perfecta-
mente que Zamorano estaba lesionado. Mien-
tras los jugadores chilenos se jugaban la vida
enla cancha, nosotros escuchédbamos Ok Com-
puter en mi equipito auto reverse. A veces,

cuando vuelvo a escucharlo, me sorprendo in-
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Pareja aficionada de los Gallos Blancos, Estadio Corregidora, Querétaro, 2013. Fotografia de ©Mario Dominguez.
Cortesia del artista

tentando inutilmente recordar qué canciones
de ese disco de Radiohead sonaban en mi pieza
cuando el Chamuca Barrera se lanzé en ese ca-
rrerén milagroso que culminé con una defini-
cidén exquisita y cuando, unos pocos minutos
mas tarde, el Matador Salas, con su habitual
efectividad, comenzo a consolidar la victoria, y
cuando hacia el final del partido el cabezazo ga-
nador del Candonga Carreno termind de ase-
gurar nuestra presencia en el Mundial de Fran-
cia 1998.

X
Un concepto futbolistico novedoso reciente-
mente introducido por mi hijo es el de auto-
foul, que acunié espontaneamente una tarde
en que, al tratar de pegarle a la pelota, se cayd
solo. Justo eso fue mirelacién entera con Anas-
tasia: el lamentable y prolongado resultado de
un absurdo autofoul.
Termino de contar esa historia rapidito:

Una mafana, mientras estaba en la ducha,
Anastasia revisé miropa y encontré mi cami-
seta de Colo-Colo. Debi méas bien enojarme y
preguntarle por qué trajinaba mis cosas, pero
me senti delatado. Le expliqué que mipadre me
la habia regalado para un cumpleaios y que a
pesar de mi dificil relacién con €l, esa camise-
ta tenia un valor sentimental. Ella recordé la
camiseta de la Catdlica que le habia regalado
su exnovio y lo echamos a la broma. Debi en-
tender ese incidente como una advertencia o
como un presagio de lo que vendria.

—T sabes bien por qué —me dijo Anasta-
sia, unas pocas semanas después, cuando ter-
miné conmigo.

He notado que ahora en lugar de decir "ter-
mind conmigo” se dice "me termind”, y me
encanta esta nueva férmula, porque eso sen-
ti entonces: que ella me terminaba, me liqui-
daba, me aniquilaba. Que me sacaba las pilas,
que me desenchufaba y me cortaba el cable y
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me guardaba en una caja en el entretecho para
siempre. Luego supe, gracias a la indiscrecion
de los amigos en comun, que mis continuas
ausencias y excusas la habian hecho concluir
que yo tenia una amante o varias amantes. Yo
nunca le habia sido infiel, pero me costaba ar-
gumentar, porque de hecho llevaba una doble
vida. Lo pasé muy mal, la verdad, sobre todo
cuando me enteré, gracias a los mismos ami-
gos copuchentos, que apenas dos semanas des-
pués Anastasia tenia un nuevo novio. Insisti
durante meses para que nos juntaramos, que-
ria al menos aclarar las cosas. Me cost6 conse-
guir que aceptara verme.

—Mi novio estéa arriba, en mi pieza —me
dijo la manana en que volvimos a vernos, para
humillarme.

—Yo solamente quiero que sepas la verdad
—Ile dije, y quizés alcancé a imaginar un redo-
ble de tambores antes de soltar las frases si-
guientes, que deben haber sonado perfecta-
mente idiotas—. Lo que pasa es que me gusta
el futbol. Me gusta mucho el futbol. Siempre
me ha gustado. A veces incluso sueno que meto
goles en estadios repletos de gente. Goles ex-
traordinarios. Esa es toda la verdad.

Ella me miré estupefacta, con el desprecio
congelado en la cara. Yo segui hablando de
cuanto me gustaba el futbol y le aseguré que
todas esas veces en que ella habia creido que la
enganaba estaba yo viendo algun partido, con
mis amigos, o con mi padre.

—Con tu padre? ;No que no hablabas con
él hace anos?

—Eso te dije, para distraerte. Es verdad que
no hablamos mucho. Vemos los partidos, los
comentamos, y ya.

—Es la excusa mas estupida que podrias
haber inventado.

—Es que...

En ese momento el novio aparecié en el li-
ving, para marcar el final de la visita. Volvi a
verlo muchas veces, casi todas las semanas me
lo encontraba en el puestito de tomates po-
dridos y lechugas rancias donde ambos com-
prabamos marihuana. Lo saludaba, claro, yo
siempre saludo, y él también a mi, alzaba las
cejas con una especie de desgano alegre. Des-
pués supe que era hincha dela U, pero cada dia
se vestia con la camiseta de un equipo de fut-
bol diferente: Real Madrid, AC Milan, Inter de
Porto Alegre, San Lorenzo de Almagro. Era
uno de esos hinchas globales que por enton-
ces comenzaron a aparecer y que hoy es habi-
tual encontrarse en botillerias, festivales de
musica y tiendas de vinilo. Tengo que recono-
cer que con todas las camisetas se veia bien.

Aprendilaleccion, claro, o quizas mi estu-
pidez fue cambiando de forma con los afios.
Luego tuve la suerte de que el futbol dejara de
ser, para mi, una instancia asociada a lo mas-
culino. No lo merecia, pero el destino me pre-
mié con dos amigas futboleras y alboadictas,
gracias a las cuales comprendi que la tristeza
futbolistica no era, en lo absoluto, privativa de
los hombres. Con ellas volvi a ir al estadio, pri-
mero en los extraordinarios afios del Colo-Colo
tetracampedn de Claudio Borghiy luego en el
Chile agrandado de Bielsa y los muchachos.

Después empecé a irme de Chile y aunque
el fatbol nunca pasé a segundo plano, se con-
virtié en una experiencia casi exclusivamen-
te televisiva y solitaria. Adopté, incluso, la cos-
tumbre de ver los partidos haciendo bicicleta
estatica, como jugando una especie de WII, a
veces todavia lo hago: si el Pibe Solari tiene que
acelerar hasta ganar linea de fondo, yo peda-
leo mas répido, y si es el momento de que el Co-
lorado Gil o Vicente Pizarro enfrien el parti-
do, desacelero. U
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DE LA PIZARRA AL CESPED

Tlatoani Carrera

H ace unos meses, en uno de esos fugaces intercambios que solo pue-
den darse en las conferencias de prensa, un periodista inglés le pre-
gunté con desfachatez al director técnico en del Manchester City:

—;Crees que sea una critica injusta que se diga que piensas dema-
siado? [Acerca del juego].

—Siempre pienso demasiado.

— Y crees que eso es justo? [Tal vez el entrevistador quiso decir con-
veniente).

—Absolutamente. Por eso he tenido muy buenos resultados en la
Champions League. Mi trabajo seria muy aburrido si jugara igual con-
tra todos mis oponentes. Por eso me encanta pensar demasiado y crear
tacticas esttpidas cada vez.

El sarcasmo en la parte final de la respuesta no fue solo humor in-
glés, sino una de las marcas de identidad de Pep Guardiola, una de las
mentes mas luminosas que ha tenido el futbol mundial.

Enla actualidad suena extrano que un periodista se cuestione sobre
la posibilidad de que un entrenador piense demasiado. Y més si se tra-
ta de Guardiola.

Hace poco mas de una década, el también exjugador catalan corond
al Barcelona de titulos y ensayo con él una reinterpretacién estética del

«llustracién de Maricarmen Zapatero, 2022
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futbol. Cuando se fue de Espafia al Bayern de
Munich, Pep llegé a utilizar hasta veintitrés
formaciones tacticas, esas combinaciones de
secuencias numeéricas que son similares a los
numeros de placas en los automoéviles (4-3-3;
4-2-3-1; 5-3-2..), pero que para los entendidos
del futbol marcan el acomodo de los jugado-
res en el campo.

Entonces, jpor qué insinuar que es malo
pensar demasiado, si el llamado “juego mas
simple” ha evolucionado hasta llegar a un
alto grado de complejidad dentro y fuera de
la cancha?

+Coémo evoluciono el futbol hasta la espe-
cializaciéon que presume en la actualidad, don-
de se desmenuzan los planteamientos tacti-
cos casi con el mismo rigor que las férmulas
de la energia nuclear?

El origen del pensamiento futbolistico pue-
de ubicarse hace casi cien anos. Fue en 1925
cuando verdaderamente surgié la figura del
director técnico. Solo entonces empezd a or-
denarse el caos.

A principios del siglo pasado los jugadores
organizaban el juego. De acuerdo con David
Goldblatt, el historiador mas completo que ha
tenido el futbol, los entrenadores eran orna-
mentos que se paraban a un lado del campo
y daban un poco de acondicionamiento fisico,
servicios médicos y, en ocasiones, incluso se
hacian cargo de la lavanderia.

Hasta entonces, las formaciones en el cam-
po se distribuian en un ofensivo y desequili-
brado 2-3-5. El dibujo, visto de abajo hacia arri-
ba, harecibido el nombre de pirdmide invertida.

Estaba formado por el portero, dos defensas,
tres mediocampistas y cinco delanteros.
Como en cualquier disefio arquitectoénico,
ese esquema de base tan angosta no tenia ci-
mientos. Era un futbol con marcadores abul-
tados y lleno de emociones para la tribuna.
En 1925 la International Football Association
Board cambid la regla del fuera de lugar para

Con las copas en las vitrinas del club, el Arsenal de Chapman
empezo a ser calificado con adjetivos que inspiraban modernidad.

impedir que hubiera muchos delanteros cer-
cadelaporteria contraria. Con ese revolucio-
nario movimiento, alguien tenia que detener
el balén para pensar con mas rigor el acomo-
do del juego.

*k*

Herbert Chapman nacié en un pueblo cercano
a Sheffield y, de no ser por el futbol, muy proba-
blemente hubiera sido minero como su padre.
En sujuventud pateé el balén con esmero pero,
aungue anotoé varios goles, la verdadera misién
de su existencia no estaba destinada a usar
pantalones cortos en la cancha.

En 1925, después de transitar como entre-
nador en algunos equipos de divisiones infe-
riores, llegé al centro de Londres para dirigir
al Arsenal. Ahi, en sentido estricto, se convir-
ti6 en el primer director técnico de la historia.
Por primera vez alguien tuvo control absoluto
sobre las contrataciones, la seleccion del equi-
po, las especificaciones del juego y la tactica.
Sialguien no hacia caso a sus directrices, que-
daba fuera del equipo. Desarroll6 una alta es-
pecializacién en las funciones; sus entrena-
mientos incluian repeticiones sistematicas de
secuencias y asignaciones.
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Y tenia muchas otras ideas. Chapman pro-
puso poner nimeros diferenciados en la es-
palda de los jugadores y empez6 a usar el pi-
zarron, desde donde revoluciond el dibujo del
juego. Su primera formacién tactica fue lalla-
mada WM, que situaba a un defensa més cerca
del portero. La llamada piramide invertida em-
pezaba a cambiar. Asi, quedaba algo parecido
aun 3-2-2-3, que fue inicialmente lapidado por
el publico y la prensa britanica porque habia
vuelto el juego mas defensivo y "menos espec-
tacular”. Pocos entendian entonces que la me-
jor palabra para definirlo era "equilibrio”, y que
el verdadero secreto no estaba en el ataque,
sino en el contraataque. Llegaron los titulos y,
como se sabe, el éxito siempre se imita.

Con las copas en las vitrinas del club, el Ar-
senal de Chapman empez¢ a ser calificado con
adjetivos que inspiraban modernidad: "es un
equipo del siglo XX, terso, emocionante, espec-
tacular, econémico y devastador”.

Segun recupera Jonathan Wilson en su re-
ferencial libro de tactica Inverting the Pyramid,
Chapman solia decir: "Hace treinta afos los
hombres salian con la licencia para desplegar
su arte y sus habilidades. Hoy tienen que con-
tribuir con un sistema”. El mismo Wilson ase-
gura que con Chapman empez6 el proceso para
invertir el dibujo de la pirdmide en los plan-
teamientos tacticos.

Una neumonia fulminante impidié que
Chapman dimensionara el verdadero impac-
to de su innovacién. Poco tiempo después de
sumuerte, el Arsenal gano su tercer titulo y el
precursor de la direccion técnica ya era unare-
ferencia inevitable.

Asi, con el esquema téctico de la WM trans-
currieron las décadas de los treinta y los cua-
renta. Muchas de sus primeras semillas nacie-
ron en las cenizas del Imperio Austrohingaro,

donde el balén sonaba con el cadencioso ritmo
de un buen vals. Mientras tanto, Espana adap-
taba a los modelos el musculo y la fuerza fisi-
ca, por lo que el mundo empezd a conocerla
como la Furia.

La seleccién mas exitosa fue Italia, que, asfi-
xiada por el fascismo, gané las Copas del Mun-
do de 1934 y 1938 bajo la batuta de Vittorio
Pozzo. Atleta en sus inicios deportivos, Pozzo
incentivaba la corporalidad y el espiritu nacio-
nalista, pero también era muy ordenado conlo
que llamaba el sistema. Pozzo hizo sus adapta-
ciones ala WM. Su 2-3-2-3 quedaba dibujado en
el pizarrén como una Ww. Desde entonces, los

Estadio Shah Alam, 2020. Fotografia de Lloyd Alozie.
Unsplash®
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italianos ya ideaban cémo destruir el juego
del contrario.

Al mismo tiempo, Sudamérica desarrolla-
ba un estilo de juego mas vistoso, en el que la
técnica individual, la gambeta y el adorno
eran premiados por el publico. Con malicia
individual y con orden en el campo gand Uru-
guay su segundo Mundial en 1950, el dia en
que los dioses abandonaron a Brasil en el Mara-
cana. Pero ese dolor es digno de otra historia.

La wM de Chapman se mantuvo mucho
tiempo en boga y en 1954 la Alemania de Sepp
Herberger vencié a la poderosa Hungria en
lo que se recuerda como "El milagro de Berna".
Herberger era un técnico perfeccionista, que
estudiaba con detenimiento el campo de jue-
go. Pero su frase histérica le restaba impor-
tancia ala tactica: "El balén es redondo. El jue-
go dura 90 minutos. Eso es un hecho. Todo lo
demas es teoria”.

Mientras el balén redondo de Herberger ro-
daba, las series numéricas de las alineaciones
mutaban. Brasil gané las Copas del Mundo de
1958 y 1962 con un sistema que cambid con el
tiempo: del 4-2-4 al 4-3-3.

En 1966 Inglaterra gané su unico titulo con
un esquema que marcaba 4-1-3-2.

Las piezas del tablero se movian, aunque
fuera muy poco.

Entonces todo empez6 a cambiar radical-
mente, con dos sistemas que tenian funda-
mentos completamente diferentes para bus-
car el triunfo.

*k*%

A Helenio Herrera le llamaban II Mago por su
gran capacidad para ganar partidos. Fue un
genio de la defensa que perfecciono el cate-
naccio, un sistema inicialmente atribuido al
suizo Karl Rappan. Traducido del italiano, el

Sin titulo, 2015. Fotografia de Abigail Keenan. Unsplash ©

término significa cerrojo y consiste en que un
jugador, llamado libero, debe permanecer detras
de la linea defensiva con la misién de destruir
cualquier jugada que esté cerca del portero.

Herrera, que manejaba el vestidor con un
lema de la mafia italiana: "Un equipo, una fami-
lia", dirigi6 al Barcelona, la Roma, el Sevilla y las
selecciones de Italia, Francia y Espana, pero
sus maximos éxitos se dieron cuando dirigié
al Inter de Milan. Con su candado gané dos Co-
pas de Europay tres campeonatos de Liga. He-
lenio siempre decia que “el catenaccio era muy
criticado porque era mal utilizado".

;Quién no ha visto esos partidos en los que
un equipo pragmatico manda hacia atras a gran
parte de sus jugadores y no deja pasar a nadie?
El sistema ha prevalecido por décadas y con-
templa muchos titulos en las vitrinas.

Mientras el mundo bostezaba con ese esti-
lo futbolistico que ha trascendido el tiempo,
Brasil le devolvia la sonrisa. En el Mundial de
México 70 o Rey Pelé y los diez de su corte ena-
moraron con un estilo fluido y de alta estética.
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En la nomenclatura actual, el dibujo tactico

de Mario Zagallo pudo ser descrito como un
4-2-3-1, pero entonces no significaba nada. Fue
una de las iltimas pinceladas del verdadero
jogo bonito.

Cuando la verdeamarela vencié a Italia en
la final, el Jornal do Brasil extendié una meta-
fora que dejaba ver el orgullo que sentian los
brasilefios por esa selecciéon: "La victoria de
Brasil con la pelota se compara con la conquis-
ta estadounidense de la Luna". La canarinha
del 70 fue una de las méaximas interpretacio-
nes colectivas con el balén. Una vez mas el fut-
bol se habia pintado de amarillo, pero muy
pronto seria de color naranja.

*k*%

Antes deir a tocar la puerta del Ajax de Amster-
dam con laloca idea de convertirlo en un club
de nivel mundial, Rinus Michels atendia a ninos
sordos en las instalaciones de un gimnasio.
Cuando fue nombrado director técnico, el des-
tino lo unié con Johan Cruyff, un jugador de

nariz puntiaguda y cabellera estilo beatle que
tenia mucho talento para el futbol y poco res-
peto por las reglas establecidas.

Ambos congeniaron a la perfeccién. Michels
cumplia la figura de general y Cruyffla de un
coronel con amplio poder de decisién dentro
del campo. Entre los dos crearon una revolu-
cién; algo que el mundo conocié como el Futbol
total. Los libros fechan el nacimiento del esti-
lo en 1966, cuando el Ajax vencié 5-1 al Liver-
pool en una noche de Copa de Europallena de
neblina.

Eraunreloj perfecto. Sus fundamentos dic-
taban un juego rapido a un solo toque y con
jugadores que cambiaban de posicién para
buscar un espacio libre en el cual pudieran
recibir el balén. Todos tenian la responsabi-
lidad de pensar como creadores de juego, in-
cluso el portero, que era considerado como el
inicio de las jugadas. Los laterales (“wingers")
tenian la misién de mantener abierto el cam-
po. Cruyff, por supuesto, podia moverse don-
de quisiera.

Con el Ajax, la dupla revolucionaria gané la
Copa europea tres anos consecutivos, entre
1971y 1973. Con esos éxitos en la cartera, Mi-
chels recibié el encargo de dirigir a la seleccién
holandesa que hizo latir el corazén del mundo
en Alemania 74.

Mas alla de su desordenada y atractiva es-
tética, los holandeses terminaron las prime-
ras dos fases de aquel Mundial con catorce go-
les afavor y uno en contra. En el camino hacia
la final golearon 4-0 a Argentina y ejercieron
un dominio contundente contra Brasil.

El mundo estaba enamorado de esa Naran-
ja Mecdnica. El sistema estuvo muy cerca de
llegar a su culminacioén con el trofeo sobre los
hombros, pero dos dias antes de la final la pren-
sa alemana publicé en primera plana fotogra-
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fias de sus archirrivales holandeses con un
grupo de modelos en una fiesta de alberca. La
noche previa ala final, Cruyff invirtié muchas
horas en el teléfono para salvar su matrimonio
y eso le generd un desgaste emocional determi-
nante para que su equipo cayera 2-1 en el juego
por el titulo. Al menos esa fue la razén histoé-
rica paralos holandeses. Los alemanes prefie-
ren pensar que fue un éxito mas de su maqui-
naria, encabezada por Franz Beckenbauer.

La Naranja Mecanica perdi6 otra final cua-
tro afios después, en Argentina 78. No llegé a
lo més alto, pero quien vio la dindmica de ese
equipo nunca pudo olvidarlo.

Cruyff no estuvo en la final de Argentina,
pero tenia mucho mas talento guardado para
expresarlo en otras facetas del juego. Tras re-

tirarse como jugador continué desde el ban-
quillo la revolucién que antes comenzé en la
cancha. Fue unico en su tipo.

Como director técnico llegé a la cima cuan-
do gand la Copa de Europa con el Barcelona.
Al ser nombrado director técnico, Cruyff di-
send un sistema para que todas las catego-
rias se formaran con el estilo de juego de po-
sesién y ataque que deleitaria al mundo anos
después. En su libro Mis jugadores y yo defi-
nié con palabras simples lo complicado de su
estrategia:

Lo mas dificil en el futbol es jugar al primer to-
que, porque en una sola accién tienes que hacer
tres cosas distintas. Controlar bien, pasar mejor

y saber a quién se la entregas.

Estadio Nacional Bukit Jalil, Kuala Lumpur, 2017. Fotografia de Izuddin Helmi Adnan. Unsplash ©
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Tal vez sea como idedlogo del juego donde
se encuentra su aportacién més trascenden-
te. Como lo definié el periodista holandés Si-
mon Kuper en su libro Soccer Men: “"Es como si
Cruyff fuera el foco y Edison al mismo tiempo”.

Bajo el concepto que desplegd se formaron
en La Masia (centro de desarrollo del FC Barce-
lona) jugadores multicampeones como Bus-
quets, Iniesta, Xavi y Messi. También lo hizo
Pep Guardiola, quien encabezé esa generacion
de futbolistas a las érdenes de Cruyff. Como
Guardiola dijo en una ocasién: “Cruyff pinté la
capilla y la tarea de los siguientes técnicos se
reduce a renovarla y mejorarla”.

Cuando en 2008 Pep tomé el equipo muchos
dudaban de él. Los desmintié pronto. Con esa
idea de juego y con un talento especial para ha-
cer los ajustes, este entrenador llevo al Barce-
lona a ganar catorce titulos en cuatro afos y
también a jugar lo que para muchos ha sido el
futbol més estético del siglo.

Marti Perarnau analiza el estilo de juego
del barcelonés en Pep Guardiola. La metamor-
fosis, el libro que escribié mientras el catalan
estaba en Alemania:

Quiere el balén, quiere dominar los partidos, pau-
sarlos, frenar la velocidad de los rivales, abortar
sus contragolpes, imponer la presencia de su
equipo sobre el césped a través del pase y el mo-
vimiento constante sin abandonar las posiciones,

y atacar siempre, en cualquier escenario.

Si Guardiola es una rama del arbol genea-
l6gico de Cruyf, el portugués José Mourinho,
el gran rival de su época, parece mas una de-
rivacién directa de Helenio Herrera.

Lahistoria de Mourinho es, antes que nada,
un cuento de superacién. En 1996 llegé al Bar-
celona como traductor del técnico inglés Bob-

by Robson. Més alla de interpretar los men-
sajes que daba el entrenador a los jugadores,
Mourinho empez6 a hacer reportes para eva-
luar a los jugadores de los demas equipos.

En 2004 aquel traductor se habia vuelto
campeon de Europa y su filosofia parecia to-
talmente opuesta a la del Barcelona. Con el
Porto, Mourinho defendia ideas para destruir
el juego: "Si tu tienes un Ferrari y yo un auto
compacto, para vencerte en una carrera debo
ponchar lallanta o echar azicar en tu tanque”.
En palabras quizas mas maquiavélicas, quiso
decir que el fin justifica los medios.

Para muchos, Mourinho ha puesto dema-
siada azucar en el tanque del futbol. Lo ha des-
compuesto con sus candados defensivos. Para
otros, ha jugado como el villano en el gran
escenario, porque la belleza del futbol seria
dificil de apreciar si no existieran los opues-
tos, muchas veces representados por los ce-
rrojos defensivos.

La evolucioén es interminable. Hoy se habla
del Gegenpressing, que traducido del alemén
significa contrapresionar. El sistema, impulsa-
do por el técnico germano Jurgen Klopp, asfi-
xia la salida de los equipos rivales e intenta
recuperar el balén lo antes posible para hacer
dano.

Muchos hombres que han aportado al fut-
bol quedaron fuera de estas lineas: Jimmy Ho-
gan, Carlos Peucelle, Arrigo Sacchi... Marcelo
Bielsa.

Hace casi un siglo que se invento la figura
del técnico y desde entonces el pizarrén no ha
dejado de moverse. Y seguramente no se de-
tendra. En medio de la teoria esté el balén y
el Mundial de Catar 2022, donde millones de
cabezas se convierten en técnicos de sus equi-
pos. Tal vez la pregunta salte una vez mas. ;Por
qué pensar tanto en el futbol? U
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LAS MUJERES TOMAN LA CANCHA

Marisol Ibarra

El sabado 29 de julio de 2017, en Querétaro, Katty Martinez Abad con-

siguié lo que anhelaba desde nifa. A sus 17 anos jugo sus primeros
veintiséis minutos en la Liga MX femenil, una competicién nacida ape-
nas un dia antes y que terminaria por definir el futuro de la joven. La
profesionalizacién del futbol femenino en México fue un suceso histé-
rico, el punto de partida de miles de historias de superacion como la de
Katty, sin duda una de las mas destacadas.

Siete meses antes, la Federacién Mexicana de Futbol y Enrique Bo-
nilla, en calidad de presidente de la Primera Division, establecieron que
para el Torneo Apertura 2017 se inauguraria el futbol femenino profesio-
nal en el pais, con escuadras idénticas a las del maximo circuito mascu-
lino. Es decir, los dieciocho equipos representados en la versién varonil
tendrian su contraparte femenina en un torneo propio.

Para entonces, Katty Martinez cursaba el ultimo afio de la prepara-
toria y, como muchos jévenes de Monterrey, en su mente rondaba la po-
sibilidad de buscar una beca deportiva en Estados Unidos que le permi-
tiera continuar sus estudios alld. Sin embargo, el nacimiento de la Liga,
el comienzo de las divisorias en Tigres femenil y el hecho de que ella ya
hubiera pasado un proceso para sumarse a la seleccién mexicana en equi-
pos con limite de edad le hicieron repensar cudl seria su apuesta para
el futuro. A inicios de 2018, sin imaginar que en poco tiempo se conver-
tiria en una de las maximas referentes de esta competencia, declaro:

1291



Estaba a punto de entrar a la carrera y planeaba
en irme a Estados Unidos, como muchos, pero
surgio6 lo de la Liga y no lo pensé dos veces. Que-
ria ser parte de este inicio, de algo histérico para
México; creo que varias de nosotras lo empeza-
mos a aprovechar y es una gran oportunidad

para todas.

Elnacimiento de la rama profesional de fut-
bol femenil fue un motor de cambio para mu-
chisimas mujeres que, como Katty, apostaron

de lleno por seguir sus suefios, aunque pare-
ciera que el futuro inmediato no seria senci-
llo de librar:

Tomar la determinacién de quedarme e inten-
tar probarme en un equipo fue facil, sabia que
tenia que hacerlo, pero todo lo que ha llegado
después ha sido muy complejo, desde ganarme
un lugar hasta demostrar una y otra vez que

merezco esto.

El comienzo no fue sencillo. Con el paso de
los partidos, las semanas y los meses, los equi-
pos y sus jugadoras tuvieron que demostrar
que merecian atencién y apoyo, tanto de sus
clubes como de las aficiones.

Después de su primer afio en la Primera
Divisién, la que habia comenzado como una
novata en Tigres ya era delantera titular del
equipo y sumaba doce goles en dos torneos.
La nifia que a los 6 afnos pateaba balones en
un equipo mixto de Nuevo Ledn solo por imi-
tar a suhermanoy su pap4, en el Apertura 2018

se imponia en la cancha. En el torneo anterior
Tigres habia levantado el premio de la Liga, y
aunque Katty alternaba, no era titular. Para el
segundo semestre de 2018 marco trece ano-
taciones y, una vez mas, su equipo lleg¢ a la fi-
nal con ella como responsable del ataque. Te-
nia solo 20 anos.

Poco a poco, Tigres femenil fue convirtién-
dose en el equipo de referencia de los torneos
y Katty en una de las mejores delanteras de
México, por lo que fue considerada para la Se-

Su trayectoria deportiva es uno de esos ejemplos positivos con
los que la Primera Division femenil crecié, madurd, se hizo impotante.

leccién Sub 20 por su edad y después para el
representativo mayor. El equipo regio reunia
ademas a jévenes que, como ella, buscaban y
conseguian proyectarse por su actuacion so-
bre la cancha; sobran nombres: Natalia Villa-
rreal, Alison Gonzalez o Lizbeth Ovalle, todas
pilares en esos primeros torneos.

Katty Martinez se ha impuesto como figu-
ra del futbol femenino mexicano con excelen-
tes marcasy estadisticas. En el Torneo Aper-
tura 2020, un certamen algo diferente que se
celebré luego de que el covid 19 pusiera una
pausa al futbol a nivel mundial, la delantera
anoté en dieciocho ocasiones durante la fase
regular y se hizo con el titulo de goleo: "La com-
petencia nos hace mejores a todas, en todos
los niveles; siento mucha responsabilidad y
orgullo de todo lo que he vivido hasta ahora”,
comentaba una Katty mas madura a inicios
de 2021.

Su trayectoria deportiva es uno de esos
ejemplos positivos con los que la Primera Di-
visién femenil crecid, madurd, se hizo impor-
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tante. La futbolista era todo un fenémeno en
Monterrey: con el tiempo se volvié la maxima
goleadora de Tigres, logrando cuatro titulos y
el primer Campeoén de Campeones de su equi-
po. Mas tarde, conocida ya como Katty “Killer”,
se convirtié en un fichaje estrella para el Amé-
rica femenil, club en el que milita desde co-
mienzos de 2022.

Los cambios y mejoras que han dado forma
al actual formato de la Liga permiten a las ju-
gadoras no solo recibir premios por sus logros
individuales y colectivos, sino también firmar
contratos con patrocinadores independientes
alos de sus clubes y aspirar a trascender el pa-
norama deportivo nacional. Por ejemplo, Katty
hace de imagen femenina de Adidas y no es-
conde su deseo de brillar en otras latitudes:
"Claro, una de mis metas también es jugar en
otro pais, probarme en Europa, demostrar mi
capacidad alla".

El presente de la Killer estd en el América,
un equipo que, como Tigres en su momento,
espera escribir una historia exitosa. Las Agui-
las tienen solo un titulo en esta competicién,
pero desde hace un afo apuestan por reforzar-
se de forma estelar para contender por mas.
Sin embargo, a pesar del revuelo mediético y
las expectativas que levanto, la llegada de Katty
ha sido contrastante de cara a estas aspiracio-
nes de las Aguilas: en el primer torneo marcé
diez goles pero su equipo no pasé de los cuar-
tos de final, y en el segundo su rendimiento ha
sido menor.

Actualmente, la segunda méaxima anotado-
ra en la historia del torneo que comenzo en
2017 —si, Katty Martinez Abad—, a sus 24
anos y con 105 goles hasta la jornada quince
del Apertura 2022, tiene como reto principal
reivindicar su capacidad en la cancha y hacer
a un lado las criticas:

Es como todo, ahora nos voltean a ver mas, no-
sotras hemos proyectado todo lo que hemos he-
cho en la cancha a maximos niveles y asi como
esto nos ha dado privilegios, tenemos respon-

sabilidades y hay que demostrar lo que somos.

CANTERA PARA LA SELECCION

Cuando inicié la Liga MX femenil, hacia poco
mas de un ano que Katty Martinez habia sido
convocada a la seleccién mexicana Sub 17; sin
embargo, con el correr de la competencia, una
de las principales beneficiadas fue la escua-

Katty Martinez Abad para Adidas, 2022.
Tomada de @kattyabad
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Cuando inici6 la Liga MX femenil,

uno de sus principales objetivos
era formar y desarrollar nuevos
y mejores talentos mexicanos.

dra nacional a nivel femenino. En 2018 la de-
lantera particip6 en el premundial Sub 20 de
la Concacaf (Confederacion de Norteameérica,
Centroamérica y el Caribe de Futbol), donde
fue pieza clave, marcando cuatro goles para
su pase a la justa de esa categoria y logrando
el titulo ante Estados Unidos. Ademas, formé
parte de la seleccién mexicana que fue a Fran-
cia en julio de 2018 para disputar el Mundial
Sub 20, donde hizo un gol frente a Brasil en el
partido inaugural del equipo nacional, aunque
eso no salvé a México de quedar eliminado.
Apenas un ano después se estreno en la selec-
cién mayor durante un torneo amistoso dis-
putado en Chipre, y poco mas tarde también
anoto en los Juegos Panamericanos. En julio
de 2022 Katty, como muchas otras jugadoras
que han brillado en la Liga, fue considerada
para el premundial femenino de Concacaf, en
el que México no consiguié el ansiado pase a
la justa internacional, un aviso a tiempo para
redoblar esfuerzos colectivos, perfeccionar
meétodos y dar continuidad a los procesos de-
portivos que han funcionado hasta ahora en
la seleccién nacional.

El tropiezo en el premundial trajo cambios
en la estructura de la selecciéon mayor. Uno
de ellos fue la llegada de Pablo Lépez, técnico
espafol con amplio recorrido en el futbol fe-
menil, quien seleccioné en su primera convo-
catoria a veinte jugadoras de la Liga. Es decir,
que el 77 por ciento de las convocadas brillan
y se desarrollan, como Katty, en un torneo lo-
cal y exigente. Estas transformaciones se han
extendido a otras selecciones nacionales. En
la convocatoria al Mundial Sub 20 femenil, al

cual México clasificé, fueron llamadas vein-
tiuna jugadoras de la Liga de veinticinco posi-
bles, y algo similar ocurrié con las selecciona-
dasdelaTriquedisputaranla Copa del Mundo
Sub 17.

REFERENTES Y NUEVOS ROSTROS

Cuando inici¢ la Liga MX femenil, uno de sus
principales objetivos era formar y desarrollar
nuevos y mejores talentos mexicanos. Cinco
anos después, este evento cuenta con varias
jugadoras que son referentes futbolisticos, cu-
yas capacidades han sido comprobadas. Tal es
el caso de Katty Martinez, pero también de
otras, como la actual jugadora del América,

©Sol Montelongo, sin titulo, Estadio Hidalgo, 2019.
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Alison Gonzalez, quien ha generado mucha
atencion mediatica en los tultimos meses gra-
cias a su efectividad goleadora y al hecho de
ser una de las primeras ganadoras del Balén
de Oro de la Primera Divisién femenil. Otras
dos figuras relevantes entre quienes se abren
paso con el balén son Lizbeth Ovalle, de 22
anos, ya con experiencia amplia en la selec-
cién mexicana; y Melany Villeda, portera de
Pumas, que a sus 20 afios ha figurado como
titular del equipo universitario durante casi
todo el primer lustro de la Liga.

Asicomo ocurre con ellas, que son presen-
te y futuro del futbol mexicano, no podria es-
tar completa esta radiografia sin mencionar

Cortesia del artista

alas gestoras de los equipos, esas mujeres que
desde la direccion técnica han desarrollado
conjuntos competitivos. Dos entrenadoras que
se mantienen desde 2017 destacan en este cam-
po: Eva Espejo, ahora al frente de las Chivas Ra-
yadas y ya campeona, y Fabiola Vargas, entre-
nadora del Atlas.

También se deben mencionar a mujeres en
puestos de decision dentro de los clubes, como
Claudia Carrién en el América y Nelly Simoén,
antes periodista y ahora directiva del Guada-
lajara. Ambas armaron equipos fuertes y pro-
fesionales con los que han ganado titulos, como
es el caso de Chivas. Las dos han sido, ademas,
de las principales impulsoras de la categoria
Sub 18, antes Sub 17, en esta Liga, lo cual ayuda
a potenciar talentos desde las fuerzas basicas.

El nacimiento de la Liga MX femenil tam-
bién ofrecid oportunidades de desarrollo pro-
fesional para otras mujeres fuera de las can-
chas, lejos de los goles y las atajadas, pero no
del balén. Conforme avanza el proyecto, se
hahecho visible el esfuerzo de muchas de no-
sotras, que nos hemos especializado en esta
rama deportiva y consolidado en espacios la-
borales seguramente inalcanzables antes.

Ejemplo de ello es Mariana Gutiérrez, di-
rectora de la Liga MX femenil, y también el de-
partamento de comunicacién de este torneo,
donde practicamente todas somos mujeres.
Cada vez somos mas las que nos abrimos ca-
mino en el profesionalismo, tanto en los clu-
bes como en los medios deportivos que cubren
los eventos.

Ver a otras companeras de profesion persi-
guiendo objetivos y conquistando metas en la
cancha es motivo de orgullo, sintoma de que
las cosas han cambiado y de que siguen cam-
biando. Aqui se construye el futuro y nos em-
poderamos todas. U
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FORMAS DE ABRAZARSE EN EL CESPED

Juan Villoro

D espués de encontrar intensas afinidades, los poetas romanticos ru-
sos sellaban su amistad intercambiando sus camisas. De manera
sencilla, el gesto aludia a la transmigracion de las almas.

Los partidos de futbol terminan del mismo modo. Reparamos poco
en ese hecho porque no influye en el resultado, pero representa la dia-
lécticaunién de los contrarios. Al término de la trifulca, los rivales cam-
bian de colores y se abrazan. Algunos aprovechan para mostrar un vien-
tre roturado en el gimnasio o un tatuaje fantasioso, pero lo esencial es
la simbdlica disposicién a asumir la piel del otro. Esto permite descu-
brir ciertos secretos. Cuando “el Fenémeno” Ronaldo recibié la empa-
pada camiseta de David Beckham, se sorprendié de que oliera de ma-
ravilla. El Adonis de las canchas exudaba perfume.

Para los derrotados, conseguir la prenda de un rival puede ser un ex-
trano consuelo. A nadie le gusta salir con un trapo del verdugo a cuestas,
pero hay momentos en que la derrota brinda el raro orgullo de contri-
buir a la gloria ajena: sijuegas contra Messi, no hay mejor resultado que
obtener la camiseta nimero 10 que te humilld.

Los partidos existen para que caigan goles, pero cada futbolista ce-
lebra de modo diferente. Careca planeaba como un avién fumigador,
Hugo Sanchez daba una voltereta de circo, James Rodriguez baila una
cumbia de su invencioén y Griezmann se mueve como un mufieco de
videojuego. Quien tiene una mujer embarazada mete la pelota bajo la
camiseta y quien ya tuvo un bebé se chupa el pulgar. Después de estos
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aspavientos, vienen los abrazos. Pero no todos
son iguales. Si tu equipo va perdiendo 4-0'y
metes un golazo, celebrarlo con euforia te con-
vierte en un cretino. En cambio, si el partido
va 0-0y anotas en los minutos de compensa-
ciénun gol que significa el titulo, el sentido co-
mun exige que seas frenético.

sHay algun protocolo para celebrar los go-
les? Hace afios entré al vestidor del Estadio Az-
tecay viun letrero que recomendaba no hacer
manifestaciones exageradas en caso de anotar.
Como el entusiasmo es subjetivo, resulta difi-
cil saber qué es lo exagerado para alguien en
trance de felicidad.

El futbol responde a dos energias bésicas
para dar abrazos: la centrifuga y la centripeta.
Quienes anotan y corren hacia fuera de la can-
cha tienen espiritu individualista; desean ser
notados y llamar la atencién en solitario. Ade-
mas, saben que junto al banderin de cérner
una camara de la television captard el momen-
to en que se arrodillen ante la grada en épico
tributo a si mismos, mientras los companeros
corren a abrazarlos por la espalda y sepultar-
los en una montana de admiracién y carifo.

En cambio, quienes corren al centro del cam-
po tienen espiritu gregario y entienden que su
gol es producto del esfuerzo colectivo. Hubo
épocas, ya perdidas en la noche de los tiem-
pos, en que este era el festejo habitual. No es de
extrafiar que las cosas hayan cambiado: en la
época selfie, el anotador se desmarca para que
lo retraten a €l solito.

Este gesto no siempre es egoista porque a
veces se corre rumbo a la aficién en las tribu-
nas. El esforzado Martin Palermo vivia para
meter goles de cualquier manera. Ajeno al vir-
tuosismo, se conformaba con pegarle a la pe-
lota con la nariz o la oreja. Aunque no dispo-
nia de gran técnica en un pais de artistas del
esférico, rompid toda clase de récords en fa-
vor del Boca Juniors. Entre sus virtudes car-
dinales se encontraba la de asociar los goles
con sus querencias. Al anotar pensaba en su
familia, su primera novia, su perro favorito,
su barrio, su ciudad y su pais. Estas estimu-
lantes ilusiones lo hacian correr hacia las gra-
das en busca de desconocidos que provisional-
mente representaban a los suyos. Su alegria
centrifuga fue tan excesiva que produjo la mas
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En una amarga alegoria del
futbol contempordneo,

el jubilo del crack fue
guillotinado por un anuncio.

extrana de las lesiones: Palermo se fracturé de
felicidad. El 29 de noviembre de 2001, cuando

jugaba para el Villarreal, enfrento al Levante,
de la ciudad de Valencia, en un partido decisi-
vo de la Copa del Rey. Solo unos cuantos fana-
ticos del Submarino Amarillo asistieron a la
justa. Quiso la casualidad que estuvieran de-
tras de la porteria donde Palermo anoté el gol
que mantenia vivo al equipo. El delantero sa-
li6 disparado a las tribunas para abrazar a los
hinchas y una valla publicitaria se vino abajo,
triturandole la tibia y el peroné. En una amar-
ga alegoria del futbol contemporaneo, el jubi-
lo del crack fue guillotinado por un anuncio.

Los anotadores centrifugos corren hacia las
orillas; a veces recuerdan que los demas exis-
ten y abrazan a un fotégrafo o aun guardia de
seguridad. Por el contrario, los centripetos son
como Pelé, que saltaba sobre su propio eje, la-
tigueando el aire con la mano, y se fundia en
las camisetas blancas de su equipo o las ama-
rillas de la seleccion. El caso mas reconcentra-
do ha sido el de Alfredo Di Stéfano, que festeja-
ba en total intimidad con la pelota y le decia:
"Gracias, vieja".

El futbol es un deporte de conjunto, pero
hay quienes lo entienden en clave individual.
Cuando Cristiano Ronaldo anota un gol, no
busca al companero que le dio el pase ni al que
se encuentra mas cerca de él: se dirige al ban-
derin de cérner, salta con un gesto que lo deja
plantado en el limite del césped, con las pier-
nas y los brazos abiertos, y espera que vengan
a abrazarlo. Estatua de si mismo, reclama la
admiracién que merecen los proceres.

Curiosamente, los jugadores mas abraza-
dos son los que anotan de chiripa. El lateral
derecho que mide 1.60 pero remata a las redes
de cabeza hace que hasta el portero atraviese
la cancha para festejarlo. Esta celebracion se

basa enla condicién tnica de esa alegria: el hé-
roe repentino no volvera a hacer lo mismo.
Vayamos al abrazo més complicado de to-
dos, el del entrenador con uno de sus subdi-
tos. No ha nacido el futbolista que quiera sa-
lir del campo. Cuando el técnico lo retira, eso
puede significar distintas cosas. Si el jugador
en cuestion anoto tres goles y faltan ocho mi-
nutos de partido, su exclusién es un homenaje
para que el estadio lo ovacione. Como el publi-
co, el técnico juega con nervios y alaridos. Al
abrazar al extenuado protagonista, recibe la
excelsa sustancia de los héroes, la transpira-
cién dela gloria y el esfuerzo. Ese abrazo com-

©Rubén Ojeda Guzman, 14, 2011. Cortesia del artista
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parte un mérito esencial con el erotismo: la su-
ciedad ajena resulta deliciosa, o por lo menos
soportable.

Mas dificil de valorar es la escena del fut-
bolista que abandona la cancha por no jugar
bien o por carecer de las cualidades que tiene
su sustituto. De todos los abrazos inventados
por el futbol, prefiero el del futbolista que no
quiere irse y sin embargo acepta con dignidad
los brazos del hombre de traje Armani que aca-
ba de perjudicarlo. El estratega se empapa de
un sudor que en este caso significa obediencia
y disciplina, pero también entereza y desafio.
Al abrazar en publico a quien lo ultraja, el gue-
rrero repite un ademan que los apdstoles, los
emperadores, los capos de la mafia y los revo-
lucionarios han usado para decir en senal de
resignacioén y advertencia: "todavia estoy con-
tigo". El agraviado es leal, pero no se puede
abusar de su nobleza.

Los abrazos méas emotivos suelen ocurrir
entre los jugadores eslavos o latinos a los que
no les basta el torso para manifestar afecto. Es
comun que sus manos vayan a la nuca y lame-
jilla del festejado y que la alegria se selle con
un beso. Cuando el abrazo se disuelve, el ano-
tador recibe dos o tres nalgadas. Estamos ante
un decisivo cédigo corporal: el abrazo certifica
lo que ya ocurrié, la nalgadita es un estimulo
para que vuelva a ocurrir. En ninguna otra ac-
tividad se nalguea de manera tan productiva.

Pasemos al futbol femenil, cada vez mas re-
levante. Su gran aportacién es la honestidad.
Estamos ante la mejor reserva del juego lim-
pio. El futbol varonil se ha convertido en una
rama del teatro, que sorprende y decepciona
en dosis iguales.

Las fintas y las jugadas de atraccién requie-
ren de virtuosismo gestual y el pase al hueco,
de un claro sentido del trazo escénico. "El fut-

©Wilo Gayone, Mundo interior.

bol es el tnico lugar en el que me gusta que
me enganen”, ha dicho César Luis Menotti
para referirse a la virtud decisiva del crack,
que le permite hacer lo contrario a lo espera-
do. Hasta aquila teatralidad es altamente po-
sitiva. Perola capacidad de fingir también las-
tima al futbol. En todas las ligas sobran los
histriones que mendigan agravios y buscan la
falta ala menor provocacién. Incluso un artifi-
ce como Neymar prefiere fingir un golpe a con-
sumar lajugada. Para convencer al arbitro, los
buscadores de penales ruedan por el césped y
mueven las piernas y los brazos en estado de
estertor (curiosamente, se recuperan en cuan-
to les pasan una esponja sobre el rostro).

El futbol varonil depende tanto de los simu-
lacros que no siempre se puede confiar en la
sinceridad de los festejos. Figo se dejaba ado-
rar por sus companeros del Barga mientras
pensaba que firmaria con el Real Madrid.
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El futbol femenil, por su parte, ha prospe-
rado en forma notable sin ser invadido por las
trampas. No hay jugadoras famosas por ano-
tar con la mano. La estafa es privilegio de los
hombres.

En consecuencia, los abrazos en los campos
de las mujeres tienen un aire diferente, de ker-
més o celebracion de fin de cursos. Aunque no
faltan los brotes locos a los que lleva la emo-
cidn, el festejo suele ser un placer comparti-
do, no una veneracién del César.

Cuando pensabamos que ya habiamos vis-
to todo en materia de abrazos, incluida la hi-
pocresia profesional del titular que apapacha
a su suplente, el VAR (arbitro asistente de vi-
deo) llegd a confundir las emociones.

El gol obliga a gritar hasta el estrépito. En
las tribunas abrazamos a gente que no ha-
biamos visto pero que se vuelve intima por
compartir el anhelo colectivo. A pocas per-

sonas he querido tanto como al desconocido
que lloré en mi mejilla cuando el Necaxa se
coroné en el Estadio Azteca después de 57
anos de sequia.

Ahora, gracias ala tecnologia, la pasién pue-
de quedar en suspenso. El estadio explota con
un gol, pero el arbitro tiene una duda.

Sobreviene entonces un ademan digno del
teatro kabuki: el juez dibuja un rectdangulo en
el aire que significa “pantalla” y pide que un
tribunal supremo revise la jugada. La sensa-
cién es de coitus interruptus. El exultante arre-
bato debe posponerse. Después de un minu-
to de hielo, el arbitro confirma o descarta su
sentencia. Si decreta que el gol fue legal, a los
jugadores no les queda mas remedio que abra-
zarse por protocolo, representando una dicha
que solo sienten a medias. El gol pospuesto
sabe a guiso recalentado.

Concluyo con el abrazo que nadie quiere
recibir y acaso por ello sea el mas fuerte de
todos. En cada cérner un defensa atenaza a
un delantero con una vehemencia que jamas
concederd a su amante. Ese abrazo es ilegal
y por lo tanto solo puede durar unos segun-
dos. En él se concentran la desesperacién y la
impotencia. En el fondo, se trata de un home-
naje. El defensor sabe que su oponente pue-
de superarlo; incapaz de ejercer una marca
limpia, transgrede las reglas para contener-
lo, convirtiendo el abrazo en recurso de ri-
validad.

La especie humana debe su destino a la ha-
bilidad manual, pero el balompié, rareza extre-
ma, prohibe su uso, con la exigua excepcién del
portero, que se viste y piensa de otro modo.

El juego de las manos suprimidas existe
para llegar al momento en que lo méas impor-
tante son las manos: el abrazo, el gol después
del gol. U
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EL PATRIARCADO DE LOS OBJETOS

FRAGMENTO
Rebekka Endler

Traduccién de Aemilia Sdmano

¢PASES ANORMALES?

Laura Youngson es una apasionada futbolista britanica que vive en los
Paises Bajos. Desde pequena comenzo6 como amateur y en el verano de
2017 organizo un partido a una altitud en la que ninguno habia sucedi-
do: en el Kilimanjaro, en Tanzania, a 5,714 metros. El partido era exclu-
sivamente de mujeres. En la meseta de la montana se reunieron juga-
doras de futbol profesionales y aficionadas de todo el mundo. Con ese
juego sefalaron el tratamiento desigual y la injusticia hacia las mujeres
en el futbol. Laura y sus companeras cruzaron los limites establecidos y
rompieron el récord mundial del partido a mayor altura. Por supuesto,
este evento atrajo la atencién hacia lo que las mujeres son capaces de ha-
cer deportivamente, es decir, tener un alto rendimiento.

Desde 1970 estd permitido que las mujeres jueguen futbol en Alema-
nia. En Inglaterra desde 1971, igual que en Francia. Es decir, esta permi-
tido no solo en la vida privada en algun campo, sino también organizar-
se, tener un club y hacer torneos. Y como no querian "exigirles demasiado”
alas mujeres, al principio se impusieron muchas restricciones: un des-
canso de seis meses a media temporada, prohibicién del uso de tacos,
un tiempo de juego menor,' asi como el uso de balones mas pequenos y
ligeros. Paulatinamente empezé a ser notorio que las habilidades de las
mujeres para patear un balén de cuero, driblar a sus oponentes, etcétera,
no le pedian nada alas de los hombres y que no se les caia el itero ni las

" Primero setenta y luego ochenta minutos.
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trompas de falopio al jugar. Desde ese momen-
to se relajaron las restricciones. Si queremos,
podemos perseguir el mismo balén y durante
el mismo tiempo que los hombres; tenemos
torneos y mundiales. Gracias a los triunfos de
la seleccién nacional, el futbol femenil ha ga-
nado impulso en Alemania.

De vuelta al Kilimanjaro. Cuando Laura
Youngson rompe el récord mundial de ma-
yor altura, rodeada de jugadoras de futbol de
todo el mundo y de todo tipo de ligas depor-
tivas, tiene una revelacién:

Nunca habia conocido a jugadoras profesiona-
les. Y ahitodas estaban juntas, expertas, aficio-
nadas de todos los lados del mundo, y me cagd
tener que usar tacos de nifio, que son de plasti-
coy otros materiales de stper baja calidad. Y to-
das estaban asi de que: "Si, odio usar zapatos de
hombre" o "ya no soporto los zapatos de nifio".
Ese fue el instante en el que pensé: "Oye, a ver,
espérate, ;jugaste un Mundial con zapatos que

no estan hechos para ti?".

Incluso yo, lega como era, podia ver a sim-
ple vista lo que las estadisticas demuestran
con numeros: las mujeres juegan diferente al
futbol. Corren menos, hacen més pases largos
y patean de otra manera.

Aligual que Laura Youngson, Katharina
Althoff jugé futbol por mucho tiempo. La in-
satisfaccién que sentia respecto a no tener za-
patos propios fue una de las razones por las
que en 2016 promovio el desarrollo de tenis de
futbol adecuados para mujeres. Actualmente
trabaja en el Instituto de Ciencias del Deporte
y Kinesiologia de la Universidad de Essen. Con
el ejemplo del zapato deportivo se demuestra
que las mujeres que juegan futbol no son sim-
plemente futbolistas pequenas, asi como las

©Alicia Caboblanco, Nita Carmona, 2022.
Cortesia de la artista y Lunwerg Editores

mujeres que hacen deporte no son deportistas
mas pequeias. Por eso le pedi a Althoff que
entrara en detalles y me explicara por qué ra-
zo6n exactamente las mujeres necesitan un za-
pato deportivo propio, aunque su desarrollo
todavia esta en panales.

La mayor diferencia esta en la forma del pie, es
decir, en la naturaleza podal. Por supuesto, cada
persona tiene una forma unica, pero hay estu-
dios que demuestran que en las tallas que son
para hombres y mujeres, por ejemplo 5.5y 6,
hay que tomar en cuenta que el pie de las mu-

jeres es mds angosto.

Eltalén de las mujeres cisgénero es mas es-
trecho, y la parte delantera del pie es propor-
cionalmente méas ancha. El arco también es
mas pronunciado. Por las diferencias del cuer-
PO que se expresan en la parte superior de los
pies, la posicién de las rodillas, las caderas y la
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El 75 por ciento de las jugadoras
a nivel aficionado y profesional
usan tenis de hombre o infantil.

distribucién del peso en general, la presién que
hay sobre el pie femenino es diferente a la del
masculino. El impacto sobre la suela es distin-
to y los requerimientos para amortiguar las
articulaciones y los tendones también. Lo que
le da sujecidn y estabilidad al pie masculino no
necesariamente lo hard en el pie femenino.

Las mujeres, en general, tienen menor fuerza,
y de ahi surgen diversas técnicas de patada. El
zapato deportivo tiene influencia en el contac-
to con el baldn, en la precision del tiro, la velo-
cidad; también eso lo hemos podido compro-

bar con estudios.

©Alicia Caboblanco, Jenni Hermoso y Alexia Putellas, 2022.
Cortesia de la artista y Lunwerg Editores

Las mujeres cisgénero miden trece centime-
tros menos en promedio, pesan veinte kilos
menos, tienen un poco més de grasa corporal
(8 por ciento) y nuestros musculos y tendones
no estabilizan las articulaciones cuando hay
un impacto al mismo grado en que lo hace el
cuerpo masculino cis. Las diferencias sexo-ge-
néricas también se observan en la lista de le-
siones relacionadas con el futbol, sobre todo
aquellas en las que no hay contacto con otras
futbolistas. Esta bastante bien estudiadala in-
fluencia que tiene el zapato deportivo en el ries-
go de lesiones, al menos en las de los jugadores
masculinos. Pero, jpor qué en el campo feme-
nino vemos tan pocos avances?

Esuna decisién que tiene que ver con la econo-
mia, por supuesto, el mercado masculino es mu-
cho mas extenso. Seria un esfuerzo muy gran-
de desarrollar una proteccién realmente buena
para un mercado tan relativamente pequeno.
Por otro lado, también esta otra importante
cuestion: Si hubiera un zapato especial para

las mujeres, slo aceptarian bien las jugadoras?

Sibien desde el punto de vista de la medi-
cina del deporte tiene sentido, hay algunas
reservas por parte de ciertas jugadoras, lo cual
esté relacionado con el trato diferenciado en
la historia del “futbol femenil”. Primero la pro-
hibicién, después el tiempo de juego reducido,
los balones més pequenos, el tabu de los tacos...
Como con las juezas en las cortes, las futbo-
listas tuvieron que luchar por mucho tiempo
solo para poder pisar el campo, y después, para
que su futbol no se considerara un caso espe-
cial. En este contexto es comprensible que el
esfuerzo de algunas por ser normales —es de-
cir, ser consideradas dentro de lanorma— sea
mucho mayor que la necesidad de un trato es-
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pecial, aun cuando las mujeres en el futbol han
dejado de ser un caso extraordinario desde
hace mucho tiempo.

Otrarazén —menciona Althoff— es que los za-
patos deportivos que llegan al mercado, espe-
cialmente para las mujeres, hasta el momento
solo se han distinguido por el color y una apa-
riencia divertida, pero no por una funcionalidad

hecha a su medida.

Después de la experiencia en el Kilimanja-
ro, donde reconocié la necesidad de buenos za-
patos de futbol femenil y de que su encuesta
arrojara que el 75 por ciento de las jugado-
ras a nivel aficionado y profesional usan te-
nis de hombre o infantil ? Youngson fundé jun-
to con su colega Ben Sandhu la empresa IDA
Sports, manufacturera de zapatos de futbol
para mujeres.

Se necesita dinero, pero es curioso que no tanto
como se piensa, si se observa lo que gastan las
empresas grandes. Nuestro problema principal
fue encontrar hormas. No habia hormas para ta-
cos de mujeres. Ni siquiera habia hormas de te-
nis femeninos para correr, pues estos también
se producen como zapatos de hombre mas pe-
quenos. Le encargamos la produccién al dltimo

zapatero de hormas de Australia.

Una vez confeccionadas las hormas, Young-
son tuvo que hacer moldes, construir herra-
mientas, crear prototipos y después esperar
a que las futbolistas quisieran probar los za-
patos.

2 De hecho, infantil y no solo “de nifio”, como yo pensaba al
principio, ya que las diferencias sexo-genéricas de los rasgos
en los pies se desarrollan a partir de la pubertad.

©Alicia Caboblanco, Alex Morgan, 2022.
Cortesia de la artista y Lunwerg Editores

Muchas de nosotras primero tuvimos que apren-
der qué es sentirse bien. Estamos demasiado
acostumbradas a las ampollas, grietas y heridas.
Tanto asi, que la primera vez que usamos un za-
pato hecho para nosotras sucedié algo asi como:
"Ah, dérale, saside bien se puede sentir un zapa-
to?". Es un proceso que necesitamos aprender

las mujeres.

Y maés alla de los pases, para las mujeres la
estética definitivamente si es mas importan-
te, 0 no?

Claro que si, y ahi intentamos algo super revo-
lucionario: de hecho, les preguntamos a mujeres
de verdad cuéles eran sus gustos para un cal-

zado deportivo.

Elresultado fue un zapato negro sencillo de
cuero, totalmente libre de rayitas rosas o flo-
recitas. ;Quién se lo hubiera imaginado? U

Rebekka Endler, Das Patriarchat der Dinge. Warum die Welt

Frauen nicht passt © 2021 DuMont Buchverlag, Koln, pp.170-175.
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ESO DEL FUTBOL QUE (POCO) PERTURBA

Marion Reimers

L a Copa del Mundo es, para muchas personas en el planeta, un even-
to que de repente sucede. Cada cuatro anos, subitamente, esté ahi.
Casi sin darse cuenta, a estas personas comienzan a rodearlas intercam-
bios de estampitas, quinielas, planes de diversa indole (desayunos, cenas,
asados, taquizas o lo que sea que justifique juntarse a "ver” futbol, aunque
enrealidad la idea sea comer y beber), con gente que puede ni siquiera
caerles tan bien, y trivias con datos que olvidaran la semana siguiente.
Disfrutan del futbol como un evento social mas. No es su principal
interés ni pretenden que lo sea; sino simplemente una excusa para con-
vivir y participar en las conversaciones de sobremesa.

Elinterés ocasional de este grupo contrasta con quienes se encuen-
tran en el extremo opuesto. Se trata de entusiastas que esperan este
evento con anticipacion, a quienes la ansiedad y la excitacion les impul-
san a seguir toda clase de rituales, actividades y conversaciones para
sobrellevar la expectativa. La camiseta oficial forma parte de su indu-
mentaria desde que sali6 a la venta y saben perfectamente quiénes son
los seleccionados nacionales y por qué tendrian o no que participar de
la justa. Para ellos el futbol es y sera lo méas importante durante las
préximas semanas. El justificante médico para no asistir a la oficina o a
la escuela estéa presto para usarse —firmado y guardado en el cajon—,
también la lista de estampas para canjear (solamente faltan dos, y si

<« ©Alicia Caboblanco, Natalia Gaitan, 2022. Cortesia de la artista y Lunwerg Editores
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no salen en un sobre se emprende un viaje al
Centro para comprarlas. Atencion: esto ultimo
JAMAS se confiesa en publico), mientras la or-
ganizacioén de la quiniela se logra después de
algunas controversias y errores administra-
tivos encontrados en el Excel.

Si trasladaramos todos estos elementos —y
muchos mas— al &rea cuantitativa para des-
pués generar una sumatoria, podria suponer-
se que el resultado seria mayor que cero. Us-
tedes, lectores que aprecio, sabran disculpar
la incapacidad de quien escribe para ilustrar
esta idea con mayor lucidez, dado que Meto-
dologia de la Investigacion y Matematicas nun-
ca tuvieron calificaciones muy altas en mibo-
leta. Ademas, es importante alimentar el cliché

del limitado intelecto de los periodistas depor-

tivos, sno? El punto al que quiero llegar es que
la sumatoria de estos dos grupos en efecto nos
da un lamentable CERO (casi como mis notas
en las materias ya mencionadas). El desapego
de unos y la intensidad de otros generan que
los temas en torno a la Copa del Mundo se con-
viertan en poco mas que un comentario de so-
bremesa para el primer grupo y una piedra en
el zapato para el segundo. Volveremos a este
punto mas adelante.

Por lo pronto, centrémonos en lo estructu-
ral més que en lo individual, en ese tema que
tanta gente se acerca a preguntarme. Aun-
que ya sepan la respuesta, buscan con morbo
y entusiasmo una confirmacion: “Marion, ;qué
tan corrupto es el futbol?”. Bueno, sijuntamos
a todos los gobiernos de la historia de México

Asprilla. the le United an averhead kick despite the close attention of Calderwood at St James' Park /. Pl

©Gabriel Orozco, Atomistas: Asprilla, 1996. Cortesia del artista, kurimanzutto y Marian Goodman Gallery
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en una licuadora tal vez lleguemos a darnos
una idea.

No es una novedad que la FIFA y el futbol se
encuentran en una constante crisis de credi-
bilidad y desconexién con la realidad. El orga-
nismo que controla el deporte més famoso del
mundo existe por y para si mismo, lejano a
cualquier entendimiento de algo que no sea
verse el ombligo mientras cuenta billetes y on-
dea la bandera de la fiesta de "la igualdad, el
jolgorio y la unién entre paises a través de una

"o,

pelota”. “iLa pelota es redonda como el plane-

Mantener el futbol en los mdrgenes de nuestra vida es casi tan
peligroso como caer en las garras del mal llamado “opio del pueblo”

ta Tierral”, "Qué hermoso, sefior Godinez, que-
da aprobada la campana”.

Desde que Maradona —en su defensa, uno
de los grandes antagonistas del organismo—
pregonaba ser un ejemplo para la juventud y
era usado como imagen para campanas contra
el consumo de cocaina, la FIFA se ha caracteri-
zado por su incapacidad para vincularse con
su entorno y conla comunidad gracias ala cual
existe. Bajo el lema de no inmiscuirse en asun-
tos de corte politico y religioso (sus futbolistas
e instituciones son objeto de severas multas si
expresan dentro —vy a veces también fuera—
de la cancha cualquier postura sobre estos te-
mas) halogrado sortear las pantanosas aguas
repletas de cocodrilos que implicaria asumir
una postura ante la barbarie, la discrimina-
cién, las dictaduras y la violencia. Sin embar-
go, ;como es posible que durante tantos anos
pueda mantener su monolitica estructura sin
desmoronarse, como ocurre con la seleccion
mexicana en los octavos de final de las Copas
del Mundo?

Larespuesta siempre sera multifactorial y
es imposible no apuntar el dedo hacia los pro-
pios yerros del organismo. También es inelu-
dible la responsabilidad que carga desde hace
décadas el entorno generado por patrocinado-
res, televisoras, ligas, federaciones, futbolistas
(varones) y sus representantes.

Aqui es donde resulta particularmente inte-
resante hacer un ejercicio de imaginacién. Si
el futbol —varonil— fuera una persona, ;como
seria? Por futbol me refiero a la industria del
futbol profesional y no al deporte en si mismo.

Mi respuesta, y con ello no pretendo de nin-
guna manera influir en su juicio (*guifio, gui-
f0*), es que seria un hombre blanco, de media-
na edad, MUY conservador, heterosexual (o al
menos que pretende serlo a toda costa), con
traje y corbata, pero calcetines que lo hagan
ver juguetén y con onda, tal vez con un acen-
to de color para sentirse mas accesible y cer-
cano alos chavos, en pro de la “liberacién” [sic]
de las mujeres (aunque sin ganas de invitarlas
a las reuniones o al menos de reunirse con
ellas a solas porque "no vaya a ser que lo acu-
sen de acoso, hoy en dia ya nunca se sabe"), y
con argumentos tan sélidos como “la gente po-
bre esté asiporque le falta emprendimiento”.
Este personaje puede existir libre y felizmen-
te gracias también a la complicidad de la co-
munidad que alimenta al futbol y de quienes
pasan de largo a su existencia. Mantener el fut-
bol en los margenes de nuestra vida es casi tan
peligroso como caer en las garras del mal lla-
mado “opio del pueblo”. En un mundo en el que
las élites se escandalizan por la “cultura de la
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cancelaciéon” —tan inexistente como el "ra-
cismo a la inversa"— es vital para el ejercicio
democratico y la defensa de los derechos hu-
manos hacer unllamado ala cultura de la ren-
dicién de cuentas.

Aquellas voces que atacan a periodistas
—como a quien suscribe—, exigiendo que nos
dediquemos a hablar de "futbol cancha"” [sic]
y dejemos de lado el aspecto social, econémi-
coy geopolitico de este deporte, perciben una
amenaza sobre su objeto de deseo si es cues-
tionado para su mejora y subsistencia. Quie-
nes pasan de largo pensando que el futbol no
les afecta, es algo ocasional y poco relevante,
que como mucho les lleva a algunos compro-

misos sociales y a beber méas cervecita de lo
habitual, no han reparado en que es fundamen-
tal su participacién en la cultura de la rendi-
cién de cuentas para poder inclinar un poco
la balanza.

Las atrocidades que han atravesado a mi-
grantes y grupos histéricamente vulnerados
en Catar se han documentado desde hace por
lo menos diez anos, mientras que la corrup-
cién v la falta de transparencia en la organi-
zacion y ejecucion de las Copas del Mundo se
conocen desde al menos sus ultimas cuatro
ediciones (desde 2006, para ayudarles con las
cuentas, porque me tomo un dbaco y quince
minutos llegar al afio). A unas semanas de que

©Gabriel Orozco, Pelota ponchada, 1993. Cortesia del artista, kurimanzutto y Marian Goodman Gallery
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arranque la justa esto se ha convertido en tema
de sobremesay, desafortunadamente, me temo
que pasara tan rapido como la seleccién nacio-
nal por esas tierras de prohibicién de la homo-
sexualidad y la libertad de las mujeres.

Es injusto, sin embargo, centrarnos unica-
mente en lo individual —o colectivo, si pen-
samos en la dicotomia de los grupos plantea-
dos— cuando la informacién al ptblico es tan
inexistente como la diversién en la nueva ca-
miseta de Dinamarca (spoiler alert: es negra en
protesta por las violaciones a los derechos hu-
manos en Catar). ;Cémo puede el periodismo
deportivo hacer un trabajo ecuanime sialavez
debe promocionar un producto que le permita
subsistir dado el enorme gasto en permisos de
transmision que significa una Copa del Mun-
do? Este dilema de la filosofia del periodismo
deportivo da para un dossier completo, e indu-
dablemente me llevara a alzar el dedo y gritar-
le alas nubes como la mujer neurodivergente
que pretenden hacerme ver en la cloaca que es
Twitter: "iSE LOS DIJE! iSE LOS DIJE!".

Resulta preocupante anticipar —y espero
que esto no se cumpla— que la cobertura del
Mundial tendra a pocas mujeres como prota-
gonistas (tampoco hace falta ser hechicera para
saberlo), pero que ademas tendré a voces mas-
culinas no sensibilizadas en temas de género
y diversidades como embajadores —no cons-
cientes de su nombramiento— del discurso
que Catar busca posicionar: un pais a la van-
guardia que no presenta mayores problemas
para nadie (o para el hombre blanco cisgénero
heterosexual que es el futbol). Echemos a an-
dar la imaginacién, ;no es factible pensar en
una conversacion en la que varios asistentes
al Mundial comenten entre ellos: "Oye, José
Miguel, la verdad no sé por qué se quejan tan-
to aqui, si alld las mujeres estan peor. Aqui

sComo puede el periodismo
deportivo hacer un trabajo
ecudnime si a la vez debe
promocionar un producto
que le permita subsistir?

hasta pueden manejar y lavar los trastes sin
pedir permiso”, o “La verdad es que las muje-
res alld no estan tan mal, yo las vi re bien ca-
minando por la calle”. Nuestra visién del even-
to estara directa o indirectamente permeada
por la cobertura mediética de la justa, inclui-
dos los clichés racistas y de apropiacién cul-
tural que ya son parte habitual del menu.

Mientras algunas federaciones se preparan
para hacer tibias manifestaciones de descon-
tento, como una cinta de capitan con un cora-
z6n y un arcoiris (pero tenue y pequeno para
satisfacer alos grupos LGBT+ sin comprome-
terse demasiado), la propuesta de la Federacién
Mexicana de Futbol ha sido novedosa: con su
silencio busca emular lo que pretende oir en
sus estadios cuando despeje el portero.

De cara a una Copa del Mundo femenil (ano-
ten para la sobremesa: Australia y Nueva Ze-
landa 2023) y una varonil de la que México
serd anfitrién en 2026 (dato trivia: diez par-
tidos a celebrarse en Monterrey, Guadalajara
yla Ciudad de México. El Azteca se convertira
en el primer y Unico estadio en albergar tres
mundiales), resulta perturbador que el esno-
bismo intelectual —que nos impide ver el fut-
bol como un mecanismo que permitié a Putin
legitimarse mientras en la oscuridad movia
otros hilos— ola miope emocién —que tnica-
mente nos deja ver al balompié como un juego
de estrategia con veintidoés personas pateando
una pelota (y un arbitro que todo lo arruina)—
sean justamente las posturas que conviertan
al futbol en nada més que una sumatoria cero,
unas buenas botanas y un dlbum a medio lle-
nar en el fondo del revistero del bano. U
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OCHO DATOS CURIOSOS
SOBRE FUTBOL

1- Uno de los juegos precursores del futbol es el episkyros, un deporte
muy popular en la antigua Grecia, practicado por figuras como Platén
y Alejandro Magno. Aparece mencionado en la Odisea y Galeno lo re-
comendaba como un ejercicio saludable. Su parecido con el futbol es
tal que la FIFA decidi6 adornar los primeros trofeos de la Eurocopa con
el grabado de un jugador de episkyros. Una version de este juego, el har-
pastum, se us6 como entrenamiento militar en las legiones romanas en
Britania, donde fue adoptado por los nativos, de ahi que el futbol se con-
sidere de origen britanico.

2- La segunda mayor aficién del futbol argentino esta en China. Cerca de
cuarenta millones siguen la Liga del pais sudamericano y mas de siete
millones se mantienen despiertos en la madrugada para ver los clasi-
cos de Boca Juniors contra River Plate. La Federacion de Futbol Argen-
tina es también la mas popular y la de mayores ventas de camisetas en
la nacién asiatica.

3- Un baloén de futbol floté durante un afio por el mar, desde las costas
de Japdn hasta las de Alaska, jcasi seis mil kilémetros! La pelota perte-
necia a un nino llamado Misaki Murakami, quien perdié todas sus per-
tenencias en el tsunami que afectd a su pals en 2011. La persona que
encontré el balén firmado por los amigos del duefio original flotando
en la costa divulgo el hallazgo y lo devolvié a Murakami por correo.

4- En 1998 el Basanga y el Bena Tshadi, dos equipos de la Liga de la Re-
publica del Congo, se enfrentaron en el césped. Durante el primer tiem-
po hubo una tormenta eléctrica y cerca del minuto noventa un rayo im-
pactd sobre la cancha. La descarga matoé de golpe a los once jugadores
del Tshadi, mientras que los del Basanga salieron ilesos. Los aficiona-
dos del Bena Tshadi acusaron de usar magia negra a sus contrarios; sin
embargo, més tarde se demostré que lo sucedido se debié a que los afec-
tados llevaban tenis con tacos metalicos, mientras que los sobrevivien-
tes los llevaban de plastico.



5- Vugar Huseynzade, un estudiante de Azerbaiyan de 21 afios, fue con-
tratado en febrero de 2012 como director técnico del FK Bakd, un equi-
po de la primera divisién de su pais. Lo singular de esta decision fue que
la tnica preparacion del joven habia ocurrido tras a una pantalla: era
aficionado a Football Manager, un videojuego que simula la gestién de
un equipo de futbol. En la lista de candidatos al puesto, Huseynzade
superd a técnicos profesionales como Jean-Pierre Papin, una leyenda
del futbol francés.

6- El primer equipo de futbol en llegar a la Luna fue el Independiente,
de Argentina. El nombre del responsable es Héctor Rodriguez, enton-
ces secretario de Cultura y Relaciones Publicas del club, quien decidié
hacer a Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins socios de la ins-
titucion poco antes de que despegara la misién Apolo 11. Tras varias
gestiones con la embajada estadounidense en Buenos Aires, Rodriguez
consiguié enviarles banderitas del equipo a los astronautas, quienes las
llevaron consigo €l 20 de julio de 1969.

7- Enlaregion indonesa de Probolinggo los nifios suelen jugar futbol de
una manera tan extrana como peligrosa: descalzos y con un balén de coco
seco envuelto en llamas. Este juego, disputado sobre asfalto, se conoce
como Sepak Bola Api y se relaciona con el Pencak Silat, un arte marcial
tradicional en Indonesia. Antes de comenzar cada partido, los jugadores
sumergen los pies en soluciones antiinflamables y rezan una oracién.
Esta variante del soccer suele jugarse durante celebraciones islamicas
como el Muharram y la Eid al-Adha.

8- Todavia no existe consenso sobre cuél fue el primer partido de futbol
televisado de la historia. Los ingleses defienden que se traté de un en-
cuentro entre los titulares y los suplentes del Arsenal, filmado por la BBC
el 4 de abril de 1937. Otros aseguran que fue el partido entre Yugoslavia
y Francia, disputado durante el Mundial de Suiza 54, que llego por tele-
visién a unos cuatro millones de hogares.
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SANGRE, TIERRA, TELEVISION Y DINERO: ;POR
QUE LE VAMOS AL EQUIPO DE NUESTRO AMOR?

Antonio Ortufio

I

Uno de mis compafieros de la primaria era partidario de las Aguilas del
América. Como la escuela era federal y estaba ubicada en Guadalajara,
y como aquellos afios correspondian al principio de los ochenta (que se-
gun nos han informado los sabios que hoy pueblan Twitter, estuvieron
calcados de la Edad Media, porque nadie trataba de comprender al otro),
elresto de los ninos del salén, o al menos una amplia mayoria, decidimos
que el infractor era un indeseable, cuando no un enemigo declarado, y
nos dedicamos a repudiarlo en silencio.

Aungque Victor (que se llamaba asi) era tan tapatio como nosotros, la
realidad es que apoyaba a un equipo de la Capital y eso bastaba para con-
vertirlo en el blanco de las iras populares. Algunos atribuian su traicién
(porque asi era considerada, ni més ni menos) a la circunstancia de que
era el Unicorubio en el aula de clases. Y el lugar comun queria que el Amé-
rica fuera el equipo de las élites mexicanas (esas que los siete sabios de
Twitter conocen ahora como los "whitexicans”) mientras que nuestras
locales Chivas del Guadalajara sacaban la cara por la raza de bronce. No
solo abanderaban a la clase trabajadora del pais, sino que en sus filas mi-
litaban puros mexicanos, mientras que las estrellas del América de ese
entonces, por supuesto, eran unos argentinos muelones, sobrados y tan
rubios como Victor (no digo que esta fuera la realidad, o que tal concep-
to sobre los extranjeros fuera correcto o siquiera deseable, solo aclaro
que eso pensabamos los nifios del salén en aquel tiempo).

< Yogyakarta, Indonesia, 2021. Fotografia de Yoyo Hins. Unsplash ®
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“Nosotros nos jodimos por afnos,
lloramos las finales perdidas,
y este gtiey llega directito a ganar

América, equipo que era propiedad de la cade-
el campeonato”.

na televisiva que producia su show. “;No ven

Un dia, en una fiesta de cumpleanos que se
realizaba en su casa, mientras la madre de Vic-
tor nos preparaba una tanda de sandwiches
con poco jamon y mucha mayonesa, los asis-
tentes, todos parte del grupo escolar, arrinco-
namos al anfitrién. ;Y td por qué fregados le
vas al América?”, lo cuestionamos en voz de
Fernando, que era grandote, morenote y chiva
hasta la médula. Victor, tan tranquilo, igno-
rante quiza del hecho de que se le consideraba
el enemigo publico nimero uno de unos ninos
que vivian y respiraban solo futbol, confesé que
lo hacia porque Chabelo, el conductor del pro-
grama de concursos mas famoso en los ochen-
ta, se pasaba la vida haciéndole publicidad al

Chabelo?”, reviré el rubio, sinceramente extra-
fiado. "[Regalan montones de juguetes!”. “{Pero
tu eres de Guadalajara y el perro América es
de la Capital!”, le rebati6, indignado, otro de los
chamacos presentes, cuyo nombre de aires ba-
bilénicos no he podido olvidar en casi cuaren-
ta anos: se llamaba Zézimo. Entonces, se pro-
dujo la epifania y Victor se vio en su camino a
Damasco. "Bueno, si. Soy de aqui. Y no tengo ni
parientes en la Capital. Nunca he ido, ademas.
Deberiairle alas Chivas, sverdad?"”. Las opinio-
nes se dividieron en este punto. Algunos pu-
ristas defendieron la idea de que una traicién
como la suya era irreversible y ahora le tocaba
hacerse responsable y aferrarse a su (equivo-
cada) decision primordial. Otros, los mas, de-

©Wilo Gayone, Cuando la pelota te salva, de la serie Futbol Universal, 2021. Cortesia del artista
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©Wilo Gayone, Cuando la luna le gana al futbol, de la serie Futbol Universal, 2021. Cortesia del artista

cidimos que Victor en el fondo nos caia muy
bien y seria bienvenido en nuestras filas. Asi
podiamos atragantarnos con los sandwiches
y el pastel, que se partié media hora después,
sin la molesta culpa de estarle aceptando la
merienda a unos traidores.

Unos meses después de este incidente, las
Chivas se coronaron en el torneo mexicano por
unica vez en los afios ochenta. Victor fue a un
palco del estadio Jalisco, miré la final en vivo,
los jugadores le firmaron una playera, y sus
parientes le tomaron un montén de fotos fe-
lices. Habia olvidado decir, hasta ahora, que su
padre era notario y su familia, me parece ala
distancia, la més adinerada en el entorno de
aquella primaria federal. "Nosotros nos jodi-
mos por afios, lloramos las finales perdidas, y
este gliey llega directito a ganar el campeona-
to". Eso me dijo Fernando con justificada amar-
gura. "Pero al menos lo hicimos ver la luz”, res-
pondi. Yo, como todos, habia sintonizado la final
en un televisor. El de mi casa era blanco y ne-
gro, el cinescopio fallaba y las imagenes eran
solo deformidad y distorsién. Cuando pienso

ahora en aquella final la relaciono con el cine
experimental checo. Pero ganamos, carajo.

Il

sPor qué le vamos al equipo de nuestros amo-
res? Aquella pregunta, como puede notarse
por la anécdota precedente, me obsesiona des-
de pequeno. Me temo que mi respuesta perso-
nal resultara demasiado simple para algunos.
Sostengo que uno deberia irle a un equipo tan
solo por dos motivos: por representar a la ciu-
dad o comunidad en que uno nacié, por un lado,
o por tratarse de un equipo cuyo amor nos ha
sido heredado por antepasados a quienes al-
guna oportuna o desgraciada migracion llevd
aun lugar remoto, pero no aparté de sus colo-
res. No soy un cavernario: soy capaz de algu-
nos matices. Por ejemplo, que vivir durante
anos en una ciudad puede convertirlo a uno en
partidario sincero del local, aunque uno ven-
ga de otra parte. El derecho se gana, sin duda.
Esto es lo que pienso del asunto.

Y alguna vez, hace muchos anos, expuse
estas concepciones en una cantina, que es el
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espacio natural para su debate. Estaba presen-
te, amilado, Carlitos, un abogado progresista
(no, no se trata de una contradiccién en los tér-
minos, necesariamente), que torcié el gestoy
me espetd: "Eso que expones es, tal cual, el Blut
und Boden de los roméanticos alemanes del XIX.
Sangre y tierra. sTe das cuenta de la barbari-
dad que dices? Expresiones como esas alimen-
taron ideas siniestras después...". Claro, él era
un fresa de Chapalita, del lado rico de la ciudad,
de Zapopan, y no le iba a ningun club mexica-
no sino al Barcelona de Espafa, equipo con el
que no lo unia nada mas que la aficién televi-
siva por sus juegos (la sombra de Chabelo nun-
ca se desvanece...) y la posibilidad monetaria
de comprar las playeras blaugranas cada tem-
porada en alguna tienda deportiva.

Carlitos defendia el capricho: nadie deberia
vivir condenado, decia, a darle su amor a uno
de los equipos de su ciudad o, peor aun, a en-
tregarselo al de sus padres y abuelos. ;No es,
acaso, mil veces mejor la libertad de elegir a
quien fuera, a cualquier equipo del planeta,
por un mero antojo o gusto por los colores de
suuniforme, o una admiracién clara por su for-
ma de juego? {Vaya pena si Pelé, Cruyff y Mara-
dona solo hubieran podido ser aplaudidos por
sus estrictos conciudadanos! jEso no es amor
al futbol sino a la costumbre!

El problema con su razonamiento, sin em-
bargo, saltaba a la vista. Si el mero capricho o
la simple admiracion futbolistica, alejada de
consideraciones geograficas o familiares, nos
une alos equipos, ;qué impedira que nos con-
virtamos en aficionados seriales, que se po-
nen y quitan camisetas al ritmo de los traspa-
sos de jugadores, del surgimiento de nuevas
potencias, de la aparicién de los jovenes dioses
que brincan alas canchas cada mes? Nada. Es
una légica que, aparentandose libertaria, nos

amarra al lado mas sucio del deporte: el pre-
dominio del dinero. Los mejores equipos, casi
siempre, son también los mas adinerados, que
pueden seducir, cooptar y cosechar a las estre-
llas de los clubes medianos y chicos, y conde-
narlos a la mediocridad a la vez que ellos se
fortalecen. Y asi, como ciudadanos globales
cuya lealtad depende de los logros que alcan-
cen las carteras de los duenos, dejamos de ser
aficionados y pasamos a meros consumidores.
Y es que si un equipo, después de todo, no es
una fe, un credo, una apuesta vital, un "noso-
tros contra ellos"”, se convierte en un produc-
to eficaz, limpio y conveniente, pero que puede
y sera sustituido por sus versiones novedosas
o mejoradas al menor sintoma de crisis.

La prueba de ello es que Carlitos salté del
buque barcelonista junto con Leo Messi, la ma-
yor estrella en la historia blaugrana, quien dejé
el club en 2021 para firmar con el Paris Saint
Germain, el PSG, el equipo adinerado por an-
tonomasia: sin tradicion, sin leyenda, hincha-
do a billetes por unos jeques empenados en
conseguir el producto global perfecto para la
publicidad, la televisién de paga, los palcos de
hiperlujo, el merchandising. El amor por Messi
(cuya marcha fue la razén de Carlitos para jus-
tificar su cambiazo) fue solamente, me temo,
el pretexto a mano. Carlitos se pondria la ca-
miseta del APOEL Nicosia de Chipre si este fue-
ra capaz de ganar la Champions League.

Escribo esto cuando mi club, por cierto, aca-
ba de ser eliminado del torneo mexicano, una
liga de ribetes menores. El actual club de Car-
litos se pasea como rey en la Ligue 1 de Fran-
cia. El me compadece. Yo creo que los triun-
fos de su equipo le son tan cercanos como los
juguetes que Chabelo les regalaba a otros, muy
lejos, vistos con envidia y deseo a través del
televisor. U
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Chloé Wary, Temporada de Rosas, Lucia Bermudez Carballo (trad.), Astiberri, Bilbao, 2021, pp. 11-18. Se reproduce
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PARAISO CANALLA
FRAGMENTO

Francisco Mouat

L o que mas me impresioné del Colorado Vazquez fueron el brillo y la

expresién de sus ojos cuando le explicaba a la camara, alargando las
silabas, por qué se llamaban "canallas” los hinchas de Rosario Central y
“leprosos” los de Nulsolboys. Acé en Rosario, decia é, o se es de Nulsol-
boys o se es de Rosario Central:

Nos llaman “canallas” porque hace muchisimos afios se organizé un partido
para recaudar fondos para ayudar a los enfermos de lepra, y Rosario Cen-

tral negé la participacién de su equipo, cosa que no hizo Nulsolboys.

Sus ojos detonaron en miuna atraccién inmediata hacia ese mundo
habitado por canallas y leprosos. Quiero conocer a Aldo Pedro Poy y al
Colorado Vazquez, pensé, quiero ser parte de la fiesta del 19 de diciem-
bre. Hacerme canalla y acompanar a Poy en su vuelo en palomita a to-
car el cielo, igual que cuando éramos pendejos y el mejor lugar del mun-
do era el que inventdbamos con los amigos para vivir en él. Nos gustaba
pasar todo el dia con nuestros amigos y nunca ibamos a permitir que
uno de ellos quedara a la deriva, abandonado a su suerte.

Casi no nos dimos cuenta, y esos amigos indestructibles perdieron
su nombre, se esfumaron de nuestros dias y nuestras noches, salieron
disparados como rafagas de metralleta hacia otra galaxia.

Siel 19 de diciembre de 1971 el gol de palomita de Aldo Pedro Poy hu-
biera sido contra River Plate o Boca Juniors, seria hoy un bonito recuerdo,
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un gol hermoso que figuraria en las estadis-
ticas del club. Pero el fermento de esta histo-
ria, lalevadura y la sal, es que Poy anot¢ el uni-
co gol de aquella semifinal, y dias después su
equipo se coroné campeodn por primera vez en
el propio estadio de Nulsolboys, para hacer atin
mas intensa la experiencia de humillar y ser
humillado.

Pudo ser Gramajo o el Negro Gonzalez o
Pascuttini el que convirtiera el gol de la vic-
toria en el arco de Fenoy, pero fue Aldo Pedro
Poy, delantero de Rosario Central que en toda
su vida solo defendié esa camiseta, y este es
otro inmenso detalle para tomar en cuenta,
porque ademas de ganarle a Nulsolboys, aquel
gol de palomita lo hizo un delantero identifi-
cado hasta los huesos con los canallas.

El arquero de Nulsolboys se llamaba Carlos
Alberto Fenoy, el Loco Fenoy. En estos cin-
cuenta anos de palomitas conmemorativas,
cualquiera se ofrece de voluntario y hace la pi-
rueta del arquero tarado que deja pasar la pe-
lota para que la flesta sea completa. Hasta yo
fui Fenoy un dia en un boliche oscuro en San-
tiago, en 2003, cuando Chile-Canalla organi-
z6 la celebracion de la paloma y llegamos diez o
quince a tomar unas cervezas. Colgamos unas
banderas, y como a las nueve de la noche uno
de la mesa sacé un teléfono satelital y lo puso
en altavoz y se contacté con Poy, que estaba
haciendo la paloma en Miami, en la playa, jun-
toaun grupo de la Organizacién Canalla Anti
Lepra (OCAL). El Colorado en la primera linea
tomaba fotos del evento mientras la filial ca-
nalla del estado de Florida gritaba: “jAldo Poy,

1"

Aldo Poy, el papé de Nulsolboys!". Poy agrade-
cié el llamado, nos dio su bendicién, chau ami-
gos, chau Aldo, y alo que vinimos: armamos
un arco de beibifutbol de esos de plastico que

uno les regala a los cabros chicos para chutear

Aldo Poy en la portada de la revista Goles, 1974

en el patio de la casa, y alguien tenia que ha-
cer de Fenoy y dejarse meter el gol, y como to-
dos querian ser Poy y nadie queria ser Fenoy,
me puse en el arco y vivi esa noche la expe-
riencia de ser el arquero de la lepra vencido
por la imaginacién de un puhado de canallas,
en un boliche del que solo recuerdo a esta do-
cena de locos saltando y gritando lo mismo
que habiamos escuchado desde Miami en el
teléfono, “jAldo Poy, Aldo Poy, el papé de Nul-
solboys!”. Yo los miraba desde el piso y me reia
solo. [...]

*k%

El Viejo Casale, hincha de Rosario Central,
nunca en su vida vio perder a su equipo con-
tra Nulsolboys. Nunca. Por alguna extrafia ra-
zo6n, cuando Central era derrotado, algo le ocu-
rria al Viejo Casale que nollegaba ala cancha:
se torcia un tobillo, le salia un trabajo en Mi-
siones, le daba gripe. El era cabala, amuleto,
carta segura de triunfo si ese dia, el domingo
19 de diciembre de 1971, viajaba a Buenos Ai-
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El gol de “palomita” de Aldo Poy ante Newell’s en la semifinal del Campeonato Nacional de 1971. Archivo El Grafico ®

res, al Monumental de River, a ver la semifi-
nal Central-Nuls.

Pero Casale habia sufrido en el afio 69 un
infarto que casilo despacha al Patio de los Ca-
llados. Se salvé de milagro después de un lar-
go trabajo de reanimacién, y el doctor le pro-
hibié6 —entre muchas otras restricciones— ir
al estadio porque su corazén no lo resistiria. Su
vida se convirtié en un gran tedio. No podia
comer carne, no podia tomar vino, no podia ex-
citarse con nada, menos con su querido Rosa-
rio Central. Y en la casa su esposa y su hija lo
vigilaban, no le quitaban la vista de encima,
no habia modo de escapar de la carcel y el abu-
rrimiento.

Como al Viejo Casale aun le funcionaba el
seso y sabia que la tarde del 19 de diciembre
de 1971 toda la ciudad de Rosario estaria pen-
diente del clasico y no habria manera de no
enterarse de lo que ocurria en Buenos Aires,
organizo las cosas para largarse en émnibus
muy temprano enla mafiana a la quinta de su
hermano, en Villa Diego, donde estaria a sal-
vo hasta que el partido hubiera terminado. A
ese hermano el fitbol le importaba un pepino,
y los dos se pasarian el dia entero tirados en
una hamaca dejando que las horas corrieran.

El problema es que la historia del Viejo Ca-
sale y subuena fortuna en los clasicos comen-
z0 a circular como una noticia de terror entre
la fanaticada: "Hay un sefior que nunca en su
vida ha visto perder a Rosario Central contra

Nulsolboys, los médicos lo tienen asustado
porque tuvo un infarto hace dos afios, y el do-
mingo se va a Villa Diego a ver a su hermano
para no exponerse. s;Vamos a permitir que esto
ocurra? Tenemos que hacer algo, rapido, para
asegurar que el Viejo esté con nosotros en Bue-
nos Aires, nada ahora es mas importante y ur-
gente en el mundo que romperle el culo a la le-
pra”. Eso fue lo que dijo el Valija en la reunién
en la que decidieron secuestrar al Viejo Casale.

El Rulo consiguié un émnibus igualito a los
del 305 que iban a Villa Diego, y el resto de
los muchachos que participé en la operacién
ya tenia estudiados los movimientos que ha-
ria Casale esa manana, la esquina exacta en
que estaria esperando al émnibus, incluso la
hora en que saldria de su casa. El Rulo paso a
buscar al Valija, al Miguelito, al Turco, al Peri-
co, al Dani, al Colorado y también al Rabano,
que se ofrecié para hacerle respiraciéon boca a
boca si por alguna razén se ponia mal en la
ruta a Buenos Aires.

Al Viejo Casale lo subieron engafado en la
calle San Luis. Qué se iba a imaginar, cuando
estird la manito en la esquina e hizo parar el
omnibus, que alli adentro viajaban sus secues-
tradores. Subio y le pasé un billete al Rulo. Los
pasajeros: unos muchachos sentados al fondo
medio dormidos y con pinta de venir de vuel-
ta de algun bar, manana tipica de domingo
temprano arriba de un 305. El Rulo le estird
el boleto con el cambio y le indicé un asiento
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libre. Y el Viejo Casale inicié camino a Buenos
Aires arriba de un émnibus, acompanado de
una tropa de supersticiosos hinchas de Rosa-
rio Central, en un viaje que le iba a cambiar la
vida de un modo extraordinario.

El engafo, obviamente, durd lo que el viaje
a Villa Diego, hasta que el Viejo Casale se le-
vanté de su asiento y le indico al Rulo que lo
dejara por favor en la proxima esquina, que si
fuera tan amable de abrirle la puerta, y el Rulo
después de hacerse el loco y decirle que se es-
perara un momentito, los miré a todos como
diciéndoles ya no méas show, y en ese momen-
to la farsa se acabé y aparecieron el bombo y
las trompetas y los pitos y las poleras de Rosa-
rio Central, y se abrieron las ventanas y fla-
mearon las banderas canallas y empezaron a
darle con las manos a la carroceria siguiendo
el ritmo del bombo, y el Viejo Casale, aparte
delaimpresion del comienzo y un primer ale-
gato, que eran unos irresponsables, dijo, unos
asesinos, se convencié rapido de que no habia
manera de torcer el destino, y en el fondo se
alegro, sobre todo cuando el Miguelito le dijo
muy serio que esto incluso se habia conversa-
do con sumédico y su familia, que habian que-
rido darle una bonita sorpresa, que estaba he-
choun toro, y ahi el Viejo Casale se entregd y
se hizo uno mas, y se olvidé del corazoén y del
doctor, y lo que cuenta el Negro Fontanarro-
sa es que el Viejo Casale ese dia fue el hombre
mas feliz del mundo:

Elviejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comia
facturas, gritaba por la ventana y a la cancha
se bajé envuelto en una bandera. No habia, en
la hinchada, un tipo mas feliz que él. Vino con
nosotros ala popu y se bancé toda la espera del
partido, que fue més larga que la puta que lo pa-

1id, y después se bancé el partido. Estaba verde,

Ahi el Viejo Casale se entregé
y se hizo uno mds, y se olvidé
del corazén y del doctor.

eso si, y habia momentos en que parecia que vos
lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un
sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y
después del gol del Aldo yo lo busqué, lo busqué
porque fue tal el quilombo y el desparramo cuan-
do el Aldo la mandé adentro que yo ni sé por dén-
de fuimos a caer entre las avalanchas y los abra-
zos y los desmayos y esas cosas. Pero después
miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un
grandote en musculosa, casi trepado arriba del
grandote, llorando. Y ahi me dije: si este no se

murié aqui, no se muere mas. Es inmortal. [..]

*k%k

Los que organizarony ejecutaron el secuestro
del Viejo Casale tenian que asegurar que el
amuleto viajara a Buenos Aires y alentara al
equipo desde la galeria. Cumplieron su tarea:
el Viejo Casale estuvo ahi. La primera parte
del trabajo se hizo, y bien. Pero habia otra ta-
rea en la que ninguno de ellos podia interve-
nir. Rosario Central tenia que ganarle a Nul-
solboys. Alguien tenia que hacer un gol en el
arco de Fenoy, y la valla de Central defendida
por Menutti debia mantenerse invicta. Alguien
enla cancha, un Elegido, tenia que meter el gol
que sirviera para derrotarlos y llevar a Central
al primer titulo de su historia. Y ese Elegido
fue Aldo Pedro Poy, que a los nueve minutos
del segundo tiempo se zambull6 en palomita
para anotar un gol que los hinchas de Nulsol-
boys jamas olvidaran, y que los hinchas de Ro-
sario Central decidieron celebrar desde ese dia
hasta el fin de los tiempos. U

Francisco Mouat, Paraiso canalla, Overol E.LR.L, Santiago de
Chile, pp 9-37. Se reproduce con el permiso del autor.
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EL EXTRANJERO

Pedro Mairal

S e me ocurren varias cosas que me dan vergiienza, por ejemplo: des-
pedirme de alguien con un gran abrazo a la salida de una flesta 'y
después ir caminando los dos para el mismo lado. Que un mago me elija
como voluntario. Los didlogos de ascensor. Salir del cuarto oscuro y po-
ner el voto en la urna. Ganar. Contestar preguntas sobre el oficio de es-
critor en los periodos en que no estoy escribiendo. El futbol... Si, el futbol,
que tanta alegria le da a tanta gente, para mi siempre ha sido motivo de
bochorno. El desinterés por el fitbol te vuelve un poco menos argentino,
un poco menos hombre. Yo padeci eso toda la vida. Me hubiese gustado
ser parte de la gran hermandad futbolistica, poder integrarme a la me-
moria colectiva de cada domingo y hablar después durante la semana,
como los porteros, de vereda a vereda; como los oficinistas, de escritorio
a escritorio, cargandose por derrotas y rivalidades, insultandose de esa
manera tan colorida y ocurrente. Pero el futbol siempre me expulsé.
Nunca logré ser de ningtn equipo. En casa me habian regalado una
camiseta del Boca. Yo me la puse un par de veces y la senti como un dis-
fraz. Un dia me vino a visitar Gonzalo, un compafiero de primer grado, y
cuando vio la camiseta se rio de mi, me desprecié porque €l era del River.
Finalmente me convencié para que me uniera a los millonarios y yo acep-
té. Hice un gran esfuerzo pero fue en vano, no me interesaban las forma-
ciones, nilos resultados, nilos cantitos, y asi quedé sin camiseta, conde-

<4 ©Charlie Crane, de la serie Football, 2007. Cortesia del artista
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“Ponganse las pilas,
muchachos”, y yo sabia
que eso estaba dirigido
enteramente a mi.

nado a revelar mi desnudez apatrida cada vez
que me preguntan de qué equipo soy.

Como jugador, mi historia no es mucho me-
jor. En el colegio, en el recreo de las 10:10 a.m.,
saliamos corriendo de la clase y los dos lideres
hacian "pan y queso” en las baldosas del patio.
El que le pisaba la punta del pie al otro empe-
zaba a elegir. Iban seleccionando a los mejo-
res, y cada elegido se unia contento a uno de
los dos equipos que se iban formando. Los "pa-
taduras” ibamos quedando entre los ultimos.
Vos velas que tu amigo buscaba un jugador
entre los aspirantes y te evitaba la mirada una
y otra vez, como si fueras transparente. Elsa-
bia que vos estabas ahi, pero no te elegia por-
que la victoria era més importante que las
sutilezas de la amistad. Yo quedaba dltimo o
anteultimo, sin decir nada (porque suplicar
era peor), hasta que me elegian porque no que-
daba mas remedio.

Nos poniamos a jugar en el patio de cemen-
to, donde habia dos o tres partidos simultaneos.
Lo que me empezaba a pasar en ese momento
es dificil de explicar. Era como que te sienten
enuna orquesta filarménica a tocar un instru-
mento con el que ensayaste apenas un par de
veces. Tenés miedo de arruinar todo, miedo a
equivocarte, a ser una vergiienza para la his-
toria de la musica, pifiar algo grosero en ple-
no concierto y que se interrumpa la funcién
por tu culpa. Esa era la sensacién que tenia. Mi
equipo hacia jugadas magistrales hasta que
la pelota llegaba a mis pies, que estaban to-
talmente fuera de tono y entonces yo pifiaba,
pateaba mal o me la sacaban los contrarios y
arruinaba toda la jugada, todo el esfuerzo de
mis amigos. Y lo peor es que ellos, por ahi, no

decian nada, o alo sumo, mientras volviamos
ala media cancha después del gol de los con-
trarios, decian "Pénganse las pilas, mucha-
chos", y yo sabia que eso estaba dirigido en-
teramente a mi.

Cuando me preguntan de qué equipo soy,
contesto: "De ninguno; no soy muy futbole-
ro". Prefiero ese baldazo de agua fria, esa con-
fesion antipdtica, a intentar simular una pa-

©Charlie Crane, de la serie Football, 2007.
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sién por alguna camiseta, porque silo hago,
enseguida sale alaluz miignoranciay es mu-
cho peor quedar como impostor que como ex-
tranjero.

Hace poco un taxista me pregunté de qué
equipo era y yo quise contestar como siempre,
pero supongo que lo dije con tono de fastidio
porque me pregunté si me molestaba el tema.

"

Yo le dije: ";A vos te gusta el ballet?”. “No”, me

- ——m——

Cortesia del artista

contestd. "A mitampoco, no me gustanada”, le
dije. "Ahora imaginate que el pais entero fue-
ra fanatico del ballet y a vos no te gusta el ba-
llet. La gente va los domingos a ver ballet a los
teatros; unos son fanaticos de Maximiliano
Guerra, otros de Julio Bocca; y en cada teatro
compiten dos bailarines y bailarinas. Imagi-
nate que paran el trafico por la cantidad de
gente que va a ver ballet, que los noticieros le
dedican quince minutos todos los dias al ba-
llet, imaginate si hubiera siete canales de TV
que pasan solo ballet". El taxista me miraba
por el espejito. Yo segui: "Imaginate que los
pasajeros que se suben al taxi te hablen de la
coreografia y los saltos geniales que hizo un
bailarin el domingo y vos no lo viste y no te
gusta el ballet. En la calle todos hablan de ba-
llet, las tapitas de gaseosa tienen adentro ima-
genes de bailarines. Cuando un chico nace ya
el padre lo hace fan de un bailarin. Los chicos
en la plaza ponen musica y bailan. Hay barra-
bravas de ballet, se matan a cadenazos y ba-
lazos a la salida del Coléon cuando es la gran
final. Una o dos veces por mes alguien te pre-
gunta sVos de qué bailarin sos?’, y vos no sos
de ningtn bailarin. Lo decis y te miranraro. La
gente enlos bares mira ballet por television...".
A esta altura el tipo empez6 a resoplar, asi que
no le di mas ejemplos y le pregunté: “;Me en-
tendés?”. "Si —me contesté—, te entiendo”.
"sComo te sentirias vos sila cosa fuera asi?”,
le pregunté. "Y... no... claro”, contesto, después
se qued¢ callado y al rato dijo: “Pero no vas a
comparar el futbol con el ballet”. Y yo me hun-
diun poco en el asiento y miré por la venta-
nilla con verglienza porque pensé que él qui-
zé tenia razon. U

Revista Latidos, octubre de 2001, nim. 28, Buenos Aires, pp.
28-29. Se reproduce con el permiso del autor.
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MUNDIAL DE CATAR:
FUTBOL PARA OCULTAR LA REALIDAD

Angel Cappa
Investigacion y datos de Maria Cappa

Y la verdad sea dicha, este hermoso espectdculo,
esta fiesta de los ojos es también un cochino negocio.
Eduardo Galeano

Hasta que el negocio descubrié en el futbol una enorme fuente de in-

gresos, los mundiales eran una flesta para los pueblos. Se reunian los

mejores jugadores y competian representando a sus respectivos paises

hasta consagrar al campedn, que generalmente era el que mejor jugaba.

Por entonces el juego tenia casila misma importancia que el resul-

tado. En todo caso, su significado ocupaba un lugar de privilegio en el

patrimonio emocional de cada cual. En la consideracién general, valia

menos ganar sin jugar bien que perder jugando bien (como ocurrié con

la Hungria del 54, la Holanda del 74 o el Brasil del 82, por poner algu-

nos ejemplos).

Quiero decir que el buen juego tenia un valor y un respeto que, como

veremos mas adelante, fue perdiendo a medida que el capitalismo le

transmitia su logica.

Una vez que el negocio le arrebaté a la gente la propiedad material

y conceptual del futbol y las grandes empresas impusieron sus leyes co-

merciales, los mundiales dejaron de ser la fiesta mayor del futbol para

convertirse en uno de los mas eficaces medios de rapina de empresas

oportunistas, la FIFA y en general de quienes dirigen los destinos de

este deporte.
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¢(POR QUE CATAR?

sPor qué un pais sin tradicién futbolera, que se
distingue por violar los derechos humanos y
laborales, que oprime descaradamente a las
mujeres, que no respeta a los homosexuales y
que comete una fechoria tras otra en perjuicio
de los més débiles, es elegido por la FIFA para
organizar el Mundial 20227

sTal vez sea por su poderio econémico, sus
reservas petroleras, sus relaciones comercia-
les con los paises dominantes? Veamos.

Las sedes de los campeonatos mundiales
son elegidas por los votos de los representantes
de todas las federaciones de futbol en la FIFA.

Varias acusaciones e investigaciones sugie-
ren que larazén principal para que los dirigen-
tes del futbol mundial hayan elegido a Catar (y
también, de paso, a Rusia para el campeonato

West Bay, Doha, Catar, 2022. Unsplash ©

anterior) resume uno de los motores principa-
les del capitalismo: la corrupcién; en este caso
concreto, los sobornos.

Pero antes, repasemos, aunque sea somera-
mente, las caracteristicas claramente antide-
mocraticas de Catar.

EL NEGOCIO MIRA PARA OTRO LADO
Cuando se trata de acumular dinero, los dere-
chos humanos no se suelen tener en cuenta y
el capitalismo desnuda toda su hipocresia.

El “otro lado” de Catar, el que quieren blan-
quear es, resumiendo, el siguiente:

Pena de muerte: En mayo de 2020 el pais re-
cupero6 la pena de muerte tras ejecutar a Anil
Chaudhary, un nepali que trabajaba en un la-
vadero de coches y fue acusado de matar aun
ciudadano catari.
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Libertad de expresion: Si se considera que
unainformacion es "tendenciosa” (es decir, con-
traria al discurso oficial), el castigo puede ser
de cinco anos de carcel y una multa de hasta
veinticinco mil délares. Ademas, se puede im-
poner la prohibicién de viajar sin un proceso
judicial.

Discriminacién contra las mujeres: Es fre-
cuente y, en muchos casos, esta avalada por ley.
Hay impedimentos legales al divorcio y las me-
nores de 25 afios necesitan permiso de sus tu-
tores para actividades como viajar al extran-
jero, firmar un contrato o incluso salir de casa.

Homosexualidad: Prohibida por ley. La pena
por incitar ala "sodomia o disipacién” o a “ac-
ciones inmorales” es de siete anos de prision.
Para este Mundial, el presidente del comité or-

ganizador, Nasser Al Khater, llamé a no expre-
sar publicamente muestras de afecto por res-
peto ala cultura de su pais.* En general, esta
mal visto darse la mano, abrazarse o darse be-
sos, pero particularmente entre homosexuales.

Derechos laborales: Rige el sistema de la ka-
fala, que significa "garantias” en arabe, pero la
realidad es que los empleados no pueden deci-
dir cambiar de trabajo, las empresas pueden
confiscarles el pasaporte y no hay posibilidad
de reclamar condiciones minimas a través de
sindicatos. Es decir, persiste una suerte de tra-

'Véase Amanda Davis, “Qatar 2022 y derechos humanos: la tensa
charla con el presidente del comité organizador del Mundial”,
CNN. Disponible en https://cnnespanol.cnn.com/video/qatar-
2022-mundial-leyes-anti-homosexuales-Igbtg-deportes-cnne-
pkg/ [N.delos E.]

El equipo aleman protesta por violaciones a los derechos humanos, Duisburg, Alemania, 2021. Fotografia de ©Tobias Schwarz
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Histéricamente, los procesos
de adjudicacion de la Copa
del Mundo han estado
plagados de irregularidades.

bajo forzoso que se ha intensificado por el Mun-
dial 2022 y que ha hecho que la frecuencia de

"accidentes” se haya disparado.

REFORMAS QUE NO REFORMAN

Ante la presién de algunos medios de comu-
nicacién y especialmente la difusién de una in-
vestigacion de The Guardian, que cifraba en 6
mil 500 el nimero de muertes por causas la-
borales de trabajadores de India, Pakistan, Ne-
pal, Sri Lanka y Bangladesh desde que Catar
fue designada sede del torneo, el gobierno ca-
tari anuncié reformas laborales favorables a
la mano de obra migrante.

Las reformas fueron avaladas por la FIFA y
también por la Organizacion Internacional del
Trabajo (OIT). Puede resultar un detalle im-
portante saber que la FIFA prevee superar los
5 mil 745 millones de euros en ingresos por
el Mundial 2022 que tenia contemplados en un
principio. Y que la operacién de supervision de
las reformas de la OIT con sede en Doha esta
totalmente financiada por los cataries.

Sin embargo, Human Rights Watch, Amnis-
tia Internacional, Migrant Rights y otros orga-
nismos defensores han documentado que los
abusos contra los derechos humanos siguen
siendo una parte muy importante de la vida
cotidiana de los aproximadamente dos millo-
nes de trabajadores migrantes en Catar.

Por ejemplo, un informe de Amnistia Inter-
nacional Reality Check de noviembre de 2021
afirma que "los cambios llevan un ano para-
lizados" y que han "resurgido las viejas préc-
ticas abusivas, que recuperan los peores mo-
mentos de la kafala y socavan algunas de las
recientes reformas”.

En agosto de 2021, Amnistia Internacional
documenté la pasividad de las autoridades ca-
taries a la hora de investigar la muerte de mi-

les de trabajadores migrantes pese a la exis-
tencia de una relacién demostrada entre las
muertes prematuras y la falta de seguridad
en el trabajo.

EL SOBORNO COMO METODO

Después de afios de investigaciones y acusa-
ciones, el Departamento de Justicia de Estados
Unidos acusé a representantes de Rusia y Ca-
tar de pagar sobornos a funcionarios de la FIFA
para asegurar los derechos de sede de la Copa
del Mundo de fitbol masculino.

Los fiscales estadounidenses revelaron de-
talles sobre el dinero pagado a cinco miembros
de la junta directiva de la FIFA antes de la vo-
tacién de 2010 para elegir a Rusia y Catar como
anfitriones.

Segun esta acusacion, tres funcionarios su-
damericanos recibieron pagos para votar por
Catar: Julio Grondona, de Argentina (fallecido
en 2014), Nicolds Leoz, de Paraguay (también
fallecido) y Ricardo Teixeira, exlider del futbol
brasilefio (quien sigue en su pais, ya que Bra-
sil no tiene tratado de extradicién con Esta-
dos Unidos).

David W. Larkin, un abogado especializado
en industria deportiva y anticorrupcién, y tam-
bién codirector del grupo de presién Change
FIFA, se refirié a la eleccién de las sedes para
los mundiales en los siguientes términos:

Basandonos en lo que sabemos, creo que se pue-
de concluir que, histéricamente, los procesos de
adjudicacién de la Copa del Mundo han estado
plagados de irregularidades. También conside-
ro que la respuesta de la FIFA a las numerosas

denuncias y admisiones de corrupcién relacio-
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nadas con la designacién de las sedes para cele-
brar los mundiales alolargo de los afios ha sido
deplorablemente insuficiente. ;Que si creo que
la deficiente respuesta por parte de la FIFA fo-
menta que este tipo de comportamientos se re-

pitan en un futuro? En mi opinién, si.

NO TODO ES SILENCIO:

HABLAN LOS PROTAGONISTAS

A pesar del silencio y la complicidad de la ma-
yoria de los medios de comunicacién en razén
de las ganancias que esperan obtener, algunos
jugadores, exjugadores y equipos participantes
objetaron la designacién de Catar como sede
del Mundial 2022. Ya sabemos que cuando se
trata de dinero los derechos humanos impor-
tan poco. No obstante, las voces discrepantes
los tienen en cuenta y lo han dejado claro con
mayor o menor énfasis. Philipp Lahm, destaca-
do exjugador de la seleccion alemana, declaré:

No formaré parte de la delegacién alemana y
tampoco estoy interesado en ir alli como afi-
cionado. Prefiero seguir el torneo desde casa.
Los derechos humanos deberian desempenar
un papel importante en la adjudicacién del tor-
neo. Si se adjudica el contrato a un pais que es
uno de los peores en ese aspecto, comienzas a
cuestionar los criterios utilizados para tomar

la decision.

La seleccién de Noruega usoé camisetas con
los lemas "Respeto —dentro y fuera del cam-
po” vy "Derechos humanos —dentro y fuera
del campo” antes de su partido clasificatorio
contra Gibraltar. Con este gesto los noruegos
buscaban enviar un mensaje para defender a
los trabajadores en Catar.

Antes del partido de clasificacién para el
Mundial 2022, el seleccionado aleméan salié a

la cancha con camisetas donde se leia "Dere-
chos Humanos". Leon Goretzka, centrocam-
pista de la seleccién germana, confirmé que el
mensaje apunta a las dificiles condiciones de
los trabajadores migrantes en la sede mundia-
lista. "Queremos mostrarle a la sociedad que
no estamos ignorando lo que sucede en Catar”,
manifestd: "Queremos dejar claro qué condi-
ciones deberian estar ahi. Tenemos un gran
alcance que podemos utilizar bien, para dar
ejemplo de los valores que queremos defender”.

Toni Kroos, exjugador de la seleccién alema-
nay centrocampista del Real Madrid, ha cali-
ficado de "inaceptables” las condiciones labo-
rales vigentes en Catar:

Los trabajadores migrantes estdn sometidos a
jornadas sin descanso bajo unos térridos 50°C,
sufren una alimentacién insuficiente, sin agua
potable y a temperaturas delocura [..] no hay nin-
guna garantia, tampoco de seguridad, para quie-
nes trabajan para el torneo, ni atencién médica.

[...] Todo esto es absolutamente inaceptable.

El futbolista del Madrid recuerda, ademas,
que en Catar se persigue penalmente la homo-
sexualidad y que se practica “cierta violencia”
sobre los trabajadores. En cuanto a un posible
boicot, Kroos estimé que no serviria para me-
jorar las condiciones laborales. En cambio, cree
mejor aprovechar el torneo parallamar la aten-
cion sobre esas situaciones, ya que "el futbol
despierta siempre una atencién extrema. Sea
antes o durante el torneo”.

Eric Cantonad, exfutbolista de varios equipos,
incluido el Manchester United, anuncié que no
vera la proxima Copa del Mundo: "No es para
mi", dijo. Agregod que Catar no retine los requi-
sitos indispensables para ser una sede mun-
dialista: "solo es cuestion de dinero... y la forma
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Trabajadores migrantes, Catar, 2011. International Labour Organization/Flickr ©

en que trataron a las personas que constru-
yeron los estadios es horrible. Miles de perso-
nas han muerto. Y, sin embargo, vamos a ce-
lebrar este Mundial”.

Harry Kane, delantero del Tottenham y de
la seleccién inglesa, dijo que los jugadores de la
seleccion se reunieron para decidir de qué ma-
nera pueden destacar los problemas que se vi-
ven en Catar y cémo ayudar a que se solucio-
nen: "Lo que se puede hacer es poner el foco
en los problemas importantes de los que no
se hablaria si la Copa del Mundo no se cele-
brara ahi”.

APESARDETODO
Dice Eladia Blazquez en una hermosa cancién
que: "A pesar de todo, me trae cada dialaloca
esperanza, la absurda alegria”.
Efectivamente, a pesar de todo: de la inva-
sién del negocio en el futbol, de la distorsion de
sus valores deportivos y la adopcién de los
valores empresariales, de la intromisién de
la tecnologia que todo lo mide, lo compara, lo

cuantifica. A pesar de que el préximo Mun-
dial se celebrara en un pais que se destaca por
la violacién de los derechos humanos, los que
amamos el futbol esperamos ansiosos que em-
piece el juego.

Recuerdo cuando en Madrid formé parte de
una organizacién que pedia el boicot al Mun-
dial 78 de Argentina. En realidad lo que ha-
ciamos era denunciar las atrocidades cometi-
das por la Junta Militar que gobernaba en esos
momentos. Pero a la hora de los partidos nos
juntédbamos delante del televisor como cual-
quier hincha. Eduardo Galeano ponia un cartel
enla puerta de su casa que decia: "Cerrado por
futbol”, y no estaba para nadie. Pienso que es
necesario y saludable separar el juego de todo
lo que lo rodea, que suele ser despreciable.

El Mundial se jugara de todos modos. En-
tonces, sin dejar de denunciar los atropellos de
las autoridades cataries y de la FIFA, nos pre-
paramos para ver los partidos con entusias-
mo. Esla inica manera de disfrutar “la absur-
da alegria” del futbol. U
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ONCE CANTOS FUTBOLEROS

TN
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¢COMO NO TE VOY A QUERER?
(PUMAS, MEXICO)
;Cdémo no te voy a querer?
;Cdémo no te voy a querer?

Simi corazon azul es y mi piel dorada.
Siempre te querré.

YO QUIERO UN TRAPO

QUE TENGA ESTOS COLORES

(BOCA JUNIORS, ARGENTINA)

Al gallinero ya se lo prendimos fuego,

a San Lorenzo lo corrimos en Boedo,

a Avellaneda lo defiende un policia.

Ay, qué puta que son las Hinchadas

[Unidas.

Quiero que sepan que el Xeneize es

[mi alegria,

aungue no entiendan que por Boca
[doy la vida
cuando me muera no quiero nada de
[flores,
yo quiero un trapo que tenga estos
[colores.

Y dale, dale, dale, dale, dale, bo
y dale, dale, dale, dale, dale, bo
y dale, dale, dale, dale, dale, bo
y dale, dale, dale, dale, dale, bo.

&

HINO DO FLAMENGO
(FLAMENGO, BRASIL)

Uma vez Flamengo,

sempre Flamengo.

Flamengo sempre eu hei de ser.
E 0 meu maior prazer

vé-lo brilhar

seja na terra,

seja na mar.

Vencer, vencer, vencer.



Uma vez Flamengo,

Flamengo até morrer.

Na regata ele me mata,

me maltrata, me arrebata.

De emogao no coragao,
consagrado no gramado.
Sempre amado, o mais cotado
nos Fla-Flus é o Ai, Jesus.

Eu teria um desgosto profundo

se faltasse o Flamengo no mundo.

Ele vibra, ele é fibra,
muita libra ja pesou.
Flamengo até morrer
eu Sou.

EL CANT DEL BARCA
(BARCELONA, ESPANA)
Tot el camp

és un clam.

Som la gent blaugrana,
tant se val d'on venim:

si del sud o del nord.

Ara estem d'acord,

estem d'acord.
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Una bandera ens agermana.
Blaugrana al vent,

un crit valent.

Tenim un nom el sap tothom:
Barga, Barga, Barga!

YOU’LL NEVER WALK ALONE
(LIVERPOOL, INGLATERRA)
When you walk through a storm,
hold your head up high,

and don't be afraid of the dark.

At the end of a storm,

there’s a golden sky,

and the sweet silver song of a lark.

Walk on through the wind,
walk on through the rain,
though your dreams be tossed and blown..

Walk on, walk on,

with hope in your heart,
and you'll never walk alone.
You'll never walk alone.
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VOLVEREMOS, VOLVEREMOS

(LA U, CHILE)
Volveremos, volveremos,
volveremos otra vez.
Volveremos a ser grandes,
grandes como fue el ballet.

Volveremos, volveremos,
volveremos otra vez.
Volveremos a ser grandes,
como lo fue el ballet.

\ %

HINO DO SAO PAULO
(SAO PAULO, BRASIL)
Salve o Tricolor Paulista,
amado clube brasileiro.

Tu és forte, tu és grande,

dentre os grandes és o primeiro.

Oh, Tricolor,
clube bem amado.
As tuas glorias
vém do passado.
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Séo teus guias brasileiros
que te amam ternamente.
De Sdo Paulo tens o nome
que ostentas dignamente.
De Sdo Paulo tens o nome
que ostentas dignamente.

HALA MADRID

(REAL MADRID, ESPANA)

Historia que tud hiciste,
historia por hacer,
porque nadie resiste
tus ganas de vencer.

Ya salen las estrellas,
mi viejo Chamartin,
de lejos y de cerca
nos traes hasta aqui.

Llevo tu camiseta
pegada al corazon.
Los dias que tu juegas
son todo lo que soy.
Ya corre la “Saeta”,

ya ataca mi Madrid.
Soy lucha, soy belleza.
El grito que aprendi:

Madrid, Madrid, Madrid.
iHala Madrid!
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Y nada mas, y nada mas.
iHala Madrid!

HO VISTO MARADONA
(NAPOLI, ITALIA)

‘O mamma, mamma, mammad.
‘O mamma, mamma, mamma,
ssai perché mi batte il corazon?
Ho visto Maradona,

ho visto Maradona.

Eh, mamma, innamorato son.

UNITED
GLORY, GLORY (MANCHESTER
UNITED, INGLATERRA)
Glory, glory, Man United!
Glory, glory, Man United!
Glory, glory, Man United!
As the Reds go marching jon, on, on!

Just like the Busby Babes in Days gone by

we'll keep the red flags flying high.

You've got to see yourself from far and
[wide,
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you've got to hear the masses sing with
[pride:
United! Man United!
We're the boy in Red and we're on our
[way to Wemberly.

Wemberly! Wemberly!

We're the famous Man United and we're
[going to Wemberly.

Wemberly! Wemberly!

We're the famous Man United and we're
[going to Wemberly.

In seventy seven it was Docherty,
Atkinson will make it eighty three.

And everyone will know just who we are,
they'll be singing Que Sera Sera.

GOYA (PUMAS, MEXICO)
Meéxico, Pumas, Universidad.
iGoyal! jGoyal

iCachun, cachun, ra, ra!
iCachun, cachun, ra, ra!
iGoyal

iUniversidad!
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EL GOL QUE LOGRO MAS QUE LOS FUSILES

Jacobo Garcia

U na vez fui aun partido de futbol en Tegucigalpa y no dejo de caerme

orina desde la grada superior. Se jugaba el clasico de la capital en-
tre Olimpia y Motagua y yo no le iba a ningun equipo. Solo queria ob-
servar. Y en el futbol ir de antropoélogo neutral es la peor posicién po-
sible. No hay aficién entre la cual resguardarse ni gol que celebrar, lo
que directamente te convierte en la botarga a vapulear. El Doctor Simi
de los conciertos.

Bajo el intenso sol del trépico, solo en el segundo tiempo entendi el
sentido de los chubasqueros. En bolsas de jugo o en vasos de unicel, el orin
amarillo volaba por la grada de una hinchada a otra. Por aquel entonces
Honduras era uno de los paises mas violentos del mundo, asi que nadie se
extrané de que al dia siguiente los periédicos midieran la intensidad
del encuentro por el nimero de muertos y no por los goles. Sirva esto para
describir el entusiasmo con el que se viven los partidos en Honduras.

Pondré otro ejemplo: en julio de 1969 El Salvador y Honduras man-
tuvieron una guerra de cuatro dias que Ryszard Kapuscinski populari-
76 como "la guerra del futbol". En realidad, el deporte fue la excusa para
un conflicto bélico nacionalista entre militares de uno y otro pais, que
tuvo como detonante los partidos de clasificacion para el Mundial de
México 70. En poco mas de cien horas murieron seis mil personas y mas
de veinte mil fueron heridas en una absurda lucha entre vecinos, entre
dos paises que, hasta el momento, habian convivido como hermanos.
Sirva también esto para describir el entusiasmo con el que se viven los
partidos en Honduras.

1841



Cuarenta afios después, un gol volvié a cam-
biar el rumbo del pais en el momento maés ten-
so de su historia reciente. Para ello necesito,
no obstante, comenzar por el contexto.

Sucedid el miércoles 14 de octubre de 2009
durante un partido de clasificacién para el
Mundial de Sudéfrica. Yo estaba en Teguci-
galpa cubriendo para el periédico El Mundo el
golpe de Estado que cuatro meses antes ha-
bia sacado al presidente Manuel "Mel" Zelaya
del poder y del pais. Aquella madrugada del
28 de junio de 2009, un grupo de soldados en-
tro hasta la cama de Zelaya, lo subieron a un
avién y lo sacaron del pais. Al otro dia, el pre-
sidente, que coqueteaba con la izquierda bo-
livariana, aparecié en Costa Rica en pijama y
con sombrero de cowboy para denunciar al
mundo que lo despertaron con un arma en la
cabeza y que una hora después estaba en un
avién rumbo a San José.

Roberto Micheletti, un empresario de 66
anos y dueno de varias lineas de autobuses,
asumio entonces el poder apoyado por la oli-
garquia, los militares y el resto de los parti-
dos politicos. Su promesa fue quedarse hasta
la convocatoria de nuevas elecciones.

Al dia siguiente, cuando la noticia se hizo
publica, los seguidores de Zelaya comenzaron
las protestas y pronto las calles se volvieron
intratables por los bloqueos, la quema de co-
mercios, las barricadas y las manifestaciones
de rechazo al presidente de facto. Todas las
protestas fueron reprimidas, mientrasla Or-
ganizacién de Estados Americanos (OEA), Esta-
dos Unidos, México, Lula da Silva, Hugo Chavez
y el planeta entero se esforzaban por solucio-
nar el conflicto. El régimen golpista forzé un
"apagoén de noticias”, es decir, obligd a cortar las
transmisiones a los medios de comunicacion,
lo cual fue condenado por Reporteros sin Fron-

Balones de futbol, 2015. Flickr @

teras. No habian pasado ni veinticuatro horas
cuando miles de personas se concentraron en
los alrededores de la Casa Presidencial y el
Ejército abrié fuego con municién real.

El golpe marcé el fin de un gobierno de iz-
quierdas que habia tensado las cuerdas de la
débil democracia hondurena desobedeciendo
alas instituciones y forzando un referéndum
ilegal sobre una nueva Constitucion. La casta
politica tradicional y un buen pufiado de las
familias mas adineradas del pais, apoyadas por
el Ejército, no soportaban ver el giro a la iz-
quierda de un ranchero que formaba parte del
ALBA (Alianza Bolivariana para los Pueblos de
Nuestra Ameérica), la organizacién econémica
creada por Fidel Castro, Evo Morales, Chavez
y Rafael Correa.

Una semana después del derrocamiento,
el 5 de julio, una avioneta venezolana intentd
traer a Zelaya de vuelta, a lo que el gobierno
de Micheletti reaccioné cruzando varios ca-
miones en la pista de aterrizaje. Mientras, de-
cenas de personas se concentraron frente al
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Ningun equipo creaba ocasiones
de gol hasta que los dos mejores

jugadores de Honduras trenzaron , . -
Esanoche, después de una irregular elimi-

una jugada mdgica- natoria para el Mundial de Sudafrica 2010, las
selecciones de Honduras y Costa Rica habian

aeropuerto en apoyo al regreso del presiden-  llegado al ultimo partido con posibilidades de
te, hecho que se saldé con un muerto. Fuera  clasificarse y desde las ocho de la noche ambos
de Honduras la situacién no era mucho me-  equipos disputaban sus encuentros de forma
jor. La OEA suspendi6 al pais centroamerica-  simultanea. Costa Rica jugaba contra Estados
no como miembro de la organizacion hasta  Unidos en Washington y Honduras contra E1
que se restaurara “el gobierno democratico”, a  Salvador en Cuscatlan. Las dos selecciones nece-
la vez que todos los embajadores de la Unién  sitaban ganar para llegar a la cita mundialista.
Europea se retiraron en bloque. Los paises ve- El partido de Honduras avanzaba sin goles
cinos, El Salvador, Nicaragua y Guatemala,  entre el tedio y el sopor. Ningun equipo crea-
anunciaron sanciones econémicas, y el Ban-  ba ocasiones de gol hasta que los dos mejores
co Interamericano de Desarrollo y el Banco  jugadores de Honduras trenzaron una juga-
Mundial suspendieron la ayuda financiera. da magica. David Suazo, un indigena garifu-
En agosto las marchas en las dos principa-  na apodado la "Pantera”, que jugaba en el In-
les ciudades del pais, Tegucigalpa y San Pedro  ter de Milan a las érdenes de José Mourinho,
Sula, eran multitudinarias en favor del retor- recibié un balén en la esquina derecha del ata-
no de Manuel Zelaya y los disturbios asolaban ~ que. Elegante como su apodo, controld, levan-
las calles, alo que el Ejército y el gobiernores-  tdla cabeza y solté la pierna derecha, colgan-
pondieron con violencia y decretaronuntoque  doun balén perfecto ala olla, donde esperaba
de queda en todo el territorio hondurefio. La  la "Sombra Voladora”, como era conocido Car-
crisis politica se profundizé ain més cuando  los Pavén, otro negro garifuna. Su salto en el

en septiembre Zelaya logré regresar a Hondu-  minuto 63 deberia quedar guardado en los ma-
ras y, para evitar su detencidn, se encerré en  nuales sobre la mejor forma de hacer un rema-
la embajada de Brasil. El gobierno decidié en-  te de cabeza. Pavon llegd en carrera, se levanto
tonces cortar la luz y el agua a la sede diplo-  sobre la defensa, gir6 el cuello de forma impe-
matica, que se convirtié en el nuevo destino  cable y mandé con fuerza el balén a la escua-
de todas las manifestaciones de protesta. dra, dando la victoria a su seleccién.
Micheletti, conocido en la calle como “"Go- El pais celebro el gol con gritos y abrazos,

riletti”, un hombre de modales toscos, daba  pero aun faltaba por disputarse media hora del
muestras de fuerza reprimiendo las protestas,  partido Estados Unidos-Costa Rica. Desde ese
pero su permanencia pendia de un hilo. Con  momento toda Honduras cambié de canal para
el pais dividido, aislado politicamente y conla  ver el final del segundo juego clasificatorio, que
economia en quiebra tras perder el apoyo fi-  ganaban los centroamericanos. Cuando todo
nanciero de los organismos internacionales,  parecia perdido, Bornstein cabeced un cérner
el gobierno de facto no lograba imponer suna-  de Donovan al fondo de lared en el minuto 49

rrativa golpista. Con la calle ardiendo, Miche-  del segundo tiempo, con el que lograba empa-
letti mantenia su poder sobre los fusiles.. has-  tar a Costa Rica y dar, por tanto, la clasificaciéon
ta la noche del 14 de octubre de 2009. a Honduras por diferencia de goles.
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Cuando el arbitro pit6, unos segundos des-
pués, el pais entré en éxtasis y miles de hondu-
renos salieron a festejar. Calles, bares, plazas
y centros comerciales se llenaron de gente ce-
lebrando la victoria. Las ciudades ya no esta-
ban tomadas por las protestas de los segui-
dores de Zelaya, sino por fanaticos del futbol
envueltos en la bandera azul y blanca. Llantos
de jubilo, abrazos, risas, cohetes y guaro hasta
altas horas de la manana. Por primera vez en
muchos meses, golpistas y zelayistas se fun-
dian en las calles en un gigantesco abrazo.

Al dia siguiente, jueves, el presidente de
facto Roberto Micheletti declaré dia de asue-
tonacional y recibi6 a los jugadores en la Casa
Presidencial durante una ceremonia transmi-
tida por television. Poco después, el orondo
mandatario subi6 con ellos las escaleras del
santuario de Suyapa y todos se fotografiaron
con la virgen. Por ultimo, un autobus descapo-
table recorrié Tegucigalpa con los jugadores a
bordo, mientras la capital se echaba extasia-
da alas calles. Religion, futbol y poder resulté
una combinacién demasiado potente. El gol-
pe habia triunfado.

La euforia fue tal que Micheletti agradecio
a los gringos haberle facilitado a Honduras "el
visado para el Mundial”. "Vamos a traer a ese
gringo [Bornstein] que metid ese gol, sin visa-
do, que venga aqui a Honduras, que lo vamos
a felicitar”. Fue el guifio irénico de Micheletti a
la clasificacion, después de que Estados Unidos
le retirara el visado como medida de presién
para que dejara el poder. Pero nada de eso le
importé a él ni a nadie. Por segunda vez en su
historia (la primera fue en Espana 82), Hon-
duras estaba en un Mundial de futbol. Desde
ese dia ya nadie se acordd de que en un hotel
de la capital las partes negociaban una salida
ala crisis politica que paralizaba el pais. Mien-

S
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Partido de Honduras contra El Salvador en el Estadio
Azteca, Ciudad de México, 1969. Archivo El Universal ®

tras todo esto sucedia, Manuel Zelaya seguia
el partido desde una televisién en la embajada
de Brasil, convertida en un zulo casi sin agua
ni electricidad en el que no habia las minimas
condiciones de salud.

Finalmente, Micheletti estuvo siete meses
en el poder, hasta la convocatoria de eleccio-
nes en enero de 2010 que gand el candidato con-
servador del Partido Nacional, Porfirio Lobo.
A Lobo lo sucedié durante los siguientes ocho
anos otro candidato de su partido, Juan Or-
lando Hernandez, hoy encarcelado en Estados
Unidos por vinculos con el narcotréafico. Des-
pués de varios fracasos electorales, en 2021 Mel
Zelaya cedi6 la candidatura del partido LIBRE
a su esposa, Xiomara Castro, quien consiguio
una contundente victoria electoral en las pre-
sidenciales de principios de 2022.

Sibien el golazo de Pavén consolidé el golpe
de Estado, otro golpe més sutil y revoluciona-
rio se estaba dando en medio de las celebra-
ciones. El gobierno de élites que manejaba el
pais no cay6 rendido a la izquierda sino ante
un grupo de chicos negros con rastas y aspec-
to de banda de rap que habian llevado a su se-
leccién tan lejos como sonaban. U
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Pascale Nivelle
Traduccién de Edith Verénica Luna

En la cancha, en las gradas, hay mujeres por todas partes. Golpes,

fintas, chilenas, los corazones que laten bajo las camisetas de Les
Lyonnasses o de Les Touffes. El termoémetro roza los 40 °C el 18 de ju-
nio de 2022 y no hay sombra. “{Nos vamos a volver lesbianas!”, bromea
una de ellas. Este sdbado de canicula, en el polideportivo Maryse-Hilsz,
cerca de la Puerta de Montreuil, en Paris, equipos de chicas de toda Fran-
cia defienden los colores del Bayern de Monique, el Toofball Club de Caen
y del Olympique Montmartre. El torneo estd organizado por Les Dégom-
meuses ("Las que arrasan”), pionero de estos equipos de lesbianas, que
celebra su décimo aniversario. Al margen, Alice Coffin, concejala del
grupo ecologista Los Verdes de Paris, espera su partido.

Alos 44 anos, con las piernas ya un poco lentas, la activista feminista
abandono ese dia a Les Dégommeuses por el veterano equipo Les Vieilles
Gouines (VG, "Las Viejas Lesbianas”) sin perder la gracia: "El humor com-
pensa nuestro pésimo nivel, esa es nuestra esencia”. Dispuesta a unirse
aun equipo de cuarentonas, Alice saborea el calor repentino, la multitud
de chicas felices en el césped, aquellas que se rocian para refrescarse sin
camiseta, el equipo de sonido en el que se reproduce a las cantantes
Pomme, Adele o Cléa Vincent ("No tengo el sexo de un chico, pero si lo
necesario para hacerme escuchar”, se oye en una de las canciones). Con
su camiseta roja de las VG, rodeada de sus amigas, Alice vive "un mo-
mento lésbico”. Estd en la luna.

1881
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Imaginate a doscientas jugadoras lesbianas,
no binarias y transexuales en un estadio pa-
ra-ellas-solitas, sin ningtiin hombre cisgénero
ala vista. "Esas personas que suelen ocupar
todas las canchas de futbol”, en palabras de la
misma Alice.

Durante su infancia en Paris, ella sentia ce-
los de sus tres hermanos, locos por el futbol.
Sus shorts, sus rodillas raspadas, el espiritu
del club, todo la hacia sofiar. "Pero habia com-
prendido que nunca jugaria. Estaba prohibido,
igual que ser lesbiana”. Alta y bien formada,
calida y susceptible, lleva jugando de defensa
desde que dio rienda suelta a su libido, cuando
tenia como 20 afios: "La defensa es la tltima
barrera antes de la portera, esta ahi para sa-
car y meter el balén. Basicamente, es como mi
vida: en cuanto hay un hueco, recupero el pase
y lo devuelvo”.

En su activismo juega una posicién similar.
Cuando recién habia sido elegida como conce-
jala en 2020, Alice y algunos miembros de la
asociacién Osez le féminisme! ejercieron pre-
sién sobre Christophe Girard (el histérico di-
putado de cultura del Ayuntamiento de Paris)
por su amistad con el escritor Gabriel Matz-
neff, acusado de pedofilia por la escritora Va-
nessa Springora. En medio del consejo munici-
pal, Alice le grité a Girard: “iEs una vergiienza,
es una vergienza!”, con la misma vehemencia
que puso la actriz Adele Haenel cuando aban-
dono los premios César para denunciar a Ro-
man Polanski.

Ese mismo ano, Alice impulsé la causa queer
con un ensayo atronador, Le génie lesbien, pu-
blicado por la editorial Grasset. Su ultima vic-
toria data de hace unos meses:

iLa palabra lesbiana entré en el Consejo de Pa-
ris! No hace mucho, cuando les envié un correo
electrénico a mis colegas sobre la Conferencia de
Lesbianas, fue a parar a la carpeta de correos no

deseados, como todo lo relacionado con el culo.

Esta serie de ataques provocaron que la de-
mandaran por difamacién e insultos publicos,
que la amenazaran de muerte y la pusieran
bajo proteccién policial durante varios meses.

Cuando la revista Valeurs Actuelles la retra-
té como una “arpia del feminismo"; cuando la
filésofa Elisabeth Badinter denuncié “los ex-
cesos de su neofeminismo combatiente”, Ali-
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ce se puso los tacos. Su valvula de escape es
"entrenar con sus amigas”.

Dos veces por semana, dirigidas por su en-
trenadora (escrito entraineure y no entraineuse
por resultar confuso, seguin una jugadora), Les
Dégommeuses se retinen a practicar en un es-
tadio. Su fraccién de campo, la mitad de una
cancha reglamentaria, se ha ido ganando poco
a poco. En palabras de Verénica Noseda, una
delas miembras més antiguas, para ellas laim-
portancia de acudir a los estadios radica en que

el futbol sigue siendo un bastién de la mascu-
linidad y un ideal de virilidad. De nifios, los chi-
cos aprenden sobre la cooperacidn, la conquista
del espacio, el manejo de la agresividad, la cohe-
sién... todas las herramientas de emancipacién
que siempre han estado prohibidas para las

mujeres.

*k%k

En el pueblo del Finisterre donde nacié hace
46 anos, Cecile Chartrain sofiaba con jugar en
"la Copa del Mundo con Rocheteau y Platini”.
A los 7 afios, cuando era una pequena rubia
de pelo largo, jugaba en el club de su ciudad, y
erala unica nifia en las fotos del equipo. Des-
pués de unos cuantos partidos, los nifilos ya no
hacian ninguna diferencia, pero cuando el
equipo jugaba de visitante, las cosas solian ir
mal para Cecile: "Tienen una nifia, vamos a
darles una paliza”, se burlaban los contrarios.
Un dia, después de marcar tres goles para el
equipo de su ciudad, el entrenador del equi-
po contrario le dijo: "El futbol jugado por chi-
cas no es algo agradable a la vista”. Silencio en
su cancha.

Alos 13 anos, la edad en que crecen los se-
nos y aparece la menstruacion, le pidieron que
se cambiara en el closet de las escobas. Ese

Copa Mundial femenil de Futbol, Canadg, 2015.

fue el fin de la inocencia. Privada de vestidor
y de camaraderia, marginada en la banca, ter-
mind por abandonar su club entre lagrimas.
Nadie la retuvo. Cuando quiso unirse al tini-
co equipo femenil de la regidn, a treinta kilo-
metros de su casa, tampoco hubo nadie que
la animara a hacerlo. “Es un nido de lesbianas”,
les dijo su entrenador a sus padres. ";Qué es
una lesbiana?”, pregunté Cecile, quien descu-
brié su orientacién sexual a los 20 afios, duran-
te sus estudios en Rennes.

Tiempo después, en Paris, la joven retomé
el gusto por el futbol, pero se dio cuenta de que
su deporte favorito, ademas de sexista, era les-
bofébico. De ahila aventura comunitaria, que
no habia previsto al principio. Con un equipo
pequeno de chicas, todas activistas del grupo
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de accién feminista La Barbe, empezé a darle
patadas al balén en los parques. Junto a otra
amiga intentd unirse al Paris Arc-en-Ciel, el
equipo LGBTQ+mas antiguo de la capital, “pero,
como en otras partes, los hombres se apodera-
ron de todo y fue imposible encontrar un lu-
gar”. Anne Susset, con quien después fundaria
Les Dégommeuses, ain recuerda esa época:

La idea era combinar el deporte y el activismo
feminista para conquistar un pedacito del es-
pacio publico. No obstante, era un infierno, los

hombres no dejaban de invadir nuestro espacio.

En 2012 crearon su pequeno bastiéon de chi-
cas, Les Dégommeuses. En este equipo de fut-
bol “feminista e inclusivo”, la "benevolencia” es

lanorma y la "visibilidad lésbica” el objetivo.
Los hombres no tienen derecho a entrar. La
primera victoria consistié en que el Ayunta-
miento de Paris les concediera dos espacios se-
manales de entrenamiento en el estadio Louis-
Lumieére. En el vecindario obrero del distrito
20, a las orillas del periférico, se les ve como
unas rarezas con sus elegantes uniformes co-
lor verde botella y sus cortes de pelo queer.

Conseguir el derecho a jugar en horarios fi-
jos fue una primera victoria. Cecile piensa que
silas mujeres contribuyen al financiamiento
de los estadios por medio de sus impuestos
(igual que los hombres), las instalaciones pu-
blicas de acceso libre no deberian estar ocu-
padas en su mayoria solo por ellos. [...]

*kk

Virginie Despentes, lesbiana desde 2004 y
aficionada al futbol, entrené con Les Dégom-
meuses por un tiempo y pronuncié un exten-
so discurso el 24 de junio de 2022 en la fiesta
de clausura del torneo en La Fléche d'Or, un
bastién histérico de las luchas y celebracio-
nes LGBTQ+, recordando los dias heroicos del
equipo:

Se trata de derribar los estereotipos de una sola
patada... Ganar terreno, ocupar el espacio que los
hombres estan acostumbrados a reservarse, se
trata de ganar siempre visibilidad para existir
[..] Ganar terreno cuando trabajamos en las no-

ciones de feminismo y politica no es nada banal.

Elpublico aplaudié como una sola mujer. En
"Gouinistan” ("Lesbianolandia”), como llaman
a su territorio sociopolitico, sexual y cultural,
Despentes es una estrella, a la altura de Me-
gan Rapinoe, la mejor jugadora de la seleccion
femenina de futbol de Estados Unidos, capita-
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na de la franquicia OL Reign de Tacoma y ga-
nadora del Balén de Oro 2019.

Estas futbolistas no solo hacen politica con
los pies. "El futbol es ante todo un juego, pero
también puede ser un vector de cambio indi-
vidual y social”, anuncia el sitio web del equi-
po francés.

Entre los miembros de este club intersec-
cional hay personas en situacién de pobreza,
inmigrantes indocumentadas, exiliadas de Mali
o Burkina Faso y mujeres que se cubren la ca-
beza con panuelos, las cuales tienen su pro-
pio equipo, Les Hijabeuses (“Las del hiyab”), y
luchan por el uso de simbolos religiosos du-
rante los torneos oficiales. Cuando no estan
jugando, las lesbianas atacan el pavimento pa-
risino marchando alegremente bajo lemas
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provocadores: manifestaciones por el matri-
monio igualitario, el derecho a la reproduc-
cion asistida para todos, tortilleras contra la
extrema derecha, marchas por las mujeres in-
documentadas, el Dia de la Visibilidad Lésbi-
ca (26 de abril).

Comprometidas con todas estas luchas, las
futbolistas se distinguieron en su propia can-
cha vilipendiando a las autoridades futbolis-
ticas. E1 20 de junio de 2020 desplegaron una
pancarta en el hotel de la Marine, el escapara-
te parisino de Catar: "La FIFA mata” y denun-
ciaron la violacién de los derechos humanos
en el emirato que organiza la Copa Mundial
de Futbol.

También tienen en la mira a la Federacién
Francesa de Futbol (FFF) y a la seleccién feme-

©Teresa Suarez, Les Dégommeuses, 2022. Cortesia de la artista y Les Dégommeuses
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El 20 de junio de 2020
desplegaron una pancarta
en el hotel de la Marine,

nina francesa. "Todas van de rosa, todas con
el pelo largo, se llaman el 'equipo de la coleta™,
dijo en una ocasiéon Alice Coffin en tono bur-
l6n. Enlos torneos internacionales, las jugado-
ras canadienses, belgas, suecas o britanicas se
danun beso en los labios. Nada de eso sucede
en la seleccién francesa, donde “salir del clo-
set sigue siendo poco comun y complicado,
como sila FFF quisiera borrar a las lesbianas;
sin embargo, por pura estadistica, seguro que
lashay". La federacién llama "Futbol para prin-
cesas” alas campanas de sensibilizacién en las
escuelas, y esto les pone los pelos de punta a
Les Dégommeuses; sin embargo, su aficién es
mas fuerte: no se privan de ver los partidos de
los equipos franceses y no se pierden una Copa
europea.

En Paris tienen su cita anual: la Copa Ber-
nard Tapine, también conocida como la Tapine,
un torneo de futbol de salén femenil bautiza-
do con el mas puro humor de vestidor lésbico
(pues tapiner significa prostituirse), que fue fun-
dado en 2015 por el equipo de Baston et Cour-
toisie, un colectivo de profesionales del cine.
Anais Couette, presidenta del club y asisten-
te de direccidn, trabajé con Céline Sciamma
en Portrait de la jeune fille en feu, "una pelicula
completamente lésbica”, segun Virginie Des-
pentes, que gand el premio de guion y la Palma
Queer en el Festival de Cannes de 2019.

Para las feministas de la industria cinema-
tografica, el vinculo entre el Colectivo 50/50
(asociacion que promueve la igualdad entre
hombres y mujeres y la diversidad sexual y de
género en el cine y los medios audiovisuales)
y el equipo de Baston et Courtoisie es natural.
Activistas por encima de todo, las futbolistas
se cruzaban de vez en cuando en la marcha
del Orgullo Gay, en las manifestaciones por
el derecho a la reproduccion asistida y al ma-

el escaparate parisino
de Catar: "La FIFA mata”.

trimonio igualitario, y a veces en las reunio-
nes de Les Dégommeuses, con las que com-
partian la pasién por el futbol sin atreverse a
involucrarse.

En 2014, poco después de la aprobaciéon de
la ley sobre el "matrimonio igualitario”, ago-
tadas por la lucha contra Frigide Barjot y sus
tropas opuestas al matrimonio homosexual,
necesitaban reunirse entre mujeres y crearon
Baston et Courtoisie (que significa "lucha y
cortesia”). Como su nombre indica, este colec-
tivo es militante y benévolo.

En lo que respecta al deporte, Baston et
Courtoisie puede hacerlo mejor, seguin su pre-
sidenta:

Empezamos desde una posicién muy baja y no he-
mos subido mucho, quizé hasta el cuatro en una
escala deluno al diez. Ademas, nunca ganamos

ningun partido, jexcepto el de la homofobial!

Segun la disenadora Soizic Limage, un ele-
gante pilar de Baston et Courtoisie, "las cosas
estan mejorando, nos dejan en paz y las bro-
mas son cada vez menos pesadas”. Ella cree
que, en unos afios mas, el futbol profesional
femenil igualaré al de los hombres:

No es una cuestion de nivel, sino de medios. Los
hombres obtienen resultados porque consiguen

cobertura mediatica y subvenciones.

Mientras tanto, este partido no ha termi-
nado. Entre el humor y la rabia, la sororidad
crece en la cancha. Se avecina un nuevo mo-
mento lésbico. U
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LA FEALDAD

Sebastidn Kohan Esquenazi

1

Hace cuatro afios me rompi la rodilla en un partido de fitbol con mis
amigos. No nos juntdbamos exactamente para jugar, sino para tener la
excusa de ir a cenar después. Todos rondando los 40 y sin condicién fi-
sica alguna. Enunajugada sin riesgo niroce, la rodilla hizo crack y todo
se derrumbé. Cuatro afios de rehabilitacién, dos de pandemia y una hija
me pasaron por encima. Cuatro anos después de mi tltimo partido es-
toy en condiciones de volver a la cancha. Creo.

Un amigo me invita a un partido. Estoy muy ilusionado. Nada me hace
tan feliz como jugar a la pelota, pero me falta ropa deportiva. La que te-
nia ya no sirve. No quepo en ella, quiero decir. Me pruebo la tnica pla-
yera de futbol que tengo y la realidad arremete veloz e insoportable. No
soy el mismo de antes. La panza es la evidencia. Sin embargo, el proble-
ma no es la playera sino el calzado. No puedo jugar a la pelota con los
mismos tenis que uso para el resto de mi vida. Los tinicos que tengo,
por cierto. Debo comprar unos.

El solo hecho de tener que acercarme a la tienda de articulos depor-
tivos me mata del asco. Me da grima, repelus, escalofrios. Esos santua-
rios del consumo, siempre dentro de los centros comerciales, donde el
deporte se ha convertido en sinénimo de moda deportiva. Sucursales de
Estados Unidos esparcidas a lo largo del planeta. Elijo ir a Oasis, el uni-
co centro comercial relativamente abierto, suponiendo que la corrien-
te de aire me oxigenara el cerebro y evitara el soponcio. Tomo aire, me
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tapo la nariz y entro a la tienda. Es todo mu-
cho mas feo de lo que imaginaba. Mucho mas
que hace cinco afios, cuando habia vivido el su-
plicio de mi ultima experiencia deportivo-co-
mercial. Todo es mas exagerado, mas colorido,
mas confuso. Mas que una tienda parece un
museo de instalaciones, un muestrario de ex-
periencias exitosas. Los maniquis ya no pare-
cen maniquis, sino deportistas de alto rendi-
miento. Solo les falta cara, pero claro, ahi las
Unicas caras son las de Messi, Cristiano y las es-
trellas de otros deportes que ya no sé ni cuales
son. El resto somos extras.

Ellugar es triste, pero mas lo es su publico.
La gran mayoria de los clientes estan vestidos
conropa deportiva. Todos lucen inmensas mar-
cas en sus pechos, en sus nalgas y en todas sus
partes. Se desplazan con la certeza de su belle-
za. Perono es asi. Distan bastante de los mani-
quis. Supongo que creen que los logos de Nike
y Adidas en sus cuerpos les confieren inme-
diatamente la belleza del hombre y la mujer mo-
dernos. Pero no. A mi, sin embargo, lo que mas
me llamala atencién es que se vistan asi. ;Salen
de su casa enla manana y se suben al camién
disfrazados de Usain Bolt? No lo entiendo. ;No
trabajan o son todos profesores de educacién
fisica? ;Se van trotando de su casa al centro
comercial? ;No les da miedo que se les caigala
billetera de los bolsillos de sus pants?

Le pregunto al chico que atiende dénde es-
tan los tenis de fiitbol. El, vestido de referi de
futbol americano, me sefiala el camino como
si marcara una de las incomprensibles reglas
de ese deporte que no deberia existir. Sigo su
dedo y entro en una especie de limbo lumino-
so donde se expone una inmensa variedad de
naves espaciales. Todo es exactamente igual
de feo que en la televisién. Las naves espacia-
les son tenis de futbol que brillan sin cesar.

Se me baja la presién. Mareo. Nauseas. Salgo
corriendo del negocio buscando un poco de
oxigeno. El capitalismo no solo es criminal
sino espantoso.

Tomo aire nuevamente, entro a buscar al re-
feri con la esperanza de que en la bodega ten-
gaolvidado algun par de zapatillas negras nor-
males, como para mi. Le pregunto si tiene algun
modelo normal. Negro. Con las agujetas al me-
dio. Sin aire ni rayos ni propulsién. Sin rosa ni
verde ninaranja. Siento la tentacién de decirle
que no quiero ir al espacio. Que tampoco me
quiero parecer a los maniquis. Que solo deseo
seguir siendo yo. También siento la necesidad
de explicar que no soy deportista, no creo enla
sociedad de consumo y no me gusta comprar,
que mi padre es judio y solo me ensei6 a aho-
rrar, que soy un poco hippie y un poco intelec-
tual, que cuando era joven usaba morral, que
me gusta Silvio Rodriguez y estoy ahi por un
simple error de la matrix. Quiero explicarle que

©Betirri, Cafeteros vs Vinotinto, 2014. Cortesia del artista
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soy capitalista porque vivo en el capitalismo
pero que no me gusta serlo, intento huir de
él pero no puedo. Que al parecer no hay salida.
También quiero pedirle que me responda ra-
pido porque me estoy quedando sin aire, pero
no digo nada. Solo le pido tenis negros y eso
basta para que el referi de la sociedad del es-
pectaculo me mire con desprecio. No me dice
que no porque en México no se usa la palabra
no, pero la respuesta es "no". Me lleva a la pared
del espanto para que veamos si algo se ajusta
amis necesidades. Todo es terrible y carisimo.
Mientras mas horrible, més caro. La fealdad
no viene gratis. Respiro, asumo la derrota y de-
cido comprar los més baratos y huir de ahi.

Sin titulo, 2020. Fotografia de Connor Coyne. Unsplash ©

2

La pregunta obligada es: jfue todo siempre
igual de feo? Yo creo que no. Hay algunas teo-
rias no comprobadas que establecen que todo
comenzo a irse a pique en 1990 y que el acabo-
se fue en 1994. Dicha teoria mantiene la pre-
misa de que Italia 90 fue el ultimo Mundial.
Que a partir de ahi el futbol empezé a morir. El
contexto histérico lo explica todo. Cae el Telén
de Acero y se acaba la pugna entre dos visio-
nes opuestas del mundo. El fin de la Guerra
Fria no fue un empate a cero, sino una golea-
da de Estados Unidos, que instalé de una vez
y para siempre la ilusién de la libertad a tra-
vés del consumo.

La expansion de la sociedad de consumo a
lo largo de la faz de la tierra permitié que la
cultura estadounidense permeara nuestras vi-
das y los seres humanos dejasemos de ser ta-
les para convertirnos en nuestro envoltorio. Co-
menzébamos a ser packaging. Eramos libres de
ser lo que quisiéramos, siempre y cuando tu-
viésemos el dinero necesario para comprar
nuestra ropita. La imagen lo era todo. Mien-
tras en los noventa todos los equipos del mun-
do tenian ropa sobria, los gringos ya estrena-
ban playeras repletas de barras y estrellas. El
problema era de fondo, pero la forma lo expre-
saba de manera cabal. El futbol dejaba de ser
un deporte para volverse un bien de consumo
y los jugadores dejaban de ser jugadores para
ser estrellas. De a poco, esos seres se conver-
tian en referentes y las tiendas deportivas en
iglesias del éxito.

El Mundial de Italia 90 fue de seres huma-
nos. La tecnologia en la vida cotidiana no en-
traba aun en su apogeo y los jugadores no se
convertian todavia en atletas. El futbol se ju-
gaba a una velocidad razonable. Los tiempos
eran todavia para mortales. El gordito podia
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triunfar si su inteligencia lograba superar la
fuerza del oponente. La velocidad se contra-
rrestaba con rebeldia, no con mas velocidad.
Los jugadores no tenian aun estos brasieres
que miden la frecuencia cardiaca y la cantidad
de pasos. Los jugadores todavia no eran escla-
vos con su grillete a cuestas.

Enel 90 existiala figura del 10, el encargado
de jugar conla cabeza y no con los pies, de mar-
car los tiempos de los demas. La tecnologia no
dictaba los comportamientos, ni eran los diri-
gentes y los canales de television quienes im-
ponian el ritmo del juego, o quizas si, pero que-
daban ciertos resquicios. Existia la posibilidad
de rebelarse contra lo que sucedia afuera, de
arruinar los designios establecidos, esos que
los poderes de facto digitaban con sus billete-
ras. Los jugadores eran seres humanos, sin el
pelo rapado a los costados, ni la playerita ajus-
tada, ni un abdomen de ensueno. No se mira-
ban en la pantalla del estadio para acomodar-
se el mechoncito discolo. No eran millonarios
prematuros. No estaban hechos en serie, con
los mismos tatuajes en los mismos lugares.
Eran humanos que salian de noche, se toma-
ban su cervecita y fumaban después de en-
trenar. Maradona, Valderrama, Hagi, Baggio,
Gullit, Francescoli, Laudrup, Scifo. Seres bri-
llantes con personalidad propia. Normales en
cuanto a sus caracteristicas fisicas. Eran per-
sonas parecidas a las personas. Eran referen-
tes posibles. Y eran, de alguna manera, bellos.
Bellos por lo que hacian, no por como se veian.

Cuando comenzé el Mundial de Estados
Unidos quedaba todavia esperanza. Quedaba
viva la estela de Italia. Y quedaba, sobre todo,
Maradona. Sin afan de sacar el argentino que
llevo dentro y ponerme exagerado, peronista
y grandilocuente, puedo decir que Maradona
era el simbolo de la resistencia. No lo estoy po-

En el 90 existia la figura del 10,
el encargado de jugar con la
cabeza y no con los pies, de

marcar los tiempos de los demads.

niendo en el lugar del luchador social ni del
revolucionario, como se suele hacer, pero es
dificil negar su caracter disruptivo, de ser pen-
sante e imaginativo, tanto fuera como dentro
de la cancha. Su sola presencia era la posibili-
dad de que pasara algo mas alla de lo estable-
cido. Un pase de gol donde nadie veia nada,
un paso de baile, un toque de magia, un pecho
afuera tipo flamenco, una pirueta, una sonri-
sa, un garabato, un lo que fuese. También po-
dia ser un despiste, un exabrupto, una noche
de fiesta, una raya de coca o un gesto egoélatra.
También una puteada a Havelange o a Blatter.
Una pedrada a la FIFA. Todo eso podia pasar.
Por eso un dia de 1994 entré a la cancha esa
enfermera rosadita y sonriente allevarselo del
brazo. Se lo llevé disimuladamente, como sino
pasara nada, y no volvié nunca mas. La FIFA
aproveché brillantemente la tinica posibilidad
que tuvo. Unos gramos de efedrina eran su-
ficientes para castigar al jugador que les inco-
modaba. El proceso de muerte que empezaba
con la caida del Muro de Berlin terminaba con
la salida de Maradona de esa cancha. Quedaba
extinta la posibilidad de la rebeldia.

3
Italia 90 fue la despedida definitiva de la be-
lleza y de la humanidad, probablemente. Los
mundiales son el mejor medidor del paso del
tiempo y las transformaciones culturales. O,
para ser mas exactos, las aberraciones cultu-
rales. Después de Italia, todo fue Marvel. Los
deportistas se convirtieron en superhéroes.
Toda la ropa se torné en colores chillones y ma-
teriales radioactivos. Las canciones de los mun-
diales en idénticas versiones de Shakiras de
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El futbol de hoy se parece cada
vez mds a un videojuego. Si se

mira de reojo no hay diferencia.

Velocidad y uniformidad.

cualquier parte del mundo. Shakiras latinas,
Shakiras drabes, Shakiras orientales. Shaki-
ras, en suma. Waka Waka por aqui, Waka Waka
por alla. Todas pop. Triste pop de férmula ele-
mental. Bien pegajosas. Canciones de plasti-
co igual que los nuevos balones. Pasdbamos
del cuero blanco y negro de Tangos, Etruscos,
Questras, a esferas multicolores parecidas a
un chicle, hechas de materiales aerodinami-
cos, con capacidad de aumentar la adheren-
cia, el rebote y demads cuestiones sin impor-
tancia. La mas moderna produjo centenares
de quejas por parte de los jugadores porque
no servia para nada.

El publico en los estadios es otro ejemplo elo-
cuente de la aberracién. Del 94 para ac4, deja-
ron de ser personas que iban a ver futbol para
ser turistas de clase alta que iban a verse a si
mismos en las pantallas del estadio. Caras de
gente saludandose unos a otros con un grado
de emocién que evidenciaba como el fitbol ha-
bia cambiado de destinatario. Ahora formaba
parte del mundo del espectéculo.

Las mascotas de los mundiales son la prueba
perfecta. Nunca me he dado a la tarea de averi-
guar quién invento a Ciao, la mascota de Italia
90, pero estoy seguro de su genialidad. Poco
querido por el publico en general y menospre-
ciado en sus capacidades simbdlicas, Ciao fue
una mascota conceptual que nadie entendio,
pensada por un genio que nadie conoce. Ciao lo
vio todo. Ese cubo de Rubik erguido y con ca-
beza de baldn era, aparentemente, un simple
conjunto de cubos. Sin embargo, y muy por el
contrario, era el ultimo logo analdgico de la
historia. Una oda a la materialidad llamada
Ciao porque despedia la modernidad y daba

paso ala posmodernidad. Ciao fue el punto de
inflexién.

En adelante el resto de las mascotas fueron
simplemente horrendas. Japén y Corea fue la
primera burla a la humanidad. Saliamos de
la mentira para entrar en el cinismo. Tres go-
mitas de aztcar posaban ante la incredulidad
de los espectadores. A los alemanes en 2006 se
les fue la mano con la fealdad del oso de pelu-
che que expusieron al mundo. De 2010 a 2018
fueron dibujos inocuos sin afan alguno de sig-
nificar algo. Ni trasmiten ni identifican. Y 2022,
bueno, 2022 es el simbolo de lo peor que nos ha
podido pasar, porque el Mundial de Catar es lo
peor que nos ha podido pasar. Un fantasmita
blanco no demasiado feo, pero si demasiado
peligroso. Un fantasmita con turbante que no
muestra de su rostro mas que aquello que los
agujeros de la tela permiten mostrar. Un fan-
tasmita que puede ser un jeque verdadera-
mente criminal o una mujer velada sin dere-
cho alguno a existir.

4
Puedo convivir perfectamente con la fealdad.
Lo que estoy diciendo no tiene que ver con el
gusto sino con la sensatez, con la incapacidad
de ser nosotros mismos. El problema de la feal-
dad en el mundo del futbol radica en que el
consumo se sitia en el epicentro de la vida y
se erige como el referente inico. Un epicentro
digitado por el pais creador de la cultura del
espectéaculo. El futbol profesional ya no tiene
fisuras. Es homogéneo. Es un negocio donde ya
no se permite la diferencia. En el futbol actual
no se puede disentir. No hay lugar para la ex-
presion. Nos han colado desde los medios que
el deporte no se debe politizar, que es un espa-
cio de salud y convivencia, pero sin opinién. En
"cuerpo sano, mente sana’, pero si es sin men-
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te, mejor. El futbol es un espacio vacio. Caldo
de cultivo para la estupidez total.

El futbol de hoy se parece cada vez méas a
un videojuego. Si se mira de reojo no hay dife-
rencia. Velocidad y uniformidad. Paradigma de
perfeccion. Como dice Galeano: "Para elogiar
una flor, se dice: '‘parece de plastico™.

Por eso, la fealdad en el futbol no tiene tan-
to que ver con la estética sino con la ética. No
se trata de lo espantoso que pueda ser un cor-
te de pelo, sino del peligro de que todos tengan
el mismo. Pasamos de ciudadanos a consumi-
dores y de consumidores a consumidos. Cada
vez menos nosotros y mas nuestros perfiles.
No se trata tampoco de la fealdad absoluta de
las zapatillas violetas con propulsién 6.0 y aire
en lalengtieta, se trata de la imposibilidad de

Juanito, mascota del Mundial México 70 ®

ser diferentes a los jugadores que aparecen en
television. Se trata de que nadie nos va a ven-
der las zapatillas negras normales para ser
normales, porque lo normal, ahora, es lo que
sale en la tele. Y si te quieres vestir a lo anti-
guo y parecerte a tu pap4, entonces eres vin-
tage. El Uinico problema de ser vintage es que
es mucho mas caro.

5

Volvi al fatbol. Volvi vestido horrible y jugué
espantoso. Corri como un demente y me des-
hidraté. Me falta tomar agua, creo. Ahora me
duele un tobillo. No me llamaron mas y yo es-
toy escribiendo esto mientras dos naves espa-
ciales de una fealdad descomunal reposan ol-
vidadas en el fondo del armario. U
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UN SANTO VERDE

Emiliano Monge

I odo empieza antes de que comience.
Esla primavera de 1971, han pasado nueve meses desde la final

de la Copa del Mundo de 1970 y tres amigos, de viaje por las siete islas de
Heptanesos, llegan a Corfu.

Los tres amigos tienen un origen diferente: el mayor es griego, los dos
menores, que nacieron el mismo afo, son de Brasil y México. Se conocieron
estudiando un posgrado en la Cepal, asi que son (eso creen) marxistas. Lo
que los une de verdad, sin embargo, es el futbol, deporte en el que no estan
pensando cuando ven la columna de humo que interrumpe su caminata.

Sin necesidad de decirlo en voz alta, sin llegar pues a discutirlo, los
tres amigos, apenas descubren aquella columna que se levanta de una
construccién que corona un promontorio —de la torre, en realidad, de
una iglesia ortodoxa—, aparcan sus pensamientos, sus ideas menos a
mano pero siempre acechantes y sus lecturas del Manifiesto y corren ha-
cia el incendio como si de sus carreras dependiera la vida de alguien o,
quién sabe, de varios. En su prisa, obviamente, ninguno se detiene a re-
cordar que llevan dias casi sin ver a nadie.

Cuando por fin llegan al viejo templo, donde las llamas han consumi-
do la mitad de la estructura y el humo gira en remolinos, sacudido por
el viento antes de elevarse imponente, los tres amigos gritan cada uno
en su lengua y luego en inglés, lo que resulta natural en ese instante de
emergencia —salvo en el caso del griego, que de pronto entiende el
absurdo al que se ha dejado arrastrar por sus amigos—: ahi adentro, si

<« ©OBetirri, El espectdculo, 2009. Cortesia del artista
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hubiera alguien, estaria pidiendo auxilio en su
lengua. Enojado, el griego ordena a los otros
que se callen. Y lo que sigue es un silencio abra-
sador, nunca mejor dicho: un silencio ahueca-
do por el crepitar de la madera que se quema
y los chillidos de las piedras y la mezcla que
las pega.

Sobre los tres amigos y el templo, como si la
columna de humo hubiera ascendido para eso,
aparecen entonces, de golpe, varias nubes, que
luego son una sola y pesada masa gris, que des-
pués es un aguacero que cae con rabia momen-
tanea sobre el promontorio —sobre la isla en-
tera, enrealidad—, aunque solo durante unos
cuantos minutos. El tiempo suficiente, eso si,
para poner fin al incendio y convertir el rojo
lumbre en negro carboén, para empapar los tor-
bellinos que danzaban y dar forma con estos
a esos charcos que salpican el suelo y que los

tres amigos brincan mientras se acercan, sin
haberlo discutido, otra vez hacia la entrada de
laiglesia, donde inicamente se escucha el mur-
mullo débil y cansado de la evaporacion.

Ellos no lo saben, pero lo que esté por suce-
der, apenas entren a la iglesia —por mas que
uno actue o crea que lo hace desde el corazon
mismo del Hombre Nuevo, otro desde el na-
cionalismo més antiguo de todos y uno mas,
el mexicano, desde el inmemorial oportunis-
mo—, pondra fin a la amistad de estos tres
hombres. Y es que al no encontrar, en el espa-
cio que hacia nada era una inmensa tea ar-
diente, los cuerpos carbonizados que su temor
habia advertido ni tampoco a los hombres y
mujeres suplicantes por ayuda que su heroi-
cidad habia anhelado, en cada uno de estos
amigos se despertara algo diferente.

El griego, sin tener claro por qué, se dejara
caer sobre un banco y ahi, con las manoslan-
guidasy el alma confundida, empezara a llo-
rar; al tiempo que el brasilefio, como imantado
por los objetos dorados, empezara a recoger y
guardar en sumochila copas y trofeos; mien-
tras que el mexicano, para quien el oro y la
pérdida pareceran invisibles, bajara de su pe-
destal un santo mediano.

Como no esta claro, sin embargo, qué es un
santo mediano, porque no esté claro qué es
uno grande o uno pequeio, diré que el santo
que el mexicano robé entonces era del tama-
fio de un nino de dos anos.

Y diré ademas que, tras separarse, tras que-
darse cada uno con la tristeza, la victoria o la
esperanza, los tres amigos se despidieron para
siempre.

Pero ni el griego ni el brasilenio, ni siquiera el
mexicano, en realidad, importan demasiado,
pues lo que importa es el santo.
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Es con el santo, un santo de madera, vestido
de verde, con el cabello negro y la barba igual-
mente negra, una barba profusa y densa, en-
tonces, con el que todo empieza, aunque sea
apenas ahora.

Y es que en la casa del hijo del mexicano, va-
rias décadas después de que su padre colocara
en otro pedestal al santo robado, €], el santo,
habria de convertirse, inesperada pero tam-
bién inevitablemente, en el tétem de otra tri-
bu de amigos —en este caso, todos ellos mexi-
canos—, en el centro de un ritual mucho maés
nuevo que la ortodoxia pero no menos encen-
dido y vehemente: la seleccién mexicana de
futbol que estaba por jugar su Mundial nime-
ro trece, es decir, la Copa del Mundo de Alema-
nia 2006.

Si se buscaran las coincidencias, seria facil
encontrarlas: los amigos que nos reuniamos en
aquella casa para ver todos y cada uno de los
partidos de todos y cada uno de los grupos de
la competicion, para la cual nos habiamos pre-
parado durante cuatro afios a fuerza de en-
frentamientos locales, nacionales e internacio-
nales, ademéas de memorizando estadisticas,
puliendo datos y cruzando referencias, jugan-
do al Progol enfermizamente semana tras se-
mana, disenando la mejor quiniela mundia-
lista de la historia y gastando las miserias de
nuestros sueldos primerizos en sobres de es-
tampitas del album Panini, contdbamos con la
misma edad que los amigos que habian visto
arder el templo en Corfd, creiamos que tam-
bién creiamos en el Manifiesto, abrazabamos
otro nacionalismo atemporal y, claro, teniamos
inscrito en el cédigo genético el oportunismo.

Oportunismo que —poco antes de que em-
pezara el primer partido de la seleccion mexi-
cana, que se jugaria contra Iran, mientras nos
infundiamos confianza unos a otros, nos en-

cendiamos las mechas de la infancia peren-
ne que solo el futbol mantiene ardiendo y re-
gabamos con cerveza el entumecimiento que
hacia posible que creyéramos que nuestro pais,
que entonces era de 125 millones de habitan-
tes, pudiera encontrar once seres humanos
que jugaran bien al juego que todos querria-
mos haber jugado bien —hizo que uno de los
miembros de la tribu reparara, de golpe, en la
similitud que otro de nosotros guardaba con
el santo. "Es idéntico al Agallas”, pronuncio el
visionario sefialando al santo. Las risas que
entonces estallaron incluyeron al senalado,
quien, curiosamente, era descendiente de grie-
gos Y quien, en un acto de contundente afir-

BLAENCO

Ilustracion de Santiago Solis, 2022
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macioén, se levanté de su asiento, se dirigié al
pedestal, se convirtié de golpe en sacerdote y
bajé de ahi la vieja figura de madera.

Lo que sigui6, entonces, fue el nacimiento,
el desarrollo y el ocaso de un dios, en tiempo
récord: tras vestir al santo con una camisa de
la seleccién mexicana, la tribu se postré ante
élylerogo por el triunfo del combinado nacio-
nal, mientrasla cerveza y los anhelos seguian
corriendo como rios ancestrales. Entonces lle-
g6 el partido y nuestro equipo derroté a su si-
milar de Irdn de manera incontestable: el san-
toverde habia cumplidoy, enagradecimiento,
enloquecida, la tribu procedié a banarlo en te-
quila y cargarlo en procesion; primero, dentro
dela casay, después, alolargo delacalleenla
que aquella casa se alzaba. Y asi seguimos du-
rante los dias siguientes: bahandolo y ado-
randolo, tres veces cada dia, es decir, entre el

primero y el segundo encuentro, entre el se-
gundo y el tercero y al final del ultimo parti-
do de cada jornada mundialista.
Confidbamos en él de modo absoluto, sen-
tiamos, pues, que la Copa era nuestra, que solo
quedaba esperar, contar los dias, para que el
milagro se consumara. Pero llego el segundo
partido yla seleccién mexicana no pudo derro-
tar a susimilar de Angola. Si, Angola. El empate
nos dejé mudos, extraviados, descorazonados,
devueltos de golpe a esa edad espeluznante que
era nuestra edad, como tantas otras veces, pero
aun peor: algo nos habia herido, por primera
vez, el alma: el santo nos habia fallado. ;Qué
habiamos hecho mal? ;En qué nos habiamos
equivocado? ;Cual de nuestras acciones lo ha-
bia molestado? Nuevamente postrados ante la
figura de madera prometimos ser ain mas de-
votos y redoblar ruegos, promesas y ofrendas.
Nos entregamos, entonces, de modo abso-
luto, sin descanso y sin reparo, vivimos, lite-
ralmente, como en clausura. Asilleg6 el parti-
do contra Portugal. Y contra todo prondstico
de la espiritualidad, que nos parecia infinita-
mente mas importante que la racionalidad,
perdimos. No podia ser nuestra culpa. Lo ha-
biamos hecho todo bien. ;Entonces? Enton-
ces tenia que ser culpa del santo. La devocién
se convirtié asien desconfianzay, tras el con-
cilidbulo de la tribu, se opté por reducir sustan-
cialmente los ruegos y las ofrendas y, ain mas
importante, advertir seriamente a la estatua.
Fue entonces que le cortamos, con un se-
rrucho, la mano izquierda. No le cortamos la
otra, la derecha, porque, al final, los cuatro
puntos que habiamos conseguido sumar nos
alcanzaron para calificar a los octavos de final,
fase en la que nos enfrentariamos con Argen-
tina. Y, claro, estabamos seguros de que, una
vez que habia experimentado el castigo, el san-

DOSSIER 1104 1 UN SANTO VERDE



Confiadbamos en él de modo absoluto,
sentiamos, pues, que la Copa era
nuestra, que solo quedaba esperar.

to habria aprendido la leccién y nos daria la
victoria.

Pero el santo volvié a fallarnos. Y sellé su
destino o encontré, mas bien, ese destino que
era suyo por principio y del que habia escapado
gracias a las manos de un mexicano: enarde-
cida, furibunda, en el espeluznante trance de
otra derrota mundialista, derrota cuya som-
bra se prolonga cuatro afos, la tribu bané al
santo en gasolina y le dio fuego.

Fue mimanola que encendid el cerillo, la que
hizo aparecer lallamarada y liberd el humo
que después bailé en remolinos dentro de la
casa de miamigo, mientras otra amiga, la mas
furiosa, fotografiaba todo con su teléfono.

Al final, del santo no quedd mas que la mano
amputada y una sombra sobre el suelo.

Y aunque lo normal seria pensar que el santo
ya no importaria, hacer esto seria un error.

Porque las cosas que comienzan antes de
que comiencen suelen, también, terminar des-
pués de que terminan.

Ala semana siguiente del partido en el que
nuestra seleccién fue eliminada por su simi-
lar albiceleste, tras asistir con la tribu a la vic-
toria, en penales, de Portugal sobre Inglaterra
y al partidazo memorable en el que Francia
vencié a Brasil con un gol solitario de Henry y
una actuacion descomunal de Zidane, me diri-
gicon minovia de entonces al teatro Helénico.

Ella, mi novia de entonces, cuyas emocio-
nes eran total y descomunalmente indiferen-
tes hacia la gran justa, habia comprado boletos
para una representacion del viaje de Ulises,
quien, como sabemos, naufragé en Cércira, es
decir, en la Kérkira, que no es otra isla que la
actual Corfu. Pero claro, aquel dia no fui capaz
de atar los hilos del oraculo ni de escuchar lo
que esas otras deidades trataban de advertir-

me. Por no ser capaz, no fui capaz ni de entrar
finalmente al teatro, pues lo que pasé en la
calle, mientras me estaba estacionando, fue un
golpe demasiado fuerte.

Tras hacer muchos mas movimientos de los
que seguramente habria hecho si hubiera esta-
do sobrio —ya dije que venia del concilidbulo
mundialista—, cuando finalmente me di por
satisfecho y me dispuse a apagar el auto, vi
aparecer, del otro lado del vidrio de mi venta-
na, de repente, sin haber advertido nada has-
ta ese preciso instante, a un hombre barbado,
blanco como laleche; albino, diria incluso. Ese
hombre, entonces, mientras mi novia reaccio-
naba y me ordenaba: "No bajes el vidrio... nolo
bajes”, golped con los nudillos de ambas manos
el cristal, se cubrié el rostro un par de segun-
dos, volvié a descubrirselo y empez6 a insul-
tarme, con aquel rostro desfigurado que ya no
era el que habiamos visto antes, en portugués
o en brasilefio. No estoy, no estuve ni estaré
nunca seguro, pues no soy experto en lenguas.

Poco después, cuando sus insultos se volvie-
ron algo mas, el viejo albino, cuyo rostro pare-
ciarecomponerse al tiempo que sus facciones
volvian a ser las de antes, extendié las manos
hacia mi, mostrandome las palmas. E inme-
diatamente las cerrd, juntando las yemas de
los dedos al tiempo que su boca se contraia for-
mando un corro y empezaba a jalar aire, repre-
sentando, convirtiéndose, en realidad, todo él,
en succion. Senti, entonces, como se despren-
dia de mi, de algun lugar de mis adentros, algo
importante, como se dirigia hacia mibocay
como eso, tan importante, me abandonaba.

Aungue me han asaltado varias veces, nun-
ca he tenido la certeza, como ese dia, de haber
perdido algo. "sQué pas6?”, le pregunté a mi no-
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via cuando por fin fui capaz de hilar mis pen-
samientos y mis palabras, volteando a verla. Su
rostro, que normalmente era la efigie misma
delacertezaylaracionalidad, estaba totalmen-
te desencajado. Ansioso, volvila vista otra vez
a la ventana, pero el albino ya no estaba ahi.

Fue entonces, al recordarlo en ese mismo
sitio, donde acababa de verlo hacia nada, que
supe dénde habia visto su rostro deformado:
en una de las fotografias que mi amiga habia
tomado durante la quema del santo.

Su rostro era el mismo rostro que las lla-
mas parecian haber formado.

No es que las cosas, a veces, terminen después
de haber terminado.

Hay cosas que no terminan porque uno si-
gue arrastrandolas consigo, aunque hayan em-
pezado mucho antes de haberlo hecho y aun-
que su comienzo no tuviera nada que ver, en
apariencia, con uno.

Durante anos, los primeros cuatro para ser
exacto, me volviloco tratando de entender qué
eralo que me habia sido extirpado, qué seccién
del alma, qué pedazo de la esperanza. Y es que
eso era lo Uinico que creia saber entonces: se
habian robado un cachito de mi esencia, de
eso que nos hace sentir de un modo unico, se
habian robado un par de gramos o mililitros
de mi vehemencia —el sistema de medida,
en este caso, no es importante—.

Alos cuatro afios, sin embargo, de golpe, di
con la respuesta. Y fue incluso peor que mis te-
mores: cuando llegé el Mundial de Sudéfrica,
me descubri fingiendo, aparentando, represen-
tando una emocién que no sentia. No es que
no estuviera viviendo la pasién por el juego,
por los partidos que empezarian en unos cuan-
tos dias, el asunto era mucho peor, era verda-
deramente terrible: lo que estaba escenifican-

dono tenia que ver con el futbol ni conla justa,
tenia que ver, especificamente, con la seleccion
mexicana. No sentia, no habia dentro de mi
nada que me conectara con nuestro combi-
nado nacional, nada que me hiciera creer que
aquel seria nuestro Mundial, que por fin habia
llegado la hora, que, contra todo prondstico, esa
vez —de verdad, en serio— ganariamos.

El vacio se convirtié entonces en tristezay
la tristeza, claro, en amargura. Una amargura
que me llevo ala desesperacion, una desespe-
racién que me hizo buscar cualquier solucién
posible, incluso donde antes no habria bus-
cado: durante los doce anos que han pasado
desde entonces lo he intentado todo: brujos y
brujas, limpias y renacimientos, acupuntura
y temazcales, reprogramaciones neuronales y
terapias con imanes.

Y, claro, nada ha servido. Ni el peyote ni los
hongos nila ayahuasca nilos sapos. No hay
manera, modo alguno de volver a creer, vol-
ver a sentir, revivir en mi la esperanza de que,
ahora si, el préximo Mundial, lo ganaremos.

“Igual y ese es tu castigo”, me dijo el otro dia
el amigo cuyo padre se rob6 hace tanto tiem-
po al santo: la racionalidad. Sobrecogido, guar-
dé silencio.

No le dije, obviamente, sin embargo, lo que
descubri hace apenas unos cuantos dias, ate-
rrado.

No es la racionalidad, claro que tengo es-
peranza, claro que creo que ganaremos.

El problema, el castigo, en realidad, es que
creo que le voy a Estados Unidos.

Que mipasion se ha redirigido al equipo de
las barras y las estrellas.

Que, ante México, ya solo siento un terrible
vacio. U

Timbre postal, Suiza, 1958.
National Postal Museum Collection ® »

DOSSIER 1106 1 UN SANTO VERDE



SVERIGE

SVEN EWERT sc

TOM HULTGREN ael

ARTE



LES DEGOMMEUSES.
ARRASAR EN LAS CANCHAS Y LAS CALLES

Vania Macias Osorno

El futbol, deporte y pasion para muchos, se ha convertido también en un
vehiculo de cambio y en una fuerza imparable para enfrentar las adver-
sidades que atraviesan algunas minorias, personas que han sido ignora-
das o desplazadas alos margenes sociales. Es el caso de Les Dégommeu-
ses, una asociacién y equipo futbolistico parisino de lesbianas, transy
personas no binarias, que desde hace una década mantiene, a partir del
futbol y el activismo, una batalla decisiva frente a los discursos de odio
y las fobias contra la comunidad LGBTQ+ la discriminacion y el sexismo
dentro y fuera de las canchas. Les Dégommeuses han ganado espacios
para ejercer su practica y han tomado, con sus cuerpos, las calles. Estan
presentes en multiples manifestaciones y protestas y promueven un fut-
bol inclusivo, popular y emancipador.

En 2019, en el marco de la Copa Mundial femenil celebrada en Fran-
cia, las futbolistas notaron la casi nula cobertura mediatica del evento y
lanzaron una convocatoria para ilustradoras con el objetivo de amplifi-
car y dar visibilidad a su lucha, asi como de rebatir los estereotipos de re-
presentacién visual del futbol femenil, generalmente sexistas y llenos
de prejuicios. Con ese llamado, entretejieron arte, deporte y activismo;
pegaron cientos de carteles por las calles de Paris, donde permanecie-
ron como ejercicio de libertad de expresién y llamada de atencién al
transeunte, signo material de celebracion, orgullo y resistencia en el pai-
saje urbano. En sus palabras, las jugadoras de futbol desafian al patriar-
cado en cada juego:

En todo el mundo, en el pasto crecido del campo, en la tierra de los munici-
pios o sobre el pasto sintético de las grandes ciudades, ellas desafian —ine-
vitablemente— las normas de género. Se enfrentan a los prejuicios, se afir-

man, ocupan el espacio. Ellas son las futbolistas.

Todas las iméagenes forman parte de los carteles reunidos en la convocatoria y se reproducen con
la autorizacién de Les Dégommeuses.
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EL OFICIO

CUATRO CIUDADES
DE MARGO GLANTZ
ENTREVISTA CON MARGO GLANTZ

Mauro Libertella

No sabemos si cuando Margo Glantz subié al primer avién
de su vida ya supo —ya infirié, como una intuicién o un pre-
sagio— que ese iba a ser su teatro de operaciones para toda
la vida, pero asi resulté para ella. Como el de su amigo Sergio
Pitol, el suyo es un largo viaje que no conoce interrupciones;
vivié en Londres, en Estados Unidos, en Paris, en Ciudad de
Mexico; recorrié la India, todos los paises de Sudamérica,
todos los paises de Europa. De eso hablamos en una de sus
muchas visitas a Buenos Aires, sentados en la cocina de una
casa del barrio de Palermo. Le pedi que eligiera cuatro ciu-
dades y dijo: México, Paris, Londres y Nueva Delhi.

1. PARIS
Te fuiste a Paris con 23 afios. ;C6mo era ese mundo?

Me tocd una época extraordinaria. Era la posgue-
rra, la época del Teatro Nacional Popular, de Jean
Vilar, Gérard Philippe, Jean Louis Barrault y Made-
leine Renaud; del existencialismo de Sartre, Camus
y Merleau-Ponty, del Teatro del Absurdo. Fue un
periodo de transicién importante. Era un pais vivo,
muy vivo. Ademas, viajaba mucho por Europa, que
en ese momento era muy barata. Habia una enorme
red de albergues de la juventud, y recorrimos asi
casi toda Europa, en autoestop.

;Tomaste muchos seminarios? ;Qué investigabas?

Si, en Paris hice mi tesis de doctorado, en la Sorbona.

<«Margo Glantz, ca. 2019. Archivo Margo Glantz
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Estaba trabajando sobre los viajeros
franceses que visitaron México en el siglo
XIX y me interesaba ademas el teatro de
los Siglos de Oro. En 1847 los estadouni-
denses invadieron México, llegaron hasta
la capital y perdimos la mitad del territo-
rio. En 1863 hubo otra invasién tripartita,
con Inglaterra, Espana y Francia; los fran-
ceses se quedaron e impusieron el Impe-
rio de Maximiliano de Habsburgo, quien
fue derrotado por Juarez en 1867. Trabajé
los textos que se produjeron en Francia
sobre ese tema y durante ese periodo (1847-
1867) para mi tesis de doctorado.

2Y qué veian esos viajeros?

Muchos de esos textos se insertan dentro
de una tradicién que se inicia en Europa
con el descubrimiento de América, el exo-
tismo, textos muchas veces politicos 0 eco-
ndémicos, pero también literarios, como
novelas, diarios de viaje, crénicas, etcéte-
ra. Muestran la visién que en Francia se
tenia entonces sobre México. Abundaban
los lugares comunes, los estereotipos, una
gran discriminacién, racismo, intereses
politicos y comerciales, pero asimismo
podian encontrarse cosas muy interesan-
tes y novedosas que me permitieron des-
cubrir elementos de mi pais en los que no
habia reparado.

2. MEXICO

Yo me fui de México a Paris en 1953, y la
ciudad era pequena sila comparamos con
la de ahora; en mi memoria la urbe ter-
minaba en un restaurante de carnes asa-
das en la avenida Insurgentes, una de las
mas largas del mundo. Ahora esta ciu-

dad es mucho més terrible. No hay com-
paracion.

Era mucho més pequenia, no estaba con-
taminada, habia muchisimos menos autos,
menos gente. Era una ciudad caminable,
hoy yano lo es, salvo quizas en Coyoacan y
unos poquitos lugares mas, como la Con-
desa. La ciudad sigue creciendo desmesu-
rada y caéticamente.

En muchas ciudades los afios sesenta fueron el
momento donde mulsicos, escritores y pintores
se cruzaban en los bares. ;En qué momento Mé-
xico vivio esos cruces?

En la misma época. En los sesenta, en lo
que era la Zona Rosa, que ahora es una zona
de desastre. Era muy bonita y la gente se
reunia en cafés y restoranes. El Carmel,
el restoran de mis padres, fue un lugar de
referencia. Ahi se hacian reuniones lite-
rarias o simplemente se congregaban es-
critores, pintores e intelectuales.

2A Carlos Fuentes, Carlos Monsivdis y Sergio Pi-
tol, los conociste en ese momento?

A algunos los conoci en Paris, como a Sal-
vador Elizondo. En Paris también me pre-
sentaron a algunos pintores importantes:
Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, al uru-
guayo Horacio Torres o a gente que luego
seria importante en la politica de México
como Victor Flores Olea, Enrique Gonzalez
Pedrero y Porfirio Munoz Ledo. A otros los
encontré en la universidad, antes de irme
a Europa, por ejemplo a Luis Villoro y a
Francisco Lépez Camara, que fue mi ma-
rido. Cuando regresé de Paris, Monsivais
era aun muy jovencito. Fue muy precoz,
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Para mi el francés es mi
segunda lengua. No sé si eso
influyé en mi propia escritura,
supongo que si.

tenia 22 anos y ya habia publicado sus pri-
meros textos, pero yo lo habia conocido
hacia el afio 1953 (cuando él tenia 15), con
Sergio Pitol y Luis Prieto en una manifes-
tacion. A Carlos Fuentes lo veia en las ma-
fnanas en el Carmel, vivia cerca de alli, en
la Zona Rosa, y solia comprar algunas pu-
blicaciones y libros extranjeros que se ven-
dian en el restoran de mis padres.

;Cudndo se empez6 a hacer visible tu generacion?

Cuando yo estaba en Paris se publicaron
Elllano en llamas y Pedro Paramo de Rulfo.
Juan José Arreola publicé Confabulario;
Rosario Castellanos, Baltin Candn y Carlos
Fuentes, La region mds transparente. Pero
también fue muy importante la década de
los sesenta. Aparecieron los primeros li-
bros de Salvador Elizondo, Sergio Pitol,
Juan Garcia Ponce, Jorge Ibargliiengoitia,
Elena Garro, José Emilio Pacheco, Elena
Poniatowska, Inés Arredondo, Julieta Cam-
pos, Juan Vicente Melo... Empezaron a pu-
blicar los autores de la generacién cono-
cida como "La Onda", y no hay que olvidar
que fue una época de gran efervescencia
politica.

¢No sentias el deseo o las ganas de escribir fic-
cion todavia?

Mira, yo empecé a escribir muy tarde por-
que no redactaba cosas que funcionaran a
la manera tradicional. Uno de mis maes-
tros fue Agustin Yanez, un gran novelis-
ta de la década del cuarenta: le ensefiaba

mis textos y me los alababa, pero para salir
del paso me comento que eran como un
collar en el que las cuentas estaban suel-
tas, que habia que aprender a engarzarlas.
Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera
hacerlo y decidiera optar por el fragmen-
to como mi Unica forma de escribir.

3. LONDRES

Tenia 56 anos. Fui agregada cultural en
la embajada de México. Estando en el ser-
vicio diplomatico se abren muchas opor-
tunidades de conocer gente de todos los
medios, sobre todo los académicos y ofi-
ciales de gestién cultural. Viajé mucho por
Inglaterra y por Europa. Para entonces ya
habia publicado algunos libros, como Las
genealogias.

SEl trabajo de agregada cultural tenia algo te-
dioso?

Al principio era muy tedioso porque me
atuve a las reglas burocraticas pensando
que ese era mi papel. Actuaba un poco
como secretaria hasta que decidi que re-
sultaba absurdo y me dediqué a estable-
cer relaciones con los medios culturales.
Iba a la embajada todos los dias, pero a la
hora que me daba la gana, y me pasaba el
tiempo en los museos, en el teatro, en la
opera, en el cine, para calibrar y entender
la vida cultural, y ver cémo se podia en-
sanchar mi labor, en principio muy dedi-
cada a los intercambios escolares y las
becas.

Supongo que en esa estadia habrds leido mucho
en inglés. ;Sentis que hubo algtin idioma que
permeara mds que ese tu propia lengua?
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Siempre he leido en inglés, prefiero leer
en ese idioma cuando se trata de autores
que lo escriben: australianos, canadien-
ses, neozelandeses, ingleses, norteameri-
canos, jamaiquinos, indios. Pero para mi
el francés es mi segunda lengua. No sé si
eso influy6 en mi propia escritura, supon-
go que si.

4.NUEVA DELHI

India parece producir un efecto de fascinacién
y rechazo. ;El malestar fisico se apacigua a me-
dida que pasan los dias?

Es como una oscilacion perpetua entre la
fascinacion y el horror. La maravilla y el
espanto. Y cuando estéas a punto de morir-
te de asco, de susto, otra vez la maravilla.
Hay gente que caga en la calle, gente que
se muere en la calle, crematorios, mutila-
ciones, leprosos, perros sarnientos, vacas
flacas, espacios publicos llenos de basura,
gente sacandose los piojos. Y es un pais be-
llisimo, sin embargo. No hay tregua entre
lo fascinante y lo horrible. Pero es més fas-
cinante que horrible.

Me da la impresion de que lo horroroso se puede
explicar, pero lo fascinante es mds dificil de
transmitir.

Lo fascinante es el pais mismo. Los colo-
res, la gente, la miseria espantosa que hay
y la belleza de la mirada, la risa de los ni-
fios, sus dientes blanquisimos, sus ojos ne-
gros, sus vestidos color verde musgo a la
inglesa, el optimismo a pesar de todo. Eso
no lo ves en otros paises donde hay mise-

solamente un punado de arroz, beber agua
sucia y sin embargo ser gente tan lumi-
nosa. Eso es muy hermoso. Al mismo tiem-
po, son unos grandes tramposos, maes-
tros del regateo y la seduccién, aunque en
general no roben. También me impresio-
noé mucho la situacién de las mujeres, to-
das, aunque en especial las musulmanas,
vestidas de negro, veladas siempre. Las
mujeres hinddes son un espectaculo, en
contraste con las que profesan otras reli-
giones, vestidas de saris coloridos y luci-
dos con garbo, aunque sean parias. U

ria. Pasolini dice en El olor de la India que

Claude Monet, Casas del Parlamento, Londres,
no logra entender como pueden vivir con  1900-1901. Art Institute of Chicago ®
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EN CAMINO

MEXICO: PAIS TAPON,

PAIS SANTUARIO

ESCENAS PARA UNA IMAGINACION
POLITICA ANTIRRACISTA

Amarela Varela Huerta

Para Ethel Odriozola, mi ftaca en muchas vidas

ESCENA1

Son los afios noventa. En el aula todos escuchamos la
imagen que la profe nos propone. Pertenecemos a otra
generacion, pero las escenas que evoca para entender
la undécima de las Tesis sobre Feuerbach nos conmue-
ven a todos. Ella es argenmex y cuenta que alguna vez
opté por la via armada. Explica a Marx desde su propia
praxis. Sus narraciones buscan que entendamos que el
conocimiento cientifico debe preguntarse siempre, y
en colectivo, sobre la utilidad social del saber que produ-
ce. Sus palabras son, diria Foucault, una inscripcién cor-
poral que adquiere vida atin hoy en mis textos o mis cla-
ses. Quienes escuchamos venimos de una huelga larga,
la del 99 en la UNAM, una parada més de una fiesta lar-
ga, el zapatismo.

ESCENA 2

2008 es ya el México de la violencia neoliberalizada.
Viajo en autobus nocturno de regreso de la costa oaxa-
quena. Nos detenemos en plena oscuridad. El chofer nos
pide que bajemos todos. Tres agentes nos alumbran,
vemos que son del Instituto Nacional de Migracién. Nos
preguntan por los nombres de los jugadores de la se-
leccién nacional de futbol. Yo no me los sé pero tengo
mi pasaporte; con mi acento de chilanga de cepa le pre-
gunto a los migras: “sPor qué es eso importante a las

Valla fronteriza entre México y Estados Unidos, 2018.
<« Fotografia de Dane Van. Flickr ©
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tres de la manana en una carretera del sures-
te mexicano?”. Solo consigo un: "Ya subase”.

El chavo que venia a milado, y que llené de
baba por quedarme dormida encima de suhom-
bro, no sube incluso cuando todos los otros pa-
sajeros estamos en nuestros asientos. Bajo de
nuevo, los migras lo tienen acorralado. Le estan
pidiendo que acabe la estrofa del himno nacio-
nal. Me encabrono. Y les digo que venimos jun-
tos. “No se meta, sefiorita. Esta gente viene
con pollero. ;No ve que es guatemalteco?, se
sabe nomads cachos del himno". “A ver, usted,
recite el juramento a la bandera de cuando ha-
cemos ceremonias en la secundaria”. Se miran
entre los tres. "No me acuerdo. T4, gliey, ste
acuerdas?"”. El chavo estd mudo y transparen-
te. Yo no me muevo de ahi. Los de la migra se
desesperan, se ofuscan por no poder seguir
con su intimidante interrogatorio. “Ya se pue-
den ir, pero a ver, firme aqui que usted ase-
gura que es mexicano este muchacho”.

Ahora pienso: éramos todos tan nuevos... Un
guardia nacional de los de ahora nos llevaria
a ambos derecho a la estacién migratoria méas
cercana, ahi donde las ninas “se mueren"” por
caerse de literas.

ESCENA 3

En 2019 un mar de familias, con los bebés del
mismo tamano que mis cachorros, atraviesa
con carriolas el mismo México que yo no me
atrevo a recorrer por las noticias que llegan
de pleitos por la plaza, zonas de silencio, pue-
blos desplazados.

Esa manana de noviembre, en la Ciudad de
México, la Ciudad Monstruo, madrugamos mu-
chos chilangos que somos parte de los esfuer-
zos para tender un "puente humanitario” para
los integrantes del llamado otofio caravanero.
Las familias de migrantes llevan muchos dias

en el estadio Palillo Martinez, donde las alber-
garon entre lodo, luchas, toquines solidarios
y ollas gigantescas, pero han decidido seguir
subiendo. Dicen que van para Tijuana.

Parece un 12 de diciembre. Pero esta ma-
drugada no hay atole ni velas prendidas por los
vecinos. Las familias caminan solas. Algunas
mujeres, nifos, abuelos y enfermos de ese gran
éxodo vienen en los autos de las brigadas de
apoyo. Los dejamos en la caseta de la carrete-
ra a Querétaro. La familia que viene conmigo,
una senora con dos hijos adolescentes, dice
que parara un tiempo ahi para reponerse an-
tes de seguir caminando. Ahi siguen hoy, han
construido su Itaca.

ESCENA 4
Esya 2021. Ademas de la guerra que no termi-
na, ahora estamos en pandemia por covid 19.
Vine a la Comisién Mexicana de Ayuda a Re-
fugiados de la Secretaria de Gobernacion,
frente a los velatorios de la Juarez, para hacer
etnografia con una companera de mi colectiva
Inmovilidad en las Américas?, con la que rea-
lizamos activismo epistemoldgico contra las
fronteras. En la comisién hay dos filas. En una,
mestizos que pasan por mexicanos, pero que
en realidad son hondurenos, salvadorenos. En
la otra, negros y negras, familias haitianas y
africanas que también buscan refugio en Mé-
xico. Ellas dicen que los centroamericanos pi-
dieron separar las filas. Josep, un joven haitia-
no, me cuenta que solicitara refugio porque en
Iquique, Chile, intentaron quemarlo vivo, aun-
que "solo” consiguieron quemar su casa de cam-
pana. Enmudezco. Nuestra Ameérica.

A medio dia, ademas de a los traductores hai-
tianos que entran y salen para apoyar a su dias-

' Pagina web de Inmovilidad en las Américas disponible
en https://www.inmovilidadamericas.org/
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pora, ya conocemos a un matrimonio mixto.
Llegaron con agua y comida para sus paisa-
nos. Viven en la Portales, como varios de sus
compatriotas desde hace mucho. Traen acopio.
Hablan creole. Cuentan lo que significa ser ne-
gro y llegar a la Ciudad de México.

Es el México de las muchas fosas comunes,
masacres de migrantes, de mas de cien mil de-
saparecidos y 350 mil muertos por una “guerra”
que tiene un solo bando, la narcoclase politica;
el México de redadas continuas, detenciones
arbitrarias, deportaciones masivas y en calien-
te, de la separacion de familias, los naufragios
en las costas del sur y los ahogamientos en los
rios del norte. Del grotesco nombre de “tercer
pais seguro”, que es como se llama a la franja
fronteriza mas violenta del mundo. De los se-
cuestros cotidianos y ya no noticiables. De los
albergues religiosos y de ateos que siguen mu-

tando de paradas para el transito a campos de
refugiados. Es el México de los mas de veinte
millones de mexicanos del otro lado del muro.
De las remesas de nuestros familiares irre-
gularizados por los Estados Unidos y el merca-
do que, no se nos olvide nunca, sostienen nues-
tro PIB y nuestra economia.

PAIS TAPON, PAIS FRONTERA,
PAIS REFUGIO
Las anteriores son todas escenas de un mis-
mo territorio atravesado por la migracidn, el
exilio y el desplazamiento forzado interno, en
el que ademas vivimos millones de familias
con miembros del otro lado de un muro que
inventaron hace relativamente poco.
Meéxico, decia mi profe argenmex, ha sido
refugio de muchos rojos, como ella. México,
dicen los transmigrantes centroamericanos,
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Meéxico es todo al mismo tiempo,
como siempre y para variar:
pais frontera, pais tapon,

pais fosa, pais santuario, pais
refugio, pais destino.

es una frontera vertical, un pais frontera todo.
Con ellos intento comprender la mutacién neo-
liberal de este pais y este tiempo, pero entien-

do que al final se trata del mismo territorio, es
la misma sociedad, y los funcionarios son mu-
chas veces los mismos, aun durante diferen-
tes gobiernos.

Que no se nos olvide que desde el siglo pasa-
do, después de la Revoluciéon mexicana, nues-
tro pais es el puerto relativamente seguro que
sirvié de refugio a muchas personas que apos-
taron por esperar aqui a que acabara la Segun-
da Guerra Mundial, el franquismo en Espana,
la dictadura argentina o la chilena, el genoci-
dio guatemalteco, la contra en Nicaragua, la
guerra en El Salvador. Eligieron este pais y sus
complejidades para esperar a que amainara la
tormenta y, de paso, nos trajeron otras image-
nes, sabores, maneras de pasar los domingos,
lecturas, saberes, arquitecturas, creencias, de-
monios, cosmovisiones; otras formas de habi-
tar el amor, la pista de baile y las paginas en
blanco.

Ese México que es santuario sigue latiendo,
estd encarnado en las comunidades indigenas
de Chiapas que reciben a los caminantes de
ahora que vienen sobre todo de Guatemala y
Honduras. Esos pueblos fronterizos les dan re-
fugio sin camaras ni premios que los recom-
pensen, les ofrecen agua, un lugar para dor-
mitar, frijoles, tortillas. "Hospitalidad radical”,
como le dice Shahram Khosravi a la ternura de
los pueblos.

Y al mismo tiempo, desde que mutamos del
Estado priista al de la alternancia neoliberal,
México es pais frontera o frontera vertical, seg-
mentado por las rutas migratorias, los retenes,
el racismo de policias y ladrones, los mexicanos
que agandallan a los migrantes. México es un
tapdn (como Turquia para Europa), donde méas

de cuarenta mil efectivos de la Guardia Nacional
vigilan las fronteras previas a Estados Unidos.
Y ala vez es también el nuevo hogar de muchos
desplazados. El territorio donde se quedaron
atrapados en la transitoriedad permanente, o
donde decidieron detenerse para hacer la vida.
Pais expulsor, pero también pais destino.

Mientras algunos migrantes llaman ciuda-
des cdrceles alas ciudades fronterizas de Tabas-
co y Chiapas, otros latinoamericanos con fa-
milias y redes comunitarias las llaman “casa”.
Meéxico es todo al mismo tiempo, como siem-
prey para variar: pais frontera, pais tapon, pais
fosa, pais santuario, pais refugio, pais destino,
pais de transito, pais de suenos y pesadillas, de
muerte y de vida, de espera y retorno, de tran-
sito y de expulsion, de guerra y de amparo, de
persecucion y de solidaridad.

Apuesto a que estas postales abriran un
poco mas la cancha a una discusién que nos
urge para acabar con el racismo en todas sus
variantes: institucional, social, estatal, mercan-
til, legal y epistémico. Sentipienso que pode-
mos construir un contrarrelato a la violencia
contra migrantes y solicitantes de asilo. Des-
pleguemos una imaginacién politica que abra-
ce alas familias venezolanas que recién llegan,
alos exiliados africanos, a los retornados y de-
portados binacionales. Demos espacio a otras
historias, demos cabida en nuestra imagina-
cion tedrica y literaria, académica y artistica
a la futurabilidad realmente existente ya en
la vida de muchas familias que han hecho de
este pais su santuario. Imaginemos, como di-
jeron los zapatistas, un México donde quepan
todos los mundos. U
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nejo, y asumen que el suefio no tiene importancia porque
el que estd sofiando es solo un perro. No sabemos a cien-

cia cierta de qué manera nos afectan los suefios, pero como
quiera que sea, inciden igual en los perros y en otros ani-
males que suefian, como las aves y los peces.
Précticamente cualquier manifestaciéon mental que a
uno se le ocurra —emocion, razonamiento, aprendizaje,
investigacion, toma de decisiones, compasién, empatia,
reconocimiento del “otro”, entre muchas otras— esta pre-
sente en todos los vertebrados. Aunque algunos de no-
sotros distinguimos unos cuantos de estos rasgos men-
tales en nuestras mascotas, demasiados nos seguimos

aferrando a teorias cientificas obsoletas, negando la exis-
tencia de la cognicién animal en casi cualquier forma.
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Esto no siempre fue asi. En nuestros primeros doscien-

tos mil afios como cazadores-recolectores teniamos que

sazaof
e vom

reconocer las capacidades mentales de otras especies, asi

como ellas necesitaban identificar las nuestras, en espe-
cial si nos cazaban olas cazabamos. Sin embargo, parece
que cuanta mas "educacién formal” adquirimos, menos

Ilustracion de anguila de mar, en Louis Renard, Peces, cangrejos
de rio y cangrejos, de varios colores y figuras extraordinarias..., 1754.
<« Biodiversity Heritage Library ®
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entendemos la verdad. Los doctores en filoso-
fia dedican toda una vida a tratar de definir la
diferencia fundamental entre las mentes de los
animales y las de las personas, sin embargo no
existe tal diferencia y nunca la hubo. Hasta hace
muy poco tiempo, dado que no habia una prue-
ba cientifica que lo demostrase, la mayor parte
de la comunidad cientifica optd por asumir que
los animales no tenian conciencia, emociones
0 pensamientos.

Ahora hay un tsunami de datos que refutan
esa idea. Peliculas, libros y articulos fascinan-
tes estan arrojando una nueva luz sobre las vi-
das conscientes y las capacidades mentales de
los animales. Incluso un paramecio* demostré
que podia aprender, por ejemplo a evitar cierto
tipo de luz. Es verdad que sigue habiendo cier-
ta distancia entre ese paramecio y Stephen
Hawking o Albert Einstein, pero todos com-
parten la capacidad de aprendizaje.

Un importante avance en esta drea se dio a
conocer recientemente en un libro de Nicho-
las Dodman titulado Pets on the Couch (2017).
Incluso la portada promete realismo: muestra
un perrito sentado en un sofé, una guacama-
ya posada en el respaldo y la cola de un gato
escondido debajo del sofd. Dodman es un ve-
terinario que trata lo que llamamos proble-
mas "conductuales”, pero que en realidad son
psicolégicos, segun €], casi iguales o exacta-
mente iguales a los nuestros. Dodman ha ob-
servado que los perros y los gatos con este tipo
de problemas responden a los farmacos que
se recetan a humanos para tratar cuestiones
similares. De tal forma, concluy?¢ el veterina-
rio, compartimos con estas especies multiples
trastornos psicolégicos, desde la conducta ob-
sesivo-compulsiva y el sindrome de Tourette

"Un diminuto ser unicelular oblongo que nada.

(un caballo lo padecia) hasta la enfermedad de
Alzheimer, la depresion y el estrés postrau-
matico. En mi opinién, el hecho de que el mis-
mo comprimido alivie el mismo sintoma, ya sea
en una persona o un caballo, nos demuestra
que los animales son mas parecidos a nosotros
de lo que pensabamos. Desde hace tiempo sa-
bemos que sus 6rganos —como el corazoén, los
pulmones y los rifiones— son bastante simila-
res alos nuestros en lo concerniente a su fun-
cién y apariencia. Lo que no reconociamos, pero
no debe sorprendernos, es que sus cerebros
también lo son. No todas las personas logran
ver esto aun. Al respecto, Dodman senala lo
siguiente:

A pesar de Darwin, Goodall, Temple Grandin y
otros tantos, resulta que seguimos teniendo
que disculparnos en los circulos cientificos por

atribuirle a los animales la capacidad de pensar.

Esto debe terminar. Llegé la hora de archi-
var esa teoria “cientifica” tan anticuada como
el terraplanismo y reconocer lo que hemos te-
nido frente a nuestras narices por cientos de
miles de anos.

En lo que a mirespecta, estoy con Dodman.
Sé, por ejemplo, que las aves, los mamiferos,
los peces, ciertos moluscos e incluso insectos
piensan y sienten de una manera muy similar
alanuestra. Aun asi, los matamos y nos los co-
memos. Yo solia comer cuanto me serviany
cocinaba comida "normal” para mi familia e
invitados, pero ya no lo hago. Como Sy, que es
vegetariana desde hace mucho tiempo, lo ul-
timo que quisiera es comerme a un animal. Veo
el trozo de carne sobre mi plato y me pregunto
quién era. ;Quiénes fueron sus padres? ;Sus
hermanos? ;Dénde pasé su infancia? ;Tuvo una
vida placentera o dificil? ;Qué le gustaba ha-
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Nos dimos cuenta al mismo tiempo
de lo que casi con seguridad
estabamos presenciando.

La anguila eléctrica estaba sonando.

da", me respondié. Nos dimos cuenta al mismo
tiempo de lo que casi con seguridad estéba-

cer o pensar, qué cosas recordaba? ;Qué forma
de cautiverio sufrié y como fueron sus ultimas
horas? ;Y tengo que cortar un pedazo de su
cadaver y metérmelo en la boca?

(SUENAN LOS ANIMALES?

La anguila eléctrica exhibida en el Acuario de
Nueva Inglaterra tiene una caracteristica que
la vuelve un éxito. Cada vez que estd cazando
o aturdiendo a una presa, la carga activa un
voltimetro ubicado arriba de su tanque. La luz
se enciende cuando el animal estd usando su
electricidad y nos permite ver lo invisible, como
si fuera magia.

Un dia vi otra cosa mégica ocurrir en el tan-
que. Gracias al voltimetro, pude ver el sueno de
la anguila. Sucedié cuando estaba parada en-
frente con Scott Dowd, el acuarista principal
de la galeria de agua dulce, observando al pez
yacer inmovil en el fondo del tanque. "Creo
que esta dormida”, le dije a mi acompanante.
"Si, esta dando unas buenas cabezadas”, con-
cordd. Por ser apasionados entusiastas de los
peces, seguimos muy quietos observando a la
anguila mientras dormia. Y entonces sucedié:
la pantalla del voltimetro mostré un fuerte des-
tello, y después otro y otro.

Las anguilas eléctricas cazan nadando ha-
cia el frente, meneando la cabeza de un lado a
otro, enviando sefiales eléctricas que les rebo-
tan, en forma similar a la ecolocalizacién de un
delfin. Pero esta seguia inmévil. A qué se de-
bia el destello entonces? "jPensé que la anguila

"

estaba dormida!”, le dije a Dowd. "Esta dormi-

mos presenciando. La anguila eléctrica esta-
ba sonando.

"Pareceria que no solo los hombres suenan
—escribid Aristételes en su Historia de los ani-
males— sino también los caballos, y los perros
y los bueyes; si, y las ovejas y las cabras...”. Era
una obviedad: como la mayoria de nosotros,
Aristoteles habia observado a perros dormi-
dos mover las orejas, agitar las patas y ladrar,
lo que lollevé a pensar que seguramente otros
animales también sofiaban.

Pensadores méas "modernos” negaron des-
pués que los animales pudieran sonar. Se con-
sideraba que los suetios, complejos y misterio-
sos, eran territorio exclusivo de las llamadas
mentes superiores. Sin embargo, a medida que
avanzaron las investigaciones sobre el cerebro,
los investigadores se vieron obligados a con-
ceder que Aristételes tenia razén. Los anima-
les sisuenan. Y ahora podemos incluso tener
un atisbo de lo que suefian.

Desde los afios sesenta, los cientificos en-
tienden que el mundo onirico se abre durante
la fase de movimiento ocular rapido (REM) del
ciclo del sueno. En ese lapso nuestros musculos
normalmente estan paralizados por el puente
del tallo cerebral, de tal forma que no actua-
mos nuestros suenios. En 1965 unos investiga-
dores extirparon esta parte del tronco encefa-
lico a unos gatos. Descubrieron que, mientras
dormian, los gatos se levantaban y caminaban,
movian la cabeza como si siguieran una pre-
sa y se abalanzaban sobre ratones invisibles.

Para 2007 tendriamos un retrato aun mas
vivido de los suenos de los animales. El inves-
tigador Matthew Wilson y el estudiante de
posgrado Kenway Louie, ambos del Instituto
Tecnolégico de Massachusetts, registraron la
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Franz Marc, Perro tumbado en la nieve, ca. 1911. Stadel Museum ®

actividad cerebral de un grupo de ratas mien-
tras estas corrian en un laberinto y descubrie-
ron que las neuronas activaban descargas con
patrones distintos cuando realizaban diferen-
tes tareas. Los investigadores observaron que
exactamente los mismos patrones se reprodu-
cian mientras las ratas dormian y lo veian con
tal claridad que podian decir en qué parte del
laberinto estaba sofiando la rata y si estaba co-
rriendo o caminando en sus suenos.

Los suenos de las ratas se originan en el hi-
pocampo; algo que, todo indica, también suce-
de en los humanos. Se sabe que esta es un area
cerebral que registra y almacena recuerdos, lo
que respalda la idea de que una funcién impor-
tante de los suenios es ayudarnos a recordar lo
que hemos aprendido. Desde luego, para una
rata de laboratorio es importante recordar la
manera correcta de salir de un laberinto. En-
tonces, silas ratas suefian que corren en labe-
rintos, ;qué suefian las aves? Que cantan.

Daniel Margoliash, profesor de la Universi-
dad de Chicago, realiz6 experimentos con pin-
zones cebra (Taeniopygia guttata). Como la ma-
yoria de las aves, los pinzones cebra no nacen
sabiendo cantar; lo aprenden, y mientras son
jovenes pasan gran parte de sus dias ensayan-
do. Cuando estan despiertas y emiten ciertas
notas, las neuronas del cerebro frontal del ave,
conocido como robustus archistrialis, producen
descargas. El investigador logré determinar

las notas individuales con base en el patrén de
descargas de las neuronas. Luego, mientras las
aves dormian, descubrié que sus neuronas li-
beraban descargas en el mismo orden, como si
estuvieran cantando en sus suenos.

Los suenos se han investigado mucho me-
nos en peces que en mamiferos y aves. Nadie
ha observado el suefio REM en peces, todavia.
Pero eso no significa que no suefien. Curiosa-
mente, tampoco nadie ha demostrado que las
ballenas tengan una fase REM al dormir. Sin
embargo, las ballenas suenan, pues son ani-
males sociales, longevos y con un cerebro muy
grande, por lo que es crucial para ellos conso-
lidar una memoria de largo plazo.

Sin embargo, los peces suenan; hasta ahi se
sabe. Se ha documentado cuidadosamente que
si se priva del sueno a los peces cebra (porque
unos fastidiosos investigadores no los dejan
descansar), tienen problemas para nadar al
dia siguiente, asi como una persona tiene pro-
blemas para concentrarse tras una noche sin
dormir.

Entonces, finalmente: ;Qué sonara una an-
guila eléctrica? El voltimetro del Acuario de
Nueva Inglaterra nos dio la respuesta: cazar y
electrocutar presas. U

Sy Montgomery y Elizabeth Marshall Thomas, Tamed & Un-

tamed. Close encounters of the animal kind, Chelsea Green, Lon-
dres, 2017. Se reproduce con autorizacion.
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AGORA

ANTES DE QUE
LLEGUE EL TREN

Cristina Marcano

Laidea de viajar en tren puede ser muy romantica. Como
si esa sensacién de ver el paisaje en movimiento, cuando
lo que se mueve es el vagén, nos sumiera de inmediato
en un trance evocativo. Un ferrocarril es més que un
simple medio de transporte. Es, también, una maquina
del tiempo que suele ir en reversa. Movilidad y afioranza.
El Tren Maya —aun sin haber arrancado, sin existir si-
quiera— convoca cierta nostalgia. Una nostalgia anti-
cipada. La melancolia del presente, del mundo que exis-
te —y nos deslumbra con su belleza— ahora. Antes de.

Mas alla de las promesas de desarrollo y las esperan-
zas de un futuro mejor para la peninsula de Yucatan, el
proyecto del Tren Maya contempla un recorrido por si-
tios muy singulares y toca un punto sensible: la selva tro-
pical del sureste de México, la segunda mas grande del
continente americano después de la Amazonia. Es por
eso que la idea del tren también puede resultar inquie-
tante. ;Se puede evitar que la expansién urbana y turis-
tica que se anuncia afecte al medio ambiente? ;Qué tipo
de crecimiento se avecina? ;Habra que correr si se quie-
re atrapar algunos paisajes en la memoria?

Por lo pronto, las campanas suenan por el dafno que ha
causado la construccion de esta obra de mas de mil 500
kilémetros. En su extenso recorrido por cinco estados
(Chiapas, Tabasco, Campeche, Quintana Roo y Yucatan,)
el ferrocarril serpenteard a través de un ecosistema tini-
co, hogar de comunidades indigenas descendientes de

Selva Lacandona, Lacanj, Chiapas, 2017.
<« Fotografia de Aarén Rodriguez. Flickr ©
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los antiguos mayas. La regién incluye dos re-
servas de la bidsfera y una decena de areas na-
turales protegidas, donde habitan los tltimos
jaguares, monos ruidosos, infinidad de aves,
millones de murciélagos asustadizos, algunos
tapires y animales que han estado antes que
cualquier ser humano.

Un reino de naturaleza exuberante donde
los rios son venas subterraneas, como Sac Ac-
tun, el afluente bajo tierra mas largo del mun-
do (155 kilémetros), y se multiplican los cenotes,
esas albercas naturales al aire libre o dentro de
bévedas adornadas de estalactitas. Un lugar
privilegiado donde existe una enorme laguna
azul de agua dulce y hay cuevas fantasticas
que se enlazan en laberintos, como aquella en
Tulum en la que se hallaron los restos de la
mujer mas antigua de América, una Eva que
vivié hace millones de anos.!

Ese mundo, inexorablemente, cambiara. De
hecho, ya esta siendo transformado. Con el
tren, toda la peninsula serda més accesible,
mas transitada, mas urbanizada. Y es natural
la polémica. No solo por todo lo que la cons-
truccién de una obra de esa magnitud impli-
ca, sino por la manera en que se esta llevando
a cabo. A trancas y barrancas. Apresurada-
mente. Con el afan inexplicable, a no ser por
motivos politicos, de terminar en una fecha
limite: diciembre de 2023.

Una discusién que pudiera haber contribui-
do a la busqueda del menor dano posible, si
no estuviera contaminada por la polarizacién,
ha derivado en un absurdo dilema entre desa-
rrollo y medio ambiente. Como si la ecologia
estuviera refiida con el progreso cuando es
precisamente lo contrario.

"'Redaccién National Geographic, “Encuentran uno de los
esqueletos mas antiguos de América en una cueva submarina”,
14 de septiembre de 2010. Disponible en https://bit.ly/3SUXIRS

De un lado, los promotores de la obra, que
se asumen como desarrollistas victimas de ata-
ques politicos. Del otro, conservacionistas, con
décadas de trabajo en la regién, despachados
por los primeros como "seudoambientalistas” y
"conservadores” al servicio de oscuros intere-
ses, sin detenerse un minuto a considerar en
sus argumentos.

El matiz ideoldgico que se le ha pretendido
dar ala controversia sobre la construccién del
Tren Maya, como si se tratara de un duelo po-
litico, ha dejado en segundo plano el debate
de fondo sobre el modelo de desarrollo que se
propone para la regiéon. Un modelo que pudie-
ra ocasionar en el futuro més dafios ambien-
tales que la propia ejecucion de la obra. Los
apocalipticos lo resumen en una palabra: can-

cunizacion.

*k%

Cuando a finales de 2018 se anuncié el proyec-
to, el gobierno mexicano asumié un compromi-
so inalcanzable: no tirar un solo arbol. No era
posible. En realidad, nadie esperaba un tren
que se deslizara por mil 500 kilémetros sin
rozar una planta. Desde entonces, han caido
muchos arboles. Ceibas, palmas, cedros... Y no
pocos, en vano. Después de sacar no uno, sino
catorce mil arboles en el camelléon central de la
carretera Cancun-Tulum (segun cifras oficia-
les, otros siete mil habrian sido trasplantados),
se decidié cambiar la ruta del Tramo 5.

El tren ya no pasara por alli debido, funda-
mentalmente, a la protesta del sector hotelero.
Lo hara mas alla, unos kilémetros selva aden-
tro. Ahora es posible observar dos cicatrices en
la zona: la del camellén desierto —donde hu-
biera podido evitarse el dano— y, también, una
larga mancha de troncos quebrados y secos en
medio de la espesa alfombra verde.
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Gran parte de las denuncias se centran en
el trayecto de Playa del Carmen a Tulum no
solo porque atraviesa la selva, sino por la fra-
gilidad de los suelos calizos —"un queso gru-
yer”, en palabras del bidlogo Rodrigo Mede-
llin— y por los cenotes que estarian en riesgo.
En este trecho de casi setenta kilémetros se
puso la carreta delante de los bueyes al iniciar
los trabajos sin haber presentado los estudios
de Manifestacién de Impacto Ambiental (MIA)
exigidos por la ley.

sPor qué se evadi6 este tramite cuando el
Tren Maya "es un proyecto para mejorar la ca-
lidad de vida de las personas, cuidar el ambien-
te y detonar el desarrollo sustentable”, segin
la premisa del Fondo Nacional de Fomento al

Turismo (Fonatur), encargado de la obra? Fue
solo después de que un juez ordenara suspen-
der los trabajos, en respuesta a un amparo in-
terpuesto por buzos y espeledlogos, que el or-
ganismo presenté el estudio ante la Secretaria
de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Se-
marnat) para su aprobacién.

El apuro ha jugado en contra del propio pro-
yecto. A la planeacién insuficiente —hasta
ahora ha habido siete cambios de ruta en dis-
tintos tramos— se suma la ausencia de estu-
dios geofisicos para evaluar la idoneidad de los
suelos para el paso de un tren réapido de pasa-
jerosy carga; v la falta del consenso deseable,
expresada en al menos veinticinco amparos
contra diferentes tramos. Punto aparte: la in-

Rio Santo Domingo, Las Nubes, Chiapas, 2016. Fotografia de Roberto Gonzélez. Flickr ©
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El Tren Maya es, sobre
todo y esencialmente,
una gran apuesta

por el turismo masivo.

formacién brindada a las comunidades antes
de la consulta indigena (2019) solo hizo refe-

rencia “a los posibles beneficios y no a los im-
pactos negativos” de la obra, como concluyé la
Oficina del Alto Comisionado de Derechos Hu-
manos de la ONU.?

El Tren Maya, en realidad, no es un proyec-
to verde. Y su construccioén ya ha arrojado su-
ficientes pistas al respecto. Aunque se prome-
ta sembrar millones de arboles para mitigar
los danos, el Tren Maya es, sobre todo y esen-

2“ONU-DH: el proceso de consulta indigena sobre el Tren Maya
no ha cumplido con todos los estdndares internacionales de

derechos humanos en la materia”, Naciones Unidas. Derechos
Humanos. Oficina del Alto Comisionado. México. Disponible en
https://bit.ly/3ylV3sa

cialmente, una gran apuesta por el turismo
masivo. Una actividad dificil de conciliar con
el desarrollo sustentable, como lo demuestra la
explotacion de Quintana Roo, donde se han he-
cho concesiones a la industria sin reparar de-
masiado en el medio ambiente. Basta con aso-
marse a lo que el argot turistico denomina hot
spots de la Riviera Maya —Cancun, Playa del
Carmen y Tulum— para tener una idea.

sPuede un lugar como Bacalar, conocida
como "la laguna de siete colores”, resistir el
impacto del tren? ;Podra mantenerse limpia
con un desarrollo a lo Playa del Carmen o Tu-
lum? Con un flujo anual de 180 mil turistas, los
expertos han denunciado que la calidad del
agua y la vida del arrecife ya se encuentran
amenazadas por la "saturacién turistica” y la
actividad de granjas. No hace falta ser cienti-
fico para detectar la fragilidad ecoldgica de
este paraiso, que gracias a una préxima esta-
cion de ferrocarril estara al alcance de millo-
nes de visitantes.

sHay algun tipo de planeamiento urbano
previsto? ;Programas para el manejo de de-
sechos sdlidos y residuales? ;Se estableceran
limites ala navegacion? ;Habra una expansion
desenfrenada de hoteles? ;Veremos desapare-
cer la legendaria escala de azules de la lagu-
na? No deja de tener cierto toque de sacrificio
ritual ofrendar asila naturaleza.

Ademas de los atractivos naturales de la pe-
ninsula, enlaruta del ferrocarril habra mas de
45 sitios arqueoldgicos abiertos al publico, en-
tre los que destacan monumentos emblema-
ticos de la civilizacién maya como Calakmul
en Campeche, Palenque en Chiapas o Uxmal en
Yucatéan.
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Actualmente, unos 42 mil turistas se inter-
nan cada ano en la selva para conocer las miste-
riosas ruinas mayas de Calakmul, reserva de la
biésfera y declarada patrimonio de la humani-
dad por la Unesco. Con €l tren llegaran muchos
mas. Se espera que la cantidad de visitantes
aumente a 2.92 millones por ano. Asi, de golpe:
de 42 mil personas a casi tres millones. Tal vez,
mas. No es una expectativa exagerada.

Este transporte servira, como dijo el presi-
dente Andrés Manuel Lopez Obrador,

para que los que nos visitan de otras latitudes,
que llegan a Cancin como quince o diecisiete
millones de turistas extranjeros [al afio] y se
quedan solo en el norte de Quintana Roo, dis-
frutando del mar y del sol, puedan conocer, in-
ternandose en el sureste, toda esta gran rique-
za cultural, artistica y arqueoldgica tnica en el

mundo.

Todas las ganancias del tren, silas hubiera,
no seran para las comunidades ni para el me-
dio ambiente. Seran, por decisién presiden-
cial, para el Ejército, encargado de operar y ad-
ministrar el ferrocarril y sus estaciones.

Un grupo de trescientos académicos advir-
ti6 sobre "la gravedad e irreversibilidad de los
danos que estan siendo causados” y resumié
en veinte puntos los probables impactos del
tren, en una carta dirigida a la presidencia en
abril pasado. Pero no se quedaron solo en los
riesgos ambientales. Fueron mas alla. Pusie-
ron el foco en el centro del asunto: en laidea de
progreso que se ofrece a las comunidades lo-
cales a las que se busca favorecer, en los pre-
suntos beneficios para la gente de Yucatan.?

3 Expansion Politica, “Mas de 300 investigadores le piden a AMLO
detener el Tren Maya”, Expansion, 19 de abril de 2022. Disponible
en https://bit.ly/3SMhCPg

El proyecto plantea la creacién de polos de de-
sarrollo alrededor de cada estacién. Diecinue-
ve estaciones, diecinueve polos. “El tren es en
realidad un proyecto inmobiliario y de urba-
nizacién con bandera de turismo responsable,
que busca ser motor de la economia peninsu-
lar": segun el documento, ese modelo de de-
sarrollo, planteado como la panacea y ya pro-
bado en varias zonas de la regién, "ha llevado
al empobrecimiento ambiental y a una crecien-
te inequidad social”.

En este sentido, el caso Tulum resulta ilus-
trador. Aunque pudiera pensarse que la pro-
liferacion de hoteles y restaurantes de lujo que
atraen eso que algunos funcionarios llaman
“turismo de alta gama" y son inaccesibles para
el mexicano promedio ha traido bienestar a los
trabajadores, la realidad es otra. "Tulum es el
municipio en donde la pobreza ha aumentado
mas en México. La tasa se duplicé del 32 por
ciento en 2015 al 62 por ciento en 2020", segin
datos del Consejo Nacional de Evaluacién de la
Politica de Desarrollo Social (Coneval), citados
en un reportaje del diario El Pais.*

Segun la carta antes citada, el impacto so-
cial del Tren Maya podria ser una pelicula ya
vista: desplazamientos poblacionales, especu-
lacién con las tierras y desestructuracién co-
munitaria; empleos de muchas horas y bajos
salarios en "resorts con nombres mayas"; tra-
fico y consumo de drogas, aumento de la vio-
lencia y "la potencial trata de personas para
prostitucion”.

sHay tiempo para ahondar en estos facto-
res y ver el otro lado de la postal turistica an-
tes de que sea demasiado tarde? U

“Isabella Cota, “La pobreza de Tulum que el auge del turismo
no puede ocultar”, E/ Pais, 8 de mayo de 2022. Disponible en
https://bit.ly/3CcbOY1
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PAPASQUIARO: ENTRE EL
CAOS, EL DELIRIO & EL OLVIDO

S. Juliana Granados M.

José Alfredo Zendejas, nombre con el que su madre lo
bautizo, fue un poeta clandestino que lanzoé su primer
aullido el 24 de diciembre de 1953 en la Ciudad de Méxi-
co. A diferencia de otros contemporaneos que gozaron
de mayor prestigio, reconocimiento y respeto, Zendejas
acumulé mas penas que glorias. Hoy nadie lo recuerda
como poeta, a pesar de haberse dedicado en cuerpoy
alma a componer los versos més sérdidos, extravagan-
tes e incomprendidos que pudieran existir en la poesia
mexicana.

Sunombre no resulta familiar, tampoco aparece en
las antologias de poesia mexicana o latinoamericana, mu-
cho menos en los libros de historia que relatan las haza-
fias de j6venes rebeldes alzados contra el poder. De hecho,
José Alfredo es un nombre que al mismo Zendejas le re-
sultaba ajeno. Pero existié: nacié y murié siendo esencial-
mente un poeta, aunque muchos cuestionan su calidad
como escritor. En lo que si se podria estar de acuerdo es
en que fue invisible dentro de la historia literaria, in-
cluso después de su muerte errabunda y pese a los es-
fuerzos de sus amigos y herederos por editar su raqui-
tica obra.'

Amante del rock and roll, la cultura popular, la calle y
el calido pero apabullante eco beat, Zendejas no era un

"El Fondo de Cultura Econémica (en la CDMX) publicé en 2008 una antologia
poética de su obra que va de 1974 a 1997. Algunos titulos suyos en el mercado
actual son Consejos de 1discipulo de Marx a 1 fandtico de Heidegger, Jeta de santo
Antologia poética 1974-1997y Arte & basura [N. de los E.]

Mario Santiago Papasquiaro en el Zécalo,
s/f. Archivo familiar/Mowgli Zendejas © »
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escritor ordinario y mucho menos disciplina-
do en el oficio, escribia en cualquier espacio en
blanco que encontraba: margenes de libros, ser-
villetas, cajas de cigarros u hojas que él mismo
terminaba por dejar en el olvido.

También se cultivé tempranamente en el
noble ejercicio de recitar poemas (suyos y de
autores que admiraba) hasta el cansancio, es-
perando comentarios, criticas y elogios de sus
escuchas. Era un caminante y un perro calle-

jero que a ritmo de blues merodeaba sin rum-
bo, con sus “pies alados sosteniendo el peso
drenado de su cerebro abierto”, como diria él
mismo.

Se sabe muy poco de la obra de ese persona-
je cinico y peripatético, pues en sus andares sin
destino perdié mas hojas de las que se conser-
van. Y tiene sentido, su mejor poesia era su vida
misma, que transité bajo una suerte de 1égica
visceral. Sin embargo, José Alfredo decidié no
vivir mucho, y una muerte simbdlica le dio vida
aun alter ego que llegé a conocerse mejor: Ma-
rio Santiago Papasquiaro.

El cambio, dicen sus conocidos, parece que
solo fue superficial, porque lo de poeta insurrec-
to se mantuvo. De hecho, la nueva designacién
la eligié en honor al nombre de la ciudad du-
ranguense donde nacié José Revueltas, pues
pensaba que politica y poesia iban por el mis-
mo camino.

Tras cursar algunos semestres como estu-
diante de filosofia en la UNAM, abandond la fa-
cultad y no regresoé jamas a ese lugar tan tene-
brosamente institucional que es la academia.

A duras penas logré publicar en vida, pero se
sabe que peleaba con todo el mundo por la ex-
cesiva acidez de sus comentarios y su sinceri-
dad atrevida.

"1 poeta es un microbio, 1 virus que habla”,
escribié Mario Santiago en Suefio sin fin, uno
de sus pocos poemas publicados, en el que apa-
recen versos que gritan: "j& no quiero nada
con nadie que no sepa besar como Hedonismo
manda!”.

Arrastrando una pierna y un bastoén vociferaba groserias
vy le pateaba el culo a la estilizacion del lenguaje.

Hay una fuerza tremenda en sus compo-
siciones que han llegado a nosotros plenas de
vitalidad, ironia, burla y una particular exci-
tacion por la condicién de ser un animal vivo.

sMi Amor por ti:
un aullido méas disecado en esa cama de
[vapor & hielo
eterna espectadora de la ya carcacha
[desbalanceada
Lucha de clases.

En algunos de sus poemas hay elogios a su
nueva identidad, a su nombre revolucionario,
que encajaba a la perfeccién con su practica de
rebelde en perpetua burla de la autoridad y cri-
tico visceral de otras escrituras. El desprecio
por los fundamentos y vivir en combate eran
actividades inherentes a su naturaleza, lo mis-
mo que el arte de habitar sin domicilio, nadan-
do entre la borrachera y el peligro.

Arrastrando una pierna y un bastén voci-
feraba groserias y le pateaba el culo a la esti-
lizacién del lenguaje. Pero ese extrano placer
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en Mario era motivo de desprecio y lo conver-
tia en un marginado al que todos evitaban, al
que muchos despreciaban. Sus enfrentamien-
tos contra la injusta y silenciosa normalidad
lollevaron a ser tildado de insumiso del esta-
blishment literario, un indeseable méas para el
sistema. Ese espiritu combativo, con el que se
oponia con manifiestos y boicots al canon es-
tético de la literatura en México (moldeado his-
téricamente por la élite cultural blanca), lo llevé
en la década de los setenta a liderar un movi-
miento de jévenes poetas inconformes con la
poesia mexicana de la época: el Infrarrealismo,
que, en sus palabras, ejercia un "terrorismo
cultural”.

Por ese caos natural que lo caracterizé no
se conoce mucho de su obra, aunque hay que
reconocer que su propia vida ha servido de tes-
timonio de esos poemas que se perdieron. "sCual
es mi proxima parada? ;Un ataid? ;Un campo
nudista?”, se preguntaba a si mismo en uno de
sus poemas.

“Soy un extranjero para mi mismo”, dijo en
Jeta de santo, y "los monstruos somos espec-
taculo"”. Papasquiaro era justo eso para la pul-
cra poesia mexicana: un monstruo y un espec-
taculo, rechazado por su actitud contestataria
y por su aspecto fisico, su forma descuidada
de vestir, su cojera, su intenso olor a alcohol y
desvelo, su bigote incipiente, en fin, por ser un
paria mas, ajeno la casta literaria del pais: "Mi
Doble & yo no cabemos juntos por la misma
puerta ebria pero inevitablemente cabalga-
mos rumbo a esa loca convulsion”.

Con el tiempo el Infrarrealismo se enfrio.
Muchos abandonaron el pais, perdieron con-
tacto y se entregaron a sus propias conviccio-
nes. Sin lugar en México, Mario Santiago eligié
el exilio como forma de automarginacién. Se
marcho a Europa y paso por Barcelona, donde

se reencontro con Roberto Bolano, uno de sus
mas entranables amigos, miembro también del
Infrarrealismo. Caminé sin parar por las calles
de aquella ciudad para luego perderse en las de
Paris, Viena y Tel Aviv, mientras continuaba
con su cadtica y delirante escritura.

Tras su publicacién en 1998 —y sobre todo
tras la muerte del propio Bolano apenas cinco
anos después—, Los detectives salvajes se con-
virtié en una novela de culto, traducida, leida
y admirada por lectores de todo el mundo.
Como el propio Bolano le escribe a Mario San-
tiago en una carta, la novela pretende ser un
homenaje a sus anos en México, a la amistad,

CORRESPONDENCIA

JRFRA |

OCTUBRE/NOVIEMBRE 77

REVISTA MENSTRUAL DEL MOVIMIENTO INFRARREALISTA

Portada de Correspondencia Infra, México, 1977 ©
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la juventud, los romances y la revolucién que
habian comenzado los Infrarrealistas.

Ulises Lima (Papasquiaro en la ficcién) es un
joven y excéntrico poeta que pedia libros pres-
tados y no los regresaba, y cuando lo hacia, los
devolvia completamente humedecidos (mas
de uno confirmé haberlo visto duchandose y
leyendo al mismo tiempo). Tanto él como Ar-
turo Belano (Bolafio en la ficcién) aparecen a
la cabeza de aquellos j6venes agitados y plenos
de vitalidad que hacian desmanes en presen-
taciones de libros, lecturas y charlas literarias

Konstantin Korovin, Paris de noche, ca. 1900 ®

en la Ciudad de México. Si bien el homenaje
no deja de ser emotivo y fiel al carifio que Bola-
fio sentia por Mario, el personaje de ficcion ter-
mind ocultando radicalmente al Mario Santia-
go poeta. Hasta hoy, pareciera que pesa mas
Ulises Lima que su estruendosa poesia.

Mario Santiago Papasquiaro era un sujeto
que hacia de la oposicién su modus vivendi, que
jugaba a mantenerse en esa dialéctica negati-
va cuya unica arma es el conflicto constante,
avivada por los delirios producidos por el alco-
hol y la memoria del amor. Muchos lo han lla-
mado un "poeta maldito”, al estilo de Rimbaud
o Baudelaire; otros se ofenden con la mera po-
sibilidad de esa comparacién. Como sea, fue un
poeta nublado (en vida y obra) por el culto co-
losal al personaje de ficcién que lo encarna. Ma-
rio Santiago quedd en el olvido a causa de Ulises
Lima. Pocos recuerdan a aquel infrarrealista
orgulloso de su militancia y jeta de santo, y
quienes lo hacen, pasan por el eco de Ulises
Lima. Nadie lo estudia, nadie lee su obra, solo
unos cuantos cautivados todavia por la posi-
bilidad de una poesia insurrecta. Mario es re-
cordado por todo menos por su poesia.

Quienes dicen que como poeta es un fraca-
so ciertamente no terminaron de leer y enten-
der su poesia, que no son solo sus poemas, sino
también su cuerpo y su vida. Mario Santiago,
injustamente empequenecido por un persona-
je ficticio, desafi¢ la individuacidn, el principio
filoséfico de la identidad, que advierte que algo
no puede ser y no ser a la vez. Precisamente
porque era lo que se le daba la gana: poeta, via-
jero, perro vagabundo, critico, lector, editor, es-
critor... todo ala vez y con la inica maxima de
deambular sin ley, porque entendia que la bue-
na poesia estd en la calle y que en la calle las
reglas las hace cada quien. U

PERSONAJES SECUNDARIOS 1138 | MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO



OTROS
MUNDOS

JAIL, NO YALE
FRAGMENTO

Christine Montross

Traduccién de Adridn Chavez

Acudo a una reunién en la Manson Youth Institution
(MY1) donde la administradora de altas de la prisién ex-
presa su preocupacion por las dificultades que los chi-
cos enfrentan apenas dejan las instalaciones; tiene una
comprensién profunda de cémo estos tremendos obs-
taculos reducen las posibilidades de los chicos para re-
integrarse a sus comunidades de forma sana y apegada
a laley. Me cuenta que un tercio de los adolescentes da-
dos de alta de la MYI terminan en la indigencia tras su
liberacién; luego me relata la historia de un chico a quien
habia estado preparando para salir.

"Habia sido un cabrén conmigo”, dice. La desdefnaba
aellay alaidea de planear suliberacién. Pero cuando
al fin lleg¢ el dia de irse, mientras le ayudaba a recoger
sus cosas, €l le pregunté: “;Y dénde voy a dormir?”, le
respondid que no sabia, que no tenia ni siquiera un lu-
gar que ofrecerle. Era invierno, y ese dia habia -10 °C.
"No tengo ni siquiera un abrigo, sefiorita”, dijo grave-
mente. La administradora me mira y dice: "Aunque ha-
bia sido un cabrén conmigo..” Hace una pausa. Niega
con la cabeza. "Por eso este trabajo es tan dificil”. Se le
humedecen los ojos, se levanta de la mesa y sale de pri-
sa de la habitacion. Termino en mi cabeza la oracion
que dejd incompleta: aunque habia sido un cabrén con
ella, sigue siendo una persona. Sigue siendo un nino.

Después de la reunién, camino por los pasillos de la
Manson con un guardia y otros cuatro psiquiatras. Mien-
tras avanzo, me doy cuenta de que los inicos rostros

Giovanni Battista Piranesi, El puente levadizo, de la serie
Las cdrceles imaginarias, 1761. Rijksmuseum @ »

11391




blancos que veo pertenecen a personas adultas.
Tres de los cuatro psiquiatras. Parte del perso-
nal. Yo. En el piso de concreto hay pintada una
linea amarilla que divide los pasillos de la pri-
sién en dos mitades. Un lado, por el que voy
caminando con mis colegas, esté libre de obs-
taculos. El otro es el lado de los chicos, y a cada
tanto lo interrumpe un detector de metales
por el que deben pasar para continuar su ca-
mino. No tienen permiso de cruzar la linea.
Algunos de ellos van solos o en pares hacia los
trabajos que desempefian en la prisién, o hacia
sus citas médicas o legales. Otros avanzan en
fila desde sus celdas hasta los salones de clase
del penal. Estiran el cuello. Uno hace un chiste
en voz baja para que lo escuche el de enfrente,
se cubre la boca con la mano, sonrie satisfecho,

le golpea el hombro en broma. El amigo rie, vien-
do al guardia de reojo, listo para congelarse en
seco en caso de que este los mire de pronto.

Llevan camisetas y pantalones holgados
de color marrén, que en otro contexto podria
haber confundido con uniformes quirurgicos.
Mientras recorremos los pasillos, advierto a
un chico en uniforme de una sola pieza, de co-
lor brillante, diferente al del resto.

"Es de flanza alta"”, nos explica el guardia
que nos esta guiando. En esta prisién eso sig-
nifica que la fianza de este chico supera el mi-
116n de ddlares. El guardia nos explica tam-
bién que aqui hay un punado de jovenes en
esa situacion.

“Lo hacen los tribunales para que los vi-
gilemos especialmente. Les ponen un color

Cartel por la libertad de los presos en Vietnam del Sur (detalle), International Day of Concern, 1973.
National Museum of American History

OTROS MUNDOS 11401 JAIL,NO YALE



distinto para que nos demos cuenta si se sa-
len del grupo o algo asi. Es como una forma de
avisarnos que representan un riesgo de fuga
aun mayor. Pero ya sabe cémo son los adoles-
centes; lo que realmente significa es que aqui
adentro adquieren un estatus de locos".

Vamos a las unidades de vivienda de la pri-
sién, donde nos recibe un guardia particular-
mente bromista. Una gran sonrisa se dibuja en
surostro cuando nos presentan colectivamen-
te como psiquiatras de la Universidad de Yale.

"Esta no es la Universidad de Yale, sino la
Universidad de Jail”, suelta.' “Yo trabajé en un
penal de adultos, de maxima", dice. Cuando
los reclusos me pedian algun favor especial,
como libros, les deciamos: ";En dénde crees
que estas? Esta no es la Universidad de Yale,
isino la Universidad de Jaill”. A nuestro alre-
dedor son todas caras morenas de adolescen-
tes que se asoman por las puertas de sus cel-
dasy prestan atencién. "Uff —dice el guardia
con una risita—, hace mucho que no pensaba
en eso. Disfruten su visita".

Avanzamos, y atravesamos una hilera de
celdas con chicos encerrados en ellas. Les calcu-
lo entre 14y 20 anos (secundaria, preparatoria,
el inicio de la universidad para algunos) y pien-
so en cuanto crecimiento fundamental trans-
pira esa etapa. Desde aprender de civismoy a
escribir ensayos hasta tener primeras citasy
gastar el dinero ganado. Es el territorio en el
que uno se mata estudiando para los exdme-
nes finales y no se queda en el equipo de la
escuela y rompe los toques de queda y apren-
de a hablar de tu a tu con los profesores. Es el
periodo que sirve de puente entre la nifiez y la

*Jail” (pronunciado /yeil/) significa “cércel” en inglés, y aparece
aqui como un juego de palabras por su similitud con “Yale”
(pronunciado /yeil/), el nombre de la prestigiosa universidad
estadounidense ubicada en New Haven, Connecticut. (N. del T.)

“Ya sabe cémo son los
adolescentes; lo que realmente
significa es que aqui adentro
adquieren un estatus de locos”.

adultez, el que comprende la pubertad vy, fi-
nalmente, el de la individualizacién respecto
a nuestros cuidadores. Todo el malestar que
me produce ver a hombres y mujeres encerra-
dos en celdas se multiplica exponencialmen-
te cuando veo las expresiones serias de estos
chicos, porque sé que pasaran meses e incluso
anos de su vida adolescente aqui, separados de
sus familias y de sus comunidades escolares.

El guardia que nos acompana nos lleva a
una celda vacia para que podamos verla por
dentro. Es diminuta. Tenemos que turnarnos
para entrar porque no caben mas de dos per-
sonas a la vez. Hay una litera, cada seccién con
un colchoén de cinco centimetros de grosor.
Hay un bano pequeno, de metal. Una venta-
nita en la puerta, también metdlica. Un mini-
mo espacio para caminar entre las camas y el
bato o la puerta. Y nada mas.

Nos conducen a la biblioteca, en la que hay
un muchacho, con un libro en la mano, prepa-
randose para salir. El guardia nos lo presen-
ta. El muchacho saluda con amabilidad, y nos
comparte que lleva aqui cuatro afos.

"Fue mi primera falta —dice. —Primeray
unica. No pienso regresar aqui”.

Me pregunto por qué primera falta te dan
cuatro anos. Lo miro, trato con mi mejor es-
fuerzo de restarle cuatro anos a su cara, y pien-
so que no podia tener mas de 12 cuando llegd
aqui, aunque sé que los mas jévenes tienen 14,
asi que debid de tener al menos esa edad. Tal
vez 14 cuando entrd, y 18 cuando salga. Todos
sus anos de preparatoria en prisién. Habra
quienes tomen su afirmacion ("No pienso re-
gresar aqui”) como prueba de que el sistema
funciona. Un flamante ejemplo de que el ob-
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jetivo disuasorio se cumplié en una oveja an-
tes descarriada. Habra otros, més cinicos, que
diran: "Eso ya lo veremos"”. Y habra otros mas:
"En cualquier caso, ja qué costo?”.

Hay un area educativa, y a lo largo del pasi-
llo esta el trabajo de los alumnos pegado a las
paredes. Hay hojas en las que se describe lo
que es un estereotipo. Hay un ensayo sobre el
sindrome de Down. Hay un péster artistico: la
fotografia de una mascara africana de made-
ra. Como estamos dando un tour, nos llevan
a ver el tipo de programas que se dan aqul.

No diria que no nos estan mostrando nada.
No quiero decir que no nos estan mostrando
nada. Pero la visita se ha tratado sobre todo
de las cosas buenas que hace la prisién. La bi-
blioteca. La escuela. El poster de la clase de
arte. Me alegra que esas cosas existan. No dudo
de su legitimidad. Pero se siente un tanto hi-
pocrita que se evite hablar del castigo que se
lleva a cabo en este lugar. El castigo inheren-
te a la existencia de este lugar.

Asistimos a una reunién con psicélogos,
maestros, trabajadores sociales, guardias de
prisién. Nos dan la oportunidad de hacer pre-
guntas. ";Cudl es el castigo mas severo al que
puede someterse a un chico recluido en estas
instalaciones?”, le pregunto a una psicéloga.
"Se le puede enviar a aislamiento”, dice, dejan-
do de manifiesto que la practica del confina-
miento solitario existe en las correccionales
juveniles igual que en las carceles para adul-
tos. ";Cudnto tiempo?”, pregunto. "Hasta un
ano”, responde.

Imaginemos el cerebro en desarrollo de un
adolescente de 14, 15 o 16 afios. Ponlo un afio
en aislamiento. No puede tocar a nadie. Nadie
puede tocarlo. Quiza grita, quiza se queda en
silencio, pero no interactia con nadie. Recibe
la comida por una ranura. Sabemos cémo el

aislamiento cambia y perjudica un cerebro
adulto, pero ;qué hay de los efectos que puede
tener en el cerebro, aiin en desarrollo, de un
nino? Un nino, ademads, que presumiblemen-
te carece de las bases para tomar decisiones,
que ha actuado con una impulsividad extraor-
dinaria, que ha provocado, y quizé padecido,
traumas terribles.

sY después?

Sabemos que el cerebro atraviesa periodos
criticos de crecimiento durante la adolescen-
cia porque se modifica para formar las estruc-
turas neurolégicas que seran permanentes
en la vida adulta. Las experiencias y los esti-
mulos de la adolescencia afectan el cableado
neuronal y tienen una influencia profunda en
el desarrollo del cerebro. Esto significa que la
privacion sensorial y la carencia de experien-
cias del aislamiento tienen efectos duraderos
en el cerebro del nifio, no solo en términos psi-
quiatricos sino también neuronales. Se ha
demostrado que la privacién psicolégica en la
edad temprana altera fisicamente la estructu-
ra cerebral a nivel celular y molecular. Las con-
secuencias de estos cambios estructurales se
manifiestan en el cerebro como impedimen-
tos psicoldgicos, conductuales y funcionales.
En otras palabras, la experiencia construye el
cableado cerebral, cuya configuracién se re-
fleja en la forma en la que los nifios aprenden,
se desarrollan y se comportan. U

Tomado de Christine Montross, Waiting for an Echo: The Madness

of American Incarceration, Penguin Press, Nueva York, 2020.
Copyright © 2020 by Christine Montross Reprinted by per-
mission of ICM Partners.
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LA ESCRITURA TRAS BAMBALINAS: LA
COLECCION EDITOR DE GRIS TORMENTA

A EETHES

\’\0 Ifson

PERDER
EL NOBEL

Bernhard

LAS
POSESIOMNES

ris tormsents

Ana de Anda

;Quiénes intervienen en la confeccién de un libro? s Cuéles son los tro-
piezos en las diferentes etapas de la escritura? ;Cuanto participa el autor
en la dimensién material de su obra? ;Qué papel juega el traductor en la
recepcién de un texto? Estas y otras preguntas dan pie a los ensayos que
conforman la coleccion Editor de la editorial queretana Gris Tormenta,
que en agosto de 2022 cumplié cinco anos de existencia.

Con ocho titulos hasta el momento, el gran tema de la coleccién son
los libros que hablan sobre libros o, si se prefiere, la escritura y sus fi-
lamentos, “el backstage literario” como se anuncia en sus cuartas de fo-
rros. A mi parecer, Editor sigue tres orientaciones: en la primera estan
los escritores que ensayan sobre su proceso creativo, donde caben Fa-
llar otra vez, de Alan Pauls, que llama a abrazar el error y enfrentarse al
circulo vicioso de la eterna reescritura; Ilegible, de Pablo Duarte, cuyo
taller literario hipotético desanima hasta al mas entusiasta; y Dentro
del bosque, de Emily Gould, acerca de sobrevivir al desempleo, la criti-
ca negativa y a la escritura en solitario.

Después estan los autores que no escriben sobre su proceso crea-
tivo, pero tangencialmente tocan alguna faceta de la escritura. Aqui
entran Las posesiones, de Thomas Bernhard, quien con bastante ironia
habla de sus apuros econémicos y de los dos premios literarios que des-
pilfarra épicamente, y El atuendo de los libros, de Jhumpa Lahiri, quien
escribe sobre las portadas de sus libros que, como las lecturas buenas
y malas, son una suerte de traduccion o interpretacion. El disefo de la
cubierta es una decision en la que la autora no llega a participar y con
la que no se siente satisfecha. “Nunca he hablado con los disefiadores
de mis libros, no los conozco”, senala.

Por ultimo, estan mis favoritos, los textos que dejan oir la voz de par-
ticipantes del proceso editorial que normalmente no leemos porque no
son escritores o lo son de manera secundaria. En esta vertiente inclu-
yo a Esther Wolfson, que en Perder el Nobel narra su experiencia como
traductora, los motivos que la llevaron a declinar traducir a Svetlana
Alexiévich y el desasosiego que sufrié cuando esta tltima gano el No-
bel de literatura; al editor Mario Muchnik con Editar “Guerra y paz”, que
en forma de diario relata el proceso de traducir y editar de nuevo el
libro de Tolstoi; y al critico literario Ignacio Echevarria, autor de Una
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vocacion de editor, en donde, a través de la figura de una eminencia en
la edicién como Claudio Lépez Lamadrid, da cuenta de los cambios que
durante las ultimas décadas ha tenido la figura del editor en la indus-
tria del libro.

Cada titulo cuenta con su propio prélogo y aunque la tendencia ge-
neral, o al menos la mia, sea saltarselo, vale la pena mencionarlo porque
constituyen un género en si mismos. A manera de ensayos breves (la
mayoria, aungue hay algunos casi de la misma extension que el texto
que prologan), presentan los libros desde diferentes dngulos, ya seala
identificacién etaria y socioeconémica, las lecturas en comun o el cono-
cimiento del personaje en cuestién, todos a cargo de voces actuales de la
literatura en espafiol: Marta Rebén, Emiliano Monge, Ida Vitale, Andrés
Barba, Isabel Zapata, Tedi Lépez Mills, Julian Herbert y Carla Faesler.

Puesto que no hay nada interesante en las historias en las que todo
sale bien, en general cada titulo acarrea agua a su molino de precarie-
dad. Elhecho de que la edicidn, la correccion, la vida en las imprentas,
la traduccién literaria y la propia escritura sean trabajos usualmente
mal pagados es el principal punto en comun. “Tenia 40 afhos, estaba en-
ferma y no habia publicado un libro propio, solo traducciones de libros
ajenos”, escribe Wolfson; “la literatura no me habia hecho feliz, sino que
me habia arrojado a aquella fosa apestosa y sofocante”, dice Bernhard;
Echevarria, quien justamente se dedic6 al lado artesanal y precarizado
de la edicion, apunta:

La aficién a leer te predispone a hacer trabajos relacionados con los libros,
casi siempre precarios, de esos que te llegan poco menos que accidental-
mente, y un buen dia te ves introducido en la 6rbita del mundo editorial y,
en funcién de tus talentos, pero también de tu suerte, te orientas en una

direccién o en otra.

Mientras que Gould debié lidiar con malas criticas a su primer libro,
en El atuendo de los libros JThumpa Lahiri se vio forzada a aceptar cubier-
tas que le disgustan. Tal vez si en Dentro del bosque Emily Gould hubie-
ra leido las desavenencias de Alan Pauls o de Laura Wolfson no se ha-
bria sentido menos fracasada, pero si menos sola.

Como ocurre en cualquier conjunto de cosas, las preferencias perso-
nales se imponen y algunos titulos sobresalen més que otros. Pero en
general establecen una conversacion y, citando a Lahiri, “cuando los veo
siento el deseo de poseer la coleccién entera”. Ademaés de ser reflexiones
sobre la escritura y lo que la rodea provenientes de épocas, latitudes y
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contextos muy diversos —cuatro traducciones, una conferencia lige-
ramente modificada, una reedicion y dos textos escritos expresamen-
te parala editorial—, la caracteristica que encuentro mas disfrutable
es la forma en la que dialogan entre siy un libro complementa los hue-
cos del otro. En Ilegible, el texto es un cuerpo para analizar, reanimar,
curar o, en el caso de Lahiri, vestir. Pero como la ropa, las cubiertas ya
no son a la medida, sino hechas en serie: muchas cubiertas tienen una
finalidad mas comercial que estética, como muchos libros editados ac-
tualmente, coincidiria Ignacio Echevarria.

En Editar "Guerra y paz”, por ejemplo, aparece la voz del editor, cono-
cemos sus experiencias de lectura y las etapas que conlleva editar un
libro, pero se nos escapan las opiniones de la traductora, Lydia Kuper,
al enfrentarse a la obra de Tolstoi; mientras que en Perder el Nobel,
aunque las vidas de las traductoras son muy diferentes, justamente
la experiencia de la traduccion es el centro de la historia. Al igual que
Muchnik, Wolfson estaba inconforme con las traducciones existentes
de la obra de Tolstoi, y mientras que el primero financié una nueva tra-
duccidn, ella aprendié ruso. "La traduccién afecta enormemente la re-
lacién de un lector con cualquier libro escrito originariamente en un
idioma desconocido”, apunta Wolfson. En su escritura, retoma los deba-
tes sobre si la traduccién es un segundo discurso y el traductor una es-
pecie de autor que reinterpreta al cobijo del prestigio del texto original.

Otro caso de como un libro complementa al otro es lo idilica que en
Editar "Guerra y paz” resulta la figura de Mario Muchnik, un editor de la
vieja guardia, como agente individual dedicado a unlibro y no un con-
junto de seis o siete personas malabareando media docena cada una.
Aunque Muchnik continuamente relata los tropiezos que tuvo, es claro
que se trata de un personaje lo suficientemente acomodado que puede
sortear las desavenencias econémicas del campo editorial y tomarse
varios afios para publicar. Cuatro anos fue el tiempo que le tomoé a Lydia
Kduper cotejar una traduccion previa de Guerra y paz y rehacerla, un tiem-
po que actualmente no se tomarian las editoriales transnacionales lle-
nas de prisa, porque el ritmo de novedades no lo permitiria. Pero nada
de esto aparece en el texto. Por el contrario, en Una vocacion de editor
se sitia en el centro la debacle de la figura del editor que tuvo su auge
a mediados del siglo XX.

En este texto, Ignacio Echevarria hace un retrato de Claudio Lopez
Lamadrid que, sin ser elogioso (lo revela como chocante la mayor parte
del tiempo), es entranable y deja claro que en la edicién, como en cual-
quier otro trabajo, ser competente no es lo tnico que importa. Claudio
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descendia de una "buena” familia de
Barcelona, dato que no cabe obviar
alahora de explicar como se intro-
dujo en el mundo editorial:

No solo su origen social y su educa-
cién, también su propia envergadu-
ra fisica, grande, corpulenta, su voz
grave y sus maneras despreocupa-
das contribuian a consolidar la ima-
gen senorial de Claudio, que tengo
por una de las claves de su éxito como

editor.

Lo que Echevarria condensa en
el adjetivo senorial es lo que ahora lla-

mariamos un hombre blanco privile-

Morris Kantor, Woman reading in bed, 1930.
giado. Asimismo, resumeloqueocu-  ©Smithsonian American Art Museum

rre en la actualidad, con mas y mas

casas editoriales convirtiéndose en parte de conglomerados y la figura
de Lépez Lamadrid integrada en uno de ellos, donde equilibro su traba-
jo de editor como publisher y no como editor a la inglesa, lo que Echeva-
rria llama "editor de mesa”.

Libros como Una vocacién de editor son reveladores con respecto al
panorama mexicano. La proliferacién en la actualidad de pequefios
sellos editoriales que se abren camino a la sombra de las grandes mul-
tinacionales poco tiene que ver con el surgimiento de sellos como Tus-
quets o Anagrama, editoriales generalistas que cubrieron todo el es-
pectro literario, apunta Echevarria citando a Lopez Lamadrid. Aunque
ahora es mas sencillo montar un sello, la competencia y el riesgo eco-
némico fomentan la emergencia de editoriales de nicho y enfocadas en
géneros concretos. En el caso de Gris Tormenta, fundada por Mauricio
Sanchez y Jacobo Zanella, esta se cifie a un plan editorial limitado a dos
colecciones: Editor y Disertaciones. Y como senalan en una entrevis-
ta publicada en el blog de la editorial,’ tienen un criterio muy especi-
fico que funciona como contrapeso si se busca un respiro de las mu-
chas novedades actuales. U

'“Gris Tormenta: la construccién de colecciones editoriales”, publicada el 25 de marzo de 2021.
Disponible en https://www.gristormenta.com/blog/colecciones-editoriales
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LA ESCRITURA AL INFINITO:
COMO DESAFIAR LA VANIDAD

Philippe Ollé-Laprune

Traduccion de Nadxeli Yrizar Carrillo y Humberto Pérez Mortera

Algo que comparten el ejercicio de la critica literaria y su objeto de es-
tudio es que a través de la escritura ambos se lanzan a "la busqueda de
lo absoluto”, como diria Maurice Blanchot. Tanto el critico como el es-
critor trabajan lalengua hasta agotar, en la medida de lo posible, el tema
tratado y producir impresiones novedosas. Se puede percibir el aspecto
vano de estos afanes pero también, paraddjicamente, el orgullo desme-
dido que los sustenta. Esta dinamica vincula irremediablemente escri-
tura y vanidad.

La definicién y el uso de las palabras las cargan con diversos senti-
dos. Un mismo término abarca distintas acepciones y relacionarlas en-
tre siresulta en una interaccion particularmente fecunda: los matices
entre significados invitan a ejercer un pensamiento activo que rompe
con los clichés y las ideas preconcebidas. Vanidad es una palabra con
varios significados, de los que podemos percibir dos orientaciones di-
ferentes. Por un lado, se refiere a aquello que es vano, inttil y cuyo valor
es totalmente ilusorio. Del otro, se refiere a una persona satisfecha de
si misma y que gusta de mostrarlo. Las dos acepciones, lo sabemos, di-
ficilmente se tocan: entre un personaje pagado de si mismo y laidea de
que todo es vano la distancia es inmensa. Por ello me parece util ana-
lizar lo que han pensado algunos escritores sobre su propia actividad.
De hecho, gracias a que frecuento a este tipo de creadores desde hace
tiempo y a que a veces me dedico también a la escritura, me resulta evi-
dente que el escriba estd inmerso en una dinamica singular frente a esta
complacencia ante si mismo y el avasallador sentido de la nada. Su ac-
tividad deberia protegerlo de la vanidad en ambos sentidos del término.
Por un lado, esta practica conlleva lecciones de humildad y cuestiona-
mientos permanentes, y por el otro, rechaza el aspecto vano y nihilis-
ta que acongoja a veces el espiritu del creador ante su obra. Ambas son
pruebas de la voluntad de no capitular.

Aunque algunos son sensibles a los elogios y les gusta poner por de-
lante su talento para brillar en sociedad, o sencillamente gustan del re-
conocimiento, en todos los casos surge una pregunta: la de la utilidad
de la escritura, cémo interviene en la sociedad y las consecuencias de
no mantenerse encerrada en una estéril zona de confort, sin lazos con
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el mundo. El Eclesiastés lo dice: "Lo que fue, eso serd; y lo que se hizo
se volvera a hacer; no hay nada nuevo bajo el sol".

sPara qué escribir si todo ha sido dicho ya? ;Acaso el autor esté con-
denado a formular simples variaciones a partir de lo ya dicho? ;Acaso
nuestra libertad consiste en adaptar infinitamente las tramas formu-
ladas antes de nosotros? Cada escritor (e incluso quien no lo es) ha te-
nido que enfrentar tales preguntas. La escritura aparece como tension
entre estas interrogantes: es afirmacion y desafio al mundo. Escribimos
y publicamos porque no estamos satisfechos con lo existente. Como dijo
Pessoa: "escribo porque el mundo no basta". Eso puede provocar cierta
satisfaccion, pero en exceso genera en el autor un orgullo fuera de lugar.

Sin embargo, sigue siendo la lucha contra el sentimiento de “para
qué..".

Enlalentitud de su ejercicio, la escritura rechaza el lado vano de las
cosas e intenta atrapar el valor de la palabra y la creacién. Escribir es sa-
ber rechazar, es decir, negar la vacuidad y sentir que cada palabra pue-
de albergar una nueva dosis de utilidad y
resplandor, a pesar de que en apariencia
repose sobre lo ya visto. La influencia de un
libro recae inicamente en el espiritu de
quien lo escribe y quien lo lee. No le pode-
mos pedir mas a un texto que conmover-
nos, hacernos pensar y reaccionar, lo cual,
claramente, puede tener consecuencias en
todos los sectores de la actividad humana.
Como afirma Leiris: "en el uso literario de
la palabra solo veo una manera de afilar la
conciencia para vivir plena e intensamen-
te". Este papel es la inica certeza que ale-
jaal escritor y al lector del tormento de la
duda y los obstaculos ligados a la atraccién
por el vacio ola repeticién, asi como de per-
cibir la inutilidad de toda creacién. La li-
teratura debe nutrirse con el desconcierto
y lo inesperado, con los secretos que aflo-
ran en la vida y los misterios de lo insonda-
ble. Percibirlo implica entrar en ellay sen-
tir cuanto vibra cada nueva pagina por su

singularidad, incluso si creemos estar con-
denados a la repeticion. Antonin Prochazka, Bodegdn con taza y libro, 1915 ®
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Louis Marcoussis, Le Lecteur, 1937 ®

Discernir la relacién entre vanidad y escritura implica saber cémo
el autor puede sentirse satisfecho de aquello que ha producido: él aban-
dona su texto cuando cree que no puede mejorarlo y, por lo general, se
pone manos a la obra para comenzar un nuevo libro. Esa es la parado-
ja de la literatura, que la coloca en oposicion al “spara qué?” pernicio-
so que puede minar el espiritu de aquellos que se entregan a ella. Méas
que un rechazo, la escritura es afirmacién infinita. Como dice Joyce
Carol Oates en The Faith of a Writer: "El 'éxito’ en si mismo es solo una
forma de 'fracaso’, un compromiso entre lo que deseamos y lo que ob-
tenemos"”. Hay en este acto creativo una especie de negociacién entre
la aspiracién un poco abstracta de querer decir, de dar cuenta de los
aplastantes desgarramientos que avasallan a los seres humanos y el
objeto final obtenido, inevitablemente fragil frente a lo real pero con
una fértil presencia, portador de dudas fructiferas e inquietudes fecun-
das. Como sefiala Oates, en el mejor de los casos, aun si el libro logra un
cierto éxito no otorga una satisfaccién plena y absoluta. En el centro
mismo de la creacién reina la insatisfaccion y de ahi surge el impulso
para volver a empezar una y otra vez.

La pregunta “spor qué escribe usted?” fue planteada por los surrea-
listas, dado que era un cuestionamiento central para esta vanguardia.
En 1919, en la revista Littérature, Philippe Soupault invité a varios es-
critores a responder a esa interrogacion, buscando poner en evidencia la
arrogancia de algunos y la prepotencia de otros. Fiel al espiritu rebelde
de su grupo, intento cuestionar lo que parecia evidente. Blaise Cendrars
contestd lacénicamente “porque si..”. Pero esta pregunta habia sem-
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brado una inquietud que acompanaria a los autores del siglo xxX. Muchos
anos después Beckett respondio de la siguiente manera: “solo soy bueno
para eso”, y Garcia Marquez: "escribo para que me quieran”. Esta pre-
gunta obliga a una reflexién sobre la vanidad: existe la literatura por-
que un escritor busca convencerse de que su trabajo no existe en vano.
Lo puede dudar y, de esta manera, alimentar su pluma. Bernard Noél
dijo: "La impotencia para cambiar el mundo no es culpa del pensamien-
to: este convierte esa herida en boca". Es en torno a esta interrogante
gue un autor encuentra su motivacién, y algunas veces su freno. Ser es-
critor no es solo escribir, sino persistir en la escritura. Es estar insatis-
fecho permanentemente y encontrar en ese sentimiento las respiracio-
nes que permiten proseguir. La intensidad de la rebeldia que empuja a
la creacién se mide en la persistencia del esfuerzo, en el rechazo de ca-
pitular frente al vacio.

El acto mismo de escribir se inscribe contra el sentimiento de vani-
dad, esa manera de invocar al vacio; crear es afirmar, rechazar el aban-
dono de la obra en curso. El escritor debe estar convencido de la per-
tinencia del texto que esta escribiendo y, al mismo tiempo, saber que
detras de esa certeza se esconde el orgullo de quien cree haber logrado
rozar aquello que intentaba formular. Debe ser consciente también del
aspecto temporal y furtivo de esta impresién. Debe confiar en si mismo
para publicar pero no siempre ser vanidoso... Este acto creador consis-
te, por lo tanto, en mantener un equilibrio entre el deseo de aportar un
texto original, que satisfaga ante todo al autor, y la voluntad de no per-
der lalucidez en cuanto a la propia estatura y el alcance de la propuesta.
El ego del escritor debe ser lo suficientemente imponente para creer en
el valor de su obra pero no debe pesar demasiado, de manera que no se
pierda de vista quién es en realidad. El equilibrio es muy fréagil... La au-
tosatisfaccion acecha porque el narcisismo del artista es inevitable y
necesario parala creacién. ;Como tomar la palabra sin estar conven-
cido de los méritos de las aportaciones propias? Todo depende de cémo
explotemos este egocentrismo, la distancia que tomemos en relacién
al texto y de intentar observarlo sin demagogia ni autosatisfaccién.

El humor es una manera de responder a estas inquietudes para dis-
tanciarse de la imagen seria e inamovible del escritor. Ademaés, pro-
tege contra la autocomplacencia. Recordemos el inicio del Diario de
Gombrowicz en 1953:

Lunes
Yo.
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Martes
Yo.
Miércoles
Yo.
Jueves
Yo.

Nunca un diario habia comenzado de esta manera, con una broma
que cuestionara el sistema mismo de la escritura. Esta primera péagi-
na es una sonrisa, una burla de simisma y de este género literario que
tanto se presta a exhibir la personalidad y el ego. De hecho, ese senti-
do del escarnio esté presente en todos los géneros literarios practica-
dos por el gran autor polaco: novela, teatro o cuento. Y no se trata de la
pose gratuita de un dandy sin envergadura, sino mas bien de una ma-
nera de exhibir cierta lucidez frente a las posibles trampas de la vani-
dad. Gombrowicz afirma con sus escritos la necesidad de decir y con-
tinuar con su obra, relativizando con ironia el valor de sus alcances 'y
limitando la satisfaccién excesiva de su ego. Asi subraya la manera en
que se coloca frente a su practica escritural: atrapado entre la necesi-
dad evidente de continuar diciendo y la claridad de saber que sus pa-
labras no tienen importancia fuera de la esfera literaria, de manera que
expresan el sentimiento fugaz de la inutilidad.

El humor protege contra la vanidad y es necesario para el oficio del
escritor. La humildad o incluso el silencio son formas de dar respuesta
alavanidad en sus dos sentidos. Callarse, dejar la obra cerrada en vida,
implica reconocer que hemos llegado lo més lejos posible en nuestra bus-
queda, que no podemos continuar sin arriesgarnos a la repeticiéon. Mu-
chos han elegido el camino del silencio, algunos de manera definitiva,
como Rulfo, Philip Roth y Rimbaud, otros temporal, como Westphalen.

La acepcién de vanidad que esta mas ligada al rol social del escritor
adquiere su sentido mas completo en el mundo literario, donde las ma-
nifestaciones de arrogancia estan muy presentes, desde los pronun-
ciamientos publicos sobre la obra hasta los esfuerzos para mejorar su
circulacién/difusion. Sin embargo, la practica de la escritura en si mis-
ma invita a la humildad: las horas que pasamos intentando redactar
lo mejor posible lo que llevamos dentro invitan a constatar nuestra pro-
pia fragilidad y nuestros limites. El sentimiento de haber podido ven-
cer las dificultades ciertamente alimenta el amor propio, o al menos
mejora la percepcion que tenemos sobre nosotros mismos. Esta satis-
faccién permite afirmar un poco maés nuestros cimientos. El estatus
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de escritor conlleva su dosis de romanticismo ya que esta actividad ha
tenido durante mucho tiempo una imagen idealizada, tanto en su prac-
tica como en el papel social y el aura conferidos al autor.

Quien haya asistido a una feria del libro o a encuentros literarios sabe
que el ridiculo no estd lejos. Todo eso se observa en los detalles, indica-
dores de aquello que podriamos considerar como escalas de valor: qué
editor nos publica, quién nos presenta, en qué mesa nos sentamos en
las cenas oficiales... Este aspecto tan miserable no es de ninguna ma-
nera nuevo, pero en la actualidad, con las redes sociales y las campa-
nas publicitarias llevadas al extremo, se cultivan los narcisismos y las
apariencias enganosas. Cabe senalar que estos métodos de promocién
ylaidea de competencia que promueven van en contra del espiritu de
la escritura. Blanchot lo dijo a su manera: "quien se consagra a la obra
es atraido hacia el punto en que esta se somete a la prueba de la impo-
sibilidad". El escriba es confrontado desde el origen de su actividad a
esta verdad: una vez terminado su texto se da cuenta de que su empre-
sa se sostenia en un espejismo y que esta condenado a volver a empe-
zar. Al constatar su incapacidad de realizar aquello hacia lo que su
préctica lo lleva, el autor debe saber que, frente a la pagina en blanco,
la escritura se erige contra la vanidad, ya sea mediante la leccién de hu-
mildad aprendida cada dia, o la visién nihilista que a veces lo empuja
hacia la renuncia. Solo regresando sin cesar hacia la obra el escritor le
otorga a su arte toda su plenitud. El Eclesiastés, una vez mas, lo dice:
"Y ademaés, hijo mio, debes saber que hacer muchos libros no tiene fin".

La vanidad es asi motor de la escritura. U

CALLA Y ESCUCHA.
ENSAYOS SOBRE MUSICA: DE BACH A LOS BEATLES
EDUARDO HUCHIN SOSA

LO QUE HACE UN ENSAYISTA POR LAS MANANAS

Laura Sofia Rivero
El caracteristico estilo de Eduardo Huchin, lleno de ingenio y humor,
no falta en Calla y escucha, su nuevo libro de ensayos sobre musica. Este

volumen confirma la habilidad del autor para encontrar la éptica mas
interesante sobre cualquier asunto del que decida ensayar. Ya sea co-
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mentando las canciones de Cri-Cri o la biografia de la pianista Clara
Schumann, Huchin nos hace sonreir y sorprendernos de todos aque-
llos detalles que ignoramos o pasamos por alto al oir una melodia.

Una de las mayores virtudes del libro estriba en su originalidad al
indagar en aspectos soterrados: la dimensién visual de la musica; las
formas que puede adoptar el humor en grupos tan excéntricos como
Les Luthiers; las razones detras de los experimentos orquestales de los
Beatles y de Arnold Schonberg; las penurias del oficio y las implicacio-
nes de su mercantilizacién; las canciones (no tan) infantiles de Fran-
cisco Gabilondo Soler que, aunque aparenten ser simples cuentecitos,
tienen tintes autobiograficos; asi como la musica religiosa que, segun
apunta el autor, incluso fue til para concretar la fuga de trece presas
de una cércel en Montevideo.

Esta singular mirada es la que convierte a Huchin no solo en escritor,
musico y editor, sino también en un habil cazador de datos curiosos. Tras
sumergirse en las decenas de libros que conforman la bibliografia es-
crita en prosa al final de Calla y escucha, rescaté lo mas sugerente entre
ese inmenso océano de informacién. No hay desperdicio en las anécdo-
tas, explicaciones técnicas y reflexiones: el autor las teje de tal manera
que ellibro deja la sensacion de haber sostenido una buena y divertida
conversacién con un amigo. Nada mas alejado del sopor caracteristi-
co de otros espacios dedicados a la investigacion. Por ello el ensayo es
una forma literaria capaz de poner en crisis nuestra idea de lo que en-
tendemos por erudicién: al leer textos como los de Huchin, no queda
sino recordar que esta "escritura a partir de la lectura” (como Liliana
Weinberg define el ejercicio de Montaigne) es el vehiculo para saciar
nuestra curiosidad.

Cuando la indagacién es honesta y responde a preguntas persona-
les e intereses genuinos no se siente como una actividad estéril ni
burocratica. No se cita por compromiso, no se busca la exhaustividad,
sino el mero rigor artistico de mantener el interés en lo que se dice.
Por eso llama la atencién que el texto inicial y el epilogo de Calla y es-
cucha abreven dos referencias a Montaigne (la pregunta “;qué sé yo?"
y la frase de "pintarse de cuerpo entero”) que catapultan la reflexion
final de Huchin en torno al oficio de ensayar: "Escribir una autobio-
grafia con lo que otros tienen que decir es la tnica cosa que —por aho-
ra— me interesa hacer”. Hacer una autobiografia delegando la voz a
otras personas significa, precisamente, recordar que no solo somos un
cumulo de vivencias sino una mirada que singulariza cualquier cosa
que pase frente a ella.
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Si el ensayo es la representacién escrita de un paseo mental, las ca-
minatas que siguen a las cavilaciones de Huchin se caracterizan por el
trazado de puentes insospechados y extravagantes. El texto dedicado
al vinculo entre musica e imagen recorre el auge de los videos musica-
les (como los maraténicos metrajes de Guns N' Roses en donde "dema-
siada gente tiene unas ganas irresistibles de arrojarse a algun lado”),
los espectéaculos teatrales de los conciertos de rock con guitarras in-
cendiadas, la musica del cine que solia salir bastante mal en las prime-
ras proyecciones y los virtuosos musicos con ceguera, entre quienes
destaca Art Tatum, conocido por su capacidad de “distinguir la marca
de una lata de cerveza con solo escucharla caer al suelo”. Al leer Calla
y escucha, no solo resulta sorprendente el excelente trabajo de docu-
mentacion, sino la capacidad asociativa de Huchin, que nos hace co-
nectar cosas que parecian no tocarse ni remotamente.

No queda duda de que los temas tratados en el libro son interesan-
tisimos, pero quisiera recalcar que su atractivo reside en la creatividad
que el autor ejercita al evitar los lugares comunes de cémo solemos pre-
sentar la informacién. Basta con recordar, a manera de ejemplo, su pun-
tual relacion de la vida y obra de un musico que ni siquiera existe o su
refrescante manera de sintetizar la trama de Jesucristo Superestrella.
La escritura de Huchin es una empecinada bisqueda por descubrir la
forma mas inusitada, capaz de sorprender a su lector y confirmar que,
como decia Ricardo Piglia, se puede narrar el pensamiento “como se
narra un viaje o una historia de amor”. Los ensayos de Calla y escucha
muestran que también la investigacion libresca puede contener la ten-
sién gratificante de un buen cuento.

Confesaré que, antes de abrir el libro, me asaltaba el miedo de sen-
tirme como me suelo sentir al hablar de musica: inerme ante un sinfin
de cosas que desconozco. No por nada, desde mis afios en la escuela,
rehuyo de las personas que visten playeras de bandas y sueltan una re-
tahila de nombres a la menor provocacién. Siempre he pecado de no
recordar ni siquiera cémo se llaman las canciones que més me gustan.
No obstante, desde el primer ensayo, “"No te avergliences por no saber
de musica (los que dicen que saben tampoco es que sepan mucho)”, des-
cubri que el propédsito del autor era construir una personalisima his-
toria cultural capaz de llamar al asombro y a las ganas de leer para su-
mar piezas al rompecabezas de lo que significa escuchar musica. Calla
y escucha es una invitacién a oir con cuidado y a prestar atencion a todos
los murmullos (sean citas, anécdotas o juicios con mala leche) que en-
riquecen la experiencia musical. Los ensayos funcionan a la manera de
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la pieza méas célebre de John Cage, 4'33", pues nos hacen percatarnos
de que la musica es también todo lo que suena alrededor, todo lo que se
ha dicho, todo lo que se puede decir.

Por esa ligereza inteligente que tienen sus paginas, sorprende saber
que Huchin (quien en la semblanza de la contraportada se define a si
mismo como "un tipo frio y aburrido”) escribié Calla y escucha gracias
a que sus gatas solian despertarlo con sus maullidos a las cinco de la
manana. Un escenario radicalmente distinto al de Montaigne quien, se-
gun Stefan Zweig, en su mocedad iniciaba el dia rodeado de un trio de
flautistas y violinistas que esperaban una sefial para entonar suaves
melodias. Todo porque uno de sus preceptores afirmé que “era perju-
dicial para el tierno cerebro de los nifios despertarlos de golpe y con vio-
lencia". Probablemente esa disonancia gatuna a la que se vio sometido
Huchin lo 1levé a buscar la armonia en otra parte: los Beatles, Johann
Sebastian Bach, Pat Benatar, Wolfgang Amadeus Mozart. Calla y escu-
cha, el producto de eso que hace un ensayista por las mananas, confir-
ma la riqueza que subyace a la libre investigacion y constata también
que hay plumas capaces de hacer musica escribiendo. U

Escuela flamenca, A glaring of cats making music and singing, ca. 1700
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PERRAS DE RESERVA
DAHLIA DE LA CERDA

AMURALLADAS
Ana Negri

En 2019 Perras de reserva obtuvo el Premio Nacional de Cuento Joven
Comala y fue publicada en el Fondo Editorial Tierra Adentro. Aquella
primera edicién incluyé nueve relatos en una disposicién intrincada:

"o

tres cuentos independientes —"Perejil y Coca-Cola", "Rosa de Sarén"y
"Mariposa de barrio”— se reparten uno al principio y dos hacia el final.
En el medio, seis relatos forman dos grupos de textos vinculados e in-
tercalados. Asi, las protagonistas de "Yuliana", "Constanza"”, "La China"
y "Regina” comparten una misma historia y narran, desde distintos
puntos de vista, el desarrollo y los antecedentes de la anécdota. El mis-
mo recurso se emplea para articular "Que Dios me perdone” y "Dios no
hizo el paro”, los cuales aparecen uno después de “Yuliana" y otro lue-
go de "Constanza”.

A dicha configuracién se incorporaron en esta segunda edicion, a car-

non

go de la editorial Sexto Piso, cuatro relatos al final: “La Sonrisa”, “Lente-

"on

juelas”, "Culo de paja” y “La Huesera". Estos ultimos, insertados al final
del volumen, no estan atravesados por una historia en comun, sin em-
bargo, en ellos intervienen fenémenos sobrenaturales, ya sea como me-
ros guinos o como rupturas tajantes con el pacto de realidad. Los ras-
gos que unen estos cuatro textos con los publicados previamente son
los que ensamblan la totalidad. En primer lugar, la violencia infligida
contra las mujeres, o bien la que ejercen mujeres que pasan de victimas
avictimarias. En segundo lugar, todos estan narrados en primera per-
sona (mujer o trans, en una ocasioén) y se dirigen a un interlocutor casi
siempre incierto, pues la situacién de enunciacién solo se explicita en
"La Huesera", donde el formato epistolar obliga a dar cuenta de su des-
tinataria. Por ultimo, todos persiguen un lenguaje que busca reprodu-
cir las formas de la oralidad de mujeres de distintas regiones del pais
y de distintas clases sociales.

En los trece relatos de Perras de reserva la violencia es el sello dis-
tintivo. Una universitaria de bajos recursos se somete a un aborto con
misoprostol sin mas compania que las chick-flicks que mira en la sole-
dad de su casa; la hija de un sicario poderoso, luego del asesinato de su
mejor amiga, asume el liderazgo del cartel de su padre; tres hermanas
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Will Barnet, Sleeping Child, 1961. ©Smithsonian American
Art Museum

bordadoras, habitantes de un "asentamien-
toirregular”, matan a sartenazos a una per-
sona que entra a robar a su casa; la des-
cendiente de una larga linea de politicos
mexicanos acude a sus contactos con el
narco para limpiar su perfil puiblico; una
adolescente acorralada por el hambre y la
pobreza comienza a robar; una mitotera
encomendada en tareas menores dentro
del crimen organizado se convierte en una
sanguinaria sicaria al ser reclutada en la
carcel donde cumplia su condena; una ado-
radora de Jehovéa baila alrededor de suma-
rido, que se ahoga de borracho, para luego,
en un delirio mistico, llevar a cabo un sa-
crificio de sangre ain mas espeluznante;
una preparatoriana de escuela religiosa
hace todo lo necesario para llegar a ser bu-
chona; una joven tolera las multiples humillaciones de un hombre con
la esperanza de que su hijo tenga un padre; una mujer sube a la Bestia
con la ilusién de un mejor futuro en el norte del pais, donde es tortu-
rada y violada al abordar el autobus de la maquila en la que trabajaba;
una persona trans, trabajadora sexual, es asesinada en un evidente acto
de transfobia; una bruja lleva a cabo todo tipo de conjuros, rituales y
evocaciones para acabar con su vecina; una joven le escribe a su mejor
amiga, quien fue torturada y asesinada, y asi se confronta con un alu-
vion de otros casos de feminicidio y misoginia.

Alamanera de Tarantino, en esta coleccion de textos se retrata una
realidad en la que los crimenes, la tortura y los abusos son infligidos
de forma recurrente, con soltura, sin reparos. La diferencia con la pe-
licula ala que hace alusién el titulo (Reservoir Dogs, 1992) es que, en este
caso, se trata especificamente de la violencia contra las mujeres y, en
ocasiones, la que estas despliegan a modo de reaccion y defensa.

Los relatos perfilan personajes femeninos fuertes que resuelven sus
problemas por mano propia porque "Dios en esto no hace paro”. Las
reacciones contra las distintas violencias que padecen son enérgicas
—muchas veces en la misma linea de los procedimientos patriarcales
que en un primer momento las violentaron— y las protagonistas per-
manecen acorazadas. Dan cuenta de los eventos, describen objetos,
indumentaria e incluso ofrecen instrucciones puntuales para llevar a
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cabo un aborto sin vigilancia médica sin que se alcancen a escuchar
sus voces. Mas alla del registro oral que acude a regionalismos, slang
y modismos de toda indole, las narradoras no tienen una voz propia
que las identifique, que en su particular forma de disponer las palabras
permita acceder a posibles conflictos internos, dudas, contradicciones,
dolor. Dahlia de la Cerda opta por mostrar cémo la violencia que las
ha atravesado conduce a todas estas mujeres a amurallarse detras de
discursos que se apegan a los eventos, que sefialan la afectacion como
consecuencia y no como experiencia personal. Las narraciones explo-
ran situaciones brutales, crimenes furiosos llenos de odio, pero en las
voces que los relatan no parecen quedar marcas:

Jesus se meti6 a la alberca, me sujet6 del cabello y me sumergié: estaba
tratando de ahogarme [...| Como pude me sali y me fui corriendo a la reca-
mara. Me encerré y le marqué llorando a Yuliana [..] fue lo ultimo que supe.

Luego todo se llend de humo, plomo y sangre.

Elrecuento indica las formas en que se ejerce la violencia desde una
distancia anecddtica porque en estas voces la inica marca, la que neu-
traliza todas las demaés, es la de una violencia que se ha implantado en
quien la padece para anular su subjetividad y desplegar, desde ahi, un
discurso duro, inquebrantable y hostil en quien lo recibe. Es desde esas
circunstancias y bajo las pautas de ese dispositivo que las protagonis-
tas de Perras de reserva son todas crueles, como aquella que pregunta:

;Quieres que te lo cuente? Me violaron entre los cinco. Se turnaron para
violarme. Me amarraron las manos y los pies. Me quemaron con cigarros,

me golpearon hasta que se cansaron. Me soltaban y jugaban a cazarme...

El recuento sigue por mas de diez lineas.

La apuesta de la autora es tan potente como la de sus personajes,
pero riesgosa. Al dotar a sus narradoras de un discurso a prueba de
balas para mostrar los efectos de una violencia atroz, lleva a cabo un
procedimiento que inevitablemente las silencia. En consecuencia, sin
una lectura que identifique esos relatos agresivos y aparentemente
infranqueables como mecanismos de defensa de quienes los pronun-
cian, y por tanto como critica social, podria parecer que Perras de reser-
va vuelve a colocar a sus protagonistas en el lugar de las cifras, donde la
subjetividad y las voces particulares de cada una de ellas son anuladas
por la fuerza. U
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UNA HISTORIA RIDICULA

LUIS LANDERO

Tusquets,
Barcelona, 2022

LA TRAGICOMEDIA DEL BURGUES ESPANOL
Eloy Urroz

Aparte de algunos cuentos, Dostoyevski escribié solo dos novelas co-
micas, ambas breves, El doble y La aldea de Stepdnchikovo. Decir cémicas
es, por supuesto, reducirlas: son mas que eso. El doble es grotesca e inno-
vadora en sus mejores momentos y La aldea es satirica y a ratos deli-
rante (se dice que se burlaba de Gégol, a quien Dostoyevski habia re-
verenciado siendo joven). Saco a colacién esta prédica porque la tltima
novela de Luis Landero, Una historia ridicula, abreva mucho mas del gran
escritor ruso de lo que a primera vista parece, a pesar de sus varios
desaciertos.

Una historia ridicula es la "confesion”, "exposicion’, “informe” de Mar-
cial Pérez Armel, un hombre maduro, soltero, romantico y engreido en
ellimite de la enajenacién. Lo mejor de lanovela es su voz, la capacidad
de Landero para articular en su personaje lo peor del burgués espanol
actual. Marcial es mezquino, arrebatado y narcisista, pero tragicémi-
co en los mejores momentos del relato. Marcial nos soltara una perora-
ta de casi trescientas paginas en las que no hay forma de escapar a su
imbecilidad, porque esta convencido de que todo lo que dice es “fun-
damental”. Hasta aqui, pues, todo esta en orden, la premisa del relato
es sélida, la voz es verosimil y plausible, tenemos un insoportable tim-
bre en primera persona... Solo que hay dos problemas: las infinitas di-
gresiones del protagonista y los involuntarios chistes que, por ser in-
voluntarios, deberian hacernos reir, pero no lo consiguen. No diré que
no solté un par de carcajadas, pero nunca tantas como las que he sol-
tado leyendo a Bryce Echenique, Jorge Ibargiengoitia, Adrian Curiel o
David Trueba. No creo que sea un problema (mio) cultural; es decir, el
de un lector mexicano incapaz de entender los retruécanos y ardides de
Marcial. Cualquier lector, espanol o no, los comprende, solo que no siem-
pre hacen reir.

El segundo problema son las digresiones, apabullantes por innece-
sarias.Y esto es, quiza, la peor parte de la arenga de este personaje, pues
cuando, por fin, vemos surgir en lontananza esos pasajes con divertidas
peripecias que pronostican mas accién, Landero decide detenerse por
largos tramos con reflexiones anodinas. Uno comprende, por supues-
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to, que se trata (una vez mas) de las estupidas reflexiones de Marcial,
pero eso no lo exime. Como novelista es menester cuidar ese equili-
brio. Si dejas ser a tu personaje tan completamente libre —y ridicu-
lo— como para desbarrancarse (y eso es justo lo que ocurre), entonces
corres el riesgo de desbarrancar tu relato.

El momento cimero de la accién ocurre hacia el ltimo tercio, cuan-
do Marcial es invitado a la tertulia de los jueves por la hermosa Pepi-
ta (homenaje a Pepita Jiménez, por supuesto) sin imaginarse que en
esa fiesta sera defenestrado por todos los contertulios. Entre el ins-
tante en que llega "reconcomido por las dudas” y su entrada al salén
hay una digresién de quince paginas, algo a lo que Javier Marias nos
tenia lamentablemente acostumbrados en algunas de sus ultimas no-
velas, como Fiebre y lanza y Los enamoramientos. Este tipo de exordios
resultan, sin embargo, dificiles de soportar; el lector desea avanzar,
mientras que Landero nos somete a Marcial y sus interminables elu-
cubraciones. Se trata, pues, de todo lo que un novelista no deberia
hacer jamas.

Junto con el brillante final de la novela (la cruenta hecatombe con
que Marcial se inmola en esa reunion de los jueves), hay grandes acier-
tos, sobre todo en el capitulo 38, donde el
protagonista va en busca de Natalia, su jo-
ven amiga prostituta, para llorar entre sus
brazos, decirle que ama a Pepita y leerle el
mismo ridiculo cuento que le ha regalado
a esta y haleido en la tertulia, "Mi pequenia
fauna". Todo es estrambdtico, pero el climax
de este capitulo aparece cuando, inexplica-
blemente, empieza a violentar a la pobre chi-
ca: la insulta, la humilla y la despide arro-
jandole unos billetes solo porque ella ha sido
buena y comprensiva con él y porque no so-
porta que nadie lo compadezca. Y aqui, otra
vez, tenemos un homenaje a la intrincada
Memorias del subsuelo, de mi amado Dosto-
yevski, y al desaforado pasaje donde "el hom-
bre del subsuelo” violenta a Lisa, la prostitu-
ta, a quien ha amado y que por amar ahora
desprecia; la joven Lisa que, por ser buena

con €l, necesita ser sacrificada con insultos
y vejaciones. U Helmut Kolle, Autorretrato, 1930. Stadel Museum @
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JEEN-YUHS: A KANYE TRILOGY
COODIE SIMMONS Y CHIKE OZAH

Cartel del documental
jeen-yuhs: A Kanye Trilogy,
de Coodie Simmons

y Chike Ozah, 2022

EL DOCUMENTAL DE KANYE WEST
Rafael Tonatiuh

En un lugar de Chi Town de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo vivia un muisico que componia beats (ritmos que acom-
panan alos raperos) a bajo costo para distintos intérpretes de hip hop:
un sonador afroamericano de 19 afios con deseos de convertirse en una
estrella del rap, cuya creatividad y autoconfianza fueron tales que mo-
tivaron a un Sancho Panza a seguirlo de Chicago a Nueva York y regis-
trar su camino al éxito con una camara de video, todo ello inspirado
en Hoop Dreams (Steve James, 1994), documental sobre unos estudian-
tes afroamericanos que suenan con ser jugadores profesionales de
basquetbol.

Elresultado de aquella travesia fue también un documental, jeen-
yuhs: A Kanye Trilogy, el cual conté con la produccion de Netflix y fue
nominado a la 74° edicién de los Premios Emmy que otorga la Acade-
mia de Artes y Ciencias de la Television norteamericana. En él, Coodie
Simmons y Chike Oza, los directores, registran el ascenso de Kanye West
al estrellato del hip hop e invitan a reflexionar sobre el valor del arte y
del artista, en contraste con su polémica imagen publica.

Kanye Omari West (ahora Ye) ya habia logrado cierta notoriedad
como productor, trabajando con Jermaine Dupri, Foxy Brown y Har-
lem World, cuando en 2000 entrd en contacto con Coodie Simmons,
conductor de Channel Zero (un canal de Chicago especializado en hip
hop). Sucedié en uno de los programas de Channel Zero dedicado a dos
raperos locales, Payroll y Don Ho, quienes invitaron a Coddie a la casa
de Kanye West. El entonces conductor, cAmara en mano, grabé el in-
terior de la vivienda y también del refrigerador, donde solo hallé una
lata de chicharos.

Cuando Coodie decidié volverse bidgrafo documental de Ye, nunca
imaginé que aquel musico humilde (pero paradéjicamente arrogante)
terminaria siendo un polémico billonario, diagnosticado con un severo
trastorno bipolar, protagonista de escandalos mediéticos, candidato a
la presidencia de los Estados Unidos, diseniador de modas (destaca su
creacion de los tenis Yeezy, para Adidas), promotor del cristianismo'y,
sobre todo, uno de los artistas contemporaneos mas importantes (cinco
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de sus albumes fueron incluidos entre “Los 500 mejores albumes de
todos los tiempos”, seguin la revista Rolling Stone).

Uno de los méritos de Ye fue desencasillar al rap gangsta de la apo-
logia del hampoén y romper con la rivalidad entre musicos de ambas
costas de Estados Unidos que se vivia desde finales de los ochenta.
Hizo un rap més suave. Sus rimas hablan de aspectos cotidianos de
la comunidad afroamericana, problemas sociales, fiestas, observacio-
nes irénicas, juegos de palabras, amor y Dios.

Dejoven me gustaban Run-D.M.C., The Beastie Boys y Wu-Tang Klan
de la costa este, y NW.A., Snoop Dogg y Tupac Shakur de la costa oeste,
pero gracias a mi hija, Maya Mazariegos, quien rapea bajo el nombre
de Baby Gangsta, escucho el rap actual: Cristaley, Kendrick Lamar, Lil
Nas X, Little Simz y, por supuesto, Kanye West, fundador del rap mo-
derno. Ye es una mente musical innovadora, como The Beatles, James
Brown y Damaso Pérez Prado; es para el hip hop lo que Duke Ellington
para el jazz. Ha creado un estilo y un sonido muy propios, apoyandose
también en colaboraciones con musicos destacados, entre ellos: Syleena
Johnson, John Legend, Swizz Beats, Daft Punk, Rihanna, Gesaffelstein
y Pharrell Williams.

Al principio tuve mis reservas para escucharlo porque se habia ca-
sado con Kim Kardashian, una de las protagonistas del reality show
Keeping Up with the Kardashians, creado por Kris Jenner, empresaria que
tuvo la idea de comercializar la vida cotidiana de su familia pudiente,
frivola y vacia tras explotar un video sexual de Kim con el cantante
afroamericano Ray J en 2007. Creia que si Ye se juntaba con esa fami-
lia oportunista y hambrienta de fama a toda costa, él debia ser igual.
Entonces no sabia que Kim era la Dulcinea de un Quijote mucho mas
complejo, de la que estd enamorado y por la que comete penosos actos
infantiles, aun después de su divorcio en marzo de 2022. Viendo el do-
cumental se entiende por qué le afecta tanto perder una relacién fami-
liar equilibrada, y como esto se refleja en su obra.

Finalmente le presté atencién. Si Paul McCartney compuso una can-
cién con él ("FourFiveSeconds", 2015), seguro fue por algo. Escucharlo
me hizo sorprenderme de su versatilidad. Es como si fueran varios com-
positores en uno, capaz de crear diversos estados de &nimo y tomar
elementos del rock, soul, dance, pop y electrénico (sus influencias son
diversas: David Bowie, Madonna, Dead Prez, Michael Jackson, Jay-Z y
Stevie Wonder). Ye, ademas, utiliza muchos recursos: coros, instrumen-
tos en vivo, samples, audio digital y sintetizadores; producidos y mezcla-
dos para crear complejos espacios sonoros. Sus seis primeros albumes
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son notables. The College Dropout (2004), Late Registration (2005) y Gra-
duation (2007) tienen una deuda con el soul clasico de los setenta. 808s
& Heartbreak (2008), por su parte, es mas maduro, con mucha orquesta-
cién y letras intimas, creado a partir de la muerte de su madre y el acci-
dente que casi le cuesta la vida. My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010),
con portada del artista plastico George Condo, es una joya que encanta
a cualquier oido, aunque no esté familiarizado con el rap, mientras que
Yeezus (2013), minimalista y abstracto, estéd inspirado en una ldampara
de Le Corbusier que Ye vio en una exposiciéon de muebles en el Museo
del Louvre. Para crear este ultimo album se reunié con los arquitectos
Oana Stanescu y Joseph Dirand, y con el interiorista Axel Vervoordt.

$Qué camino recorrio Ye para llevarle su musica al mundo? Los tres
capitulos de jeen-yuhs: A Kanye Trilogy son muy reveladores, pero re-
salto el primero por sus imagenes espontaneas de una época de bus-
queda, previa a la fama, que plasman los afios de lucha para hacerse
respetar como rapero (no solo como productor musical) y lograr la gra-
bacién de su dlbum debut: The College Dropout (mi favorito) en Roc-A-
Fella Records.

Hacia el final del primer capitulo destaca su madre, Donda, una mu-
jer siempre alegre, gran apoyo en la carrera de su hijo. Cuando Coddie
la visita graba su refrigerador, donde solo hay leche descremada y una
botella de vino blanco, y luego registra una conversacién con Ye en el
comedor de la casa. Donda dice: "El gigante se ve al espejo y no ve nada’,
después le explica a su desconcertado hijo que “una estrella no puede
dejar de ser una estrella, pero debe vivir con los pies en la tierra”. La
muerte de Donda significo un terrible parteaguas en Ye, quien la con-
virtié en musa de sus ultimas grabaciones y “sesiones de escucha”
(performances en los que participan actores y bailarines alrededor de
una rustica iglesia de madera, en medio de charcos): Donda (2021) y
Donda 11 (2022).

En el documental no se registra lo mas polémico de su vida, segura-
mente porque Ye no lo permitié. Se menciona superficialmente su di-
vorcio, pero no se ahonda en sus consecuencias: comprarse una casa
frente a la de Kim Kardashian para vigilarla; el macabro videoclip de
"Eazy", donde, con mufiecos animados, decapita al comediante Pete
Davidson (que entonces era pareja de Kim), de cuya cabeza surgen
rosas que luego corta con unas tijeras y le manda a su exesposa; llamar-
le "koon baya" al comentarista Trevor Noah (amigo de Kim), expresién
racista por la que cancelaron su actuacion en los Grammys 2022, a pe-
sar de recibir dos galardones.
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En el ultimo capitulo vemos a Kanye alejado de sus primeros cola-
boradores, en otra geografia: su rancho en Wyoming y mientras tra-
baja en Republica Dominicana, en espacios abiertos, confortables pero
solitarios, rodeado de jévenes (muchos, blancos). Para entonces, West
ya habia orinado sobre un Grammy, insultado a Taylor Swift, hecho re-
ferencia a la esclavitud como una "eleccién” (basicamente, mental), apo-
yado a Trump (al que luego dio la espalda lanzando su propia candida-
tura presidencial), organizado un "brunch"” con gente afroamericana
para discutir el "futuro negro”.

Elrapero se ha retractado publicamente de muchas de sus barbari-
dades, sin embargo, continia negandose a tomar sus medicamentos para
labipolaridad, enfermedad que llegé a catalogar como un “stper poder”.

Los medicamentos bloquean mi habilidad de canalizar lo que Dios quiere
que haga. Destruyeron mi confianza, me hicieron una cédscara de quien real-
mente soy. Me hicieron gris sobre mis ojos. Hicieron que el Mustang no

corriera mas.

Por supuesto, esto suena a una excusa para una conducta inapro-
piada. Sobre todo porque en la cultura actual se idealiza y hasta se ca-

Fotograma del documental jeen-yuhs: A Kanye Trilogy, de Coodie Simmons y Chike Ozah, 2022
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pitaliza el escandalo, porque se traduce como promocion en el mundo
del arte y el espectaculo. De acuerdo: Salvador Dali hizo del escanda-
lo parte de su obra ("que hablen de mi, aunque sea bien"). Pero la re-
beldia de Ye no es estudiada ni estratégica. Expresa lo bueno y lo malo
sin filtros, como un enfant terrible surgido de un suburbio afroameri-
cano, pero con dinero y fama, con camaras y micréfonos encima. No
obstante, al final asume la responsabilidad de sus palabras y actos, si-
guiendo la méaxima judia: "Haremos y escucharemos”.

Sus fans lo conocemos y cuando desvaria no lo tomamos en serio,
ponemos por encima su obra, que realmente apreciamos. Quienes lo
juzgan Unicamente por sus resbalones mediaticos deberian ver su
documental para profundizar en la personalidad de un artista en sus
diferentes dimensiones.

En el ultimo capitulo, Ye sostiene su eterna sonrisa, inocente y re-
tadora. Pareciera que siempre serd el mismo musico que gasta lo que
gana en ropa fina y acude al sunday service, sin desviarse de su misién
artistica. Kanye Omari West es auténtico, con una vida interior caética
y una enfermedad mental con la cual lidiar, pero, a pesar de todo, nun-
ca deja de crear. Es el hombre negro mas rico de un pais que no ha de-
jado de ser racista (lo que se evidencié durante la presidencia de Do-
nald Trump), quien con egolatria se autodenomina "Yeezuz" y el mejor
artista del siglo. jeen-yuhs: A Kanye Trilogy nos muestra su aspecto mas
positivo: el valor de la autoconfianza y el trabajo duro y constante; des-
de mipunto de vista, una inspiracién para quienes nunca se rinden para
lograr sus suetios. U
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NUESTROS AUTORES

Ana
de Anda

(Ciudad de México, 1992) estudid
la licenciatura en lenguay
literaturas hispanicas y la maestria
en letras mexicanas, ambas en la
FFyL de la UNAM. Fue becaria de

la Fundacién para las Letras
Mexicanas en 2016 y ha escrito
textos para Tierra Adentro, Nexos
y Rio Grande Magazine.

Les
Dégommeuses

es un equipo de futbol formado
en su mayoria por lesbianas y
personas trans que pretenden
luchar contra la discriminacién
en el deporte y a través de él.

Jacobo
Garcia

es reportero en México,
Centroaméricay el Caribe.

Fue corresponsal de E/ Mundo

y Associated Press en Colombia.
Actualmente trabaja en El Pais. Ha
obtenido varios premios por su
labor y fue finalista del True Story
Award 20/21.

Angel
Cappa

(Argentina, 1946) es exfutbolista,
exentrenador, comentaristay
escritor. Jug6 en equipos como el
Racing Club de Argentina, y el UD
Las Palmas de Espafia. Es autor
de libros como ;Y el futbol dénde
estd?y Hagan juego.

Antonio
Deltoro

(Ciudad de México, 1947) es un
poetay ensayista mexicano. Ha
sido profesor en la UAM y la UNAM,
ademés de coordinador de talleres
de poesia en el INBA, la Casa

del Poeta Ramén Lépez Velarde

y la Fundacion para las Letras
Mexicanas. Fue coordinador de
imagenes en el Museo Nacional

de Culturas Populares.
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Tlatoani
Carrera

es parte del equipo de reporteros
de ESPN en México. Ha cubierto
eventos de futbol, boxeo y otros
deportes en todo el mundo, asi
como las Olimpiadas de Invierno.

Rebekka
Endler

trabaja como escritora
independiente, periodista y hace
un podcast. Escribi6é Das
Patriarchat der Dinge (“El
patriarcado de los objetos”).
Actualmente est4 escribiendo otro
libro de no ficcién y una novela.

Margo
Glantz

es una escritora, ensayista, critica
literaria y académica mexicana.
Sus obras reflejan su compromiso
con temas como el erotismo, la
sexualidad y el cuerpo, ademés
de la migracién y la memoria. Fue
elegida en 1995 miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua.



Enric
Gonzélez

(Barcelona, 1959) es periodista

y columnista. Ha trabajado para
medios como Jot Down, EIl Pais

y EI Mundo. Es autor de libros como
Historias de Londres, Historias de
Romay Memorias liquidas.

Sebastian
Kohan
Esquenazi

es cronistay realizador audiovisual.
Ha publicado crénicas sobre
futbol, cine y politica en medios de
México, Chile, Argentina, Espafay
Colombia. Ha dirigido, producido
y escrito el guion de varios
documentales, entre ellos Villa
Olimpicay Un gol al arcoiris.

Pedro
Mairal

(Buenos Aires, 1970) trabaja como
guionistay escribe para distintos
medios gréficos. Entre sus
publicaciones estdn Una noche
con Sabrina Love, novela que
recibié el Premio Clarin en 1998

y fue llevada al cine, La uruguaya
(2016), Maniobras de evasién
(2017) y Pornosonetos (2018).

S. Juliana
Granados M.

(Bogot4, 1990) es filosofa,
profesoray, sobre todo, lectora.

Mauro
Libertella

nacié6 en la Ciudad de México en
1983. Un afio después su familia
se trasladd a Buenos Aires, donde
él estudié letras. En 2017 fue
seleccionado por el Hay Festival
como parte del grupo Bogoté
39-2017. Sus libros se han
publicado en Argentina, Chile,
Costa Rica, Colombia, México

e ltalia.
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Marisol
Ibarra

es jefa de prensay comunicacion
de la Liga BBVA MX femenil. Ha
ejercido durante més de nueve
anos el periodismo deportivo
tanto en medios digitales como
en televisién.

Vania
Macias Osorno

es historiadora del arte y editora.
Ha colaborado en proyectos
expositivos y editoriales, de
archivo y memorias. Actualmente
es editora de arte de la Revista de
la Universidad de Méxicoy miembro
del seminario Despatriarcalizar

el archivo.

Cristina
Marcano

es una periodista venezolana
radicada en México. Coautora

de la biografia Hugo Chdvez sin
uniforme, se inici6 en los
periédicos venezolanos El Diario
de Caracasy El Nacional. Ha
trabajado como corresponsal

en Venezuela y México, y como
colaboradora en diversos medios
internacionales.



Elizabeth
Marshall
Thomas

es una autora estadounidense.

Ha publicado libros y articulos

de ficcién y no-ficcion sobre el
comportamiento animal, la vida

en el Paleolitico y los bosquimanos
del desierto de Kalahari.

Christine
Montross

(Indiana, 1973) es una psiquiatray
escritora estadounidense. Es autora
de los libros Body of Work, Falling
into the Firey Waiting for an Echo.

Pascale
Nivelle

es una periodista francesa. Fue
corresponsal de Libération en
China de 2006 a 2009. Coautora
de Sarkozy. Une famille francaise,
entre otros libros.

Emiliano
Monge

(Ciudad de México, 1978) es
politélogo por la UNAM y escritor.
Entre otras, ha publicado las
novelas El cielo drido, Las tierras
arrasadas, No contar todo, Tejer

la oscuridad'y Justo antes del final,
asf como los libros de relatos
Arrastrar esa sombray La
superficie mds honda.

Francisco
Mouat

(Santiago de Chile, 1962) es
escritor, periodista, librero y
editor. Fue director de la revista
deportiva Don Balén. Es autor
de Cosas del fdtbol, El empapado
Riquelmey Escala técnica, entre
otros libros.
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Sy
Montgomery

(Frankfurt, 1958) es periodista,
psicélogay licenciada en literatura
francesa. Es autora de més de
veintiocho libros y numerosos
documentales sobre la vida animal.
Ha sido finalista del National Book
Award y recibi6é en dos ocasiones
el Book and Film Prize.

Ana
Negri

(Ciudad de México, 1983) es
egresada de la UNAM y doctora en
estudios hispénicos por la
Universidad McGill de Montreal.
Fue becaria del programa Jévenes
Creadores del Fonca 2017. Los
eufemismos, su primera novela,

ha sido publicada en paises como
Chile, México y Espafia.

Philippe
Ollé-Laprune

(Paris, 1962) es editor, escritor y
promotor cultural. Dirigi6 la oficina
del libro de la embajada de Francia
en México, fue director-fundador de
la Casa Refugio Citlaltépetl y de la
revista Lineas de Fuga. Actualmente
coordina lared ICORN en América
Latinay es locutor del programa
radiofénico Acentos, en Opus 94.



Antonio
Ortuio

(Zapopan, 1976) ha publicado més

de una decenade libros de narrativa.

Gané el Premio Internacional de
Narrativa Breve Ribera del Duero
en 2017 y el Premio Bellas Artes
de Cuento Hispanoamericano
Nellie Campobello en 2018.

Rafael
Tonatiuh

es escritor, guionista, columnista,
musico y comediante. Autor de las
novelas El cielo de los gatos y
Gangster de ultratumba. Ha escrito
en Milenio Diario, La Razdn,
Complot Internacional, La Garrapata,
La Regla Rota, La Pus Moderna,

A Sangre Fria, Chilango, El Chamuco
y SDP Noticias.

Juan
Villoro

nacié en la Ciudad de México en
1956. Es narrador, dramaturgo y
ensayista. Entre otros, ha recibido
el Premio Xavier Villaurrutia, el
Herralde de Novela (por E testigo),
el Rey de Espanfia, el Ciudad de
Barcelona, el Vazquez Montalban
de Periodismo Deportivo y el
Antonin Artaud.

¥ Marion
»  Reimers

es periodista deportiva, narradora
y conductora mexicana. Durante
varios anos fue presentadora del
programa Central Fox. Es
cofundadora de la ONG Versus

y colaboradora de TNT Sports
México.

’ Eloy
Urroz

naci6é en 1967. Es autor de nueve
novelas, entre las que destacan
Las Rémoras, Friccién, La mujer del
novelistay Demencia; ademés de
cinco libros de poesfa y seis de
critica literaria, tales como Las
formas de la inteligencia amorosa:
D. H. Lawrence y James Joyce, La

trama incesantey El ensayo del arte.

Chloé
Wary

es ilustradora e historietista
francesa. Algunas de sus obras
son Conduite interdite y Beethov’
sur Seine. Obtuvo el Premio del
Pablico en el Festival de Coémic de
Angouléme 2020 y el Premio
Artemisia de creacién femenina
2020.
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Laura Sofia
Rivero

(Ciudad de México, 1993) estudid
lenguay literaturas hispanicas en la
UNAM. Fue ganadora del Certamen
Internacional de Literatura Sor
JuanaInés de la Cruz 2017 y del
Premio Dolores Castro 2016 en

la categoria de ensayo. Ha sido
becaria de la Fundacién para las
Letras Mexicanas y del programa
Jévenes Creadores del Fonca.

Amarela
Varela Huerta

es periodista, productora de radio,
soci6logay especialista en
migraciones. Es autora del libro
Por el derecho a permanecer y

a pertenecer, una sociologia de

la lucha de los migrantes. Ha
publicado articulos académicos
en revistas indexadas y de
divulgacién cientifica.

Alejandro
Zambra

(Santiago de Chile, 1975) ha
publicado los libros Bonsdi, La vida
privada de los drboles, No leer,
Formas de volver a casay Poeta
chileno, entre otros. Algunos de
sus relatos han aparecido en The
New Yorker, The Paris Review,
Harper’s, Believery Granta.
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