Lullo Cortacas
Por Luis Mario SCHNEIDER

e Atardecer de enero en un Paris nevado. Antes hgb]é por
teléfono, pero todavia no estaba conven,mdo que existiera ver-
daderamente Julio Cortazar. Llego; €l mismo me abre la
puerta; subimos los dos pisos hasta el living de su pulcra casa
que, segin me explica, fue una antigua caballeriza. Charla-
mos mucho y bien. Recorremos mundo, gente y libros. Mi
mirada me burla y se detiene sobre la tinica fotografia de la
habitacién, que se halla recostada en el tomo de Don Quijote:
Jorge Luis Borges. Trato de contar los volimenes. Puedo.
Son suficientes para que un hombre-escritor-lector no se des-
humanice. Sé que mafiana parte para Cuba (Ojala consiga
llegar a México, me explica ansioso), pero le insisto por este
reportaje, al que accede con una leal modestia que me hace
sentir culpable.

—¢Coincide con la mayoria de sus criticos en que el mundo
borgiano ha influido radicalmente en su obra?

—Quiza coincida, siempre que nos pongamos de acuerdo so-
bre lo que usted llama el “mundo” borgiano. Si se trata de las
invenciones y las intenciones de Borges, ando desde hace mucho
lejos de él; en cambio, si se trata de su mundo formal, de su
btisqueda implacable de un rigor expresivo que favorezca la
verdadera libertad creadora en vez de ahogarla en malezas de
retorica sudamericana, entonces si, entonces creo que ese mun-
do ha influido radicalmente en mi obra. Pero como mi prosa no
se parece, creo, a la suya, tendré que explicarle mejor qué
entiendo por influencia formal. ; Me puedo citar a mi mismo?
En un reportaje publicado por Del Arte en Buenos Aires, dije
esto: “A mi me parece que Borges y yo sdlo tenemos una cosa
en comun, pero es tan importante que medio mundo la pasa por
alto: la busqueda (y en el caso de él, el hallazgo) de un estilo.
Se habra advertido que en la Argentina se escribe desalifiada-
mente, al punto de que muchas veces se tiene la impresion de
estar leyendo las traducciones hechas al galope que llenan las
librerias portefias. Hay la misma impersonalidad, el salir del
paso como se puede, ir diciendo las cosas sin comprender que,
mal dichas, hacen sospechar que no valen la pena de ser leidas.
No se adivina casi nunca un sentimiento del estilo, esa nece-
sidad de escribir no solamente para comunicar sino para aislar
y fijar en su instancia mas alta lo comunicado, arrancarlo al
tiempo, darle su menuda y patética eternidad de cosa humana.
Borges lo comprendié desde sus primeros libros, armé su estilo
de manera que coincidiese exactamente con la materia que
exploraba y proponia. Pero coincidir no es el término justo: él
llego a su estilo por un lento camino a través de si mismo, una
dialéctica de invencién y formulacién inextricables, Como cuen-
tista, cre6 el tinico idioma que podia conservar y hasta exas-
perar la transparencia casi insoportable de su cristalografia;
cuando hizo falta, apel6 a un humor capaz de humanizar en
alguna medida esos sistemas de la pesadilla o de la utopia o de
1;_1 fatalidad. La gran leccion de Borges es el rigor, no su tema-
tica que tan poco interesante les resulta ya a los jovenes ira-
cundos, En cuanto a mi, busco mi propio estilo con la misma
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voluntad de rigor, aunque mis caminos sean muy diferentes que
los borgianos. En Los reyes me despedi lujosamente de un len-
guaje estetizante, que me hubiera ahogado en terciopelo y plus-
cuamperfectos. En los cuentos que siguieron escribi argentino,
y en Los premios traté de narrar sin adornos, dejandole a un
personaje llamado Persio la visién subcutinea de la cosa y el
tinico lenguaje que podia comunicarla. Es muy facil advertir
que cada vez escribo menos bien, y ésa es precisamente mi
manera de buscar un estilo. Algunos criticos han hablado de re-
presién lamentable, porque naturalmente el proceso tradicional
es ir del escribir mal al escribir bien. Pero a mi me parece que
entre nosotros el estilo es también un problema ético, una cues-
tion de decencia. j Es tan facil escribir bien! ;No deberiamos
los argentinos (y esto no vale solamente para la literatura)
retroceder primero, bajar primero, tocar lo mis amargo, lo mas
repugnante, lo mas horrible, lo mas obsceno, todo lo que una
historia de espaldas al pais nos escamote6 tanto tiempo a cam-
bio de la ilusién de nuestra grandeza y nuestra cultura, y asi,
después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar
hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?”

En Rayuela, que esta por publicarse en Buenos Aires, he
intentado esa sumersiéon en lo negativo como posible terreno
de reconciliacion y de encuentro con nosotros mismos. Y aunque
nada podria imaginarse mas alejado del mundo de Borges, mi
libro sera, sin embargo, una de las consecuencias de su leccion
mas profunda y de su alto ejemplo.

—Aparte de lo fantdstico, jparticipa su literatura de otras
corrientes estéticas definidas?

—En todo caso, el término “corriente estética” no se aplica a
lo que escribo en estos tiempos. Desde hace rato nado contra
las corrientes, y aquella en la que nado no es en absoluto “defi-
nida”. Sigo creyendo que la supuesta diferencia entre lo fantas-
tico y lo que la gente cree verdadero es una prueba mas de que
la especie humana errd su camino esencial. Somos unos cuantos
los empefiados en desandarlo, los aprendices de una dificil carto-
grafia de la que saldrdn quiza algin dia los mapas de la reali-
dad del hombre.
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T_;Cree que las teorias politicas deben influir en la actitud
estética? ;Qué opina del realismo socialista?

—Si alguien, en 1963, tiene lo que usted llama una “actitud
estética”, y no tiene mds que eso, me da lastima por él y por los
que acepten su obra. Nunca se sinti6 con mas fuerza que un
escritor debe elegir una de las imagenes del destino humano que
le proponen las corrientes ideoldgicas, o que debe elegir el no
elegir ninguna y crear otra nueva. (Inclilyame entre estos ulti-
mos.) Pero eso no significa nunca un compromiso “politico”,
a menos que se crea justo asumirlo libremente. En cuanto a mi
opinion sobre el realismo socialista —en su relacién con la crea-
cion literaria, se entiende—, me remito al discurso de Praga de
Aragén, publicado por Les Lettres Francaises en 1962. Pocas
veces un escritor comprometido ha sido capaz de juzgar tan
licidamente los extravios y los fanatismos de izquierda y de
derecha, cuando se trata de insertar una teoria social en una
obra creadora.

—Su interés por la novela, sdesplazard al cuentista? ;Consi-
dera al cuento como un género literario menor?

—¢Qué sabe uno de si mismo? Hoy escribo novelas, pero
entre dos de ellas se han deslizado sigilosamente algunos cuen-
tos. ¢ No le ha llamado la atencién cémo los pintores intercalan
dibujos y gouaches entre sus telas al oleo? Cada experiencia
comunicable reclama su forma, es su forma. ;Y qué quiere de-
cir “género literario menor”’? Hay obras buenas y obras malas.
¢Hasta cuando vamos a creer en los manuales de preceptiva,
en los indices por materias, en las tarjetas perforadas?

—sLa bisqueda de nuevas técnicas en la novela es un aspecto
que debe preocupar fundamentalmente ol narrador actual?
¢Ejerce sobre usted una atraccidén el problema de la renovacion
formal de la novela?

—Si me hubiera hecho estas preguntas dentro de cuatro o
cinco meses, le hubiera contestado ofreciéndole un ejemplar de
Rayuela, que va bastante lejos en materia de nuevas técnicas.
Si la lee algtin dia, vera que la renovacion técnica no obedece
alli a una busqueda de originalidad, sino que tiene un proposito
agresivo con respecto al lector de novelas. Yo creo que un escri-
tor que merezca este nombre debe hacer todo lo que esté a su
alcance para favorecer una “mutacion” del lector, luchar contra
la pasividad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa
tendencia a preferir productos premasticados. La renovacion
formal de la novela —para emplear sus términos— debe apuntar
a la creacion de un lector tan activo y batallador como el nove-
lista mismo, de un lector que le haga frente cuando sea nece-
sario, que colabore en la tarea de estar cada vez mas tremenda-
mente vivo y descontento y maravillado y de cara al sol.

Por eso, y sin ocuparme ahora de los resultados conseguidos,
admiro el esfuerzo de los escritores de la llamada “nueva nove-
la” francesa. Se ve perfectamente que han comprendido la nece-
sidad de quebrar los habitos mentales de una sociedad habituada
a la gran novela psicoldgica, y quebrarlos de la manera mas
agresiva, acida y hasta maligna imaginable. Mas que libros,
estin haciendo lectores, y esto vale incluso en el caso de sus
mas enconados enemigos, que no pueden ya ignorar ese avance
en profundidad. Creo que la novela tiene por delante un in-
menso territorio que explorar, pero que solo con instrumentos
nuevos lograra abrirse paso y cumplir su tarea.

—;Considera legitimo que se encuentre cierta vision pesi-
mista en su obra?

—Si, claro. Pero mi pesimismo puede menos que mi espe-
ranza, y eso se ira viendo. El hombre e_sté hundido en una cié-
nega y se ahogara en su propio barro si no aprende a nadar en
él. Los profesores de natacion en el agua diran que eso es
imposible. Pero en materia de imposibles, me gusta citar una
frase de Pauwels y Bergier: “En mil ochocientos y tantos,
Augusto Comte afirm6 que jamas se llegaria a conocer la com-
posicion quimica de las estrellas. Al afio siguiente, Bunsen in-
ventaba el espectroscopio.” ¢ Qué le parece?

—;Cree usted que el lenguaje en América Latina puede crear
problemas serios para la expresion literaria? Me refiero a las
diferencias con la lengua espaiiola de Espaiia, y entre los dife-
rentes paises latinoamericanos?

—Ningtan problema. Yo leo con el mismo 'deleite’ a un buen
novelista argentino que, por ejemplo, a un Miguel Angel Astu-
rias (y usted ha de recordar el lenguaje nada accesible de algu-
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Julio Cortdzar, por Vicente Rojo

nos capitulos de Hombres de maiz). Los méas preocupados y
desconfiados en este terreno me han parecido siempre los espa-
fioles, pero debe ser porque con cada libro nuestro se les muere
un poquito mas Felipe II. ; Usted se imagina a IFaulkner vaci-
lando antes de escribir una frase por miedo a que no le salga
legible en Manchester o en Dublin? ; Usted ve a Giono pregun-
tandose si un didlogo entre sus montafieses del sur serd com-
prendido por un parisién ?

—¢Cudles son para usted los autores o los libros fundamentales
de la narracién actual, contempordnea?

—Los que estin mds a contrapelo, desde Ulysses hasta la
gran obra inconclusa de Robert Musil. Como su pregunta coin-
cide con otra que acaban de hacerme en Francia, le repito mi
respuesta: Entre lo que se da en llamar “un escritor” y esa otra
categoria mds furtiva, casi maldita, a veces incapaz de coronar
una obra, pero que traduce con palabras el acto de tirarse de
cabeza contra la pared, prefiero resueltamente a esta tltima. En
mi biblioteca encontrara los libros de Crevel, de Jacques Vaché,
de Arthur Cravan (j pero no me fiche por eso como surrealista D
y de otros veinte francotiradores y guerrilleros de la poesia y
la novela, y en cambio notard enormes agujeros en los lugares
que el buen sentido y las palmas académicas reservan a los
escritores comme il faut. No es ésta una adolescencia retar-
dada; puedo admirar a Thomas Mann y a William Faulkner
como se lo merecen. Pero qué quiere, me pasa con frecuencia
que al salir de un museo donde he admirado la mejor pintura
del mundo, un dibujito que ha hecho un nifio con tiza en la
pared me hace entrar en una especie de vértigo existencial, de
sospecha de una realidad-otra, que nada tiene que ver con los
valores estéticos y literarios que honran a la especie y la hacen
dormir tranquila y satisfecha. Mire, en ese terreno Ilego hasta
lo insensato: ciertos silencios en la musica de Antén Weber me
conmueven mucho mas que la perfeccién total de Bach. Todo
lo que me hace sospechar una apertura, un desplazamiento,
tiene para mi un prestigio irrechazable. Creo que en un relato
—El perseguidor— alcancé a dar una idea de ese estado, que
en el fondo es siempre una esperanza de salto a la esencialidad,
st me perdona este lenguaje sospechosamente metafisico.



