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. Por Luis Mario SCHNEIDER

_ Atardecer de enero en un París nevado. Antes hablé por
teléfono, pero todavía no estaba conven~ido .que existiera ver­
daderamente Julio Cortá;zar. Llego; ~l. mismo me abre la
puerta; subimos los dos piSOS hasta e~ hvmg de su. pulcra casa
que, 'según me explica, fue una antigua, caballenz~. Charla~
mas mucho y bien. Reco.rremos mund~, .gente y hb~os. MI
mirada me burla y se detiene sobre la umca fotografla .~e la
habitación, que se halla recostada en el tomo d; Don QutJote:
Jorge Luis Borges. Trato de contar lo~ volumen~s. Puedo.
Son suficientes para que un hombre-escntor-lecto.r ~o se d.es­
humanice. Sé que mañana parte para Cuba [OJala consiga
llegar a México, me explica ansioso)-, pero le .I11SIStO por este
reportaje, al que accede con una leal modestia que me hace
sentir culpable.
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-¿Coincide con la mayoría de sus críticos en que el mundo
borgiano ha influido radicalmente en su obra?

-Quizá coincida, siempre que nos pongamos de acuerdo so­
bre lo que usted llama el "mundo" borgiano. Si se trata de las
invenciones y las intenciones de Borges, ando desde hace 'mucho
lejos de él; en cambio, si se trata de su mundo formal, de su
búsqueda implacable de un rigor expresivo que favorezca la
verdadera libertad creadora en vez de ahogarla en malezas de
retórica sudamericana, entonces sí, entonces creo que ese mun­
do ha influido radicalmente en mi obra. Pero como mi prosa no
se parece, creo, a la suya, tendré que explicarle mejor qué
entiendo por influencia formal. ¿ Me puedo citar a mí mismo?
En un reportaje publicado por Del Arte en Buenos Aires, dije
esto: "A mí me parece que Borges y yo sólo tenemos una cosa
en común, pero es tan importante que medio mundo la pasa por
alto: la búsqueda (yen el caso de él, el hallazgo) de un estilo.
Se habrá advertido que en la Argentina se escribe desaliñada­
mente, al punto de que muchas veces se tiene la impresión de
estar leyendo las traducciones hechas al galope. que llenan las
librerías porteñas. Hay la misma impersonalidad, el salir del
paso como se puede, ir diciendo las cosas sin comprender que,
mal dichas, hacen sospechar que no valen la pena de ser leídas.
~o se adivina casi nunca un sentimiento del estilo, esa nece­
Sidad de escribir no solamente para comunicar sino para aislar
y fijar en su instancia más alta lo comunicado, arrancarlo al
tiempo, darle su menuda y patética eternidad de cosa humana.
Borges 10 comprendió desde sus primeros libros, armó su estilo
de manera que co~ncidiese e~a~ta.mente con ,la !llateria que
expl,oraba y ~ropoma, Pero cotno.dw no es el termmo justo: él
llego a su estilo por un lento cam1110 a través de sí'mismo una
dialéctica de invención y formulación inextricables. Como ~uen­
tista, creó el único i?ioma, q~e podía conservar y hasta exas­
perar la .transparencla ~asl I11soportable de su cristalografía;
cuando hiZO falta, apelo a un humor capaz de humanizar en
alguna .medida esos siste~~s de la pesadilla o de la utopía o de
l~ fatalidad. La gr~n lecclOn de Borges es el rigor, no su temá­
tica que tan poco mteresante les resulta ya a los jóvenes ira­
~ttnr\o~, En c1,1;mto 3 mí. busco mi propio estilo con la mismR

voluntad de rigor, aunque mis caminos sean muy diferentes que
los borgianos. En 1:.os reyes me despedí lujosamente '<ie un len­
guaje estetizante, que me hubiera ahogado en terciopelo y plus"
cuamperfectos. En los cuentos que siguieron escribí argentino,
y en Los pl-emios traté de narrar sin adornos, dejándole a un
personaje llamado Persio la visión subcutánea de la. cosa y~1
único lenguaje que podía comunicarla. Es muy fácil advertl~
que cada vez escribo menos bien, y ésª es precisamente mi
manera de buscar un estilo, Algunos críticos han hablado de re;
presión lamentable, porque naturalmente el proceso tradicional
es ir del escribir mal al escribir bien. Pero a mí me parece que
entre nosotros el estilo es tal~ién un problema €tico, una cues­
tión de decencia, i Es tan fácil escribir bien! ¿ No deberíamos
los argentinos. (y esto no vale solamente para la literatura)
retroceder primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más
repugnante, lo más horrible, lo más obsceno, todo lo que una
historia de espaldas al país nos escamoteó tanto tiempo a cam­
bio de la ilusión de nuestra grandeza y nuestra cultura, y así,
después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar
hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?"

En Rayuela, que está por publicarse en Buenos Aires, he
intentado esa sumersión en lo negativo como posible terreno
de reconciliación y de encuentro con nosotros mismos. Y aunqu~

nada podría imaginarse más alejado del mundo de Borges, mi
libro será, sin embargo, una de las consecuencias de su lección
más profunda y de su alto ejemplo.

-Aparte de lo fantástico, ¿participa su literatura de otras
corrientes estéticas definidas?

-En todo caso, el término "corriente estética" no se aplica a
10 que escribo en estos tiempos. Desde hace rato nado :?ntr,a
las corrientes, y aquella en la que nado no es en absoluto defi­
nida", Sigo creyendo que la supuesta diferencia entre 10 fantas­
tico y 10 que la gente cree verdadero es una prueba más de que
la especie humana erró su camino esenc~al. Somos u~o~ .cuantos
los empeñados en desandarlo, los aprendices de una d1Ílcll cart~­

grafía de la que saldrán quizá algún día los mapas de la reah·
dad del hombre.
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-¡Cree que las teorías políticas deben influir en la actitud
estética! ¡Qué opina del realismo socialista!

-Si alguien, en 1963, tiene lo que usted llama una "actitud
estética", y no tiene más que eso, me da lástima por él y por los
que acepten su obra. Nunca se sintió con más fuerza que un
escritor debe elegir una de las imágenes del destino humano que
le proponen las corrientes ideológicas, o que debe elegir el no
elegir ninguna y crear otra nueva. (lnclúyame entre estos' últi­
mas.) Pero eso no significa nunca un compromiso "político",
a menos que 'se crea justo asumirlo libremente. En cuanto a mi
opinión sobre el realismo socialista -en su relación con la crea­
ción literaria, se entiende-, me remito al discurso de Praga de
Aragón, publicado por Les Lettres Fran(aises en 1962. Pocas
veces un escritor comprometido ha sido capaz de juzgar tan
lúcidamente los extravíos y los fanatismos de izquierda y de
derecha, cuando se trata de insertar una teoría social en una
obra creadora.

-Su interés por la novela, ¡desplazará al cuentista? ¿Consi­
dera al cuento como un género literario 1ñenor?

-¿ Qué sabe uno de sí mismo? Hoy escribo novelas, pero
entre dos de ellas se han deslizado sigilosamente algunos cuen­
tos. ¿ No le ha llamado la atención cómo los pintores intercalan
dibujos y gouaches entre sus telas al óleo? Cada experiencia
comunicable reclama su forma, es su forma. ¿Y qué quiere de­
cir "género literario menor"? Hay obras buenas y obras malas.
¿Hasta cuándo vamos a creer en los manuales de preceptiva,
en los índices por materias, en las tarjetas perforadas?

-¿La búsqueda de nuevas técnicas en la novela es un aspecto
que debe preocupar fundamentalmente al narrador actual!
¡Ejerce sobre usted una atracción el problema de la renovación
formal de la novela?

-Si me hubiera hecho estas preguntas dentro de cuatro o
cinco meses, le hubiera contestado ofreciéndole un ejemplar de
Rayuela, que va bastante lejos en materia de nuevas técnicas.
Si la lee algún día, verá que la renovación técnica no obedece
allí a una búsqueda de originalidad, sino que tiene un propósito
agresivo con respecto al lector de novelas. Yo creo que un escri­
tor que merezca este nombre debe hacer todo 10 que esté a su
alcance para favorecer una "mutación" del lector, luchar contra
la pasividad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa
tendencia a preferir productos premasticados. La renovación
formal de la novela -para emplear sus términos- debe apuntar
a la creación de un lector tan activo y batallador como el nove­
lista mismo, de un lector que le haga frente cuando sea nece­
sario, que colabore en la tarea de estar cada vez más tremenda­
mente vivo y descontento y maravillado y de cara al sol.

Por eso, y sin ocuparme ahora de los resultados conseguidos,
admiro el esfuerzo de los escritores de la llamada "nueva nove­
la" francesa. Se ve perfectamente que han comprendido la nece­
sidad de quebrar los hábitos mentales de una sociedad habituada
a la gran novela psicológica, y quebrarlos de la manera más
agresiva, ácida y hasta maligna imaginable. Más que libros,
están haciendo lectores, y esto vale incluso en el caso de sus
más enconados enemigos, que no pueden ya ignorar ese avance
en profundidad. Creo que la novela tiene por delante un in­
menso territorio que explorar, pero que sólo con instrumentos
nuevos logrará abrirse paso y cumplir su tarea.

-¡Considera legítimo que se encuentre cierta visión pesi­
mista en su obra?

-Sí, claro. Pero mi pesimismo puede menos que mi es~e­

ranza, yeso se irá viendo. El hombre está hundido en una clé­
nega y se ahogará en su Prol~i? barro si no apr.e~de a nadar en
él. Los profesores de nataclon en el agua dlran qu<: eso es
imposible. Pero en materia de imposibles, me gusta CItar una
frase de Pauwels y Bergier: "En mil ochocientos y tantos,
Augusto Comte afirmó que jamás se lI:gar~a ~ conocer la co~­
posición química de las estrellas. Al ano sIguIente, Bunsen 111­

ventaba el espectroscopio." ¿ Qué le parece?

_ .Cree usted que el lenguaje en Amé1-ica Latina puede crear
probfemas serios para la expr:sión literaria;.? M e refiero a .las
diferencias con la lengua espanola de Espana, y entre los dIfe­
rentes países latinoamericanos?

-Ningún pr?blema. Yo le~ con el mismo .deleite, a un buen
novelista argentmo que, por ejemplo, a un MIguel Angel Astu­
rias (y usted ha de recordar el lenguaje nada accesible de algu-
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Julio Corttíwr, por Vicente Rojo

nos capítulos de Hombres de maíz). Los más preocupados y
desconfiados en este terreno me han parecido siempre los espa­
ñoles, pero debe ser porque con cada libro nuestro se les muere
un poquito más Felipe n. ¿ Usted se imagina a Faulkner vaci­
lando antes de escribir una frase por miedo a que no le salga
legible en Manchester o en Dublin? ¿ Usted ve a Giono pregun­
tándose si un diálogo entre sus montañeses del sur será com­
prendido por un parisién ?

-¡Cuáles son para usted los autores o los libros fundamentales
de la 1w1°ración actual, contemporánea?

-Los que están más a contrapelo, desde Ulysses hasta la
gran obra inconclusa de Robert Musil. Como su pregunta coin­
cide con otra que acaban de !lacerme en Francia, le repito mi
respuesta: Entre lo que se da en llamar "un escritor" y esa otra
categoría más furtiva, casi maldita, a veces incapaz de coronar
una obra, pero que traduce con palabras el acto de tirarse de
cabeza contra la pared, prefiero resueltamente a esta última. En
mi biblioteca encontrará los libros de Crevel, de Jacques Vaché,
de Arthur Cravan (¡ pero no me fiche por eso como surrealista!)
y de otros veinte francotiradores y guerrilleros de la poesía y
la novela, y en cambio notará enormes agujeros en los lugares
que el buen sentido y las palmas académicas reservan a los
escritores comme il faut. No es ésta una adolescencia retar­
dada; puedo admirar a Thomas Mann y a William Faulkner
como se lo merecen. Pero qué quiere, me pasa con frecuencia
que al salir de un museo donde he admirado la mejor pintura
del mundo, un dibujito que ha hecho un niño con tiza en la
pared me hace entrar en una especie de vértigo existencial, de
sospecha de una realidad-otra, que nada tiene que ver con los
valores estéticos y literarios que honran a la especie y la hacen
dormir tranquila y satisfecha. Mire, en ese terreno llego hasta
lo insensato: ciertos silencios en la música de Antón Weber me
conmueven mucho más que la perfección total de Bach. Todo
lo que me hace sospechar una apertura, un desplazamiento
tiene para mí un prestigio irrechazable. Creo que en un re1at~
-El perseguido.r- alcancé a dar una idea de ese estado, que
en el fondo es sIempre una esperanza de salto a la esencialidad
si me perdona este lenguaje sospechosamente metafísico. '


