CULTURA

EMERGENCIA CLIMATICA
FASCISMO

DROGAS

ANIMALES

AGUA

SEXO

RACISMO

RISA

DISCAPACIDAD

iTe la enviamos!
unam.numerosatrasados@gmail.com

Visita nuestra plataforma digital:

www.revistadelauniversidad.mx

Para la cultura dominante el futuro parece
existir como un reino al que podemos arribar.
Como promesa de un mejor mahana o como
amenazante peligro, parece estar alli, aunque
invisible o desdibujado, esperando nuestro
arribo. Para muchas culturas indigenas
mesoamericanas y andinas el futuro no es un
territorio al cual arribar sino una dimension
que se construird desde los pasados que
estdn a la vista.

El pasado viaja en nuestra espalda, muy
cerca del olvido, y sélo abrimos los ojos hacia
el hechizo del futuro que nos aguarda. Se
supone que avanzamos hacia él. Pero en este
presente incierto que mantiene el manana en
pausa quiza lo Unico que nos quede para
sostenernos es mirar lo recorrido, hacer un
repaso de lo hecho y encontrar ahi, a lo
mejor, una idea de futuro.

El futuro no esta alli, impertérrito, y nosotros
viajando hacia él. El futuro es una permanente
construccion del presente. Y viceversa. [...] Es
el dasein que nos impele, sobre todo cuando
nos pensamos mas alla de nuestro horizonte
personal.

Estos nuevos movimientos nos permiten
vislumbrar de distintas formas el surgimiento
de otra racionalidad que no sélo se opone a
la injusticia social y econémica sino que
también nos reconecta con la naturaleza y
nos permite reinventar lo que significa ser un
humano. Por ahora esta nueva cultura sélo
es un atisbo en el horizonte.

Las remeras de mis amigas estdn impresas
con la leyenda “The Future Is Female”: el
futuro es femenino. Esa consigna estd en
prendedores y en carteles también: hay
hasta baberos para bebés que la llevan
escrita. Poca gente es tan optimista con el
futuro de otras masas oprimidas (los pobres,
por ejemplo, el proletariado o el precariato
global) como lo es con el futuro de las
mujeres, y ya hablaremos de esa poca gente.

Tenemos los medios para resolver todos

los problemas de la humanidad, el verdadero
problema es de direccion: no sabemos a
donde vamos, y necesitamos saberlo,
determinar sobre qué fundamento debemos
construir o reconstruir nuestras sociedades.

FUTURO
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;Como pensar el futuro? ;De qué
manera imaginan los ninos su porvenir?
;Qué inventos esta fraguando la
ciencia? ;Qué pasara con las distintas
civilizaciones después de la pandemia?
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La verdadera generosidad hacia el futuro consiste
en entregarlo todo al presente.

A1BERT CAMUS
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EDITORIAL

¢FUTURO?

Lo unico que hace posible la vida es una

incertidumbre permanente e intolerable:

no saber lo que viene a continuacion.
Ursura K. Le Guin

sDe qué estara hecho el futuro? ;De arboles, de lagos y flores, de
composta? ;O serd, por el contrario, un insaciable cementerio, un
planeta desierto? ;Sera mas respetuoso, mas autosustentable, méas
cercano a la tierra, méas colectivo o més rapaz e individualista?
sQué especies seguiran poblando el planeta y cuéles se habran
extinguido? ;Cémo seréd la relacién entre hombres y mujeres? ;Se-
guira existiendo el género? ;Como andara nuestra salud? ;Y nues-
tro tablero politico? ;Qué pasara con las distintas civilizaciones
después de la pandemia? ;Cémo sera la realidad? ;Virtual o ana-
l6gica? ;El futuro serd un robot implantando érganos impresos
en 3D en un solitario quiréfano o una diminuta camara de video
surcando el universo a la velocidad de la luz? ;s Conseguiremos
por fin hacer viajes en el tiempo? ;Como seran las maquinas que
habremos inventado? sPara qué nos serviremos de ellas? ;Qué hu-
manos o qué sistemas se serviran, a su vez, de nosotros? ;Qué po-
demos hacer mal y qué podemos hacer bien? ;Qué eventos decidi-
remos registrar y cudles olvidar? ;Qué relacion tendremos con la
memoria, con el almacenamiento de recuerdos? ;Alguien puede,
a través de los suefios o de las artes adivinatorias, predecir el por-
venir, evitarlo, modificarlo? ;Existe realmente el futuro o es verdad,
como aseguran los misticos de todas las tradiciones, que sélo te-
nemos el ahora? ;Se puede hablar de ese tiempo o siquiera pensar
en €l si no es con interrogantes?

Guadalupe Nettel






CUANDO DIGO FUTURO

José Edelstein

a Eva y Elisa, que surcan libres la eternidad del recuerdo

Nuestras vidas tienen la proa puesta en una direccién inequivoca: el
futuro. Hacia alla vamos, a veces mas réapido de lo que nos gustariay
otras tantas con pasmosa lentitud. Todos los caminos que ofrece el
tiempo son de direccién tnica, una inexorabilidad que no era dificil de
entender en épocas de relojes absolutos, de campanarios medievales
que marcaban las horas para todos por igual. "El tiempo absoluto, ver-
dadero y matematico, el de si mismo y por su propia naturaleza, fluye
uniformemente sin ser afectado por nada externo”, decia Isaac New-
ton. Pero a principios del siglo pasado se resquebrajaron estas convic-
ciones de un modo sorprendente cuando Albert Einstein nos ensené
que el paso del tiempo depende del estado de movimiento y de la posi-
cién de quien lo experimente.

CAPRICHOS DEL TIC TAC

La teoria de la relatividad nos dice que la cadencia de los relojes trans-
curre mas lentamente cuanto mas rapido se muevan o cuanto mas cer-
ca de un cuerpo masivo como nuestro planeta se encuentren. Nos refe-
rimos a todos los relojes, incluyendo a los biolégicos que marcan el ritmo
de nuestro envejecimiento. Sin embargo, aquellos que vivimos en plan-

<Hoyo de gusano. Imagen de Genty, Pixabay ©



ta baja y aunque nos pasemos el dia corriendo
apenas podremos disfrutar de una fraccién de
segundo mas que quienes viven en pisos altos
y son mas sedentarios, ya que el efecto sélo es
significativo a velocidades cercanas a la de la
luz o cuando la diferencia de alturas es al me-
nos como el tamano del planeta.

Elfisico uruguayo Enrique Loedel Palumbo
sacé enorme provecho de sus conversaciones
con Einstein cuando éste anduvo por el Rio de
la Plata, el sudamericano fue autor del primer
trabajo cientifico escrito en el continente sobre
la teoria delarelatividad. Maestro y coautor en
varias publicaciones cientificas de Ernesto Sa-
bato, Loedel describié el fenémeno por el cual
un observador ve que el reloj de otro estda mar-
cando el tiempo a un ritmo menor que el suyo,
con la belleza y contundencia de un soneto lla-
mado "Relatividad del tiempo™:

Margot Kalach, Euclides, 2020. Cortesia de la artista

Que el tiempo en dos sistemas diferentes
se deslice de un modo desigual,

podria parecer paradojal;

mas existen razones suficientes,

que esgrimidas por sabios diligentes,

con un lenguaje abstruso y especial,
demuestran de manera harto cabal,

que son muchas, del tiempo, las corrientes.

Sin tomarme un trabajo desmedido,
prescindiré del calculo aburrido,
v he de probar lo mismo en dos plumazos;

pues nos dice al respecto la experiencia,

que se alargan las horas de la ausencia,

mientras que vuelan con la amada en
[brazos.!

Estos dos efectos de dilatacién temporal son
comprobados millones de veces al dia por los
innumerables usuarios del GPs (Global Posi-
tioning System), sistema que los tiene muy en
cuenta a la hora de comparar los relojes del dis-
positivo —nuestro celular o un navegador—
con los de los satélites que se mueven a cator-
ce mil kilémetros por hora y a méas de veinte
mil kilémetros de altura. Los relojes atomicos
de los satélites se ven tironeados por los dos
efectos: mientras que su velocidad los lleva-
ria a atrasarse, su altura les acelera el pulso.
Y es éste ultimo el efecto que predomina. Sino
se tuvieran en cuenta los efectos relativistas,
el Gps sufriria un desajuste de jonce kiléme-
tros diarios!

Acaso lo mas extraordinario en el paso del
tiempo sea aquello que se mantiene inmuta-

'Enrique Loedel Palumbo, “Relatividad del tiempo”, Versos de
un fisico, Talleres Gréficos Olivieri y Dominquez, La Plata, 1934.
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Pero, jacaso existe alguien
que pueda leer estas lineas
antes de que yo las escriba?

ble. En palabras de "Final del ano”, de Jorge
Luis Borges:

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Heraclito,

perdure algo en nosotros:

inmévil.2

Aquello que permanece, que nos permite
inferir que el universo de hoy es el mismo que
el de ayer, es la velocidad de la luz en el vacio:
299 millones 792 mil 458 metros por segun-
do. No importa en qué alejado rincén del uni-
verso la observemos, ni en qué momento lo
hagamos, todas las evidencias sugieren que
los frios nimeros arrojaran el mismo resul-
tado. Una de las pocas certezas que alumbra
el porvenir es que asi seguira siendo.

Como todas las certezas, ésta tiene conse-
cuencias imprevistas: el cambio de estatus de-
finitivo del tiempo y el espacio. La medicién de
estas dos cantidades ya no requiere de unida-
des distintas. Cualquier intervalo de tiempo
define una longitud (la distancia que la luz re-
corre en ese lapso) que serd la misma en cual-
quier lugar y momento. La velocidad de la luz
en el vacio se convierte asi en un mero factor
de conversién entre unidades de tiempo y es-
pacio, sin mayor relevancia que el utilizado
para pasar de millas a kilometros. El tiempo
y el espacio resultan intercambiables, dos ca-
ras de una misma moneda.

Desde ahora, tanto el espacio en si mismo como

el tiempo en si mismo estaran condenados a

2 Fragmento de Jorge Luis Borges, “Final del afio”, Obras completas
1923-1972, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 30

desvanecerse en meras sombras. Sélo un tipo
de unién entre ambos preservara una realidad

independiente,

escribié Hermann Minkowski, fundiéndolos
para siempre en una unidad inseparable: el
espacio-tiempo, escenario total del universo
fisico.

Cuando buscamos en esta gran danza co-
lectiva de relojes antiguas certidumbres, nos
encontramos con que yano estan alli. La teo-
ria delarelatividad no permite establecer que
dos acontecimientos hayan tenido lugar en
sincronia. La simultaneidad es un asunto que
no tiene unarespuesta unica y depende del ob-
servador. Incluso el orden en que dos eventos
ocurren dependera del estado de movimiento
de quien los observe. Habra quien los juzgue
simultaneos, pero también estaran quienes
vean el uno preceder al otro o el otro prece-
der al uno. Pero, jacaso existe alguien que pue-
daleer estas lineas antes de que yo las escri-
ba? La respuesta es concluyente: no. Estos dos
eventos estan causalmente conectadosy, por
lo tanto, la teoria de la relatividad garantiza
que su orden temporal es universal, protege
la relacién causa-efecto. En cambio, pares de
eventos que no estan relacionados causalmen-
te seran siempre simultaneos para algun ob-
servador, asunto digno de recordar la proxima
vez que alguien nos diga que la posicién de los
astros en el cielo en el momento de nuestro na-
cimiento nos determina.

LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

El 9 de marzo de 1923, Einstein impartié una
conferencia sobre la teoria de la relatividad en
la Residencia de Estudiantes de Madrid y fue

DOSSIER | 9 | CUANDO DIGO FUTURO



presentado y traducido por José Ortega y Gas-
set. Alli se alojaba en ese entonces el joven Sal-
vador Dali, quien no podia dejar de acudir a
semejante cita. El impacto que las ideas rela-
tivistas tuvieron en su obra fue rotundo. Unos
anos mas tarde pinté La persistencia de la me-
moria, el célebre cuadro de los relojes blandos,
colgados como trapos humedos al sol. Parecia
preocuparle la salvaguarda de los recuerdos en
un cosmos tan poco respetuoso de la univer-
salidad del curso del tiempo. Si no estamos de
acuerdo en la simultaneidad del presente, tam-
poco estaremos de acuerdo en los dominios del
pasado, alli donde reside la memoria, ni en los
del futuro, proscenio en el que habremos de re-
presentar nuestro porvenir.

Si el universo es un tendedero infinito de
blandos relojes, ;podemos surcarlo usando a
nuestro favor la flacidez del tiempo? ;Engar-
zar flechas del tiempo como un pez atento a
sacar provecho de todas las corrientes que en-
cuentra a su paso? En parte si, pero quizas no
del modo deseado. Liberados del lastre que en-
trafia compartir la cadencia de los relojes, po-
driamos hacer un viaje de ida y vuelta hasta
el centro de la Via Lactea, que estd a casi trein-
ta mil afios luz de distancia, regresando ape-
nas unos cuarenta afios mas viejos. La relati-
vidad nos permitiria envejecer mas lento que
aquellos que no compartan el viaje. Habran
transcurrido en la Tierra decenas de miles de
anos. No quedara memoria de la misién que nos
llevé al espacio y seremos recibidos con previ-
sible hostilidad. Los idiomas habran cambiado,
por lo que no podran entendernos. Quizas sea-
mos percibidos con la misma condescenden-
cia con la que nosotros vemos a los primates,
preguntandonos si sus sonidos y gestos cons-
tituyen un lenguaje. Musitaremos incompren-
didos y llenos de nostalgia:

El tiempo es un latido

jugandose en la trampa del pasado y el
[olvido.

Maldito, sinvergienza y adorable,

él ya sabe que es culpable

de una broma sin sentido.

Los versos de un antiguo tango que resona-
ran con nuevo significado.

A pesar de estas contraindicaciones, hay in-
vestigadores que se han esforzado en inten-
tar torcer la mufieca de Cronos. Todo viaje es
un proceso con una causa (la partida) y un
efecto (lallegada), pero quizas sea factible sa-
cudir el tendedero con fuerza, de modo que en
la coreografia de laxos relojes se abra una sen-
da que invierta el sentido de la flecha del tiem-
po. La posibilidad de plegar el espacio-tiempo
de semejante modo fue explorada por el fisico
mexicano Miguel Alcubierre. Es necesaria para
este origami césmico, sin embargo, la existen-
cia de materia que permita transgredir el limi-
te de velocidad impuesto por la luz. La materia
y la energia ordinarias, por el contrario, ralen-
tizan laluz. Sélo un ente exético y desconoci-
do podria imprimirle mayor velocidad. Dado
que no lo hemos observado ni en nuestros la-
boratorios ni en los telescopios, cabe la espe-
ranza de que esta estrafalaria sustancia se en-
cuentre en el interior de los agujeros negros,
convirtiendo a estas criaturas en potenciales
puertas de entrada de anhelados pasadizos en
los que el pasado y el futuro se confundan.

Laposibilidad de viajar en el tiempo a través
de estos callejones a los que se conoce como
"agujeros de gusano”, pares de hoyos negros
conectados por su garganta interior, ha sido
fantaseada desde la novela Contacto (1985), de
Carl Sagan. Un agujero de gusano puede co-
nectar dos lugares muy distantes del univer-

DOSSIER | 10 | CUANDO DIGO FUTURO



L COME TIME
TRAVELLERS

Stephen Hawking celebra una fiesta para viajeros en el tiempo. Fotografia de LWp KOMMUNIKACIO ®

so. Atravesandolo se podrian zanjar distancias
siderales en una fraccién de segundo, lo que
seria visto desde afuera como un viaje méas ra-
pido que laluz. Podriamos llegar alas galaxias
mas remotas en un breve instante. La teoria
de larelatividad muestra que, de ser asi, habria
observadores que nos verian viajando hacia el
pasado. Sin embargo, a menos que el interior
de estas criaturas albergue entidades exdti-
cas que no se ajusten a nada de lo conocido,
los agujeros de gusano no se podrian atrave-
sar como si fueran un tunel.

No parece factible que el interior de tales re-
giones sombrias nos permita estas aventuras.
Sinos dejaramos caer en un hoyo negro gigan-
te —en uno pequeno nos triturarian las fuer-
zas de marea—, podriamos experimentar co-
sas extravagantes. Por ejemplo, la existencia de
mas dimensiones espaciales, como muestra la
pelicula Interestelar (Christopher Nolan, 2014).
Y aunque no podriamos salir por otro agujero

negro cuyo interior estuviera conectado con
aquel que hemos elegido para nuestra zambu-
llida, lo cierto es que podriamos ver aquello
que cae en él. Podriamos encontrarnos alli con
una persona que viviera en los confines del uni-
verso. Lo dificil seria ponernos de acuerdo para
concertar el encuentro: cualquier sefal que en-
vidramos tardaria miles de millones de anos
enllegar. El encuentro seria fortuito: dos per-
sonas que se sumergen en la garganta de un
agujero de gusano entrando por puertas cés-
micas distintas y distantes. Asi, el interior de
un puente de Einstein-Rosen podria albergar
una casa de citas a ciegas intergalacticas.

LA FIESTA INOLVIDABLE

El domingo 28 de junio de 2009, la habitacién
que Stephen Hawking tenia en el colegio Gon-
ville and Caius se acondicioné para una fies-
ta muy especial. Botellas de champéan, globos
multicolores y deliciosos canapés que se des-

DOSSIER | 11 | CUANDO DIGO FUTURO



Margot Kalach, Einstein, 2020. Cortesia de |a artista

plegaban sobre una larga mesa cubierta por
un mantel elegante. El anfitrién habia tomado
todos los recaudos. La fiesta a la que nadie ha-
bia sido invitado debia comenzar con puntua-
lidad inglesa. A la hora prevista, sin embargo,
no vino nadie. Hawking decidié dar un tiempo
de cortesia por si habia algun rezagado impe-
nitente. Media hora maés tarde dio por termi-
nada la espera y se retiré a descansar.
Algunos dias mas tarde se dispuso a com-
pletar el singular experimento. Redacté carte-
les de invitacién indicando sin ambigiiedades
lalocalizacion espacio-temporal de la frustra-
da fiesta. Atento a la quisquillosidad que en-
trana la flema britanica, se aseguré de aclarar
que no era necesario confirmar la asistencia
y ordeno su difusién masiva. Era muy impor-
tante que la invitacién perdurara en el tiem-
po para que llegara a ellos, los crononautas que
pudieran venir desde el futuro a una fiesta
que ya se habia celebrado. Hawking habia he-
cho instalar un enorme cartel que les daba la
bienvenida. El hecho de que ninguno se hubie-

ra presentado fue interpretado por él como
una prueba concluyente de que los viajes al pa-
sado son imposibles. Aunque lo cierto es que
no se puede descartar la posibilidad de que no
hubieran asistido porque la propuesta no les
resultara atractiva. O porque prefirieran per-
manecer de incégnito.

Fue el propio Hawking quien formulé en
1992 la llamada "Conjetura de proteccién de
la cronologia”, un principio general que impe-
diria las excursiones espacio-temporales ce-
rradas; es decir, viajar en el espacio-tiempo re-
gresando al punto de partida. Lo planted, con
su agudeza humoristica habitual, como una
“proteccién césmica a la existencia de histo-
riadores”. Y es que si estas excursiones fueran
posibles la relacién causa-efecto quedaria en
entredicho aun para una particula subatémi-
ca; es facil argumentar que no tendria sentido
un concepto tan sencillo como el de su posi-
cion actual: la particula podria estar en mu-
chos lugares ala vez, fruto de sus numerosas
incursiones en el pasado. Una Unica viajera
del tiempo podria haberse presentado en una
multitud de copias de si misma en la fiesta de
Hawking.

Elresultado era el previsto. De otro modo,
scomo explicar que ningun admirador de Eins-
tein, de los muchos que seguramente habita-
rian el futuro, haya viajado al pasado para dic-
tarle al oido los hallazgos sucedidos tras su
muerte? Aunque, pensandolo mejor, quizas sea
ésta lainica manera de dar una explicacion ve-
rosimil paralos cuatro trabajos revoluciona-
rios que public, con sélo 26 anos de edad, en-
tre marzo y septiembre del annus mirabilis...

CUANDO DIGO FUTURO
Nuestras vidas tienen la proa, deciamos, pues-
ta en la direccién inequivoca del futuro. Pero
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éste no es un desangelado puerto que nos es-
pere inerme. Es cierto que en el espacio-tiem-
po solo hablamos de posiciones e instantes y
alli si podemos pensar en un punto de llega-
da cuyas coordenadas ya estan inscritas. El
lugar y hora de nuestra muerte, por ejemplo,
seran algunos de los ya potencialmente depa-
rados, aunque nosotros los ignoremos. El fu-
turo, alli, es inexorable y la imposibilidad de
revertirlo, entera responsabilidad de la teoria
de la relatividad.

Si la flecha del tiempo estéa signada por la
tendencia al desorden, en cambio, como sugie-
ren numerosos pensadores del ambito de la
termodinamica, podriamos esforzarnos en re-
vertirla parcialmente con grandes dosis ener-
géticas, como cuando ordenamos nuestra ha-
bitacién o luchamos en otros frentes contra el
deterioro inapelable. Y estd bien hacerlo, siem-
pre que tengamos el recaudo de no invertir
nuestro bien mas preciado, el tiempo que tene-
mos por delante, en una denodada lucha por
impedir su transcurso.

No puedo dejar de hacer notar, sin embar-
go, el individualista caracter de los suenos de
conquista del futuro y de los parrafos anterio-
res. El anhelo de viajar en el tiempo o de pro-
longar el futuro hasta la inmortalidad siem-
pre es presentado como un afan personal. No
me atrevo a decir que no sea un deseo legiti-
mo. Lo que mdas me sorprende es que seamos
capaces de supeditar a éste la acaso mas jus-
tificada dosis de lucha contra el desorden y el
deterioro —de nuestro entorno, por ejemplo,
pero también de la convivencia colectiva—
que merecen y les debemos a nuestros hijos
y nietos.

El futuro no estd alli, impertérrito, y noso-
tros viajando hacia él. El futuro es una perma-
nente construccién del presente. Y viceversa.

Lo escribié Omar Jayyam hace casi mil anos
en su poema filoséfico Rubaiyyat,

El dedo en movimiento escribe; y, habiendo
[escrito,
sigue adelante: ni toda tu piedad ni tu
[ingenio
lo atraera de nuevo para cancelar media
[linea,
nitodas tus lagrimas enjuagan una palabra
[de ella.

Es el dasein que nos impele, sobre todo cuan-
do nos pensamos mas alla de nuestro hori-
zonte personal. Cuando podemos mirar a los
ojos a nuestros hijos y decirles en tono con-
vincente: te convido a creerme cuando digo
futuro. U

Margot Kalach, Escamas, 2020. Cortesfa de la artista
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POEMA

RELATIVITY

Sarah Howe

for Stephen Hawking

When we wake up brushed by panic in the dark
our pupils grope for the shape of things we know.

Photons loosed from slits like greyhounds at the track
reveal light's doubleness in their cast shadows

that stripe a dimmed lab’s wall—particles no more—
and with a wave bid all certainties goodbye.

For what's sure in a universe that dopplers
away like a siren's midnight cry? They say

a flash seen from on and off a hurtling train
will explain why time dilates like a perfect

afternoon; predicts black holes where parallel lines
will meet, whose stark horizon even starlight,

bent in its tracks, can't resist. If we can think
this far, might not our eyes adjust to the dark?

1141



POEMA

RELATIVIDAD

Sarah Howe
Traducciéon RUM

para Stephen Hawking

Cuando despertamos estremecidos por el panico en la oscuridad
nuestras pupilas tantean la silueta de las cosas cotidianas.

Fotones desatados de los resquicios como galgos en la pista
revelan la dualidad de la luz en la proyeccién de sus sombras

que rayan la pared de un laboratorio ensombrecida —sin ser ya particulas—
y con una onda se despiden de todas las certezas.

Pero ;qué es cierto en un universo que se desvanece con efecto doppler
como el ulular de una sirena a medianoche? Dicen

que una luz parpadeante vista desde dentro y fuera de un tren desbocado
explicaria por qué el tiempo se dilata como una tarde

perfecta; predice los hoyos negros en que las lineas paralelas
se encontraran, cuyo vacio horizonte ni la luz de las estrellas,

plegada en su estela, puede resistir. Si podemos entender
lo remoto, jno podrian nuestros ojos adaptarse a la oscuridad?

Publicado en The Paris Review el 8 de octubre de 2015. Disponible en https:/www.theparisreview.org/blog/
2015/10/08/on-relativity/ Se reproduce con autorizacién.
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¢EL FUTURO ES FEMENINO?

Tamara Tenenbaum

H ay una relacién intima entre dos de las contiendas filoséficas mas

interesantes del presente: la cuestion del feminismo y la batalla en-
tre pesimistas y optimistas. Cuando digo intima, hablo en un sentido fi-
gurado pero que quizas se toma la metéfora de forma mas carnal de lo
que deberia: no como sinénimo de una relacién fuerte o cercana, sino
como algo que habla de la intimidad, de la inica que conozco, la que es
oscura y enroscada, contradictoria e impermanente.

Las remeras de mis amigas estan impresas con la leyenda "The Fu-
ture Is Female": el futuro es femenino. Esa consigna esta en prendedo-
res y en carteles también: hay hasta baberos para bebés que la llevan
escrita. Poca gente es tan optimista con el futuro de otras masas oprimi-
das (los pobres, por ejemplo, el proletariado o el precariato global) como
lo es con el futuro de las mujeres, y ya hablaremos de esa poca gente.
La actitud optimista con respecto al feminismo, en cambio, es eslogan
y moneda corriente. Y sin embargo, muchas de las filésofas y filésofos
feministas y queer mds interesantes del siglo XX1 (Sara Ahmed, Lauren
Berlant, Lee Edelman y Eve K. Sedgwick, por mencionar sélo algunos
ejemplos) han dedicado sus carreras a hacer una critica despiadada del
optimismo. Escribo estas lineas a medida que las pienso, tratando de des-
tejer la marana afectiva que organizan. La filosofia para mi ha sido siem-
pre una via para acercarme a mis propios miedos de una forma mas au-
téntica que la que me propone el lenguaje del yo, asi que hacia alli estoy
yendo, lo prometo.
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Maricarmen Zapatero, Intuicién, 2020

Entiendo las razones para ser optimista con
el futuro de las mujeres: hemos avanzado tan-
to. Pienso en mi abuela o en mi mama; nues-
tras vidas fueron radicalmente distintas. Como
creci en una comunidad judia ortodoxa que
hace todo lo posible por organizar su vida bajo
reglas medievales, soy una moderna critica
pero una moderna convencida: no desconfio
tanto como mis colegas de las mieles de la Ilus-
tracién. Pienso que mi vida es indiscutiblemen-
te mejor que la que tuvieron ellas; que es indis-
cutiblemente mejor poder divorciarse, poder
vivir sola, poder acostarse con quien una quie-
re, poder trabajar y ganar el propio sustento,
que no poder hacer nada de esto. No tengo nin-
guna nostalgia por las “parejas de antes” y las
"familias de antes"” y los "pueblos de antes": no
extrafio nada de los viejos lazos sociales que
nos cuidaban y nos oprimian en el mismo mo-
vimiento. Y sin embargo hay algo de la reme-
ra del futuro femenino que me incomoda, que
me da ganas de llevar la contraria.

Pienso sobre todo en el horizonte de los
préximos cincuenta afios (un futuro que, si
todo sale bien, yo podria perfectamente lle-

gar a vivir). Esta revitalizacién del feminismo
en el que vivimos todavia no cumple una déca-
da y yo ya siento justamente cémo la trampa
del optimismo puede entorpecer un proceso
que recién empieza, aunque muchos ya estén
hartos de €L

En sulibro Vivir una vida feminista la tedri-
ca Sara Ahmed analiza una serie de testimo-
nios de quienes en Estados Unidos se nom-
bran “trabajadoras de la diversidad”; mujeres
contratadas por universidades (en el caso par-
ticular del estudio que realizé la autora) para
ocuparse de que las instituciones resulten lo
suficientemente "diversas”, lo que sea que eso
signifique. En América Latina esta institucio-
nalizacién del feminismo es mucho menor; sin
embargo, al menos en Argentina, se puede ver.
Hay comisiones de género en muchas instan-
cias publicas, editoras de género en algunos
medios de comunicacion, delegadas o encarga-
das de igualdad de género: en mi pais incluso
tenemos un Ministerio de las Mujeres, Géne-
ros y Diversidad. Por supuesto, hay un nivel en
el que todo esto es positivo: el hecho de que las
organizaciones tengan que hacerse cargo de
los multiples factores que abarca eso que lla-
mamos "la cuestion de género” (laigualdad de
oportunidades, la violencia, el acoso, la salud
sexual y reproductiva, y mas) habla de todas
esas cosas que antes eran toleradas y hoy son
intolerables.

Sin embargo, como sefiala Ahmed en con-
versacion con las profesionales de la diversi-
dad, a veces no hay nada maés facil que inven-
tar una comisién para mantener un estado
de cosas: aparentar un cambio para que nada
cambie. Todas las que alguna vez tuvimos que
ser feministas institucionales sabemos cémo
funciona: se supone que una es la editora de gé-
nero del periddico, pero es un titulo honorario
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para el que no hay dinero ni tiempo adicional;
la comisién de género de la universidad pue-
de reunirse y consta como un logro orgullo-
so en el sitio web, pero no tiene ninguna in-
fluencia real sobre la politica universitaria; hay
un buzdn para denuncias de violencia de gé-
nero en la oficina, pero se sabe que nadie lo
chequea, y asi sucesivamente. Si protestamos,
somos codiciosas y pesadas, nada nos resulta
suficiente. Y més todavia: si protestamos, sa-
bemos que estamos perdiendo capital simboé-
lico, posibilidades de congraciarnos con los
jefes que "nos hicieron el favor” de darnos un
espacio y una posicién. Si protestamos, arries-
gamos nuestras propias carreras. A veces pro-
testamos. Muchas veces no lo hacemos. Este
"maquillaje feminista" de las instituciones, en-
tonces, no es necesariamente un paso previo
a un futuro feminista: puede ser lo que lo ani-
quile. El optimismo puede aniquilarnos.
Digo esto ultimo en varios sentidos: cuando
algo se vuelve fachada no solamente puede ser
inutil y desmovilizante; también es agotador.
Una conocida dramaturga y directora de mi
pais, con un talento descollante y una amplia
trayectoria, me comenté cansada que la ha-
bian convocado de un teatro para armar un
ciclo: lo tinico que le pedian era que fuera so-
bre "tematica de género”. Ella le encontro la
vuelta, como decimos en Argentina (tampo-
co tenia mucha opcién: en un 2020 pandémi-
co no hay pan duro para la gente del teatro),
pero junto con otras colegas que trabajamos
en la cultura comentamos lo extenuante que
era tener que hacer de cupo femenino unay
otra vez cuando una sencillamente queria ha-
blar de otra cosa, como hacen con total liber-
tad los colegas varones. Ese agotamiento nos
vuelve complacientes, discolas y resignadas,
todo ala vez: no son pocas las mujeres que pre-

fieren abandonar la conversacién feminista
para no ser encasilladas en ella o porque sien-
ten que se vuelve un lugar de consensos tibios
y aplausos institucionales donde no pueden
hacerse propuestas riesgosas ni debates apa-
sionados. Tampoco hay lugares reales: si no
se lleva la agenda de género a cuestas ni se
reclutan mujeres por el hecho de serlo, es im-
probable que piensen en una.

La creencia de que marchamos inexorable-
mente hacia un futuro feminista invisibiliza el
hecho de que en esa primera persona del plu-
ral somos pocas las que estamos incluidas. La
filésofa Lauren Berlant habla a lo largo de su
obra de un concepto que llama el optimismo
cruel. Hay muchos sentidos en los que puede
entenderse, pero entre ellos sin duda estéa la
idea de una promesa incumplida, que es inclu-

Maricarmen Zapatero, No. 27, basada en la obra
de Holly Warburton, 2020
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Afirmar que el presente y el futuro
son feministas deja en la oscuridad
la realidad de que [...] todavia falta

KKK

muchisimo para que sus frutos
estén bien repartidos.

so algo mas: una promesa casi imposible, una
para la que no se estan construyendo las con-
diciones pero que se sigue "vendiendo” como
posible. Dicho de otro modo: afirmar que el
presente y el futuro son feministas deja en la
oscuridad la realidad de que, aunque el femi-
nismo es algo que viene de todas las clases so-
ciales (y no de abajo hacia arriba), todavia fal-
ta muchisimo para que sus frutos estén bien
repartidos. Suelo ponerlo en estos términos:
en el fondo, si en cincuenta afios la mayoria de
las mujeres del mundo tuviera las mismas po-
sibilidades de eleccién que tengo yo, me daria
por mas que satisfecha. Pero siento, justamen-
te, que la fantasia de que eso ya esté suce-
diendo conspira contra la posibilidad de que
suceda.

Maricarmen Zapatero, De otros tiempos, 2020

Tengo una piel innegable con la teoria femi-
nista y queer que reivindica los afectos nega-
tivos y la pulsién de muerte. Uso la palabra piel
no porque piense que se trata de algo innato
(probablemente no lo sea: seguro tiene que ver
con las experiencias que he atravesado, y qui-
zas sobre todo con la de estudiar la carrera de
Filosofia), sino porque es una especie de incli-
nacioén emocional que no siempre puedo expli-
car: me produce escozor el optimismo de las
charlas TED y el feminismo corporativo; me es-
tremecen los productos “girl power” incluso o
quizéas mas cuando celebran a las chicas jove-
nes, blancas, flacas y privilegiadas como yo. En
cambio, siento cémo me corre la sangre por las
venas cuando leo en No al futuro de Lee Edel-
man sobre la posibilidad de pensar por afue-
ra del progreso infinito, de vivir mirando ha-
cia atrdas mas que hacia adelante; quizas por
eso me cuesta tanto esto de pensar el futuro
de las mujeres. Pero, ademas de todo, soy fe-
minista; pienso que tengo un compromiso éti-
co de pensar por fuera de mis pasiones, mis es-
nobismos y mis hébitos.

No recurro para eso a ningun optimismo
bobo postcapitalista, sino a otra autora que
sabe que quizas este pesimismo tiene muchas
virtudes y sirve para analizar muchas cosas
(lo que falta, lo que hay que mirar, lo que hay
que saber que no esté resuelto) pero que tam-
bién tiene limites, sobre todo a la hora de pen-
sar politicamente.

En uno de esos textos filoséficos que me
cambiaron la vida y me hacen llorar cada vez
(el capitulo cuatro de su libro Touching Feeling),
Eve K. Sedgwick analiza el modo en que cier-
ta forma paranoide de pesimismo se volvié la
regla en la teoria critica en general, y quizés
mas incluso en la teoria queer. Senalar cons-
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tantemente todo lo que esta roto permite que
no nos sorprendamos cuando efectivamente
las cosas estan rotas: abre, en ese sentido, una
fantasia de control. Nos da también la satis-
faccién de sentir que al descubrir el velo del
optimismo, al mostrar que todo sigue estan-
do podrido, estamos haciendo lo méas podero-
so que podriamos estar haciendo.

Sedgwick no niega la importancia de mu-
chos autores con este estilo de analisis, pero
propone otra forma de leer como complemen-
to necesario: la posicién reparadora. Leer des-
de ahi abre la posibilidad de sorprendernos:
con lo malo y con lo bueno también. Nos deja
ver que entre la precariedad hemos creado
vinculos afectivos y politicos cuyo valor es in-
calculable, que en esas rendijas ya existe un
mundo mejor y de ahi va a salir también ese
futuro de los proximos cincuenta anos: del
muro podrido pero también de esas grietas
luminosas.

Pienso que si a veces me aferro a todo eso
que todavia falta, a esa verdad innegable de que
el feminismo parece tendencia peronoloeso
al menos no en el sentido en que nos gustaria
que lo fuera, es porque considero innegable que
hay cosas que han cambiado para bien, y no
entiendo del todo cémo pero hay un duelo que
hacer también ahi.

Mientras termino de escribir este texto, en
Argentina esperamos a ver qué pasa con el
proyecto de interrupcioén voluntaria del em-
barazo, que llega al Congreso como otros afios
pero en esta ocasion, por vez primera, por ini-
ciativa del Poder Ejecutivo Nacional, que en-
cabeza Alberto Fernandez. Creo que tiene mu-
chas chances de salir bien; al mismo tiempo
ya estamos alertandonos entre nosotras sobre
todo lo que podria salir mal, y sobre lo que va a
costar que, una vez que sea ley, efectivamen-

Maricarmen Zapatero, No. 23, basada en la obra
de Maria Svarbova, 2020

te se cumpla. Y arriba de esas dos emociones
hay una mas: la sensaciéon de que si el aborto
es ley, hay una etapa del activismo que se ter-
mina, como finalizaran muchas otras a medi-
da que vayamos logrando que los problemas
del presente sean del pasado.

Hay una melancolia ahi, al menos para no-
sotras las melancdlicas; y también una intem-
perie, la sensacién de que ir consiguiendo esas
cosas por las que luchamos tanto tiempo nos
dejara desnudas frente a un espejo, que proba-
blemente entonces nos muestre otros proble-
mas que hoy no estamos llegando a ver. Odio
usar metaforas vinculadas al parto (més por-
que nunca he parido y no sé qué tan buenas
son), pero siento que se parece a eso: cuando
pienso en los préximos cincuenta afios los con-
cibo como el final de un embarazo deseado
pero dificil, que es un principio, y que sera tam-
bién probar otro cuerpo. Descubrir cémo se
siente un mundo en el que las opresiones vie-
jas ya no nos pesan de la misma manera, y qué
eslo que esalibertad nos permite ver con ojos
nuevos: lo bueno y lo malo también. Una ya
no sabe qué es peor. U
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LAS CIVILIZACIONES DESPUES DEL COVID-19
ENTREVISTA CON AMIN MAALOUF

Jorge Volpi
Traduccién de CSN Media

En el marco de la extension del festival de arte y ciencia El Aleph, Jorge

Volpi, actual director de la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM,
converso con el escritor libanés Amin Maalouf sobre el devenir de la humani-
dad después de la epidemia de Coronavirus. El autor de libros como Ledn,
el africano, Los jardines de luz y El naufragio de las civilizaciones plati-
c6 con el escritor mexicano sobre las relaciones migratorias en paises de Eu-
ropa y América y sobre sus previsiones para el futuro que vendrd al finali-
zar la pandemia. Presentamos una seleccion del encuentro virtual que se
llevé a cabo el 14 de octubre de 2020 a las 18 horas y que estd disponible en
el sitio del festival.

Es un poco temprano para saber qué pasard con el mundo después de esta
pandemia. Pero, aun asi, nos gustaria preguntarle cémo imagina ese fu-
turo: ;qué va a cambiar?, ;qué va a seguir igual? ;Piensa que el extremis-
mo, la intolerancia y la falta de pluralidad serdn una de las consecuencias
de la pandemia? ;O piensa lo contrario, que podemos imaginar un mundo
que mejorard a partir de lo que hemos vivido este afio?

Creo que ocurriran las dos cosas de manera sucesiva. Creo que en
un principio habra muchas mas tensiones, mucha mas desconfian-

za hacia los demas. En el mundo entero y hacia todas las direcciones.

< Protestas en Hong Kong. Fotografia de Studio Incendo, 2019 ®
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Pero a largo plazo lo que acaba de pasar
nos dara la sensacién de que tenemos un
destino en comun, de que lo que afecta a
una parte del planeta afectard inevitable-
mente al resto. De que finalmente las so-
ciedades mas industrializadas, mas avan-
zadas, no pueden decir que se enfrentaron
mucho mejor a este suceso que las menos
avanzadas o menos industrializadas.
Creo que una de las caracteristicas de
lo que esta pasando es que estamos to-
dos en la misma situacién. Antes, cuan-
do habia acontecimientos, catastrofes na-
turales, siempre teniamos la sensacién
de que los paises pobres sufrian mucho
mas que los ricos. Esta vez no es asi. Nue-
va York sufre mucho mas que Calcuta. En-
tonces, hay algo que nos dice, y creo que
asimilaremos poco a poco: la humanidad
necesita verse como un tipo de nacién ex-
tensay plural, y al final su destino le exi-
ge verse de una manera diferente. Pero,
repito, no sera inmediato. De momento,

Cambio de guardia del ejército chino en Beijing. Fotografia de Cyprien Hauser, 2010 ®

ocurriréa lo contrario. De momento, habra
tensiones cada vez maés importantes, des-
confianzas cada vez mas severas, veremos
nacionalismos, populismos que creceran;
pero estoy convencido de que, a largo pla-
zo, el impacto de la crisis de 2020 sera
completamente distinto.

Estamos viviendo un momento muy peligroso
en la historia de los Estados Unidos y a la vez
tenemos a China, que tuvo este problema a ini-
cios del ano y que tal vez haya escondido los
verdaderos datos sobre lo ocurrido con la pan-
demia, pero luego intenté contenerla de una ma-
nera bastante rdpida, a diferencia del resto del
mundo. ;Qué opina de la geopolitica entre Chi-
na y Estados Unidos?

En cuanto alas relaciones con China, creo
que hay un poco de verdad y algo de mala
fe. Me explico; cuando en Occidente —es
asi en Estados Unidos y también similar
en Europa— hablamos de China hay cri-
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ticas verdaderas sobre la falta de demo-
cracia, sobre la represion aqui o alli o en
Hong Kong, etcétera, pero realmente falta
nombrar algo: la incomodidad que existe
en Occidente de que aparezca otra poten-
cia que cobre importancia y, en un mo-
mento dado, tenga un papel mas relevante
en la escena mundial. Creo que hay desde
esa perspectiva una visién a corto plazo
y un poco miope. Es asi para China y fue
asiconla Rusia del final de la Guerra Fria.
Después de ésta, Rusia —estoy convenci-
do de eso— pudo haber sido integrada de
verdad en un concepto de nacién demo-
cratica, se pudo apoyar la evolucién del
pais en ese sentido, la economia y demas,
y no lo hicimos. Nos hemos portado de una
manera muy mezquina, pensamos que era
mas sencillo derrotarlos y hoy estamos pa-
gando el precio porque hay un regreso de
una visién revanchista y nacionalista que
esta légica provocé.

Aunque la vida politica de China no co-
rresponde a lo que yo deseo o a lo que us-
ted desea, al mismo tiempo tengo recuer-
dos de una China mucho mas violenta y
represiva hace treinta o cuarenta afios.
Pero ya no es asi, hubo algun tipo de evo-
lucién, la hubo y la hay. No podemos com-
batir a China hoy como podiamos comba-
tir a la China de la Revolucién Cultural.
Pienso que deberiamos poder invitar a ese
pais aun conjunto mundial que le permi-
tird desarrollarse hacia otra direccién, in-
cluso a nivel politico. No lo hemos hecho.
Para contestar mejor la pregunta, temo
que estemos yendo hacia una nueva gue-
rra fria. Una verdadera carrera armamen-
tistica estd ocurriendo; por su naturaleza
esta fuera del radar, pero la veremos en su

momento. Existen nuevas armas y nue-
vos riesgos militares. El tipo de situacién
estratégica que existe en el mundo actual
es preocupante, asi como la ausencia de
un orden internacional real. Siempre he-
mos tenido uno imperfecto, pero sabiamos
mas o menos cémo funcionaba. Hoy ve-
mos cémo se derrumba ese orden inter-
nacional, cuya posible consecuencia sea la
ley de la selva.

Ensulibro [El naufragio de las civilizaciones]
se muestra muy decepcionado por lo que hicie-
ron Estados Unidos y Europa con la Rusia de Gor-
bachov y la posibilidad de cambiar a Rusia para
que tuviera un sistema democrdtico. ;De verdad
piensa que en estos momentos la Unién Euro-
pea, y sobre todo Estados Unidos, no se equivo-
cardn de nuevo con respecto a China?

Eslo que temo. No he oido hablar, ni en
Europa ni en Estados Unidos, de un exa-
men real del tipo de relacién que esta-
bleceremos con China. Hasta China esta
adoptando una actitud mas autoritaria. Y
temo que, con una crisis econémica que
puede prolongarse y durar, estemos fren-
te a una retérica mucho mas nacionalis-
ta en China, porque a menudo ocurre que
cuando hay problemas econémicos los di-
rigentes recurren a una retérica militar
y nacionalista. Entonces, estd ocurriendo
algo danino; no siempre del mismo lado,
no hay un solo responsable.

Volvamos al tema del virus, de la pan-
demia. Est4 claro que, en su momento, Chi-
nale impidié ala oMs (Organizacién Mun-
dial de la Salud) decir exactamente lo que
estaba pasando porque no querian que se
supiera la magnitud. No es que exista un
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complot gubernamental, pero a menudo
los gobiernos intentan esconder la infor-
macién que les perjudica. Intentaron es-
conderlo y creo que se equivocaron. Pien-
so que usaron su influencia de manera
negativa. A la vez, en Occidente no esta-
bamos preparados porque China presio-
no ala OMS para no decir la verdad, eso es
una tonteria, porque ya sabiamos lo que
ocurria. Todos esos paises tienen embaja-
das, tienen servicios de todo tipo en China,
les podian decir con precision lo que esta-
ba pasando. Cuando empezamos, a princi-
pios de febrero (de 2020), a tener una idea
mucho mas precisa tampoco se hizo nada.
Esperaron a que llegara la pandemia y a

do: su economia. Ese pais no tiene la capa-
cidad de obtener el papel con el que suena
porque econdémicamente no es un gigan-
te. Esto lo limita. Por lo tanto, en algunos
lugares Rusia juega algun rol donde tie-
ne corresponsales, en particular en Medio
Oriente, en Siria, un poco en Libia, porque
los conocié en la época de la Unién Sovié-
tica. Ademas, estd el don de gentes que
posee Putin, sus relaciones con muchos
paises, es muy activo y piensa mucho en
el préximo paso a dar en el escenario po-
litico, ésta es una ventaja que no se pue-
de ignorar.

En cuanto a India también tiene debi-
lidades. Una de las que puedo ver es que

No es que exista un complot gubernamental, pero a menudo
los gobiernos intentan esconder la informacion que les perjudica.

que se desatara para empezar a actuar. Si
hubo faltas por parte de China, que otros
paises usaron para esconder las propias.

;Qué opina de las otras potencias emergentes?
Sobre todo de Rusia e India. ; Piensa que tendrdn
un papel importante en este momento histérico?
20 que habrd una guerra fria entre Estados Uni-
dos y China solamente?

Rusia tiene muchas ganas de volver a ser
importante. Consiguid en parte recuperar
un lugar, lo que es sin ninguna duda el ob-
jetivo de (Vladimir) Putin, por eso mismo
es popular en muchos entornos de Rusia.
Da la impresién de haber devuelto a esta
nacién el lugar que habia perdido. A la vez
Rusia tiene una gran debilidad, ya la te-
niaenla Unién Soviética y la sigue tenien-

para imponer su poder actual usa la car-
ta de la marginalizacién de las minorias.
En especial de los musulmanes, que son
muchos en India, pero hasta (de) los cris-
tianos. Fui hace poco y hasta los indios
cristianos estdn incomodos en un pais que
destaca demasiado su identidad hinduista.
No era asi en la época de (Jawaharlal) Ne-
hru, del Partido del Congreso, tradicional-
mente India después de la independencia
intentaba mantener un equilibrio entre
sus comunidades, a diferencia de Pakistan,
que nunca ha mantenido un equilibrio en-
tre las suyas, ni entre musulmanes y no
musulmanes ni entre las facciones mu-
sulmanas. India tenia la particularidad de
mantener ese equilibrio, y desde mi pun-
to de vista el poder actual, al renunciar a
esoy al utilizar de manera demagdgica la
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creencia religiosa para marginar a una
parte del pais, debilita y satura al mundo.
Sin lugar a dudas, se trata de un pais que
tendra un cierto papel, pero India es una
nacién que gira en torno a su propio eje,
donde la vida politica, la visién del mundo
estd muy centrada en si misma. No creo
que esté buscando llegar a una expansion
mundial.

Vayamos al Oriente Medio, esa parte del mun-
do donde se ha desarrollado durante aiios lo que
llama la civilizacién levantina. Una civiliza-
cion grande, con un importante desarrollo cul-
tural y una gran diversidad. Me parece estu-
pendo que usted siga siendo optimista cuando
en su libro cuenta que ha vivido la caida, el nau-
fragio de esa civilizacién. ;Qué piensa que pa-
sard en esa region del mundo?

Estoy convencido de que si en esa regién
del mundo hubiéramos conseguido desa-
rrollar un modelo de coexistencia entre
las diferentes religiones y entre las dife-
rentes etnias, si hubiéramos conseguido
que el Levante, del Libano y el Levante
en su conjunto, fuera una zona donde las
distintas comunidades vivieran juntas y
en armonia la visién que tiene el mundo
de esa region, que simboliza muchas co-
sas para la humanidad por ser el lugar de
origen del cristianismo, del judaismo, del
islam; si esa regién hubiera dado un ejem-
plo de coexistencia, el mundo entero ha-
bria sido distinto. Y ahora sucede todo lo
contrario, todos los dias en esa region,
dia y noche, vemos que la gente no pue-
de convivir. Eso repercute en el resto del
planeta. Es muy dificil decirle a la gente
que encontraremos formas de vivir jun-

Joven protesta en Jal el Dib, cerca de Beirut.
Fotografia de Tongeron91, 2019 ©

tos cuando estamos frente a ese ejemplo
continuo de las tribus que se enfrentan
de manera constante.

Usted cuenta de una manera extraordinaria el
aumento del fanatismo en el mundo drabe y mu-
sulmdn en general; la manera en que esa civili-
zacion levantina tenia una tradicion de laicis-
mo, de tolerancia y de coexistencia, y como eso
empez6 a cambiar en Egipto, cémo se convirtio
en una especie de plaga que alcanzé a todos los
paises hasta llegar a Irdn y demds. sCémo pien-
sa que podemos volver a lo que teniamos an-
tes? Que esa civilizacion levantina sea un ejem-
plo para el mundo, es decir, esa coexistencia,
ese laicismo, aunque ocurre todo lo contrario
hoy en dia.

El Levante ya no es capaz de crear un mo-
delo para el resto del mundo, estd dema-
siado cansado, enfermo y dividido, esta
demasiado desgastado. Por ello, no hay
que esperar que esas sociedades del Me-
diterrdneo oriental consigan ofrecer un
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modelo hoy, tenemos que ser realistas. Si
llega a aparecer uno sera en otra parte.
Creo que en Europa, porque necesita crear
un modelo de sociedad que funcione, que
sepa integrar a personas provenientes de
culturas distintas. Las cosas tienen que
cambiar también en Estados Unidos y a su
vez en paises como India u otros. Tenemos
que volver realmente, a nivel mundial, a
los valores de universalidad porque aho-
ra mas que en cualquier otro momento
de la historia estamos viviendo conflic-
tos de caracter religioso y racial, eso esta
danando la democracia en todas partes.
Creo que hay que emprender una lucha,

que atraviese todos los paises, no en con-
tra delareligion pero contra cierta actitud
religiosa que destruye a las sociedades.
Lareligién, y para mi es algo evidente, es
una necesidad individual para la gente,
toda persona necesita espiritualidad, re-
flexionar sobre la trascendencia, pero no
tiene nada que ver con el gobierno de los
paises. La presencia de la religién como
elemento central en la politica y en la ges-
tion de las sociedades es una calamidad en
todas partes. Cuando la gente utiliza la
creencia religiosa para gestionar su pais
o su sociedad provocara guerras civiles,
provocara una regresion.

Chalecos de migrantes africanos en la costa griega. Fotografia de Jim Black, Pixabay ©
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cUsted ve en el mundo y en Europa en particu-
lar modelos para integrar a los migrantes?, por-
que es otro de los grandes problemas actuales.
Solemos ver lo inaudito en paises que antes eran
modelos de tolerancia, como los Paises Bajos y
los paises nérdicos, hasta Francia o Estados Uni-
dos. Justo ahora vemos un aumento de la dis-
criminacién, un crecimiento de los partidos ex-
tremistas de derecha que estdn en contra de la
inmigracion. Lo mismo pasa en Estados Uni-
dos. ;También tiene esperanza en cuanto a este
tema? ;Cudl es el modelo de integracion para
los inmigrantes?

Europa podria desarrollar un modelo, pero
el dia de hoy no representa uno. Ese conti-
nente tiene la capacidad de desarrollar un
modelo en el cual consigamos saber cua-
les son los derechos y las obligaciones de
las personas que vienen de otras culturas,
el tipo de relacién que se tiene que estable-
cer. ;Qué debe esperar una persona de su
pais de asilo?, ;qué debe esperar el pais de
asilo de quienes llegan a él? Pienso que es
necesario establecer un nuevo contrato so-
cial. Creo que la cuestién de la identidad,
de la pertenencia, es una pregunta muy
delicada hoy en dia y tenemos que replan-
tearnosla, redefinirla. Y tengo la impre-
sién de que ningun pais que conozco hoy
en dia tiene la actitud correcta. Nos esta-
mos equivocando y algunas personas son
muy restringentes, otras son muy permi-
sivas, tenemos que establecer un entorno
donde nadie se sienta amenazado, recha-
zado ni invadido. Creo que usted lo sabe
mejor que yo, tengo la sensacién de que
funciona mejor en América Latina que en
cualquier otro lugar: existe una tradicién
que consiste en integrar a personas de

otras culturas. Eso se lleva haciendo des-
de hace generaciones mejor que en mu-
chos otros paises del mundo.

;Como imagina el mundo dentro de veinte, cin-
cuenta, cien arios? ;Tiene una idea de lo que
ocurrird? ;Sigue teniendo esperanzas de que
aprenderemos de la experiencia? ;O se siente
pesimista? Porque la historia de la humanidad
nos muestra que no aprendemos mucho de nues-
tras calamidades.

Creo que tenemos que ser licidos y hoy
en dia eso no conlleva mucho optimismo,
pero a la vez necesitamos rechazar la des-
esperanza. La funcién de la literatura, la
del escritor en el mundo actual, es imagi-
nar un mundo diferente. Esa es la prime-
ratarea de laliteratura actual: imaginar
un mundo que funcione de otra manera.
Tenemos elementos que nos permiten ha-
cerlo. Diria que hoy, méas que nunca, ne-
cesitamos imaginarlo. Durante algunos
periodos de la historia veiamos los pro-
blemas pero no los podiamos resolver por-
que no teniamos un desarrollo niun cono-
cimiento cientifico suficientes. Entonces
nos sentiamos impotentes. Hoy esta ocu-
rriendo lo contrario, tenemos los medios
para resolver todos los problemas de la hu-
manidad, el verdadero problema es de di-
reccion: no sabemos a dénde vamos, y ne-
cesitamos saberlo, determinar sobre qué
fundamento debemos construir o recons-
truir nuestras sociedades. Creo que en
este caso la literatura y la cultura son las
que tienen que dar primero la respuesta.
Por eso creo que hoy més que nunca son
indispensables para que funcionen las so-
ciedades. U
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ALLA AFUERA HAY MONSTRUOS
FRAGMENTO

Edmundo Paz Solddn

E scuchaba el podcast de Tomiché al levantarme. Mamaé me lo habia

prohibido, decia que era un charlatan de feria, alguien que cambia-
balos plazos a su antojo y aun asi tenia seguidores: el mundo se acaba-
ra en diez meses, dijo hace un par de anos. Ahora afirmaba que lo mas
importante era la idea, no la exactitud de las fechas.

Yo estaba de acuerdo con sus dos primeros mandamientos: preservar
lavida de los animales y las plantas e insistir en que la naturaleza tiene
un valor mas alla delo util. Los otros dos eran mas complicados: retirar-
se del mundo y construir un refugio. Si te retiras del mundo dirdn que te
dejaste vencer. Dirdn que estds obligado a luchar por la paz mundial o el cli-
ma o el fin de los malos tiempos, que pelear es mejor que renunciar. Ignéralos
y abraza la vieja tradicion espiritual de retirarte de la lucha. Abandonarlo
todo, pero no de manera cinica sino con una mente inquisitiva.

Una amiga de mama habia estado en la comuna de Tomicha. Conté
que dejarse infectar por el bicho era parte del ritual, los que sobrevivian
eran vistos como seres capaces de enfrentarse al desafio de un nuevo
mundo en el que nosotros no éramos centrales. Estuvo un mes alli, con-
vivié con ese hombre lampifio que gané todos los premios en su campo
pero a los veintinueve afos abandoné la universidad decepcionado de
sus alumnos, incapaces de darse cuenta del cambio que se venia. Traba-
j6 de cocinero en un hogar de ancianos, dejé de usar bancos y llevaba
en los bolsillos fajos de dinero envueltos en ligas. Un dia se fue a vivir
al monte con una carpa y una bolsa de dormir. Poco después subié a la
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red Ecologia para tiempos oscuros, un mani-
fiesto de ochenta paginas que juntaba un tra-
bajo riguroso sobre la destruccién de la natu-
raleza con pronunciamientos apocalipticos y
profecia numerolégica. Pese a ello o quizas por
ello se cre6 un culto en torno a él. Desconfiaba
del Estado y aseguraba que sélo una ciudada-
nia universal nos salvaria. Cuando llegé el bi-
cho creé una comuna de doscientas personas
en el monte y llamoé a desobedecer la ley que
prohibia reuniones de mas de diez. No tene-
mos miedo al bicho, dijo, aprenderemos a con-
vivir con él: queremos al bicho ya. Las auto-
ridades de La Estrella prohibieron a la gente
que se acercara a la comuna bajo pena de car-
cel, pero cuando reaccionaron era tarde; se ha-
bl de enviar militares a sacarlos y al final no
se hizo nada.

La amiga de mama decia que Tomicha tenia
un sentido del humor cruel y era brillante. Ella
no pudo superar la muerte de tantos seguido-
res que entraban al monte a buscar intencio-
nalmente al bicho y abandoné la comuna.

A veces yo caminaba hasta el puente con
mi pelota bajo el brazo y miraba el monte: los
arboles parecian venirse sobre mi y los péja-
ros chillaban en sus copas como si estuvieran
preparando un ataque. Todavia no era de no-
che y asomaban las estrellas. Un viento tenaz
daba vueltas por la casita de los guardias y se
zambullia en el rio maloliente y enfangado de
desperdicios. Daba susto. Escuchaba o creia
escuchar un zumbido que me estremecia y es-
tremecialas paredes y los techos de las casas
y los campanarios de las iglesias y las estatuas
delas plazas y las torres del Palacio de Gobier-
no: el bicho que teje su tela, pensaba, que pre-
para sus redes para seguir cubriendo el mun-
do con su abrazo. En medio de una hilera de
arboles se abria un espacio, uno de los tantos

caminos de herradura para atravesar el mon-
te y por los que se llegaba a las comunidades
indigenas diseminadas en su territorio —de
alli provenian los abuelos de maméa— y a las
madereras.

Alguna vez acampé en el monte con mis
papas pero me preguntaba si algun dia seria

Paloma Contreras Lomas, E/ Mds Alld mexicano, 2019.
Cortesia de la artista
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capaz de adentrarme en lo mas profundo. Qui-
zas era valiente o irresponsable o simplemen-
te curiosa. Mientras tanto, escuchaba el pod-
cast: El verdadero cambio sélo comienza con la
renuncia. Renunciar para evitar que la mdquina
siga avanzando es la posicion adecuada. La ac-
cién no siempre es mds eficaz que la inaccion...

Tomicha tenia seguidores en todas partes. Se
negaban a pagar impuestos y desobedecian al
gobierno, no usaban barbijos ni practicaban el
distanciamiento, por eso muchas veces termi-
naban en la carcel.

Cuando Elsa Acosta se levanté, Tomicha se
nego a apoyarla y hubo abusos en los pueblos.
La gente de Acosta en Nieves conminé ala de
Tomichad a unirse. Urbina, el hombre fuerte
de Tomiché en el pueblo, fue herido y se lo lle-
varon. Aparecié muerto dias después. Conta-
ban que Acosta se sorprendié mucho pero se
sabia que esa muerte no podia haber ocurri-
do sin su permiso.

Algunos se asustaron porque creian que To-
michad tenia poderes sobrenaturales. ;No man-
daria al bicho detras de Acosta? Esa muerte
habia sido un error.

Hubo seguidores de Tomicha que se intimi-
darony se pasaron al bando de Acosta. Mama
no creia que lo hicieran de corazén: apoyar a
Tomicha era un compromiso profundo.

Santos Ruiz no se unié a Acosta. Era de Nie-
ves. La voz de mama temblaba al recordarlo:
era amiga de sus hermanas mayores, lo veia
en el patio de su casa, descalzo o con los zapa-
tos desamarrados, leyendo o jugando solito,
creandose personajes misteriosos que pobla-
ban sus dias. En la cércel le llevaban todos los
dias un papel y le decian que era suficiente que
firmara para salir libre y unirse a la revolu-
cién. El se negaba y lanzaba conjuros extrafios

que sobrecogian. Decia que era amigo de los

suinos y que ahora mismo ellos estaban in-
cubando un montén de bichos diferentes. E1
futuro de la humanidad estaba lleno de bichos,
vendria uno por ano hasta arrasar con todo.

Ordenaron matar a Santos Ruiz pero nadie
queria hacerlo. Mis tios intentaron interceder
y pidieron que se lo liberara. Asi pasaron quin-
cedias. Enlacércel él lela una y otra vez la mis-
ma novela: Los tres mosqueteros.

Un dia la hermana de Santos Ruiz aparecioé
en casa de mis tios. Me matan a mi hermano,
dijo. Sus trenzas volaban en el viento, su silue-
ta negra impresionaba.

Hubo tres descargas a la una de la tarde.
Mama se dolié mucho cuando se enteré: cada
muerte la conmovia pero la del muchacho de
su pueblo fue especial. Le contaron que San-
tos Ruiz se habia rasurado dos horas antes de
que lo mataran para que su hermana nolo viera
feo. Al estar frente a los que lo iban a matar les
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Paloma Contreras Lomas, El monte, 2019. Cortesia de la artista

rogd que no le dieran en la cara y explicé como
deberian darle el tiro de gracia. Dijo que hu-
biera preferido el abrazo del bicho a esa muer-
te tan aburrida. Dijo que el verdadero cambio
sélo comenzaba con la renuncia. Dijo que la ac-
cién no siempre era més eficaz que la inaccion.
Mama se callé y no pudo seguir. Me pregun-
té si perdonaria a Acosta.

Metalica y desparramada. Sus gritos fuertes,
claros, a veces parejos y vibrantes. La voz de
Tomicha retumbaba en el podcast. Se podia oir
a gran distancia, sus pulmones parecian de
acero. Tomicha era pura voz porque casi nun-
ca aparecia en la televisién, casi no habia ima-
genes presentes de €, sélo las de archivo, con-
seguidas a través de las universidades en las
que estudié y trabajo y de la hermana perdi-
da que le guardaba rencor. Yo podia estar con-
vencida de su locura pero habia algo en su pro-
yecto que me encantaba: El futuro se presenta

con una extrana combinacién de colapso conti-
nuado, que seguird fragmentando la naturale-
za y la cultura, y con una nueva ola de soluciones
de alta tecnologia para controlarnos, pasapor-
tes biolégicos en un intento fracasado por pre-
venir lo inevitable. Nada puede romper este ciclo
a menos que haya un profundo reinicio de todo
como lo hemos visto tantas veces en la historia.
El bicho nos deberia llevar a un nivel mds bajo de
complejidad civilizatoria. La tormenta perfecta
se prepara. Pierden su tiempo si tienen un gran
plan para construir un mundo futuro basado en la
ciencia y el argumento racional. Si tratan de vivir
en el pasado, lo mismo, o si piensan que la mdqui-
na puede ser reformada o domesticada o si creen
que se puede salir del embrollo con nuevas ideas
o tecnologias. Hay que ser sincero sobre nuestro
infimo lugar en el gran ciclo de la historia y sobre
las cosas que podemos hacer y las que no.
Tomicha emitié un comunicado en su pod-
cast: no entendemos al bicho porque no entende-
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mMos que ese su no estar vivo y no estar muerto
a la vez nos desafia. Habitamos su mundo y de-
bemos hacer las paces con él para continuar. De
nada sirve vivir de rodillas y con miedo. Las solu-
ciones no estdn en el gobierno, ningtn caudillo
nos liberard de nada si no rompemos nuestras
ataduras interiores. Debemos adoptar una mira-
da planetaria. Con sélo defender el departamen-
tono llegamos a nada, con sélo tratar de entender
el pais no llegamos a nada. Todos los érganos y
tejidos de la tierra deben interpelarnos, no se debe
destruir ninguna criatura del universo. Hubo un
tiempo en que este bosque estaba lleno de otros
animales y desaparecieron. Mientras estemos vi-
vos no debemos dejar que nada ni nadie se extin-
ga. Sélo ast la belleza volverd.

Mimirada no era planetaria. Tampoco po-
dia vivir sin miedo. Algunas frases de Tomicha

me llegaban, luego recordaba lo que sabia de su
comuna, los innumerables muertos por el bi-
cho, y se me pasaba.

ok k

Llegaban rumores feos de lo que ocurria en la
comuna de Tomicha. El gobierno desmintié
que hubieran ingresado al monte con tracto-
res y topadoras para ayudarles a construir un
cementerio; ni siquiera tenian idea de dénde
quedaba la comuna. No habia gente del mu-
nicipio ni personal sanitario que se aventura-
ra a entrar por senderos transitados por ani-
males portadores del bicho.

Una manana lei que un grupo de cientificos
de la capital habia ingresado al monte para
iniciar una investigacién sobre el origen del
bicho. Los cientificos avanzarian de a poco, un

Paloma Contreras Lomas, El monte, 2019. Cortesia de la artista
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grupo recorreria quinientos metros, haria de
vigia para asegurarse de que el camino esta-
ba despejado, y luego daria la orden para que
el otro grupo avanzara. En una entrevista el
jefe de la expedicion dijo que lo mas dificil era
avanzar con el traje de proteccion bajo el tre-
mendo calor. Su intencién no era llegar a To-
miché pero conocia dénde quedaba la comu-
na, se habia encontrado con ellos en pasadas
expediciones.

—Hay una leyenda de que viven en el sub-
suelo, en cuevas. Aprovecho para desmentirla.
Viven cerca de cuevas de murciélagos, le dije a
Tomicha que eso podia alterar el ecosistema
y respondioé que nadie lo cuidaba mejor que éL

Vicente dibujaba a los cientificos como seres
llegados de otro planeta ingresando al mon-
te; interpretaba las leyendas que nos conta-
ba mama y parecia como si se hubieran caido
ala Tierra ante un nuevo derrumbe del cielo.
Le dije que eso era imposible, si el cielo se vol-
via a caer seria el fin del mundo para nosotros.
Quizés lo es, dijo, y se puso a llorar. Quiero a
pap4, implord con voz asustada, y lo abracé, ro-
gando que no se pusiera a tirar cosas o darse
de cabezazos y menos a convulsionar. Cémo
viviria su cabecita la desolacién de estos me-
ses, yo también me daba cuenta de lo pesado
que era para mi pero me las aguantaba porque
no me quedaba de otra, debia ayudar a mama
con Vicente. Ya tendria tiempo para explotar.

Volvi a ver por internet el ingreso de los cien-
tificos al monte. Mandaban fotos y mensajes de
su recorrido por senderos estrechisimos. Ha-
blaban de abejorros inmensos y currucas mas
diminutas de las normales, &rboles enanos y
arboles gigantes y arboles de tallos petrifica-
dos a medida que se internaban en el monte.
Las fotos mostraban tallos retorcidos, corte-
zas tomadas por hongos y liquenes, grupos de

Las soluciones no estan en el
gobierno, ningun caudillo nos
liberara de nada si no rompemos
nuestras ataduras interiores.

troncos y ramas que parecian usadas por la
gente para protegerse bajo ellas.

Al segundo dia comenzaron a fallar las co-
municaciones. Al tercero un cientifico repor-
td que estaba herido:

—Estabamos tomando agua de un arroyo
cuando hubo una emboscada y salieron dis-
paros de entre los arboles. Dos de mis compa-
fieros han muerto. Vinieron y hurgaron los bol-
sillos y se llevaron equipos. A mime dieron por
muerto. No sé dénde estan los demas.

No se supo nada durante dias. Se hablé de
irlos a buscar pero nadie se animé. Ala sema-
na un video del jefe de la expedicién nos en-
terd de algunas cosas:

—Hemos perdido a dos. El resto estamos
a salvo y ya regresamos. No pudimos llegar a
las cuevas. La comuna de Tomicha ya no exis-
te mas. Tomicha ya no existe mas.

La expedicioén reaparecio por el mismo sen-
dero por la que ingresé al monte. Las ambu-
lancias los llevaron a un hospital militar. No
hubo mas declaraciones; el gobierno les prohi-
bié hablar. En las redes decian que Tomicha era
un extraterrestre; que en la comuna hubo un
ritual de infeccién colectiva que termind mal;
que Tomiché era el cientifico culpable de libe-
rar al bicho como parte de un proceso de con-
trol de poblacién a cargo de las siete familias
duenas del planeta.

Un dron filmé una seccién de un cemente-
rio con tumbas recién excavadas en las pro-
fundidades del monte. El cuerpo de Tomicha
no aparecié. No hubo mas comuna. No hubo
mas nada. U

Esta novela serd publicada en enero de 2021 por Los Libros

de la Mujer Rota.
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LOS SUENOS HUMILDES
POR UNA SOCIOANTROPOLOGIA DE LOS FUTUROS VIVIDOS

Guadalupe Valencia y Raul H. Contreras Romdn

A una promesa

que afecta al presente y al pasado

tanto como al futuro

mejor la llamariamos certeza.
JoHN BERGER

Del latin futtrus, el futuro es aquello que se avecina. Por ello se inter-
cambia a menudo por la palabra porvenir, aunque ésta suele tener una
carga que alude al futuro en un sentido mas optimista o positivo. El fu-
turo no es, sera. Asipor lo menos lo vislumbramos: es la superacion del
presente y, sin embargo, no puede ser pensado, imaginado, nombrado
sino desde el ahora.

En unalinea del tiempo hipotética el pasado se encuentra detras del
presente, en tanto lo ya acaecido, mientras que el futuro aparece delan-
te: lo que aun no acaece. Para la cultura nahua y para otras culturas in-
digenas, sin embargo, el pasado esta delante —en tanto puede verse—
y el futuro, no conocido atn, se encuentra metaféricamente a nuestras
espaldas. La diversa concepcién del lugar de cada modo temporal no es
mera curiosidad folclérica. Para la cultura dominante el futuro parece
existir como un reino al que podemos arribar. Como promesa de un me-
jor manana o como amenazante peligro, parece estar alli, aunque invi-
sible o desdibujado, esperando nuestro arribo. Para muchas culturas in-

<« Carolina Fusilier, Angel Engines 2, 2018. Cortesia de la artista
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digenas mesoamericanas y andinas el futuro
no es un territorio al cual arribar sino una di-
mensién que se construird desde los pasados
que estan a la vista.

Segun el antropdlogo Arjun Appadurai el pa-
sado suele ser visto como una dimensién tem-
poral que incumbe a la cultura —ésta siempre
atafie al "ayer” en la que tiene su fundacion—,
mientras que la economia y el desarrollo se aso-
cian con el futuro, con proyectos, objetivos y

pios pasados, por cierto. El fugitivo ahora (que
una vez pronunciado dejé de ser tal) en reali-
dad no est4 fijo, sélo pasa.. de alli que tenga-
mos la percepcién de que el tiempo transcurre
desde el ahora hacia el futuro: hacia nuevos
ahoras. Sila cualidad intrinseca del tiempo es
transcurrir, la del espacio es estar.

En 2009 la escritora nigeriana Chimaman-
da Ngozi Adichie pronuncié la conferencia “El
peligro de una sola historia”. En ella cuenta su

Si contar una sola historia y subsumir la diversidad de experiencias
v.formas de narrarlas a un canon comun es un peligro, un riesgo
similar se corre cuando se habla de un tnico futuro.

metas. De esta manera el actor cultural suele
ser visto como un agente del pasado mientras
que el actor econdémico esta ligado al futuro.

De los tres modos del tiempo, el futuro es,
sin duda, el mas incierto y huidizo. Del pasado
sabemos, o creemos saber, su fisonomia y con-
venimos en que vivimos en un presente que
se ha ido tejiendo con hilos y retazos de tiem-
pos pretéritos para dar lugar a urdimbres mas
o menos densas, a partir de los pasados que se
solidifican y se expresan en el ahora-presente.

En su libro ya cléasico, El sentido del tiempo,
Hans Reichenbach ofrece una interesante di-
sertacion sobre el ahora-presente que divide
al pasado del futuro. Desde la perspectiva es-
pacial siempre podemos movernos y elegir un
punto diverso para observar algo; siempre po-
dremos definir un punto en el espacio. En el
caso del tiempo, en cambio, podemos decidir
un ahora diferente sélo si esperamos hasta el
otro dia, pero no podemos hacer del ayer ni del
manana nuestro ahora-presente. Dicho de otra
forma: todo ahora es siempre presente y todo
mafana tendra su propio presente y sus pro-

experiencia como una nina que reproducia en
sus primeros escritos todo aquello que leia y
que llegaba a sus manos desde contextos ex-
trafios al suyo, desde lo que suele llamarse el
"mundo desarrollado”. En esa maravillosa ex-
posicion, la escritora nos advierte de las mul-
tiples formas en que la experiencia humanay
su narracién se empobrecen cuando los refe-
rentes son unicos, cuando la pluralidad se des-
vanece en los discursos hegemonicos.

Si contar una sola historia y subsumir la di-
versidad de experiencias y formas de narrar-
las a un canon comun es un peligro, un riesgo
similar se corre cuando se habla de un tinico
futuro. Cuando intentamos poner a la humani-
dad entera en el tren que corre a toda marcha
hacia un destino cierto, o cuando pensamos
que ese tren ya se descarrild y que los sobrevi-
vientes del impacto ain no recuperan su sen-
tido de orientacién, no hacemos otra cosa que
contar una misma historia del futuro, incluso
cuando esa idea sea contradictoria. Como han
mostrado varios intelectuales, la nocién de
futuro —por lo menos en el mundo occiden-
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tal— tiene una historia particular. Fue un
descubrimiento posible de situar temporal y
espacialmente. Lo mismo su (o sus) crisis.

;Es posible pensar formas de relacionarse
con el futuro que, aun estando enmarcadas en
lo que podemos llamar "experiencias colecti-
vas y epocales del tiempo”, o lo que Frangois
Hartog ha denominado "regimenes de histori-
cidad”, no estén del todo circunscritas al robo
del futuro? Fue Patxi Lanceros quien acuii6 la
idea del robo del futuro para definir la época
contemporanea, en que vivimos un presente
"huérfano de pasado e incapaz de futuro"”. Pero
para este autor, como para otros muchos, el
robo del futuro no es otra cosa que la capitu-
lacién de la nocién de progreso; la locomotora
del tren en que se monté a la humanidad toda,
una locomotora que hace tiempo parece ya no
tener la misma fuerza que antano.

Creemos que desvincular la idea de futuro
de la de progreso no es sélo un fundamento
para alimentar el pesimismo posmoderno o la
melancolia de izquierda. Méas bien es recono-
cer en esa escisién un potencial que permite
liberar al futuro del dogma y las profecias. El
cisma futuro/progreso requiere de la radical
implosién del futuro modernista; no para de-
rretir los relojes del tiempo o desacelerar la
historia, sino para poder —como plante6 Wal-
ter Benjamin— encender, en el pasado y enla
practica presente, la chispa de la esperanza.

Alliberar al futuro de la ideologia del pro-
greso debemos asumir que los porvenires ima-
ginados son mucho més cercanos y humildes
con respecto a los futuros de antafio. No es que
aquellos hayan desaparecido del todo, conti-
nuan alimentando para bien o para mal sendas
empresas de la accién humana; sin embargo,
no constituyen los horizontes inicos ni gene-
rales al tiempo vivido por la mayoria de las per-

sonas. De su fragmentacién emanaron no sélo
la paralisis ante el tiempo por venir nilas mul-
tiples distopias que en 2020 parecen haberse
hecho realidad, sino mas bien formas mas co-
tidianas de relacionarse con lo que vendra, mu-
chomas experimentales, intimas e inestables.
Son futuros mas cercanos a lo posible que a
lo probable, a la esperanza que a las certezas.
Son los futuros que aun en medio de toda la
incertidumbre contindan aportando lo que
Anthony Giddens nombré "seguridades onto-
légicas minimas para orientar la accién”. Mia
Couto, escritor mozambiqueno, en su hermo-
so cuento "O beijo da palavrinha” registraba
ese tipo de relacién con el futuro cuando de-

Martin Engelbrecht, L’Horloger. Wellcome Collection @
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cia que Maria Poeirinha, la protagonista de la
historia, tenia suefios pequenos, mas de arena
que de castillos.

Las esperanzas desde las que se comprome-
te la accion presente con esos suenos que lla-
mamos "humildes” no se cifran en nociones
apodicticas, ni siquiera en céalculos de lo pro-
bable. Porque el rol de la esperanza es dotar
al presente de imagenes de lo posible, en tor-
no alas cuales la accién presente pueda cons-
truir puentes con el futuro. Con la esperanza,
el futuro deja de ser un pais extrano y se tor-
naun territorio habitable que, incluso con las

incertidumbres y los riesgos, esta también col-
mado de afectos y compromisos.

Como senalé Pierre Bourdieu, es precisa-
mente en esas circunstancias de total ausen-
cia de porvenir que debemos contar con la
autonomia relativa del orden simbdlico que
puede permitir cierto margen de libertad de
una accién que reabra el espacio de los posi-
bles, capaz de manipular las expectativas y las
esperanzas, mediante una exposicion perfor-
mativa mas o menos inspirada y exaltadora
del porvenir. La esperanza se torna, como Hi-
rokazu Miyazakiy otros cientistas sociales han

Mecanismo de reloj. Grabado de horologia, Messrs. Cooke & Sons, York, 1861. Wellcome Collection ®
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No es que la esperanza nos
devuelva el futuro robado |[...]
sino que nos permite verlo
como un territorio habitable.

discutido, un método para relacionarse con el

futuro desde un punto de vista cognitivo y
practico. Cuando el futuro se mira como le-
gitima aspiracién de cambio hacia una vida
mejor, la esperanza hace posible la disposicién
v la capacidad para atreverse en lo todavia no
logrado; en aquellos intersticios imaginarios
y vitales, ayuda a conocer el futuro. No es que
la esperanza nos devuelva el futuro robado,
aquel de bienestar prometido por la moderni-
dad, sino que nos permite verlo como un terri-
torio habitable o, como ya hace varios afios
apuntaron Barbara Adams y Chris Groves,
como un futuro vivido, latente en el corazon
de una practica actual y experimentado como
elemento constitutivo del presente.

Creemos que en las ciencias sociales (y en
particular en la que hacemos en las periferias
de las periferias) mas que confirmar o descar-
tar las hipdtesis tedricas sobre el fin o el adel-
gazamiento del futuro, o aquellas que discu-
rren en torno al presentismo y que abundan
en los tratamientos metropolitanos del futu-
roy la temporalidad, lo que tendriamos que
observar son las formas fragiles y tentativas
en que se proyecta el presente en el futuro, y
éste ultimo en el presente y el pasado. Més atin,
los estudios socioantropoldgicos nos deberian
llevar a concentrarnos en cuéles son las gra-
maticas particulares de esos futuros, cémo se
dicen y céomo se busca hacerlos posibles en
practicas presentes. Esto no quiere decir que
los futuros que estudiamos en campo estén
siempre alineados o bien en conflicto abierto
con los futuros enunciados desde arriba, pero
tampoco lo contrario. La apuesta es pensar los
futuros de y desde abajo, los etnografiables
desde el trabajo de campo, aquellos futuros
que estan enmarcados en lo que denomina-
mos suenios humildes.

Los suenos humildes, como nociones situa-
das de futuro, se nutren de horizontes diversos,
heterogéneos, muchas veces incoherentes. Son
futuros que se sedimentan temporalmente, a
partir de voces disimbolas, muchas veces con-
trapuestas, que intervienen en la construccién
local del sentido. Estas intervenciones las po-
demos pensar bajo la nocién de conversaciones,
propuesta por Stephen Gudeman y Alberto Ri-
vera, en torno a las cuales se configuran "los
modelos locales”; para nuestro caso, los mo-
delos o las ideas de imaginar el futuro. Esas
conversaciones locales, segun los autores, ocu-
rren en el contexto de otras conversaciones
dominantes, estructurales, generales. Desde
su perspectiva, lo que hay que investigar en-
tonces son las articulaciones locales con esas
conversaciones céntricas o dominantes, inclu-
yendo las inscripciones del pasado y las prac-
ticas del presente, entre el texto céntrico y las
voces marginales. En tal sentido, las conversa-
ciones que configuran lo local estan hechas
del contacto y de lo que Arjun Appadurai ha
definido como el trabajo de imaginacién que
construye lo local a partir de articulaciones
diversas de modos de ser, hacer e imaginar
la realidad.

En las ciencias sociales, y en la antropolo-
gia en particular, existe una larga tradicion
del estudio de los suerios. Desde hace mucho,
la antropologia de lo onirico entre pueblos in-
digenas del mundo mostré que los suenos cons-
tituyen una forma especifica de comunicacién,
conocimiento y orientacién cultural, una ma-
nera de relacionarse con el mundo de lo exis-
tente y de lo trascendente, donde las fronteras
entre loreal y lo fantéstico suelen ser porosas.
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Carolina Fusilier, Nuevo tipo de sol, 2017. Cortesfa de la artista

Sin embargo, poco ha dicho la antropologia de
los suenios diurnos. De esa capacidad de so-
nar despiertos que constituye ante todo una
orientacién temporal entre el ahora y el des-
pués, en que la imaginacién parece dilatarse y
el orden simboélico otorga cierto margen de li-
bertad a una accién que busca reabrir el espa-
cio de los posibles. La vida de los seres huma-
nos, dijo el filésofo de la esperanza Ernst Bloch,

se halla cruzada por suefios sofiados despier-
to, una parte de dichos suenos es simplemente
una fuga banal, también enervante, también
presa para impostores; pero otra parte incita,
no permite conformarse con lo malo existente,
es decir, no permite la renuncia. Esta otra par-
te tiene en su nucleo la esperanza y es trans-

misible.

Estos suenos diurnos, segun Bloch, motivan
el "traspasar”, la capacidad humana de alejar-
se de una vida pasiva, de una actitud mera-
mente contemplativa de la realidad presente,
para tomar parte activa en la transformacion
de esa realidad, de cara a lo que se imagina

como porvenir.

Los suefios humildes constituyen aquel mo-
delo local de futuro imaginado, emergente de
las conversaciones diversas e histéricamente
situadas que construyen el sentido y que po-
sibilitan a las personas imaginar otras vidas
posibles y comprometerse con ellas desde el
punto de vista de las practicas presentes. Es-
tos emergen también de la capacidad reflexi-
va de las personas ante la evaluacién de sus
circunstancias. Seguimos en este punto a la
socidloga Margaret Archer y sunocién de re-
flexividad y conversacién interna, entendida
como el proceso que despliegan las personas
(agentes en el lenguaje de la autora) entre sus
preocupaciones y la elaboracién de proyectos
frente a éstas. Las conversaciones internas
abarcan, segun Archer,

un amplio terreno que, en lenguaje sencillo, pue-
de extenderse desde el sofiar despierto, el fanta-
sear y la vituperacién interna; a través de ensa-
yos [imaginativos] para un préximo encuentro,
reviviendo [imaginariamente] eventos pasados

[o] planeando eventualidades futuras.

Esas conversaciones internas son funda-
mentales para pensar las respuestas que las
personas procuran ante las restricciones o
las habilitaciones que las estructuras sociales
y socioculturales les presentan para su accién.
Pero son al mismo tiempo fundamentales en
la reevaluacion de los contextos cambiantes
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en que los proyectos se reforman, pasan por
reelaboraciones, se reconsideran o pueden sus-
tituirse por otros nuevos.

Es posible investigar los suefios diurnos y
los compromisos que hacemos con ellos des-
de una socioantropologia comprometida con
los futuros imaginados, porque se expresan
en acciones concretas o, como apunta Paula
Godinho, en practicas posibles que las perso-
nas despliegan en el presente de cara al por-
venir. El estudio de esos suenos, que como dije-
ra Bloch tienen en su ntcleo la esperanza y son
transmisibles, posibilita el establecimiento
de una trama temporal a partir de la cual las
propias personas cuentan parte de sus histo-
rias y las de sus comunidades, establecen los
marcadores discursivos entre los antes y des-

pués, y vinculan el pasado a procesos en cur-
SO que no terminan de resolverse.

En muchos casos, la promesa que adelan-
tan esos suenos no puede situarse con facili-
dad sodlo en una parcialidad del tiempo, por-
que afectan —como nos sugiere Berger en el
epigrafe de este texto— de manera simulta-
nea al pasado, al presente y al futuro. Por ello,
sostener esos suefios humildes ante situacio-
nes de absoluta incertidumbre es aferrarse a
la certeza de saber que seguimos y seguire-
mos contando con lo que nos queda cuando al
parecer todo se pierde: el futuro. Es eso lo que
otorga cimiento y mantiene de pie lo que, al
mismo tiempo, nos mantiene en pie: los sue-
fios humildes, los que son mas de arena que
de castillos. U

Carolina Fusilier, Angel Engines 1, 2018. Cortesia de la artista
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‘padres me apuntaron al campamento.

|

en que iba a ser bueno para mi.

ra
ellos

ya caminaban hacia
la deslizadora.

pa

Miré hacia atras
despedirme, pero
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Me pusieron un uniforme y atravesé una puerta de cristal liquido.
Una vez cruzada, no habia posibilidad de volver atras.

De repente, me encontré en una
inmensa sala hexagonal junto
a otras corps que parecian tan

desorientadas como yo.

I e

i)
Senti un ligero cosquilleo
por todo el cuerpo.

B

Las monitoras nos dirigieron por un pasillo a una célida sala de reposo.
Una vez instaladas, nos indujeron con ultrasonidos a un dulce suefio.
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Al dia siguiente, nos hicieron un reconocimiento exhaustivo.

Midieron nuestro
espectro senoidal,

el balance
somatosensorial,

¥ nuestra capacidad
bilocatica, entre otras cosas,

Y al final del dia, ya nos habiamos dado cuenta.
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...nos encantaba subirnos
a los quirompos.

Y por la noche, antes de acostarnos
haciamos La sesién conjunta.

De esta forma, conectabamos
nuestras ondas al Dimenterion,
la maquina de andlisis senoidal.

Querian que compartiéramos nuestras
experiencias y capacidades.

La maquina analizaba todos los
datos durante el campamento.
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Y asi, dia tras dia, el verano pasaba como si de un suefio se tratase.

Las monitoras se mantenian distantes. Sélo Intemetmhan
- con nosotras por cuestiones técnicas.

Mientras tanto, La Deﬂripam-
(asi la Ilamébemos) analizaba
todos nuestros datos.

Nuestros pensamientos, recuerdos
y emociones. Nada escapaba
a su escrutinio.

Yo pasaba todo el tiempo que podia contigo,
630Z, atraida por lo que habias visto y vivido.
Todo ello tan ajeno a mi realidad.

I".r'
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‘Quedaban pocos dias
para el final del verano.

- 1

No iba a ser tanto tiempo. En un afio
starfamos de nuevo en el campamento,
y la experiencia seria increible.

Tuvimos que escondernos
de las monitoras
y las ofras corps.

Y, sobre todo, debiamos mantenernos
muy relajadas para que los detectores
no percibieran ningtin cambio en
nuestras ondas.
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El Gltimo dia no hubo ningun tipo de despedida,
simplemente nos convocaron a todas en la sala hexagonal.

Las puertas de cristal liquido
comenzaron a abrirse aleatoriamente.

Tenia un nudo
en el est
y te miré, intentando
| averiguar si sentias
lo mismo.

Pero el inhibidor
de ondas de la sala

no lo permitio.
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EL PORVENIR YA ESTA AQUI

Gabriela Frias Villegas

E n la pelicula ochentera Volver al futuro II (Robert Zemeckis, 1989), el

protagonista Marty McFly viaja en el tiempo a bordo de una maqui-
na construida en un auto DeLorean. Al llegar a 2015, el personaje repre-
sentado por Michael J. Fox se encuentra con que en el futuro hay pati-
netas voladoras y tenis cuyas agujetas se amarran solas, ademaés de
pantallas con las que es posible hacer videollamadas. De todas estas pre-
dicciones, sélo la tltima se cumplié. Y es que predecir el futuro no es cosa
facil. Pero tal vez William Gibson —autor de la novela Neuromancer y
padre del cyberpunk— tenia razén cuando decia que “el futuro ya esta
aqui, solo estéa distribuido de manera desigual”, y quizas si observamos
detenidamente las tendencias de la ciencia y la tecnologia, podamos vis-
lumbrar las tenues y lejanas luces del tiempo venidero. Desde esa pers-
pectiva, mas que hacer predicciones esta lectora geek desea ver cumpli-
das en el futuro algunas de las fantasias de la ciencia ficcion.

LOS ROBOTS Y LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Hace algunos afios tuve la oportunidad de visitar Tokio. Ahi subi al bar
del piso 52 del Park Hyatt, el hotel donde se filmé la pelicula Lost in Trans-
lation (Sofia Coppola, 2003). Desde las alturas, la ciudad en penumbra
se veia como una escena de la cinta Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Si
existieran los replicantes, robots semejantes a seres humanos que apa-
recen en el filme, seguramente se encontrarian en Tokio.

< Sophia de Hanson Robotics. Fotografia de Vaughn Ridley/Web Summit, 2019 ®
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Fotograma de Robert Zemeckis, Back to the Future, 1985

Y es que Japén es la tierra de los robots. Esto
es evidente cuando uno pasea por el famoso
barrio de Akihabara, donde hay todo tipo de
androides de juguete en las vitrinas y donde
las encargadas de dar informes en las tiendas
suelen ser robots humanoides bellisimas. Para
encontrar mds autématas uno puede viajar en
el Yurikamome, un tren aéreo sin tripulantes
que permite visitar la cercana isla de Odaiba,
donde se encuentra el Museo Nacional de Cien-
cias Emergentes e Innovacién de Miraikan. A
la entrada del recinto hay una imponente es-
tatua del robot Gundam, de veinte metros de
altura, y en el interior se presenta un espec-
taculo con Asimo, robot humanoide nombra-
do asi en honor del novelista Isaac Asimov.
Mide 130 centimetros de altura, pesa 54 ki-
los y se asemeja a un pequeio astronauta. En
el espectaculo el androide creado por Honda
patea una pelota, baila y brinca en un solo pie.
También habla varios idiomas y obedece ér-
denes verbales.

Después de ver a Asimo en funciones no me
queda la menor duda de que en los siguientes
cien anos existiran robots de muchos tipos,

que llevaran a cabo una infinidad de acciones
mecanicas de manera sumamente eficiente,
por ejemplo labores de limpieza, de ventas, e
incluso existiran maquinas capaces de reali-
zar diagnosticos y operaciones quirurgicas.

Pero hay una pregunta que me intriga: ;sera
posible construir en el futuro un robot capaz
de pasar la prueba de Turing? Esta consiste en
un examen que mide la capacidad de una ma-
quina para exhibir un comportamiento inte-
ligente que sea indistinguible del de un ser
humano.

Para tratar de responder la interrogante,
platiqué con el doctor Luis A. Pineda, miem-
bro del Instituto de Investigaciones en Mate-
maticas Aplicadas y en Sistemas de la UNAM y
miembro del Grupo Golem, que se encarga de
construir robots basados en Inteligencia Arti-
ficial (1a). Me contestd con dos preguntas mas:
spor qué querriamos construir una maquina
que pase la prueba de Turing? Y silo lograra-
mos, jpor qué le interesaria pasar la prueba?
Su respuesta a la primera es que construir
un robot de este tipo responde al deseo de los
seres humanos de crear un ente a suimageny
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semejanza. No tiene nada que ver con mejo-
rar la eficiencia de las méaquinas, pues éstas
pueden llevar a cabo tareas mecénicas sin te-
ner atributos humanos. Para contestar la se-
gunda pregunta me pide que piense en una
nifna jugando con sus mufiecas: la pequefia
platica con ellas como si fueran seres huma-
nos. En este sentido las barbies de una nina
pasan la prueba de Turing porque ella les atri-
buye cualidades humanas. Y es que aunque los
juguetes o los robots no tengan sentimientos,
si pueden provocarnos emociones y por ende
modificar nuestra conducta. En otras palabras,
pueden pasar la prueba de Turing aunque no
tengan ningun tipo de inteligencia. Un ejem-
plo delas cualidades que los seres humanos les
atribuimos a los robots queda expresado en el
caso de Sophia, una robot humanoide creada
por Hanson Robotics y diseiada para aprender
y reproducir el comportamiento humano. No
es muy inteligente y es incapaz de hablar sin
la intervencién de un programador, pero los
medios de comunicacién se han mostrado fas-
cinados con ella y la han entrevistado perio-
distas de todo el mundo. En octubre de 2017
fue nombrada ciudadana saudi, convirtiéndo-
se en la primera robot con nacionalidad.

LA BUSQUEDA DE LA INMORTALIDAD
En El retrato de Dorian Gray el escritor irlan-
dés Oscar Wilde narra la historia de un hom-
bre que no quiere envejecer, y en su lugar se
avejenta un retrato suyo. Esta historia no es
Unica, pues la eterna juventud y la inmortali-
dad se enumeran entre las fantasias mas fre-
cuentes de las personas de todas las culturas.
Gracias a los avances de la ciencia y la tec-
nologia en los ultimos siglos se ha alargado la
esperanza de vida de los seres humanos para
alcanzar una longevidad promedio de seten-

ta afnos pero, ;sera posible aumentar ain mas
el tiempo de vida de nuestra especie en el fu-
turo? Probablemente si, aunque para lograrlo
primero tendremos que volvernos cyborgs. De
acuerdo con la historiadora y filésofa Donna
Haraway, “un cyborg es un organismo ciber-
nético, un hibrido de maquina y organismo,
una criatura de realidad social y también de
ficcion". Pensemos, por ejemplo, en una perso-
na que tuvo un accidente que la dejé paraliza-
da del cuello para abajo. Hoy en dia, quienes
pasan por una tragedia como ésta quedan in-
movilizadas y dependen de otros para mover-
se. Pero quizd en el futuro cercano haya préte-
sisqueles ayuden arecobrar suindependencia.

Robot Asimo en el Museo Miraikan de Japén.
Fotografia de Sintakso, 2017 ®
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Selfie del Curiosity Rover de la NASA en Marte.
Fotografia de NAsA/JPL-Caltech/Msss, 2020 ©

El neurocientifico Richard A. Andersen y
su equipo del Instituto de Tecnologia de Ca-
lifornia estén trabajando en esta direccion. El
grupo logré implantar exitosamente un chip
en el cerebro de una paciente que tenia el cuer-
po completamente paralizado, y conectaron el
implante a un brazo robético. Ella fue capaz de
mover la extremidad artificial solamente usan-
do su cerebro para tomar un vaso con agua y
realizar otras tareas sencillas.

Por otro lado, en nuestra época cuando una
persona tiene un érgano danando, por ejem-
ploun rindn, debe someterse a un trasplante.
Esto suele ser complicado pues, entre otras co-
sas, es necesario encontrar a un donante com-
patible con el paciente. En la novela Never Let
me Go de Kazuo Ishiguro se plantea una solu-
cién terrible para este problema: las personas
ricas se clonan para tener repuestos de sus 6r-
ganos. Los clones son personas idénticas a sus

duenos, cuya Unica misién en la vida es donar
partes de su cuerpo, hasta su muerte, para
alargar la vida del ser que los cloné.

La ciencia moderna plantea una alternati-
va menos tragica al problema: generar érga-
nos artificiales a partir de células madre, con
ayuda de una impresora 3D. Hasta el momen-
to sdlo se ha hecho con tejidos, pero en el futu-
ro seguramente sera posible imprimir érganos
funcionales, que alargaran varios anos la vida
de los seres humanos. Si esto sucede, se haria
realidad la historia de Frankenstein de Mary
Shelley, dado que los cyborgs del futuro seran
un rompecabezas de partes, algunas mecéani-
cas y otras orgdnicas.

Por otro lado, Ray Kurzweil, padre del post-
humanismo, plantea la posibilidad de que en
el futuro los humanos puedan potenciar su
inteligencia por medio de implantes intrace-
rebrales. Acerca de esta posibilidad, Roger Bar-
tra comenta lo siguiente en su libro Chamanes
y robots:

El"hombre aumentado” del transhumanismo es-
taria dotado de una continuacién de la artificiali-
dad propia del exocerebro por medios electrome-
cénicos y cibernéticos. Los primitivos amuletos
y conjuros, junto con los rituales médicos que
aumentan las potencialidades curativas de los
farmacos y las cirugias, serian el embrién que
daria paso a los nuevos humanos del futuro,
quienes gracias a la magia de la tecnologia inte-
riorizardn las propiedades del exocerebro, mar-
ginarén el cuerpo bioldgico y eliminaran las for-
mas de conciencia individual que conocemos.
Posiblemente serian unos nuevos zombies, des-
poseidos de la molesta sensibilidad que nos im-
pone el cuerpo bioldgico. Para que esta nueva
condicién poshumana ocurra deberd emerger

una forma de conciencia artificial.
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Nuestro cerebro estard conectado
a internet [...], podremos llamar a
nuestra pareja con sélo desearlo.

No hay un consenso en la comunidad cienti-
fica sobre la definicién de conciencia. Para Bar-
tra, "no es inicamente un fenémeno biolégico,
esun hibrido que enlaza circuitos neuronales
con redes socioculturales, es una confluencia
de sefiales aparentemente electroquimicas en
el cerebro con simbolos culturales en el en-
torno social”.

En este punto, cabe preguntarnos si seria
posible crear androides con conciencia. Sobre
esto platiqué con el doctor Jesus Ramirez Ber-
mudez, del Instituto Nacional de Neurologia
y Neurocirugia. De acuerdo con €l, la ciencia
podria avanzar lo suficiente para poder crear
unrobot de este tipo; sin embargo, espera que
estonunca selleve a cabo. Si hubiera maquinas
con conciencia sufririan mucho, pues el sufri-
miento es una parte esencial de ella, advierte.

EL FUTURO DE LA COMPUTACION Y LAS
TECNOLOGIAS DE LA COMUNICACION
Con una hermosa fotografia y una musica evo-
cadora, la serie estadounidense de ciencia fic-
cién Devs narra la historia de Forest, un ge-
nio de la programacién que estd obsesionado
con reunirse nuevamente con su hija Amaya,
quien murié en un accidente automovilistico
de muy pequena. Para lograrlo, contrata a va-
rios expertos en informatica que lo ayudaran
a construir una computadora cuantica, capaz
de simular el pasado y el futuro. En la serie di-
cha maquina se asemeja a un candelabro pos-
moderno compuesto por circuitos dorados y
esta colocada en un edificio con la forma de un
cubo de Sierpinski, un fractal que tiene un vo-
lumen igual a cero y una superficie infinita.
Aunque no sabemos si algun dia sera po-
sible simular viajes en el tiempo en una ma-
quina, las computadoras cuanticas seran rea-
lidad en el futuro. Estas se basan en el uso de

cubits, una combinacién de ceros y unos. Los
bits de la computacién clasica pueden tomar
solamente dos valores: cero o uno. En cambio,
los cuibits pueden tomar ambos valores simul-
taneamente. Esto hara que las computadoras
cuanticas sean mucho mas eficientes que las
clasicas.

En el siglo que viene también veremos avan-
ces sorprendentes en las tecnologias de la co-
municacién. El fisico Michio Kaku sugiere que
en el futuro nuestro cerebro estard conecta-
do alinternet a través de un chip, de modo que
podremos llamar a nuestra pareja con sélo de-
searlo. De acuerdo con el cientifico también
seremos capaces de grabar nuestros suefios
para verlos nuevamente al despertar, como
sise trataran de una pelicula. Esta idea es ten-

Render de la misién COLMENA de la UNAM
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Render del Breakthrough Starshot Project. Imagen de Futurilla, 2016 @

tadora pues, como decia el filésofo Gaston Ba-
chelard: ";acaso el suefio no es el testimonio
del ser perdido, de un ser que huye de nues-
tro ser, incluso si podemos repetirlo, volver a
encontrarlo en su extrana transformacion?”.
Y, aunque pareciera algo imposible de lograr,
el doctor Adam Haar Horowitz, del Institu-
to Tecnoldgico de Massachussets (MIT), y su
equipo ya han desarrollado el método Tar-
geted Dream Incubation (TDI) para grabar
los suenos de las personas e incluso modifi-
carlos.

UNA ESPECIE INTERPLANETARIA

La novela Aurora, de Kim Stanley Robinson,
narrala travesia de unanave que sale de la Tie-
rra para embarcarse en una misién durante
170 afios, con el objetivo de colonizar una de
las lunas de la estrella Tau Ceti.

Para algunos cientificos, la idea de colonizar
otros mundos es crucial para la superviven-
cia de nuestra especie. Entre ellos, Stephen
Hawking senalaba que "ya es hora de explo-
rar otros sistemas solares. Extendernos po-
dria ser lo Unico que nos salve de nosotros
mismos. Los humanos deben dejar la Tierra".
Aungue todavia no tenemos naves que nos
permitan salir del sistema solar, durante este
siglo habré una primera misién a Marte tripu-
lada por humanos.

Gracias a misiones como Curiosity, que dejo
la Tierra en 2011 para buscar materia organica
en Marte, tenemos una gran cantidad de infor-
macién sobre nuestro planeta vecino. Entre
otras cosas, esa misién ha tomado fotografias
de alta resolucién de "un mundo de maravi-
llas”, como lo llamaba Carl Sagan, con monta-
nas de arenaroja y atardeceres purpura. Sabe-
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mos que el planeta rojo es similar a la Tierra,
dado que tiene dias de veinticuatro horas, un
suelo rocoso y agua.

Por otrolado, Marte es un desierto helado en
el que atin no se ha encontrado vida. Su tempe-
raturay las caracteristicas de su atmosfera no
son las mejores para que prospere ahiuna co-
lonia humana. Por ello, los pioneros del pla-
neta encontraran condiciones de extrema du-
reza. Sin embargo, en los siguientes mil anos
se podria terraformar al planeta rojo, es de-
cir, convertirlo en un lugar similar a la Tie-
rra. Para hacerlo, se tendria que calentar el
planeta, ademas de llevar distintos tipos de
plantas y microorganismos terrestres para
crear un ecosistema.

Una de las propuestas para llevar a cabo
las misiones tripuladas a Marte es usar a la
Luna como escala intermedia; siguiendo esta
légica, se ha planteado la posibilidad de crear
una estacién espacial en nuestro satélite na-
tural. Ahi se tendran que construir distintos
tipos de estructuras. Una de las propuestas de
la UNAM para lograr este proyecto es enviar
ala Luna nueve robots pequenos capaces de
autoensamblarse para crear un panel solar.
Esta iniciativa, que recibe el nombre de Colme-
nay que esta liderada por el doctor Gustavo
Medina Tanco, del Instituto de Ciencias Nu-
cleares de la UNAM, se hard realidad en 2021.

Por otra parte, en el pasado ya se han en-
viado varias misiones espaciales para investi-
gar los demas planetas del sistema solar; por
ejemplo, la misién Juno de la NASA tomo her-
mosas fotografias del turbulento Jupiter. Pero,
;qué pasaria si quisiéramos observar de cer-
ca los planetas que orbitan Alfa Centauri, la
estrella méas cercana al Sol? Con la tecnologia
actual, una misién robdtica tardaria 78 mil
anos en visitar a nuestra vecina. Para acortar

este tiempo, Hawking, junto con los empresa-
rios Yuri Milner y Mark Zuckerberg, propuso
en 2016 articular una misién llamada Break-
through Starshot, que consiste en construir
mil nanonaves espaciales que sélo pesaran un
gramo y que viajaran al 20 por ciento de la ve-
locidad de la luz. La idea es lanzarlas al espacio
e impulsarlas para viajar, como si fueran una
parvada de aves, por medio de un abanico de
rayos laser. Se calcula que las nanonaves lle-
garian a su destino en veinte afios, aunque el
proyecto podria tardar otros veinte en estar
listo. Sobre esta iniciativa Hawking dijo:

ellimite al que nos enfrentamos es el gran vacio
entre nosotros y las estrellas, pero ahora pode-
mos trascenderlo. Gracias a los rayos laser y a
la nave mas ligera jamas construida, podriamos
enviar una misién a Alfa Centauri en una gene-

racion.

La ciencia ficcién y los adelantos actuales de
la tecnologia nos permiten sonar. Debemos
imaginar el futuro para crear las maquinas
que necesitamos en la busqueda por mejorar
nuestras ciudades, mantener nuestra salud y
tener sociedades mas eficientes, entre muchas
otras cosas. Sin embargo, recordemos las pa-
labras de Ray Bradbury: "la ciencia ficcién no
predice, sino que nos previene de lo que podria
suceder en el futuro"”. Entonces, debemos estar
atentos. La revolucion tecnolégica que nos es-
pera podria ser una utopia, pero también pro-
ducir una realidad distépica con inequidades,
violencias e implicaciones dificiles de preveer.
Por ello, es importante reflexionar desde aho-
ra sobre cémo lograr un futuro justo, menos
violento para los seres humanos y el ambien-
te, donde los beneficios de la tecnologia sean
para todos. U
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LA POSTMEMORIA: EL FUTURO DEL OLVIDO

Gaston Garcia Marinozzi

1
Frangcois Villon, poeta francés del siglo Xv, considerado el tltimo medie-
val y el primer maldito, obsesionado con la idea del testamento y la pos-
teridad, escribié que los gitanos eran "harapientos que sélo llevan con-
sigo cosas futuras”. Podemos entender a esos gitanos como la exégesis
de la condicién humana, aquella que desde la pulsién més primitiva se
yergue, se pone de pie y comienza a andar, a caminar hacia el futuro.

Desde hace millones de afios hasta hoy, ese mismo ser que se dirige ha-
cia adelante lo hace perturbado por la decisién constante sobre qué car-
gar consigo en el largo viaje y qué dejar atras.

La principal caracteristica de la actualidad es el deseo némade, el ho-
rizonte como propulsor, el movimiento hacia un nuevo refugio desco-
nocido, el mas alla que cura, que permite escapar, huir de las guerras
y del hambre. La promesa del paraiso imposible. El sentido humano se
dirime, a pesar del parén pandémico, en la ilusién de estar en otro lado.
No hay nada que nos haga més iguales que el sueno de andar.

El futuro es siempre, por definicién, el otro lado. El andar ndémade, gita-

no, migrante en definitiva, es la traslacién de una instancia a otra, en-
tre la dicotomia de memoria y deseo.
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El desafio es responder la pregunta
sobre cudnta memoria se llevaria al
otro lado. Cuanta memoria, cuanto
olvido cabe entre las pertenencias.

sotros, nos restriega el pasado y, por ultimo,
nos fastidia el desayuno.

Un némade, un gitano, un migrante se definen
a la hora de armar su maleta. La maleta del
viajero se llena de las pertenencias inevitables,
Unicas, imprescindibles. El momento crucial
de decidir lo que se lleva y lo que se queda, lo
que cabe en esa valija, mochila, bolso, bagayo,
caja o simplemente en los bolsillos, demarca
por completo la existencia del viajero.

En este caso, la pregunta squé libro llevarias
aunaisla desierta? es un inquietante juego-
trampa: el futuro es el libro, y estéd en blanco,
por supuesto.

El desafio es responder la pregunta sobre
cuanta memoria se llevaria al otro lado. Cuan-
ta memoria, cuanto olvido cabe entre las per-
tenencias. Porque en las cosas futuras, ;cabe
la memoria?

El microcuento del escritor Luis Felipe Lome-
li "El emigrante” dice:

—;0Olvida usted algo?

—iOjala!

2
Todas las memorias. Ricardo Piglia, en sus
cursos sobre Borges, habla de tres tipos de me-
moria: la de Proust, la de Freud y la del pro-
pio Borges. Me atreveré a agregar una cuar-
ta: la de Georges Perec.

La memoria de Proust es la memoria invo-
luntaria, la de la experiencia. De pronto, de la
nada, una emocién dimana del pasado y nos
traslada al viejo tiempo. Una magdalena con-
tiene un universo entero que estalla ante no-

La de Georges Perec es la memoria asépticay
clasificatoria. Un listado de camas (tuvo el
proyecto de escribir una biografia a partir de
todas las camas en las que habia dormido en
su vida), de escaleras, de calles, de elementos
amarrados a un sentido casi burocratico de
la existencia. Los recuerdos recitados como
un mantra catastral, que deviene de lo vibra-
torio superficial, hasta sintonizar con el re-
cuerdo deseado.

La de Freud y el psicoanalisis es la memoria
falsa, la traicionera. Siempre esconde otra cosa
que no se ve. El recuerdo, lo sabemos, se cosi-
fica como una matrioshka que guarda en su
interior los suenos y los actos fallidos. Cada
una de las mufiecas en forma de memoria son
pequenas bombas de tiempo que al explotar
develan lo que no queriamos ver.

El pensamiento de Jorge Luis Borges, mucho
mas extenso que su literatura y aun no del
todo reconocido, tiene un gran protagonismo
enla actualidad. Como un prestidigitador, sus
ideas del infinito, la universalidad, el laberinto,
la memoria, la realidad y la ficcién, pueden ser
torales para explicar los tiempos modernos.

La memoria, para Borges, es una condena. En
sumagnifico cuento "Funes el memorioso” nos
presenta a un hombre, Ireneo Funes, como el
ser con mas recuerdos que los que "habran te-
nido todos los hombres desde que el mundo es
mundo”. La memoria infinita de Funes, que
"no soélo recordaba cada hoja de cada arbol de
cada monte, sino cada una de las veces que la
habia percibido o imaginado”, esa condena de
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recordar todo, todo el tiempo, le impide el acto
mas humano de todos: pensar. El hecho de no
poder pensar, y sélo recordar, convierte a este
sujeto en un barbaro.

Este horror es lo que la ciencia llama hiperti-
mesia. O lo que Oliver Sacks reconoce en un
Funesreal, un tal Franco Magnani, "un artis-
ta eidético, capaz de retener en la memoria,
durante horas, dias o incluso afios, toda una
escena que ha atisbado sélo un instante”. Este
"artista de la memoria” dibujaba una y otra
vez el mismo cuadro, una escena llena de los
detalles mas nimios del pueblo de su infancia
en la Toscana, del que se habia ido durante la
guerra. Como Funes, no podia pensar. La ob-
sesién por esas imagenes de la nifiez lo ator-
menté hasta la locura. Murié oyendo en su ca-
beza las campanas de la iglesia.

Escribié Borges en el poema "Everness” “Una
cosa no hay, es el olvido..." El olvido, en defini-
tiva, es el Unico alivio contra esa memoria to-
tal, absoluta.

3

Existe otro tipo de memoria: la memoria he-
redada, o la postmemoria, que Marianne Hirsch
definié como "recordar lo no vivido, recordar
por la vivencia de los deméds o por un canon
de memoria”. A esto mismo, Beatriz Sarlo lo
llama la memoria heredada, la "memoria de los
hijos sobre la memoria de los padres, una me-
moria de segunda generacién”. El recuerdo
del recuerdo de los otros.

Como ejemplo, vale mencionar la produccion
artistica tras la sangrienta dictadura militar
argentina, que ha ayudado a vertebrar la re-
construccion democratica. La elaboracion dis-

cursiva —sobre todo en el cine y la literatu-
ra— ha respondido a una memoria colectiva
que pedia catarsis, duelo y reparacion, lo que
ha desembocado en una produccién que tran-
sita desde la literatura testimonial, el relato
del sobreviviente, a la pretensién de olvido de
las décadas sucesivas y al boom de la memo-
ria de los ultimos anos.

Esta imposicién de la memoria convierte al
olvido en un asunto politicamente incorrecto.

4
Desde los griegos se entiende que memoria
y olvido van tan juntos como van la vida y la
muerte. De hecho, fueron los primeros en de-
cretar ciertos olvidos obligatorios. Hoy en dia,

N AR

Arbol de Paulownia del Bencao tupu, ilustracion estilo gongbi

de Zhou Hu y Zhou Xi, 1644. Wellcome Collection ®
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una marea de conciencia colectiva nos con-
virtié en los Funes borgeanos impedidos de
dejar atras cualquier recuerdo. Nada de lo que
ha pasado hasta este momento puede ser ol-
vidado. El recuerdo, en supresién ontolégi-
ca de la memoria, se convierte en una falsa
reivindicacion de la vida individual pasada,
pero también en arma antojadiza de los as-
pectos mas sustanciales del devenir politico
y social.

Durante todo el siglo XX, con su triunfos y fra-
casos, se erigié una nueva cosmogonia en la
construccién de una memoria rectora, correc-
tora, casi moral. La memoria se volvié obliga-
toria en términos politicos, sobre todo para
reinventar patrias, justificar dictaduras y na-

cionalismos. Una memoria colectiva, global,
en desmedro de la individual.

La memoria personal queda asi reducida a una
cuestién terapéutica: recordar u olvidar como
sanacion o herida. En cambio, la memoria co-
lectiva, a veces obtusa y siempre manipulado-
ra, se monta en el tépico aquel de "conocer el
pasado para no repetir los mismos errores”.
De flagrante ineficacia, la misma piedra esta
alli para seguir tropezando, una y otra vez.

sQué pasaria si olvidaramos Auschwitz o La
Perla argentina? ;Cémo seria el futuro sin el
recuerdo de ese horror tan proximo? Nadie se
atreve a responder porque acaso no hay res-

puesta posible.

Anénimo, Jardin con laberinto geométrico, ca. 1587. Rijksmuseum Collection ®
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Esla manera en la que el sistema de poder se
hace duefio de la memoria para contar en los
libros de historia su propio fracaso. Con esto,
elude la pregunta porque oculta la verdadera
cuestion: no es el olvido o la memoria, sino la
justicia o la impunidad.

David Rieff en su libro Contra la memoria es-
cribe que ésta

es una deformacién de la historia. No existe la
memoria colectiva, es un artefacto de la politica
o de lareligién, de la tradicién. Esto es asipor-
que la memoria aplicada a la historia no puede
ser critica, porque es absolutamente emotiva,
personal y por lo tanto subjetiva. La memoria
es un mito, y por supuesto que un mito necesa-
rio a nivel personal, familiar, pero tenemos que
saber que siempre nos dard una visién parcial
de la realidad.

Tanto en nuestra memoria individual como
en la memoria colectiva sobreviven situacio-
nes emblematicas, codgulos dificiles de disol-
ver por la mera accién del tiempo. La Segun-
da Guerra, el Holocausto, Tlatelolco, el 11 de
Septiembre, la pandemia que no acaba, cons-
tituyen un abismo de horror y absurdo que la
que se llama a si misma civilizacion no termi-
na de saldar y que continta desafiando nues-
tra racionalidad.

5
El derecho a olvidar, como defensa ante la im-

posicion colectiva del poder, se enfrenta aho-
ra al vacio ominoso de la incapacidad de re-
cordar. La aptitud del olvido voluntario —o, lo
que es lo mismo, la memoria selectiva— esta
en riesgo.

Alo largo de la historia, la asimilacién cultu-
ral depende de la tecnologia. En el siglo xxI,
ésta es una sucesion infinita de plataformas
que definen lo que cada quien debe consumir.
El ritmo vertiginoso de estos desarrollos los
convierten en experiencias efimeras, lo que
plantea una seria dificultad para la memoria
personal.

La tecnologia ya tiene la posibilidad de suplir
los principales fallos de la memoria. Estamos
ante el imperativo de dos memorias defini-
das no por la conciencia individual, sino por
estructuras que eliminan la experiencia real
de la vida. Toman vigencia, entonces, dos ma-
neras de memoria no personales: la colectiva,
que siempre es impuesta por el poder (los go-
biernos, las ideologias, las transnacionales) o
la delos algoritmos, impuesta por los medios
de consumo y las redes sociales.

La memoria del némada del siglo XXI puede
dejar de ser suya si sélo la confia a una nube
en la que deposita sus archivos y grabaciones
mientras tanto, mientras anda.

sMantendremos en un futuro cercano la ca-
pacidad de recordar? ;Los eventos intimos de
lapropia existencia, las imagenes de aquel pin-
tor de la Toscana, sobreviviran silas extrapo-
lamos de nuestros propios procesos psiquicos
para depositarlas en la vidriera egdlatra de las
redes sociales?

sDependera nuestra memoria de tener cone-
xién a internet?

¢A qué sabe la magdalena del desayuno, fo-
tografiada para Instagram? U
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LA ASTROLOGIA, HOY Y MANANA

Javier Betancourt

L aprimera vez que me invitaron a dar una platica sobre astrologia fue

paraun club de solteros. Me habia esmerado con temas serios como
el origen y la historia de esta controvertida practica de los babilonios;
aun no existia Power Point, asi que dibujé esquemas a gran escala para
explicar el sistema y el funcionamiento de los signos, las casas y los
planetas. Después de caer en la cuenta de que los asistentes entraban y
salian con un trago en la mano, de notar la expresién de desconcierto
o mero aburrimiento y de sentirme bombardeado con comentarios que
sélo descalificaban la astrologia, comprendi dos grandes errores que de-
cidi no volver a cometer.

Primero, que era ocioso defender la naturaleza cientifica de la astro-
logia; yo mismo provenia de ese grupo de incrédulos que se escandali-
zaba con tal creencia, no sélo habia sido escéptico sobre la relacién en-
tre los planetas y el ser humano, sino que atacaba cualquier nocién de
correspondencia. Esto, claro, hasta que una crisis personal, seguida de un
sueno, me puso o, mejor dicho, me obligé a tomar la astrologia en serio.
Muy en el fondo entendia la actitud de aquella comunidad de solteros,
treintaneros y cuarentones, reunida ahi nada méas paraligar, entrete-
nerse y lanzar dardos contra el tablero.

Sélo pretendia compartir el entusiasmo de mi descubrimiento per-
sonal, nada tenia que ver con la busqueda de su validez cientifica.De
poco me sirvié invitarlos a apreciar la diferencia entre la ciencia dura,
experimental y cuantitativa (estadistica), y un conocimiento, basado en
una tradicién epistemoldgica que también implica observacién y que
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sigue ciertas reglas, pero jamas disociadas de
la intuicién del sujeto que las aplica. Décadas
después, ain me ruboriza recordar mi preten-
sién vy, sobre todo, la pedanteria de haber men-
cionado una anécdota atribuida a Isaac New-
ton, estudioso de la alquimia y un tanto de la
astrologia, cuando un colega suyo, también
miembro de la Royal Society, aludié irénica-
mente a tales formas de supersticién. El co-
mentario del autor de Los principios matema-
ticos de la filosofia natural fue muy conciso:
"Senor, yo he estudiado el tema”.

Un segundo error, mas significativo desde
mi punto de vista, es que una tradicién rigu-
rosay sistemaética que lleva mds de 2 500 afios
de existencia, enriquecida por las culturas mas
importantes del Mediterréaneo e incluso forta-
lecida por las revoluciones cientificas, no nece-
sita defensores. La astrologia sobrevivié a la
revolucién de Copérnico; sin recurrir a la apo-
logia, Johannes Kepler y Tycho Brahe la prac-
ticaron y apoyaron con mejores tablas y loga-
ritmos y, mejor aun, la formalizaron con los
avances astronémicos. De hecho, se cuenta
con el registro de la carta astral, cuya elabo-
racién tardé dos meses, que Tycho Brahe calcu-
16 para el recién nacido principe de Dinamar-
ca. Afortunadamente, gracias a Mercurio y a
Urano (que representan las revoluciones cien-
tificas y tecnoldgicas) ahora un programa in-
formatico de astrologia calcula una carta as-
tral en cuestién de segundos.

CUANDO ME PREGUNTAN SI CREO EN

LA ASTROLOGIA RESPONDO QUE NO

Entiendo que mucha gente intenta defender
la astrologia cuando dice que cree en ella; el
conocimiento y la practica de ésta, sin embar-
go, no dependen de actos de fe, pues no se trata
de una creencia y menos de una religién. Prac-

Hordscopo de Iskandar, realizado por el astrélogo de la
corte del sultén Iskandar, 1411. Wellcome Collection @

ticas tradicionales como el tarot, la alquimia, la
cébala o la astrologia pueden estudiarse a fon-
do o superficialmente, pero nunca como cre-
dos. Sagradas en algunas tradiciones pueden,
no obstante, verse desde una perspectiva me-
tafisica, incluso asociarse a corrientes misti-
cas al margen oficial de las grandes religiones.
En la antigua Persia la astrologia era indiso-
ciable de la religién de Zaratustra y del maz-
deismo.

Entre las posiciones extremas de incrédu-
los que atacan la astrologia como forma de
supersticion y explotacion de los miedos po-
pulares, y las de aquellos incondicionales de
las influencias planetarias, crédulos que no
dan un paso sin consultar la ubicacién de los
planetas, prefiero la postura de la increduli-
dad. He comprobado que muchos de esos es-
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La gran tentacion: scomo

no querer interpretar lo que fue,
lo que es y lo que serd, y entonces
pretender manipularlo?

o por desesperacion. No sucede asi, en cambio,
con quienes esperan prescripciones para res-

cépticos pueden llegar a apreciar la riqueza del
conocimiento que encierra la astrologia. En
cambio es mas dificil convencer a quienes la
fetichizan para evitar malas influencias. Sé
por experiencia propia que es posible descu-
brir en la astrologia un camino de autocono-
cimiento y una forma de expandir nuestra vi-
sién del mundo.

Pienso en uno de los tratados de Plutarco,
"Sobre la supersticiéon”, incluido en Moralig,
donde profiere que el ateismo hace menos dano
que la supersticidn, causante de extremos per-
niciosos. En mi practica como consultor po-
cas habran sido las veces en las que no haya
logrado abrir una perspectiva sobre los simbo-
los y el lenguaje de la astrologia para los es-
cépticos, que acuden a miya sea por curiosidad

_’/Zfa/z%/rfr dieess /L»m A X%ﬁf ;/ .7};/7;”

Vivant Denon, Astrology: the Egyptian zodiac,
ca.1780. Wellcome Collection ®

guardarse de las malas influencias de los as-
tros, que responden decepcionados y con irri-
tacion.

LA CUESTION MAS ESPINOSA DE LA
ASTROLOGIA: PREDECIR EL FUTURO
"No quiero que me digas lo que ya sé, sino lo
que va a pasar” es una frase escalofriante, es-
cuchada tantas veces, que resuena como sen-
tencia sobre mis habilidades de astrélogo.

Lugar comun inevitable, ante la incertidum-
bre de la condicién humana en una realidad
sujeta al devenir, a los desastres naturales y
alamuerte, larespuesta ha sido tratar de an-
ticiparse para evitar el dafio o para aprovechar
oportunidades. La magia y las técnicas predic-
tivas han querido siempre ser instrumentos
para controlar el destino, desde las altas esfe-
ras del poder hasta el hombre de la calle, des-
de los caldeos hasta el dia de hoy. Por ejemplo,
son notables los experimentos de astrologos y
especialistas en finanzas dedicados a prede-
cir los movimientos de la bolsa en Wall Street.

Como los movimientos periédicos de los
cuerpos celestes visibles, junto con la mayor
parte de los fenémenos astrondmicos que tien-
den arepetirse en ciclos mas o menos precisos
(el dia y la noche, las estaciones y, sobre todo,
el regreso de esos cuerpos errantes, los plane-
tas que vuelven), nada mas natural que aso-
ciar el destino a ese cielo que parece girar en
torno a mi posicion en la Tierra, sujeta tam-
bién a cambios y ciclos. En el tema natal, la
Luna representa la experiencia del efecto fi-
sico y psicolégico de la alteridad, desde el na-
cimiento hasta la muerte, sobre el individuo;
lugar comun inevitable para la reflexién en
una noche de Luna llena.
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A menos de ser discipulos auténticos de
Epicteto o Boecio, estoicos sublimes que en-
senaron con su vida a no dejarse abrumar por
la fatalidad, todos quisiéramos hacerle tram-
pa al destino. Dificil caer en cuenta del doble
rasero con que lo medimos: dado que es im-
posible dejar de estar sujetos a la alteracién,
deseamos que las cosas cambien, siempre para
bien, y que se cumplan nuestras expectativas,
pero eso si, no queremos perder nada de lo
bueno que tenemos. Consciente o inconscien-
temente, cada quien exige que las técnicas pre-
dictivas controlen el destino; por ejemplo, los
politicos con sus encuestas y conteos, herra-
mientas predictivas de la modernidad, acep-
tan el diagnodstico si les favorece v, si no, lo
descalifican por completo.

SIN EMBARGO, SE MUEVE.
LA ASTROLOGIA NO PUEDE
DEJAR DE PREDECIR
Apoyada en la astronomia, ciencia que al ini-
cio no era mas que una herramienta de medi-
cién, como lo indica su nombre, la astrologia
se basa en la posicién y el movimiento de los
cuerpos celestes; en la cultura asirio-babiléni-
caoenlaantigua Persia, la administracion del
Estado dependia mucho del célculo de los ciclos
lunares, crecientes y decrecientes, y de los eclip-
ses, para regular cosechas y predecir posibles
inundaciones. Gracias a la astronomia y a los
programas de computadora, ahora es posible
calcular cartas astrales a partir de las posicio-
nes que tenian los planetas hace cinco mil anos,
en el momento actual, manana, o dentro de cin-
co mil anos mas. La gran tentacién: ;como no
querer interpretar lo que fue, lo que es y lo que
serd, y entonces pretender manipularlo?
Existe un sinfin de técnicas astrolégicas
para predecir e interpretar las posiciones de

Imagen del libro Erra Pater, The Book of Knowledge,
1753. Wellcome Collection @

los planetas y su efecto, o expresién, enla carta
astral de un Estado, un suceso importante, o
en la vida de un individuo; los métodos van
de lo simple a lo increiblemente complicado.
Cada civilizacién por donde ha pasado la as-
trologia se ha enriquecido con nuevos méto-
dosy férmulas de calculo eficaz. Ellinaje de la
astrologia solar, que predomina en Occiden-
te —pues resulta que ademas existen tradicio-
nes lunares para complicar ain més el asun-
to—, incluye a la antigua Persia, Grecia, Roma,
el islam vy, actualmente, a las ciencias de pro-
babilidad y estadistica, junto con la cibernéti-
ca. Todas se han esmerado en desarrollar téc-
nicas predictivas.

Un amigo mio, inglés estudioso de la astro-
logia en Oxford, me explicaba cémo dedicé dos
anos a aprender métodos predictivos ideados
por los astrénomos y matematicos mas brillan-
tes de la antigua Persia, islamica y preislami-
ca. Ahicomprobé que, a final de cuentas, el pro-
cedimiento mas confiable delos que me mostré,
increiblemente sofisticado y capaz de compe-
tir con las computadoras, inicamente garan-
tizaba un cincuenta por ciento de certeza.

Mejor un volado, me dije.
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ENTRE MAS SENCILLA

LA TECNICA PREDICTIVA,

MEJORES LOS RESULTADOS

El problema fundamental, desde mi punto de
vista, es la infinidad de elementos, causas y
agentes que componen la realidad. Es impo-
sible determinar millones de parametros que
sostienen la complejidad del universo y que,
ademas de no poder contabilizarse, cambian
y se afectan unos a otros sin cesar; pretender
aislar un evento de la totalidad es ilusorio. La
astrologia conecta al individuo con todo el cos-
mos, aunque suene pretencioso. Ahiradica su
fascinacién y también su hibris, mera arrogan-
cia de querer predecir con exactitud.

Esun error imperdonable, entonces, exigir
resultados precisos y cuantitativos a un cono-
cimiento que es, ante todo, cualitativo. Carl
Gustav Jung, quien aprovecho el conocimien-
to de la psique personal y colectiva, resuelve
el problema con el concepto de sincronicidad.
Como comenta en su prélogo al I Ching, segun
ese principio todo esté conectado con todo y
cualquier evento refleja las condiciones del mo-
mento. Una carta astral, agrego yo, es el mapa
en tiempo y espacio del individuo situado en
la totalidad del universo.

Si de cualidad, complejidad e inclusién de
las combinaciones posibles de un suceso se

trata, el lenguaje apropiado es el de los sim-

Sidney Hall, Astrology: Signs of the Zodiac, Cancer. Wellcome Collection ©®
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Una carta astral [...] es el
mapa en tiempo y espacio
del individuo situado

en la totalidad del universo.

bolos. No existe nada dentro del sistema as-

trolégico que no sea simbdlico. La astrologia
es una disciplina compleja compuesta de sim-
bolos; a partir de ellos y de los signos, elemen-
tos, planetas, casas y relaciones angulares, se
puede interpretar y enunciar un mismo suce-
so de mil maneras en diferentes niveles y re-
gistros; el simbolo nunca se agota como fuente
de nuevos sentidos y nuevas interpretaciones.

Entre mas sencilla sea la técnica elegida
para explorar los tres tiempos: presente, pasa-
doy futuro, mas a fondo se puede ir y mas rico
y preciso sera el resultado, siempre y cuando
no se pierda de vista que la interpretacion de
cualquier configuracién o combinacién de pla-
netas en la carta astral puede llevarse a cabo
de miles de maneras diferentes.

LOS TRANSITOS DEL BREVIARIO

La técnica mas directa y eficaz de interpreta-
cion astrolégica se llama lectura de los trdnsi-
tos. Consiste en superponer la posicién actual
de los planetas sobre la carta astral de una
persona, de una nacién o de cualquier otro tipo
de suceso; sdlo se requiere contar con un buen
programa de astrologia, cosa facil de encon-
trar en la web.

El principio es simple: una carta astral sitia
un evento, el nacimiento de un ser humano, por
ejemplo, en un espacio (geografico) y en un mo-
mento determinado (fecha); tal eslabase de la
astrologia. La carta astral es algo asi como una
fotografia instantanea, pero como el cielo con-
tinta su movimiento los planetas cambian
constantemente de posicién respecto a esas
coordenadas registradas inicialmente.

En cualquier estudio serio o discusién sobre
el sistema astrolégico debe tomarse en cuen-
ta que todos los movimientos de los planetas
en el zodiaco, excepto el de la Luna, son apa-

rentes; es decir, se considera a la Tierra como
un punto fijo y al Sol y los demas planetas
girando a su alrededor. Esto, naturalmente, no
es cierto, pero la tradicién ve en ello un emble-
ma de los arquetipos fundamentales de la ex-
periencia humana.

EL TRANSITO DEL CORONAVIRUS:
DESTINO PERSONAL Y COLECTIVO

En tanto que simbolos, ningun signo astrolé-
gico, planeta o transito pueden considerarse
malos. La mejor definicién de simbolo que co-
nozco es la de la coincidencia de los contrarios.
Por ejemplo, esta etapa de pandemia, marcada
por la crisis y la incertidumbre, es el signo del
Capricornio, que como el resto de los signos
del zodiaco posee un polo luminoso, positivo,
y otro oscuro, negativo. Una interpretacion
cabal y honesta debe basarse en la dinamica
de esta polaridad.

Mas que cambios, los transitos expresan las
transformaciones a las que esta sujeta la vida
y, con ella, la realidad colectiva e individual del
humano. Es innegable, sin embargo, que hay
transitos, transformaciones, que se expresan
de manera devastadora. Confieso que cuando
pienso que los transitos de los planetas ame-
nazan con alteraciones catastroficas, lo inico
que deseo es estar equivocado. Asi me suce-
de con estos transitos que insisto en llamar
“"transitos de la crisis del coronavirus”.

A Plutén, planeta o planetoide, simbolo de
muerte y regeneracion, le toma 250 afios com-
pletar un ciclo; la ultima que vez que estuvo
en Capricornio, signo regido por Saturno y em-
blema del poder del Estado, surgieron los Es-
tados Unidos como nacién; siguié la Revolu-
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SEl futuro después del cataclismo?

Ciertamente limpio y despejado,
el lado luminoso de Neptuno
en Piscis es la purificacion.

cién francesa, con sus glorias y terrores, pero
el mundo cambid, aparecieron nuevos mode-
los de poder. Ahora las estructuras se estan
desbaratando. Como Capricornio representa
la fuerza de acceso al poder y creacion de es-
tructuras que se quisieran eternas, cuando se
ve amenazado este signo se radicaliza al pun-
to de que se convierte en antiguo régimen y
se colapsa de manera estrepitosa debido a su
rigidez, sino adquiere sabiduriay flexibilidad.
La carta natal de los Estados Unidos tiene a

Plutén en Capricornio.

El12 de enero del 2020, el Sol, Saturno, Mer-
curio y Jupiter (estos dos ultimos asociados a
la medicina), que representan respectivamen-
te el principio de conciencia, autoridad, comu-
nicacion y ley, se hallaban también en transito
en Capricornio, apoyando el trabajo regenera-
tivo de Plutén. Ese dia el gobierno chino dio a
conocer el genoma del coronavirus. Por eso
bauticé esa fecha como el trdnsito de la crisis.

Imaginaba, claro estd, que vendrian cam-
bios fundamentales, pero localizados en pai-
ses y regiones clave del planeta, y que serian
transformaciones mas o menos graduales,
nunca supuse la magnitud de la catastrofe;
silencioso, Neptuno se hallaba agazapado en
Piscis, signo que rige, asociado a fuerzas in-
visibles como los virus. El tsunami estallé de
suibito y no ha parado de arrasar con lo que se

opone a su paso.

sEl futuro después del cataclismo? Cier-
tamente limpio y despejado, el lado luminoso
de Neptuno en Piscis es la purificacién. Pero
temo, y le pido a Dios equivocarme, que aun
falta mucho que limpiar, quizé todavia un par

de aflos mas.

COINCIDENCIAS PLANETARIAS

El sistema planetario del canon astrolégico
actual consiste en diez planetas (como se les
llama a distintos astros, incluidos el Sol y la
Luna); a los siete primeros, del Sol a Saturno,
se les conoce como personales, ya que descri-
ben la experiencia individual de la persona; los
tres restantes, Urano, Neptuno y Pluton, se lla-
man planetas transpersonales, pues se asocian
a fuerzas colectivas de transformacién; su mo-
vimiento alrededor del Sol transcurre muy
lento, en 84, 150 y 250 afios, respectivamente,
y se dice que rigen procesos generacionales o
que representan el inconsciente colectivo, aso-
ciado al tema de la sincronicidad, si se adopta
la terminologia de Jung.

De acuerdo con este principio de coinciden-
cias significativas, el ciclo de cada uno empa-
to con una crisis radical en la historia de la hu-
manidad; Urano con la Revolucién Francesa
(1789); Neptuno con el auge del romanticismo,
los socialismos, descubrimientos médicos que
alivian el dolor, como la anestesia (1846); Plu-
ton con el ascenso del nazismo al poder, a par-
tir del célebre incendio del Reichstag (1933) v
la catastrofe de la Segunda Guerra Mundial.

En este momento, los tres planetas transa-
turnianos (mas alla de Saturno) se hallan en
posiciones que provocan crisis y exigen trans-
formaciones radicales. Urano —principio de
innovacién y revolucién— en Tauro —signo
constructivo de seguridad econémica— esta
demoliendo el edificio econémico del capitalis-
mo, con efectos cadticos, pero buscara mode-
los mas eficientes, aunque no necesariamente
mas justos. Neptuno —fuerza dionisiaca de
liberacién y purificacién— se encuentra aho-
ra en Piscis —signo al que rige—. Como reve-
la Euripides en Las bacantes, nada puede re-
sistirse al impetu de Dionisos, fragil sélo en
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apariencia, cuando se manifiesta su poder es
devastador. Por ultimo, hay que observar ac-
tualmente el vigor de la energia femenina en
protesta contra las estructuras patriarcales
que representa Saturno —orden y autoridad—
en Capricornio.

Afortunadamente, Neptuno en Piscis —aso-
ciado también a hospitales y personal médi-
co— aporta compasion y altruismo, gran ali-
vio para el transito de Plutéon —implacable
fuente de Eros y Tanatos—, regeneracion ra-
dical, con lo cual no hay manera de acomodar-
se. En Capricornio, Plutén, el dios del infra-

mundo, se expresa de manera fria y eficiente,
estrangula hasta aniquilar.

A partir del 18 de diciembre, Saturno tran-
sitara en Acuario por un par de afios; este sig-
no optimista busca renovar y crear maneras
nuevas de organizar a la sociedad, con dina-
micas innovadoras para sanar heridas e inte-
grar descubrimientos cientificos; Plutén llega-
ra también a Acuario en menos de tres afios,
y se quedara ahi por mucho tiempo. Aunque
suene exagerado, la combinacién propone re-
cordarnos por qué estamos aqui, en este mun-
do, y cuél es el proyecto humano auténtico. U

Carel Allard, Planisferio celeste del hemisferio septentrional, ca. 1722-1750. Rijksmuseum Collection ®
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EL ENREDO DEL TIEMPO

Nona Ferndndez Silanes

E scribir a ciegas, tanteando un punto donde afirmarse, en medio de

un tiempo hecho pedazos. El futuro se puso en pausa, el presente se
desbaratd y con él la fantasia de control en la que creiamos movernos.
Revuelta social y pandemia enredadas para suspender cualquier inter-
pretacién de la realidad. Todo razonamiento es fragil y se pone en crisis
en cuanto se asoma. Imposible aferrarse a una certeza porque no sélo
es improbable encontrarla, sino que parece no servir. Nada es claro y
ése esta siendo el desafio a la hora de pensarnos. Andar a tientas.

Las mujeres aymara cargan a sus hijos en la espalda. Con tejidos tren-
zados por ellas mismas los envuelven y los cuelgan atras, resultando
este gesto una representacion simbolica del lugar en el que los aymara
ponen el futuro. Ese pedacito de humano que encarna el manana viaja
en el revés de su madre, suspendido en la sombra del tiempo, en ese lu-
gar desconocido que es imposible ver porque aun no sucede. Para los
aymara el futuro no existe, sélo les pertenece a los nifios. Lo ubican en
la espalda, como a sus hijos, y prefieren dar la cara a lo que sucede, que es
el presente y los sucesivos presentes que conforman el pasado. Lo que
ha ocurrido es lo tinico que pueden ver con claridad, por eso lo disponen
delante, como una forma de guiar el camino. Quiza en este ejercicio del
intento en el que estamos, en esta busqueda de una baranda donde afir-

Plaza de la Dignidad, Santiago de Chile, diciembre 2019. Proyecto visual colectivo de
<« Marina Weinberg y Cristébal Bonelli
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El pasado viaja en nuestra espalda,
muy cerca del olvido, y s6lo abrimos
los ojos hacia el hechizo del futuro

da reforma agraria, para controlar el comercio

que nos aguarda.

de importacién y exportacion, para nacionalizar,

marnos para no caer, podriamos cambiar el eje
de nuestra mirada y probar otro punto de vis-
ta. Siempre hemos dialogado con el tiempo al
revés que los aymara. El pasado viaja en nues-
tra espalda, muy cerca del olvido, y sélo abri-
mos los ojos hacia el hechizo del futuro que
nos aguarda. Se supone que avanzamos hacia
él. Pero en este presente incierto que mantie-
ne el mafiana en pausa quiza lo inico que nos
quede para sostenernos es mirar lo recorrido,
hacer un repaso de lo hecho y encontrar ahi, a
lo mejor, una idea de futuro.

Enlamadrugada del 5 de septiembre de 1970,
hace cincuenta anos, el recién elegido presi-
dente de Chile, Salvador Allende Gossens, se
asomo desde un palco improvisado de la Fede-
racién de Estudiantes para dar el que seria su
primer discurso como lider del pais. "Nuncaun
candidato [..] usé una tribuna que tuviera ma-
yor trascendencia”, dijo. “Porque todos lo sabe-
mos: La juventud de la patria fue vanguardia
en esta gran batalla”.

Lo que comenzaba esa noche era un traba-
jo dificil. Lo sabian las y los j6venes que, con la
lucidez histérica que les caracteriza, con ese
didlogo directo que siempre han tenido con el
futuro, empujaban las grandes transformacio-
nes sociales. Lo sabia Allende y lo sabian todas
y todos quienes habian votado por él. El desa-
fio avalado por las urnas implicaba cambios
profundos que la oligarquia y las élites no es-
taban dispuestas a permitir.

Hemos triunfado para derrotar definitivamen-
tela explotacién imperialista, para terminar con

los monopolios, para hacer una seria y profun-

en fin, el crédito, pilares todos que harén facti-
ble el progreso de Chile, creando el capital so-

cial que impulsara nuestro desarrollo.

Pero esa madrugada, pese a la conciencia
de la dificultad, todo era alegria y festejo. Ese
primer discurso de la victoria suspendié cual-
quier sospecha de terror futuro.

Sélo quiero realizar ante la historia el hecho
trascendental que ustedes han realizado de-
rrotando la soberbia del dinero, la presién y la
amenaza; la informacién deformada, la campa-
fia del terror, de la insidia y la maldad. Cuando
un pueblo ha sido capaz de esto, sera capaz tam-
bién de comprender que sélo trabajando masy
produciendo més podremos hacer que Chile
progrese y que el hombre y la mujer de nuestra
tierra, la pareja humana, tengan derecho au-
téntico al trabajo, a la vivienda digna, a la salud,
a la educaciodn, al descanso, a la culturay ala
recreacién. Pondremos toda la fuerza creadora
del pueblo en tensién para hacer posibles estas
metas humanas que ha trazado el programa de

la Unidad Popular.

Casi cincuenta anos después, el 18 de octubre
de 2019, comenzamos en Chile a transitar el
vértigo de la revuelta. La interrupcién por las
armas de aquel proyecto inconcluso, que se
inaugurd en 1970, dejé una grieta imposible
de sellar que se sumoé alimentando la protes-
ta. Las y los estudiantes secundarios, otra vez
lalucidez de la juventud, saltaron los tornique-
tes del metro y en ese gesto se abrié la gran
caja de Pandora. Décadas de malestar subte-
rraneo emergieron con fuerza. La revuelta de
octubre cambid el escenario, los limites se co-
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rrieron, el punto de vista se amplidé y, con la
caida de cada estatua de los supuestos proce-
res, evidenciamos la fractura de un orden que
se vino abajo. La politica dejé de estar ence-
rrada en La Moneda y el Congreso y se activd
fuera de los consensos pactados por los hono-
rables hombres de la Republica. El ejercicio po-
litico resucito en la calle, en la conversacion
larga de la esquina, en la sesién del cabildo de
la plaza, en nuestras asambleas barriales, sec-
toriales, comunitarias, domeésticas, y aparecie-
ron nuevas ideas, propuestas, discursos, ha-
blas, miradas que no habian sido atendidas y
que, en parte, hacian eco de aquel programa
anunciado en 1970. Un extrano sentimiento de
comunidad comenz6 a tejer lazos entre unasy
otros, y el recuerdo de ese tiempo, no tan lejano,
circulé como un fantasma resucitando image-
nes que no todas ni todos habiamos vivido.

Nuestras madres y nuestros padres lo per-
cibieron con mayor claridad.

También nuestros abuelos.

Sibien las multiples diferencias estaban a
la vista entre el ayer y el hoy, las pancartas y
los cabildos ciudadanos actualizaron ideas que
se quedaron suspendidas en el afio 1973, lue-
go del golpe militar. La exigencia de los cam-
bios que ya se habian propuesto como metas
en un programa de gobierno que no pudo lle-
gar a su fin. Otra vez se hablaba de desbaratar
las diferencias sociales, de recuperar las rique-
zas del pais para el beneficio de todas y todos,
de fortalecer al Estado, de trabajar por una
educacién gratuita, pluralista, participativa,
democratica; de establecer un sistema de sa-
lud popular, de ofrecer pensiones justas para
los jubilados, de construir viviendas dignas
sin reajustes que desintegren los ingresos de
sus moradores, de conquistar una indepen-
dencia econémica. Necesidades aniejas que re-

Bandera mapuche, Santiago de Chile, diciembre 2019.
Proyecto visual colectivo de Marina Weinberg y Cristébal Bonelli

vivieron junto a otras nuevas para mezclarse
y enredarse en este presente disconforme que
dialoga con el pasado para intentar encontrar
un camino hacia el futuro.

Wenu Mapu es el nombre que el pueblo mapu-
che le da al firmamento. La "tierra de arriba™
ellugar donde viven los espiritus de nuestros
antepasados. Todos aquellos que alguna vez
pisaron el mundo y que ahora, desde allé arri-
ba, nos protegen. El lugar donde llegan los
que no trasgreden el orden natural de las co-
sas, convirtiéndose en halcones o céndores del
sol. Para el pueblo mapuche los muertos son
los poseedores de la sabiduria, los ubican arri-
ba porque ahi la perspectiva es amplia y se ve
mucho mejor. El pasado estd por encima, pro-
tegiendo y entregando luz en un ejercicio ac-
tivo. El pasado es fundamental en su manera
de ver el mundo y tanta bandera mapuche,
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Santiago de Chile, diciembre 2019. Proyecto visual colectivo de Marina Weinberg y Cristobal Bonelli

circulando en la revuelta social, reemplazan-
do a las delos partidos politicos, tanta estrella
iluminando las calles, quiz4, entre otras mu-
chas lecturas de sentido, tenga que ver con la
importancia del pasado encendiendo la ener-
gla dela protesta. Naturalmente, sin que nadie
lo organizara, sin que ningun partido lo man-
dara, sin que nadie pagara, la reunién calleje-
rarevivié cantos, consignas y planteamientos
que creiamos sepultados. Los tiempos se en-
redaron y corrieron por pasadizos estrechos,
de paredes porosas y difusas que filtraron el
ayer vy el hoy, proponiendo una energia provo-
cadora, porfiada y desobediente.

Pero de pronto, de un dia para otro, en medio
de ese torbellino de creatividad antigua y nue-
va, de ese didlogo temporal, caimos en el en-
cierro por la crisis sanitaria y nos vimos pri-
vadas y privados del ejercicio de la calle y del
estimulante intercambio en vivo. Las vidas

quedaron en pausa, el intervalo se apoderé del
tiempo y lo desbaraté en una légica que de-
safia nuestra propia neurosis por el control.
Como si el virus hubiese heredado la energia
cadtica de la revuelta, o como sila revuelta se
hubiese anticipado pavimentandole el cami-
no, el descontrol de la naturaleza nos fuerza
a ampliar la mirada, a situarnos arriba, en el
Wenu Mapu, junto a nuestros antepasados que
todolo ven, y desde ahi observarnos como par-
te de un gran colectivo, de un universo orga-
nico que no gobernamos. Cayeron las estatuas
de nuestros supuestos proceres y con ellas
nuestra soberbia controladora, poniéndonos
en ellugar en el que la humanidad siempre se
ha movilizado: el del caos. Y aqui estamos aho-
ra, en medio de la incertidumbre, con la Unica
seguridad de que no dominamos la naturale-
za, sélo podemos seguir el orden natural de las
cosas y en ese flujo quiza lleguemos a trans-
formarnos en halcones o céndores del sol.

DOSSIER | 78 | ELENREDO DELTIEMPO



La politica del virus es ingobernable. Pero las
politicas para la administracion del virus no.
De ésas hemos sido testigos con asombro ho-
rrorizado. Y en ese ejercicio el desconcierto
crece y nos hace juntar rabia y pena para afir-
marnos en la idea que el virus nos regala, ésa
de ser parte de un gran organismo cuyas pie-
zas no son auténomas. Un bosque es talado,
un iceberg se derrite, una selva es quemada,
y las consecuencias de eso las sufrimos todos
los seres del planeta. Nos talan, nos derriten,
nos queman. Los seres humanos estamos en-
redados conla naturaleza. Dependemos de ella
y también dependemos unos de otras. Nos ne-
cesitamos para sobrevivir. Planteamiento que
ya habiamos asumido en sintonia con el caos
natural de la revuelta. Sin caudillos, sin jefa-
turas, improvisamos la organizacién que has-
ta el dia de hoy sostiene a muchas y muchos
en un pais fragilizado econémicamente des-
de siempre y ain maés por la pandemia. Ese
tejido territorial, sectorial, gremial ha marca-
do una gran distincién en la vivencia de la cri-
sis sanitaria con el resto de los paises latinoa-
mericanos. Muchos de ellos eclipsados por el
modelo econémico chileno, construyendo se-
rialmente la misma jaula neoliberal de la que
intentamos salir. Jaula construida y cerrada
con multiples candados luego de la suspensién
por las armas de aquel proyecto anunciado esa
madrugada de 1970. Jaula que comienza a des-
baratarse hoy, cuando aprobamos por las ur-
nas, treinta afios tarde, la idea de dejar atras
el lastre de la constitucién dictatorial here-
dada por Augusto Pinochet, la idea de escribir
en conjunto y de manera paritaria, por prime-
ravez en el mundo, una nueva constitucién. La
energia expresada en las calles desde el 18 de
octubre de 2019 conquisté ese logro, dando
continuidad a muchas de las ideas lanzadas

desde el palco de la Federacién de Estudian-
tes. Como si un paréntesis de tiempo nos hu-
biera atrapado desde entonces, hoy, a ciegas,
tanteando un punto donde afirmarnos, volve-
mos a tomar el curso de la historia.

Busco en el computador una fotografia de Sal-
vador Allende aquella madrugada de 1970. Apa-
recen muchas y todas son diferentes. Tomas
acotadas, no se ve bien el entorno y en ellas el
presidente viste ropas distintas. Supongo que
ninguna es realmente de esa madrugada. Qui-
zd era tan improvisado ese palco de la Federa-
cion de Estudiantes que la luz no daba como
para fotos. O quiza sélo tengo mala suerte y no
logro encontrar una que me parezca veridica.
Como sea, en cada una de ellas Allende habla a
la gente y con alguna de sus manos indica ha-
cia adelante. Imagino que ahi sitia el futuro.
Que lo ve en frente, alla mismo donde esta toda
esa gente entusiasmada y feliz, luego de haber
conseguido el triunfo en las urnas.

Les pido que se vayan a sus casas con la alegria
sana de lalimpia victoria alcanzada. Y esta noche,
cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el
descanso, piensen en el manana duro que ten-
dremos por delante, cuando tengamos que po-
ner mas pasion y mas carifio para hacer cada vez

maés justa la vida en esta patria.

Hoy su futuro es nuestro pasado. Sabemos
cosas que en ese momento él no imagina.

Podria acercarme a su oido y susurrarle lo
que vino después, pero ni el tiempo nila histo-
ria funcionan asi. Sélo nos queda seguir mi-
rando esta fotografia. Seguir la l6gica aymara
o mapuche y ubicarla delante o arriba nuestro.

Para que nos ilumine. Y nos guie.

Con mas pasién y mas carino. U
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REENCANTAR EL MUNDO
TECNOLOGIA, CUERPO Y CONSTRUCCION DE LO COMUN
FRAGMENTO

Silvia Federici

Traduccién de Maria Aranzazu Cataldn Altuna

asiha pasado un siglo desde que Max Weber afirmé en "La ciencia

como vocacién” que el sino de nuestro tiempo se caracteriza sobre
todo por el desencantamiento del mundo, un fenémeno que él atribuia
ala intelectualizacién y racionalizacién producidas por las formas mo-
dernas de organizacién social.! Con el término desencantamiento Weber
se referia a la desaparicién de lo religioso y lo sagrado, pero podemos
interpretar su advertencia en un sentido maés politico, como una refe-
rencia al surgimiento de un mundo nuevo en el que nuestra capacidad
para reconocer la existencia de otras logicas distintas a la 16gica del de-
sarrollo capitalista se pone cada dia més en duda. Este "bloqueo” tiene
origenes diversos y evita que la desdicha en la que vivimos nuestro dia
a dia se convierta en accion transformadora. La reestructuracion glo-
bal de la produccién ha desmantelado las comunidades de clase traba-
jadora, al tiempo que ha profundizado las divisiones impuestas por el
capitalismo en el cuerpo del proletariado mundial. Sin embargo, lo que
evita también que nuestro sufrimiento se convierta en una fuerza pro-
ductora de alternativas al capitalismo es el poder de seduccién que
ejerce la tecnologia sobre nosotros, ésta parece que nos otorgara unas
facultades sin las cuales vivir parece imposible. [..] Cuando hablo de

"Max Weber, “Science as a Vocation” (1918-1919) en For Max Weber: Essays in Sociology, H. H. Gerth y
C. Wright Mills (eds.), Oxford University Press, Nueva York, 1946, p. 155 [ed. cast.: “La ciencia como
vocacion”, en El politico y el cientifico, Alianza Editorial, Madrid, 2015, p. 229].
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"reencantar el mundo” me refiero a descubrir
l6gicas y razonamientos distintos a los del de-
sarrollo capitalista, practica que considero in-
dispensable parala mayoria de los movimien-
tos antisistémicos y precondiciéon para resistir
a la explotacion. Si todo lo que conocemos y
anhelamos es lo que ha producido el capita-
lismo, entonces no hay esperanza alguna de
un cambio cualitativo. Las sociedades que no
se preparen para reducir el uso de la tecnolo-
glaindustrial se tendran que enfrentar con los
desastres medioambientales, la competencia
por unos recursos cada vez mas escasos y un
sentimiento de desesperacién cada vez mayor
ante el futuro del planeta y el sentido de nues-
tra presencia en él. En este contexto, las luchas

que tienen como objetivo la ruralizacién del
mundo —como, por ejemplo, a través de la re-
cuperacién de tierras, la liberacién de rios de
los embalses, la resistencia contra la defores-
tacion y, de manera fundamental, la revalori-
zacién del trabajo reproductivo— son crucia-
les para nuestra supervivencia. Constituyen
no sélo la condicién de nuestra supervivien-
cia fisica sino también del "reencantamiento”
de la tierra, ya que reconectan lo que el capi-
talismo ha separado: nuestra relacién con la
naturaleza, conlas demas personas y con nues-
tros cuerpos, a fin de permitirnos no sélo esca-
par de la fuerza gravitatoria del capitalismo,
sino recuperar una sensacion de integridad en
nuestras vidas.

Ryan Whelan, The Lay of the Land, 2018. Cortesfa del artista
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Ryan Whelan, Is the Grass Always Greener?, 2018.
Cortesfa del artista

TECNOLOGIA, CUERPO Y AUTONOMIA
Partiendo de estas premisas, afirmo que la se-
duccién que ejerce la tecnologia sobre nosotras
es efecto del empobrecimiento —econdmico,
ecolégico y cultural— que cinco siglos de de-
sarrollo capitalista han producido en nuestras
vidas, incluso —o sobre todo— en los paises
en los que ha alcanzado su climax. Este em-
pobrecimiento tiene muchas facetas. Lejos de
crear las condiciones materiales para realizar
la transicién al comunismo, segin imaginaba
Marx, el capitalismo ha producido escasez a
escala global. Ha devaluado las actividades
que reconstituyen nuestro cuerpo y mente
después de consumirlos en el proceso de tra-
bajo, esquilmando la tierra hasta tal punto
que cada vez hay menos recursos para sus-
tentar nuestra vida. [...]

Esta destruccién no resulta mas obvia pues
el alcance global del desarrollo capitalista ha
puesto fuera de la vista la mayoria de sus con-
secuencias sociales y materiales, de modo que
para nosotros se hace dificil evaluar el coste
total de cualquier forma nueva de produccion.
[..] Enrealidad, que el capital aplique la ciencia

y la tecnologia a la produccién ha demostra-
do tener un coste tan elevado en términos de
sus efectos sobre la vida humana y los eco-
sistemas que si se generalizara destruiria el
planeta. Como a menudo se ha afirmado, sélo
se podria generalizar su aplicacion si tuviése-
mos otro planeta que seguir saqueando y con-
taminando.? Sin embargo, existe otra forma
de empobrecimiento que es menos visible pero
igual de devastadora y que ha sido préctica-
mente ignorada por la tradiciéon marxista. Se
trata de la pérdida provocada por la larga his-
toria de violencia capitalista sobre nuestras
facultades auténomas. Me refiero con esto al
conjunto de necesidades, deseos y capacida-
des que durante millones de afios de desarro-
llo evolutivo en estrecha relacién con la natu-
raleza se han sedimentado en nosotros y que
constituyen uno de los origenes principales de
nuestra resistencia a la explotacién. Me refie-
ro a nuestra necesidad de sol, viento y cielo, la
necesidad que tenemos de tocar, oler, dormir,
hacer el amor y estar al aire libre, en lugar de
estar enclaustradas (mantener a los nifios en-
cerrados entre cuatro paredes sigue siendo
uno de los retos mas importantes para los
maestros de muchos lugares del mundo). La
insistencia en la construccién discursiva del
cuerpo nos ha hecho perder de vista esta rea-
lidad. Pero esta estructura acumulada de ne-
cesidades y deseos, que ha constituido la pre-
condicién para nuestra reproduccion social,
ha presentado un poderoso limite a la explo-
tacién del trabajo. Por eso, desde sus primeros
pasos, el capitalismo ha tenido que librar una
guerra contra nuestro cuerpo, convirtiéndolo

2 Mathis Wackernagel y William Rees, Our Ecological Footprint:
Reducing Human Impact on the Earth, New Society Press,
Gabriola Island (Canadd), 1996.
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en un significante de todo aquello que es li-
mitado, material y opuesto a la razén.?

La intuicién de Foucault respecto a la pri-
macia ontolégica de la resistencia® y nuestra
capacidad de producir practicas liberadoras
puede explicarse por estos motivos. Es decir,
se puede explicar partiendo de una interac-
cién constitutiva entre nuestros cuerpos y un
"afuera” —llamese el cosmos, el mundo natu-
ral—, que ha resultado enormemente produc-
tiva en términos de capacidades y de visién e
imaginacién colectiva, aunque esté mediada
obviamente por la interaccién social/cultural.
Todas las culturas del sur de Asia —como nos
recuerda Vandana Shiva— tienen su origen en
sociedades que vivian en estrecho contacto
con los bosques.® Ademas, los descubrimien-
tos cientificos més importantes tuvieron lugar
en las sociedades precapitalistas, enlas que las
vidas de las personas estaban profundamente
marcadas, en todos los aspectos, por la inte-
raccién cotidiana conla naturaleza. Hace cua-
tro mil afnos los observadores del cielo babilo-
nios y mayas descubrieron y dibujaron mapas
celestes que reflejaban las principales conste-
laciones y los movimientos ciclicos de los cuer-
pos celestiales. Los marineros polinesios po-
dian navegar en alta mar aunque fuese noche
cerraday alcanzar la orilla leyendo las olas del
océano —tal era el nivel de sensibilidad de

3 Véase Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and
Primitive Accumulation, Autonomedia, Brooklyn (NY), 2004,
especialmente el capitulo 3 [ed. cast.: Calibdn y la bruja: Mujeres,
cuerpo y acumulacién primitiva, Traficantes de Suefios y Tinta
Limén, Madrid y Buenos Aires, 2010].

“De la que se habla en Michael Hardt y Antonio Negri,
Commonwealth, Harvard University Press, Cambridge, 2009, p. 31
[ed. cast.: Commonwealth: el proyecto de una revolucién del comdn,
Akal, Madrid, 2011].

> Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development,
Zed Books, Londres, 1989 [ed. cast.: Abrazar la vida. Mujer,
ecologia y supervivencia, Horas y Horas, Madrid, 2004].

sus cuerpos a los cambios de la ondulacién y
las oleadas del mar—. Los pueblos nativos de
Ameérica de la época previa a la conquista pro-
ducian los cultivos que ahora alimentan a la
poblacién mundial, con una maestria que las
innovaciones agricolas de los tltimos 500 afios
no han podido superar; y éstos generaron una
abundancia y diversidad sin parangoén en nin-
guna otra revolucion agricola. Recurro a esta
historia, tan poco conocida y rumiada, para
subrayar el gran empobrecimiento que hemos
experimentado en el curso del desarrollo ca-
pitalista, y que ningun ingenio tecnolégico ha
podido compensar. En efecto, podriamos es-
cribir una historia de la desacumulacién de
nuestros conocimientos y capacidades preca-
pitalistas en paralelo a la historia de la inno-
vacion tecnoldgica capitalista; ésta es la pre-
misa sobre la que el capitalismo ha erigido la
explotacion de nuestro trabajo. La capacidad de
interpretar los elementos, de descubrir las pro-
piedades medicinales de las plantas y las flo-
res, de obtener el sustento de la tierra, de vi-
vir en el bosque o la selva, de guiarse por las
estrellas y los vientos a través de caminos y
mares, era y sigue siendo una fuente de "au-
tonomia” a destruir. El desarrollo de la tecno-
logia industrial capitalista se ha construido
sobre esa pérdida y la ha amplificado.

El capitalismo no sélo se ha apropiado del
conocimiento y capacidades de los obreros
en el proceso de produccion de tal modo que,
como decia Marx, "el medio de trabajo [apare-
ce] como medio de dominacidn, de explotacién
y empobrecimiento del obrero”. Como explico
en Calibdn y la bruja, la mecanizacién del mun-
do estaba fundamentada y precedida por la
mecanizacién del cuerpo humano, que en Eu-
ropa se llevé a cabo mediante los “cercamien-
tos" la persecucién de los vagabundos y la caza
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de brujas de los siglos X1y XVII. A este respec-
to, es importante recordar que una tecnologia
no es un dispositivo neutral sino que conlleva
un sistema de relaciones especifico, "una red
infraestructural de condiciones técnicas, so-
ciales y psicolégicas”® y un régimen disciplina-
rio y cognitivo que captura e incorpora los as-
pectos mas creativos del trabajo vivo empleado
en el proceso de produccién. Esto sigue ocu-
rriendo en el caso de la tecnologia digital. Aun
asi, es dificil desengafiarse de la idea de que la
llegada del ordenador ha sido beneficiosa para

¢ Otto Ullrich, “Technology” en Wolfgang Sachs (ed.), The
Development Dictionary: A Guide to Knowledge as Power, Zed Books,
Londres, 1992, p. 285 [ed. cast.: Diccionario del desarrollo. Una guia
del conocimiento como poder, PRATEC, Per(, 1996, pp. 360-376].

la humanidad, de que ha reducido la cantidad
de trabajo socialmente necesario y aumenta-
do nuestra riqueza social y nuestra capacidad
de cooperacién. Y es que, si se tiene en cuenta
lo que hahecho falta para alcanzar la informa-
tizacion, cualquier visién optimista de la revo-
lucién de la informacién y la sociedad del co-
nocimiento queda ensombrecida. [...]

La informatizacién también ha expandido
la capacidad militar de la clase capitalista y su
vigilancia de nuestro trabajo y nuestra vida
—unas consecuencias que hacen palidecer los
beneficios que podemos obtener del uso del
ordenador personal—. Lo que es mas impor-
tante, la informatizacién no ha reducido la jor-
nada semanal, algo que han prometido todas

Ryan Whelan, Promised Land, 2018. Cortesia del artista

DOSSIER | 84 | REENCANTAR EL MUNDO



Las regiones con la tecnologia menos
avanzada [...] son las que viven una
lucha politicamente mds intensa.

las utopias tecnolégicas desde la década de
1950, nila carga de trabajo fisico. Ahora traba-
jamos mas que nunca. Japon, la tierra natal del
ordenador, se ha puesto ala vanguardia mun-
dial con un nuevo fenémeno conocido como
"muerte por exceso de trabajo” [karéshi]. Por
otra parte, en Estados Unidos muere cada ano
un pequeiio ejército de trabajadores por acci-
dente laboral —los casos se cuentan por mi-
les— y muchos mas contraen enfermedades
que abreviaran su vida. [...]

Gracias al ordenador ahora millones de per-
sonas trabajamos en situaciones en las que
cada movimiento que hacemos es monitori-
zado, registrado y, potencialmente, castigado;
las relaciones sociales se desmoronan mien-
tras pasamos semanas delante de nuestras
pantallas, renunciando al placer del contacto
fisico y ala conversacion cara a cara; la comu-
nicacién se ha vuelto mas superficial, ya que la
seduccién de la respuesta inmediata termina
reemplazando las cartas meditadas por in-
tercambios superficiales. También nos vamos
dando cuenta de que el ritmo rapido al que nos
estdn acostumbrando los ordenadores genera
cada vez més impaciencia en nuestras interac-
ciones cotidianas con otras personas, que no
pueden ser tan rapidas como una maquina.

En este contexto, tenemos que rechazar el
axioma que solemos encontrar en los anélisis
del movimiento Occupy de que la tecnologia
digital (Twitter, Facebook) es una correa de
transmisién de la revolucién global, la chispa
que prendié la "Primavera Arabe" y el movi-
miento de las plazas. Sin duda, Twitter puede
sacar a millones de personas a la calle, pero
solo si ya estan movilizadas. Pero no puede
dictar cémo nos juntamos, si de manera se-
cuencial o silo hacemos de esa forma comunal
y creativa que hemos vivido en las plazas, fru-

to del deseo por el otro, por la comunicacién
CuUerpo a cuerpo y por un proceso de reproduc-
cién compartido. [...]

En realidad, las regiones con la tecnologia
menos avanzada desde el punto de vista capi-
talista son las que viven una lucha politica mas
intensa, y en las que existe también una ma-
yor conviccién ante la posibilidad de cambiar
el mundo. Ejemplo de ello son los espacios au-
ténomos creados por los campesinos y las co-
munidades indigenas en América Latina que,
a pesar de siglos de colonizacién, han mante-
nido las formas de reproduccién comunales.

Actualmente las bases materiales de este
mundo estan sufriendo un ataque nunca vis-
to. Son el objetivo de un proceso incesante de
cercamiento dirigido por las empresas de la
mineria, el agronegocio y los biocombustibles.
El hecho de que ni siquiera los Estados lati-
noamericanos con fama de "progresistas” ha-
yan podido superar la l6gica del extractivismo
es una muestra de la profundidad del proble-
ma. El actual ataque sobre la tierra y el agua
se ve agravado por el intento igualmente per-
nicioso que estén realizando el Banco Mundial
y una plétora de ONG de poner todas las activi-
dades de subsistencia bajo el control de las re-
laciones monetarias a través de la politica del
crédito agricola y las microfinanzas, y que han
convertido en deudores a multitudes de comer-
ciantes, granjeros y proveedores autosuficien-
tes de alimentos y cuidados, la mayoria de ellos
mujeres. Pero a pesar de esta violencia, este
mundo, que algunos llaman "rurbano” para
resaltar su dependencia simultanea de la ciu-
dady el campo, se niega a marchitarse. Mues-
tra de ello son la proliferacién de los movi-
mientos de ocupacién de tierras, las guerras
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del agua vy la persistencia de practicas solida-
rias como el tequio,” incluso entre quienes han
emigrado al extranjero. [...

Desde las montafnias de Chiapas hasta las
llanuras de Bangladesh, muchas de estas lu-
chas han estado lideradas por mujeres, que
han tenido una presencia clave en todos los
movimientos de ocupacion y reclamacion de
tierras. Enfrentadas a la nueva ronda de priva-
tizacion de la tierra y al aumento del precio de
los alimentos, las mujeres han intensificado
también su actividad agricola de subsisten-
cia y para ello se han apropiado de cualquier
tierra publica a su alcance, transformando en
el proceso el paisaje urbano de muchas loca-
lidades. [..]

OTRAS RAZONES

En definitiva, lo que estamos presenciando es
una “transvaloracion” de los valores politicos
y culturales. Del mismo modo que el camino
marxista hacia la revolucién tenia a sus lide-
res en los trabajadores industriales, estamos
empezando a darnos cuenta de que los nuevos
paradigmas podrian ser aquellas personas que
luchan por liberar su reproduccién del yugo
del poder corporativo y preservar nuestra ri-
queza comun en los campos, las cocinas y los
pueblos pesqueros de todo el planeta. También
en los paises industrializados, como ilustra
Chris Carlsson en Nowtopia, hay cada vez mas
personas en busca de alternativas a una vida
regulada por el trabajo y el mercado, porque
en el régimen de la precariedad, el trabajo ya
no puede ser una de las fuentes de identidad y
porque éstas requieren ser mas creativas. En

" Tequio es una modalidad de trabajo colectivo, cuyo origen se
remonta a la Centroamérica precolonial, por la que los miembros
de una comunidad suman esfuerzos y recursos para llevar a cabo
proyectos comunitarios como una escuela, un pozo o una carretera.

esta misma linea, las luchas obreras actuales
siguen patrones distintos a la huelga tradicio-
nal, lo que refleja la biisqueda de nuevos mo-
delos de protesta y nuevas relaciones entre los
seres humanos y entre los seres humanos y la
naturaleza. Observamos el mismo fenémeno
en el desarrollo de las préacticas de creacién de
lo comun, como los bancos de tiempo, las huer-
tas urbanas y las estructuras de responsabi-
lidad comunal. También lo podemos ver en la
preferencia por los modelos andréginos de
identidad de género, el auge de los movimien-
tos transexual e intersexual y el rechazo queer
del género, que implica el rechazo a la divisiéon
sexual del trabajo. También debemos mencio-
nar la expansion global de la pasién por los ta-
tuajes v el arte de la decoracién corporal que
esta creando comunidades nuevas e imagina-
das que traspasan los limites del género, la
razayla clase. Todos estos fenémenos no sélo
indican que se estan averiando los mecanis-
mos disciplinarios, también revelan el profun-
do deseo de remodelar nuestra humanidad de
formas distintas, y de hecho opuestas, alas que
se nos han intentado imponer durante los si-
glos de disciplina industrial capitalista.

[..] Producir seres humanos o verduras para
nuestra mesa es, de hecho, una experiencia
cualitativamente diferente a la de producir au-
toméviles, ya que requiere una interaccién con
procesos naturales cuyas modalidades y tiem-
pos no controlamos. Por definicién, el trabajo
reproductivo tiene el potencial de generar una
comprensién méas profunda de los limites na-
turales en los que operamos en este planeta,
un elemento esencial del reencantamiento del
mundo que estoy proponiendo. Por el contra-
rio, el empeno por forzar el encaje del trabajo
reproductivo en los parametros de la organi-
zacién industrial del trabajo ha tenido efectos
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Ryan Whelan, The Sum of my Surroundings No.1, 2020. Cortesia del artista

especialmente dafiinos. Una muestra de ello
son las consecuencias de la industrializacién
del parto, que ha convertido un acontecimien-
to que podria ser mégico en una experiencia
alienante y espantosa.®

Estos nuevos movimientos sociales nos per-
miten vislumbrar de distintas formas el sur-
gimiento de otra racionalidad que no sélo se
opone a la injusticia social y econémica sino
que también nos reconecta con la naturale-
za y nos permite reinventar lo que significa
ser un humano. Por ahora esta nueva cultura
sélo es un atisbo en el horizonte, pues la im-
pronta de la l6gica capitalista en nuestra sub-
jetividad sigue siendo muy fuerte. La violen-
cia que ejercenlos hombres sobre las mujeres

8 Robbie Pfeufer Kahn, “Women and Time in Childbirth
and Lactation” en Frieda Johles Forman y Caoran Sowton,
Taking Our Time: Feminist Perspectives on Temporality,
Pergamon Press, Nueva York, 1989, pp. 20-36.

en todos los paises es una muestra del largo
camino que nos queda por recorrer antes de
poder hablar de comunes. También me preocu-
pa que algunas feministas estén cooperando
con la devaluacion capitalista de la reproduc-
cién, como demuestra su miedo a admitir que
las mujeres pueden tener un papel especial en
la reorganizacion del trabajo reproductivo y la
tendencia generalizada a considerar las acti-
vidades reproductivas como actividades nece-
sariamente tediosas. Esto, en mi opinién, es un
grave error: como el trabajo reproductivo cons-
tituye la base material de nuestra vida y es el
terreno principal en el que podemos practicar
nuestra capacidad de autogobernarnos, es la
"zona cero de la revolucion”. U

Tomado de Silvia Federici, Reencantar el mundo. El feminismo

y la politica de los comunes, Maria Aranzazu Catalan Altuna
(trad.), Traficantes de Suefios, Madrid, 2020, pp. 267-279. Se
reproduce con autorizacion.
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POEMA

THE RACES

Robin Myers

There must be something.
If everything
is moving ever faster, there must be
something that isn't
moving ever faster. Something
if not completely still, then slow
enough to touch.
What does he think of it, the traffic cop
in his hat and yellow vest, motionless, poised exactly
along the middle line
of what he's trained to stop
when it isn't stopping: four lanes that only converge
colliding, and otherwise plunge forward like a river to its death,
or like what a river wants and has its way with:
fish, silt, trash, the body of someone who trusted it.
What becomes of the yellow lines
painted down the middle of the road, parallel,
immediately peeling
between tires and pavement.
There must be something that knows how to slow
without stopping; there must be a way
to look straight at it while it's still moving.
Once, in the mountains, in inadequate footwear,
Ilay down with others
on a clean staircase of long, flat stones
that snow had learned to trickle around
as it melted its way down the slopes.
(I'm not sure whether the presence of others
made it slower or faster.)
When I closed my eyes,
the water was the only thing I heard.
(Once, water was the only thing I heard.)

1881



POEMA

LA CARRERAS

Robin Myers

Traduccion de Ezequiel Zaidenwerg

Debe haber algo.
Sitodo
se mueve cada vez mas rapido, debe haber
algo que no se
mueva cada vez mas rapido. Algo
si no completamente quieto, lo suficientemente
lento como para tocarlo.
sQué piensa de eso el agente de transito
con su gorra y su chaleco amarillo, inmévil, parado
exactamente sobre la linea divisoria
de lo que esta entrenado para detener
cuando no se detiene: cuatro carriles que confluyen sélo
si hay un choque, y de lo contrario fluyen como un rio hacia su muerte,
o como aquellas cosas que desea el rio y con las que hace lo que quiere:
peces, cieno, basura, el cadaver de alguien que le tuvo confianza?
;Qué pasa con las lineas amarillas
pintadas en mitad de la calle, paralelas,
que de inmediato empiezan a descascararse
por la friccién de las ruedas contra el pavimento?
Debe haber algo que sepa como bajar la velocidad
sin frenar; debe haber una manera de mirarlo de frente mientras aun se mueve.
Una vez, en las montanas, con calzado inadecuado,
me recosté con otra gente
en una escalinata limpia de piedras alargadas y planas
que la nieve habia aprendido a rodear
al bajar derritiéndose por las laderas.
(No sé sila presencia de otra gente
lo haya hecho maés lento o més rapido).
Cuando cerré los ojos,
lo inico que escuchaba era el agua.
(Hubo una vez en que lo Unico que escuchaba era el agua).

1891



But the water moved fast.
Is there anything that moves forward
without moving forward ever faster—
what is it like for her, the shy opera student poised in the park
to sing, the neon joggers arrowing around her
like lasers. Or for the mango-seller as he peels an infinity of mangos,
slicing slivers from one fruit after another after another
after another. Or for the group of friends
struggling to send up a star-shaped hot air balloon along the freeway
without setting it on fire.
I can think of no way to do it
without setting it on fire, or stopping.
I can think of no way that doesn't start with once,
even on repeat.
Once, a friend had a hummingbird
fall dead at his feet; he said it was strangely heavy
when he picked it up.
Once, I watched a drunk man lurch across the tracks.
Once, | heard someone drop a glass, which shattered,
during the slow, sweet note held so long by the saxophone
that I waited either for him to breathe again
or for his heart to snap.
Once, and again, and again, and again, the moment of nearing my face
to another face as if for the first time,
or for the last—although the nearing
uproots it, opens it up like an orange,
mouth paused to meet the mouth of it,
if only for an instant.
If there is something that knows how to slow down even
when it keeps going and going,
then I'd like to know about it.
What is it
they become, competitive swimmer,
insomniac hacktivist, hungry can-collector, father of a daughter
braiding her own hair before bed—
there must be a way to look at them while they're still growing,
to see them, water, numbers, hunger, daughter,
somehow, and be unafraid of them
and where they're going.
Not like the way I waited on a bus, at a stoplight,
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Pero el agua se movia con rapidez.
sHay algo que avance
sin avanzar todavia méas rapido?
sCdmo lo vivird la joven estudiante de pera que se para en el parque
para cantar, con la gente que corre alrededor de ella con su ropa de neén
como laseres? ;O el vendedor de mangos que pela una infinidad de mangos
y que corta rodajas de una fruta tras otra
tras otra mas? ;O ese grupo de amigos
que se empefa en hacer volar un globo de aire caliente con forma de estrella
sobre la autopista sin que se incendie?
No se me ocurre como hacerlo
sin que se incendie, o se detenga.
No se me ocurre nada que no empiece con una vez,
aunque se repita sin parar.
Una vez, a un amigo, un colibri
se le cayé muerto a los pies; me dijo que le sorprendié lo pesado
que era cuando lo levanté.
Una vez, vi a un borracho tambaledandose por las vias del tren.
Una vez, escuché caer un vaso, que se quebro
mientras el saxofonista sostenia una nota grave y dulce por tanto tiempo
que me quedé esperando que volviera a respirar
o que se le parara el corazén.
Una vez, y otra vez, y otra vez, el momento de acercar mi cara
a otra, como si fuera la primera vez,
o la ultima; aunque el acercamiento
la arranca de raiz, la abre como una naranja,
la boca detenida para encontrarse con otra boca
aunque sea un instante.
Sihay algo que sepa bajar la velocidad y sin embargo
seguir siempre adelante,
me gustaria enterarme.
sEn qué es
que se convierten, el nadador profesional,
el hacktivista insomne, el avido coleccionista de latitas, el padre de una hija
que sola se hace trenzas en el pelo antes de dormir?
Debe haber una forma de mirarlos mientras aiin estan creciendo,
ver el agua, los numeros, la avidez y la hija,
de alguna forma, sin tenerles miedo a ellos
ni a dénde van.
No la forma en que yo esperaba dentro de un autobus, en un semaforo
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in a city both stalled and teeming,
when the pause lingered in a way that felt truly
eternal, or could become eternal—all my longing
surging into the movement denied me,
a frustration nearly erotic
in its helplessness. What I thought, once,
cowardly,
before the bus lurched forward again and carried on towards who knows where
Ileftit,
because that's the part I can't remember,
was I will be here forever, was
I'will be here for the rest of my life.
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en una ciudad a la vez detenida y atestada:
esa pausa duroé de una manera que senti en verdad
eterna, o que podia volverse eterna, todo mi deseo
agolpado en el movimiento que se me negaba,
una frustracién casi erotica
en su impotencia. Lo que pensé, una vez,
cobardemente,
antes de que otra vez el autobus se tambaleara hacia adelante y siguiera camino
hacia quién sabe dénde
después de que bajara yo,
porque ésa es la parte de la que no me acuerdo,
fue me voy a quedar acd para siempre, fue
me voy a quedar acd el resto de mi vida.

Tomado de Conflations/Amalgama, Antilope, CDMX, 2016, pp. 12-19. Se reproduce con autorizacién.
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ALGUNAS EXPERIENCIAS
CON LA ADIVINACION

Papts von Saenger

Who is the third who walks always beside you?
T.S. Erior

Un dia, hace 18 afos, estaba en mi casa durmiendo cuando sond mi ce-
lular. Miré con resentimiento la pantalla a pesar de que era tarde y lo
dejé sonar un poco para camuflar mivoz de dormido. "sQué haces hoy?”,
me preguntd una amiga y me contd que en un par de horas tenia una
cita con una reconocida lectora de tarot; que tuvo que esperar varias
semanas antes de obtener un espacio, pero que no iba a poder ir por
complicaciones en su trabajo, asi que me cedia su turno.

Llegué a una pequenia casa en Lomas de Chapultepec, toqué el tim-
bre, una trabajadora del hogar me abrié la puerta y me acompaié en
silencio hasta la sala de consulta que se encontraba en el segundo piso.
Ahi me recibié una mujer sentada detras de una mesa, que me invité a
tomar lugar con un gesto de su mano. Lo mas extrano de la situaciéon era
sunormalidad, lo alejada que estaba del marketing iconografico que los
medios hacen de los videntes: la tarotista era una mujer afable, con es-
tudios universitarios, viajada y bien vestida y, aunque en la sala habia
un altar con algunos amuletos y recuerdos de otros paises, estaba muy
alejada de los Walter Mercado y de la extravagancia que asociamos con
los charlatanes.

< Sophy Hollington, As Soon As We To Be Begun, 2018. Cortesfa de la artista

1951



Tablero de ouija, Kennard Novelty Company de Baltimore @

La mujer me pregunté minombre, me hizo
recitar un mantra y me pidié que me concen-
trara mientras barajeaba las cartas que tuve
que cortar en tres y colocar sobre la mesa.
Tombé el primer montén, lo acomodd en una
tirada y me miré con cara de repulsion: "Vi-
ves en un lugar horrible”, me dijo consterna-
da. En esa época de mi vida compartia un de-
partamento en la Condesa con dos amigas que
iniciaban una carrera en el submundo de la
musica alternativa urbana, y nuestro hogar se
convertia, varias veces por semana, en un after
clandestino donde las fiestas se prolongaban
mas alla del amanecer. La mujer volvio a ex-
tender otra fila de cartas y retomé el semblan-
te de asco; creo que percibié méas detalles de los
que hubiera querido. "Deberias de salir de don-
de vives y buscarte algo por aqui”. Pero la so-
lucién que proponia conllevaba algunos pro-
blemas logisticos: la plusvalia de aquel barrio
reposa en la exclusividad que les garantiza a
sus residentes que artistas, truhanes de poca
monta y gente sin linaje se conviertan en sus

vecinos. Esta invitacién tuvo como efecto que
la incredulidad se instalara en mi, desacredi-
tando un poco el resto de la lectura. La viden-
te tomo¢ el segundo montoén de cartas y las re-
partio sobre la mesa. “;Quién es un hombre
de signo Leo?”. Me quedé pensando en varias
opciones y ante mi hesitacién precisé que se
trataba de un hombre mayor. “;Puede ser mi
padre?”, pregunté timidamente. "Si, creo que
es tu padre”, y se quedd pensando unos segun-
dos: "Tienes una mala relacién con €, pero te
aconsejo cerrar ese circulo porque se va a mo-
rir en ocho meses y es mucho mas dificil re-
conciliarse con los muertos”.

A pesar de mi escepticismo, ese fin de se-
mana me invité a comer a casa de mi padre.
El era parte de esa generacién de hombres que
establecia una estricta ley de silencio en torno
a su vida interior. Era una eminencia en aca-
llar sus sentimientos y, como tantos de mis
contemporaneos, mi educacion y mi bienestar
estuvieron en manos de una persona que a ve-
ces me era totalmente extrafia. Nos sentamos

DOSSIER | 96 | ALGUNAS EXPERIENCIAS CON LA ADIVINACION



El aburrimiento es
generalmente mal consejero,
y empecé a jugar a la ouija.

acomer y cuando terminamos se instauré una
sobremesa que duré casi doce horas y muchas
botellas de vino: mi padre me conté su infan-
cia con lujo de detalles, me hablé de mis abue-
los, a quienes no conoci, ventild varios traumas
de posguerra que arrastraba en su psique, me
dio su versién sobre sus varios matrimonios
fallidos, analiz¢ la relacién que tenia con mi
hermana y conmigo... El flujo de informacién
fue enorme, un poco abrumador por falta de
costumbre y porque parte de mi queria recu-
perar el aislamiento que habiamos creado en-
tre nosotros.

Al dia siguiente regresé a mi casa. Otra ami-
ga, que no habia visto en mucho tiempo, me
llamé para decirme que se mudaba a una casa
bastante grande enlas Lomas de Chapultepec,
que tenia un estudio independiente que me
rentaria al mismo precio que lo que pagaba en
mi antro de la Condesa. A los pocos dias me
mudé y ocho meses més tarde, sin padecer
ninguna enfermedad crénica, mi padre mu-
rié en la cama de un hospital.

KKk

Este no era mi primer acercamiento a las ma-
nifestaciones del mas alla. En la adolescencia
mi padre me prohibia salir en las tardes; creo
gue su intencién no era tanto preservarme
de los peligros del mundo exterior —drogas,
sexo, trafico de 6rganos todavia en buen es-
tado— como frustrar mi compulsién por de-
sertar del hogar familiar, de la misma forma
en que se les esconde la comida a los comedo-
res compulsivos. El aburrimiento es general-
mente mal consejero, y empecé a jugar a la
ouija. Para los no iniciados, el juego consiste
enuna tabla con letras y nimeros sobre la que
se coloca un puntero triangular en donde to-
dos los participantes ponen su dedo indice.

Tedricamente el puntero debe deslizarse solo
y senalar letras, nimeros o las palabras "si" y
"no” (el nombre del juego es una amalgama en-
tre las palabras oui, “si” en francés, y ja, la mis-
ma expresién en alemén), eso permite que los
participantes entren en contacto con espiri-
tus que por alguna razén quedaron atrapados
entre distintos planos de realidad, en una es-
pecie de limbo que les permite todavia ser con-
tactados por los vivos. Aunque jugar con la
ouija es la premisa de varias peliculas de te-
rror, corrian los afios ochenta y estas tablas se
vendian en la seccién de juegos de mesa de los
supermercados, con una leyenda que recomen-
daba su uso para nifios mayores de ocho anos,
ofreciendo alos consumidores mexicanos la
oportunidad de practicar el satanismo en fa-
milia. En esa misma época habia leido las Me-
morias de Adriano de Marguerite Yourcenar y
me habia marcado la escena donde el empe-
rador y su joven amante Antinoo consultan a
una adivina durante una campafa en Egipto.
Los oraculos anuncian al emperador un futu-
ro sombrio, plagado de derrotas marciales, de
intrigas politicas, de traiciones, pero la pitoni-
sa le ofrece congraciarse con su destino me-
diante la realizacion de un sacrificio humano.
Adriano, quien tenia la potestad de ofrendar a
cualquiera de sus esclavos, se niega, pero unos
dias después Antinoo regresa solo con la adi-
vina y se entrega él mismo como ofrenda, por
amor, para evitar su desgaste y para marcar
de manera permanente a su amante.

Ya con un aval literario, empecé a invitar a
algunos amigos a jugar ouija en mi casa, con-
formando una especie de cofradia. Este jue-
go es un ejercicio de paciencia; nuestras reu-
niones se prolongaron por unos afnos y con el
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tiempo aprendimos a reconocer ciertos espi-
ritus: estaban los que tenian poco interés en
comunicarse con nosotros; también los que
afirmaban haber tenido lazos con alguno de
los participantes en otra vida, y otros con quie-
nes empezamos a relacionarnos. Recuerdo aun
espiritu que se movia siempre de forma simi-
lar y que decia ser la hija de una amiga; y otro
que se entretenia con nuestras visitas y de-
letreaba la misma palabra: G-L-A-U-C-O-M-A.
Aprendimos ciertos cédigos y reglas: a los es-
piritus se les dificultan mas las letras que los
numeros pero pueden ver el futuro y sélo una
persona debe fungir como interlocutor duran-
te la sesion. Aprendimos también a proteger-
nos con veladoras blancas y un vaso de agua,
y que las sesiones, una vez terminadas, deben
cerrarse para no dejar portales abiertos. Des-
pués de una practica asidua, dejamos de ha-
cerlo. Un fin de semana fui con un grupo de
amigos a una casa en Tepoztlan y en la noche
decidimos jugar con una ouija que fabricamos
con un espejo y una copa volteada. El espiritu
que se manifestd escribié claramente y varias
veces "no jueguen’, peticién que naturalmen-
te desoimos por la combinacién del alcohol y
nuestra juventud. De pronto se fue la electri-
cidad y un espejo que colgaba sobre la chime-
nea se cayo. Creo que esa fue la dltima vez que
jugué.

Escribe Yourcenar:

Una parte de cada vida, y aun la mas insignifi-
cante, transcurre en buscar las razones de ser,
los puntos de partida, las fuentes. Mi impoten-
cia para descubrirlos me llevé a veces a las ex-
plicaciones mégicas, a buscar en los delirios de

lo ocultolo que el sentido comun no alcanzaba a

darme. Cuando los célculos complicados resul-
tan falsos, cuando los mismos filésofos no tie-
nen ya nada que decirnos, es excusable volver-
se hacia el parloteo fortuito de las aves, o hacia

el lejano contrapeso de los astros.

Hace unas cuantas semanas un amigo me
recomendo a un astrélogo que le habia traza-
do su carta astral y, después de varios meses
de encierro y de entender que los virus consti-
tuyen una fuerza selectiva dentro de la evolu-
cién humana, decidi contactarlo. Para calcular
la mia, el astrélogo necesita mi fecha, horay
lugar de nacimiento, de esta manera es posi-
ble identificar la ubicacién de los planetas en
el momento en que naci. Esta informacién la
tiene que combinar con las doce casas astrolo-
gicas, que son divisiones celestes, y los doce
signos del zodiaco, que estan en constante mo-
vimiento en esas casas, con lo que puede de-
ducir patrones energéticos. "Lo que hago es re-
crear la fotografia del cielo del momento en
que naciste”, me explico via telefénica. Me en-
vié un mapa y empezd a revelar detalles muy
precisos de mi vida: que pesé mucho cuando
naci —casi cinco kilos—; que antes de los cua-
tro afos ya me habia mudado varias veces de
pais; hizo una descripcion muy precisa y acer-
tada de las dindmicas de nuestra familia; me
comentd que actualmente me dedico ala ges-
tién cultural; hizo una sinopsis de mi historia
sentimental. Durante la lectura, el astrélogo
compartia detalles muy técnicos sobre la po-
sicién de los planetas, que yo no entendia, y
ante mi desconcierto concluyé diciendo que "la
astrologia es una herramienta para tomar con-
ciencia de la vida.”

Es probable que las manifestaciones para-
normales no sobrevivan a una rédpida revisién
del efecto ideomotor, fendmeno psicolégico en
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Cartas del tarot de Marsella ®

el que un sujeto realiza movimientos incons-
cientes que erréneamente atribuye a una fuer-
za sobrenatural. Aunque es en el autoengano
que radica precisamente su interés y su en-
senanza, hay que resistir a la posibilidad de
que una manifestacién no sea nada, estable-
cer un pequeno ejercicio de fe donde nuestras
habilidades para ficcionar ayuden a asimilar la
experiencia. Por el contrario, la lectura astro-
légica —que no recurre a la adivinacién sino
ala aplicacién de férmulas matemaéticas (aho-
ra a cargo de un algoritmo) que derivan en he-
chos histéricos— plantea retos teéricos mu-
cho mas estrafalarios. Si bien las cartas del
tarot buscan predecir el futuro, y la ouija hur-
ga en el pasado al contactar entidades no vi-
vas, la informaciéon que deriva de los astros es-
tablece sobre todo la ausencia de un tiempo
real: todo siempre estuvo ahi. La ciencia y la
ficcidn se unen, como escribia Jorge Luis Bor-

ges en "Eljardin de los senderos que se bifur-

"o

can”: "pensé en un laberinto de laberintos, en
un sinuoso laberinto creciente que abarcara el
pasado y el porvenir y que implicara de algun
modo alos astros.” Pasamos de la supersticién
ala superacion personal, de ésta a un panteis-
mo donde nos convertimos en un metabolismo
energético que se enfrenta a varias dimensio-
nes de decodificacién de acuerdo con nuestro
nivel de conciencia. Nos enfrentamos a un brai-
lle rizomaético de repeticiones de estructuras,
tramas donde un evento contiene la clave de
otro evento ad infinitum. Finalmente llegamos
a la materia oscura, ese primo lejano del fo-
ton a cargo de la expansion universal, y en esta
enorme opacidad silenciosa todo se acomoda
para que se produzca el contacto: en alguna
parte, un grupo de adolescentes alcoholizados
saca una ouija y quiere saber quiénes somos y
qué vemos. U
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UNA PIEDRA EN EL
ESTANQUE DEL FUTURO

Adolfo Cérdova

° después? Hace cien anos dos cuadrados chocaron contra la Tierra
y la reordenaron. Uno de los primeros albumes ilustrados pensado
especificamente para nifios y nifias narraba esta colisién. Realizado en
1920 y publicado en Berlin dos afios después, Sobre dos cuadrados, del van-
guardista ruso Lissitzky, proponia a sus lectores otro presente posible,
uno en el que eran bienvenidos a participar interviniendo el propio libro.
"No lo leas, usa el papel, coloréalo, déblalo, construye con él”, dice en la
péagina de "Instrucciones”. Una manera de alterar el espacio bidimen-
sional de la publicacién y expresar asi, literalmente, la transformacién
que correspondia hacer en el mundo real. Pero el libro, mas alla de lo que
haya hecho cada lector con €l, si contaba una breve historia del choque y
del nuevo orden que se dejaba leer, y terminaba sugiriendo en una frase
que ése no era realmente el final. ;Y luego?”, "la historia sigue”, "hay mas”,
"ve mas alla" son formas de traducirla, o también: lo que venga después
no estd escrito, depende de ti.

Maria Montessori, contemporanea de Lissitzky, también creia en in-
fancias activas, en las que ninos y nifias podian ser sus propios maes-
tros y organizarse como Pippi Calzaslargas, quien proclamaba: “A los
ninos conviene llevar una vida ordenada, sobre todo si pueden ordenéar-
sela ellos mismos". Montessori demandaba atenciéon para las infancias
pues, insistia, alli se forjaba el futuro de la sociedad.

En 1931 el maestro José Antonio Emmanuel, impulsor de la Bibliote-
ca Anarquista Internacional (B.A.L), publicé "La anarquia explicada a los
ninos", un folleto que ha sido recuperado recientemente por varias edi-
toriales donde afirma: "Que el libro sea tu mejor amigo, tu consejero, tu
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guia. Nunca sabremos bastante. Quien aniade
ciencia, afiade anarquia. Investiga por ti mis-
mo...". Queria una educacion, se lee en un epi-
logo, que desterrara “todo fanatismo" y aspi-
rara "alibertar a la infancia de la opresién que
sobre ella se ejerce”.

Estos discursos vindicativos y emancipado-
res se alejaban de aquellos mas homogeneizan-
tes y dogmaticos de las publicaciones socialis-
tas infantiles de la primera mitad del siglo XX,
en las que los ninos y ninas eran instrumento,
medios para un fin mayor, la tierra prometi-
da sobre la que se habria de arar el futuro. Esta
idea enraizé en México con el nacimiento de la
Unién Soviética y la proliferacion de libros es-
colares gratuitos, sobre todo en el sexenio de
Lazaro Cardenas, publicaciones que repetian
alos ninos y ninas sus deberes hacia una pa-
tria nueva y hacia su futuro. Una de las actua-
lizaciones de todas esas ideas roméanticas al-
rededor de la infancia.

Tanto Lissitzky como Montessori y Emma-
nuel mostraban otra cara del pensamiento so-
cialista (atravesada por el feminismo en el caso
de Montessori) en la que los nifios y nifias tam-
bién habian sido marginados y oprimidos, pero
no tenian que esperar a crecer para cambiar su
mundo. Lissitzky volteaba a ver directamente
a sus jovenes lectores y los invitaba a que co-
menzaran a materializar la realidad que que-
rian ya, ahi mismo; les hablaba de un futuro
en presente, como algo méas cercano y siempre
abierto. Lo hizo, ademas, desafiando una rela-
cién muy concreta: la de los ninios y ninas con
la tecnologia del libro.

AUTOENTREVISTAS DESDE

EL CONFINAMIENTO

Redes sociales, blogs, foros y otras plataformas
virtuales de conversacién en medios electréni-

7AWEDICIONES

B.A1.20as ]

José Antonio Emmanuel, portada de La anarquia
explicada a los nifios, a cargo de la Biblioteca
Anarquista Internacional, 1931

cos, con frecuencia portatiles, conforman hoy
un camino para continuar propiciando el agen-
ciamiento politico en nifios, nifias, adolescen-
tes y jovenes. En tiempos de pandemia éstas
han sido, de hecho, una de sus principales vias.

Desde Espana, por ejemplo, el proyecto edi-
torial Wonder Ponder lanzé "Me pregunto, au-
toentrevistas desde el confinamiento”, una in-
vitacién para “personas de cinco a dieciocho
afios a preguntarse y reflexionar sobre la cri-
sis del coronavirus y sus consecuencias”. Los
nifnos, ninas y jévenes o, mejor, las “personas”
(provocadora variacion, declaracién de princi-
pios en si misma) envian sus respuestas graba-
das, escritas o dibujadas y Wonder Ponder las
difunde y aloja en su sitio web. Este "reposito-
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préxima vez que pasara algo parecido tu pais
estuviera mejor preparado? ;Qué te gustaria
hacer el primer dia que puedas salir libremen-

te ala calle?

"Andar en bicicleta”, dice Loana, de doce
afios, desde Batan, Argentina. “Ver a la fami-
lia que mas extrano, como a mis abuelos, que

antes los tenia pegaditos a mi", comparte Va-
lentina, de seis anos, desde la Ciudad de Mé-

xico. "Estar con mis amigos, jugar, invitarlos

[lustraciones de Daniela Martagén para el proyecto
Me pregunto. Autoentrevistas desde el confinamiento,
de Wonder Ponder. Cortesia de Wonder Ponder

ajugar amicasa, oir ajugar a su casa, oir al
parque a jugar, a la plaza, caminar, andar en

rio de voces"”, como también llaman al experi-
mento, es publico y evidencia que las preguntas
en pandemia son catalizadores especialmen-
te efectivos para desencadenar imégenes de
futuro.

Enun documento descargable sobre la pro-
puesta se incluyen instrucciones mas en el
tono de sugerencia e incitacién del libro de Lis-
sitzky o de la filosofia Montessori. Alli, Ellen
Duthie, una de las fundadoras de Wonder Pon-
der, dice alos lectores que pueden elegir entre
las preguntas sugeridas en el documento o
modificarlas “como te parezca mejor"” o pen-
sar "en las tuyas propias”.

El amplio universo de interrogantes posi-
bles esta dividido por temas como “Tu relaciéon
con el confinamiento”, “La experiencia de es-
cuela en casa”, "Cémo lo estan gestionando los
adultos”, "Lalibertad”, "El desconocimiento o
la incertidumbre” y "El futuro”. Aunque esta
ultima categoria podria atravesar todas las an-
teriores, tiene sus propias preguntas:

sCrees que tu vida/el mundo va a cambiar des-
pués de esto? Si crees que si, sen qué sentido?

sQué crees que tendria que cambiar para que la

bici, gritar, jy eso!”, no duda Martina, de diez

anos, desde Rufino, Argentina. "Iré a la natura-

leza y correré tanto que no se me verd", advier-

te Ixeia, de siete anos, desde Zaragoza, Espana.
Ver y no ver.

BOLA DE CRISTAL,

PIEDRA EN EL ESTANQUE

Cuando empecé a escribir este articulo, lo pri-
mero que hice fue lanzar la palabra futuro en
el estanque de miinfancia. Enseguida escuché

[lustracion de Daniela Martagén
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[lustracion de Daniela Martagén

lavoz de una adivina reproducida unay otra
vez en una maquinita: "Deja que mi bola de
cristal te dé tu futuro. Por favor, inserta la
moneda”, y un desenlace: mas que revisar en
el bolsillo de mi pantalén si tenia dinero, esa
voz prometiendo futuros me intrigaba lo su-
ficiente como para imaginar mas preguntas
y fantasear respuestas.

Luego vinieron a mi mente otras frases re-
currentes de los adultos: los planes para cuan-
do fuera "grande”, mi supuesto interés solo en
el presente y esa proclama hueca, referida an-
tes, de que "los nifios son el futuro”.

Disené entonces una suerte de "Autoentre-
vista”, en el tono de Wonder Ponder, o "bola de
cristal”, para que ninos, ninas y adolescentes
miraran en su futuro e hicieran de "autoadi-
vinos". Con ayuda de un grupo diverso y com-
prometido de mediadores de lectura la hici-
mos llegar a 68 nifios, nifias y adolescentes de
entre cuatro y dieciséis afios de edad, ubicados
en Nuevo Leon, Ciudad de México, Oaxaca, Ve-
racruz y Campeche.

Empezamos por lanzar una piedra en el es-
tanque de su futuro.

En su propuesta del ejercicio "La piedra en
el estanque”, incluido dentro de la Gramdtica
de la fantasia de 1973, Gianni Rodari escribié:

Una palabra, lanzada al azar en la mente, pro-
duce ondas superficiales y profundas, provoca
una serie infinita de reacciones en cadena, im-
plicando en su caida sonidos e imégenes, ana-
logias y recuerdos, significados y suefios, en un
movimiento que afecta a la experiencia y a la
memoria, a la fantasia y al inconsciente, com-
plicandolo el hecho de que la misma mente no
asiste pasiva a la representacion, sino que in-
terviene continuamente para aceptar y recha-

zar, ligar y censurar, construir y destruir.

sEn qué palabras piensan estos ninos y ni-
fias si decimos "futuro”?

Damidn, de once afos, es contundente: “"Pan-
demias”. Su hermano Iker, de trece, completa
un escenario: "Extincidn, guerras, avances tec-
nolégicos, dibujos, exposiciones”; que espejea
con la respuesta de Anette, de once: "Aventu-
ras, cosas nuevas, extinciones de animales,
muertes, experiencias”.

Otros, como Daniela Guadalupe, de doce
anos, despegan: "Autos voladores, robots, an-

aiapa
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[lustracion de Daniela Martagén
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droides, viajes en el tiempo, zombis, fin de la
Tierra, arboles flotantes”; o Fernanda, de diez:
"Tecnologia, robots, avances, burbujas, planea-
cién", o Tofo, de la misma edad: "viajes a la ve-
locidad de la luz”.

Algunos mas se enfocan en deseos: “Tra-
bajo, hijos, mi casa", escribe Dulce Maria, de
nueve afios; "“Comida y juego”, prioriza Angel
de Jesus, de ocho; "Esperanza, adelante, vida,
crecer, buscar trabajo, mi forma de ser”, dice
Wiliam, de doce.

Yeidy, de once, resume asi la reverberacién
ambigua que en general provoca esta palabra:
"Alegria, tristeza".

MENOS TECNOLOGIA, MAS AMIGOS

Las palabras se vuelven enunciados cuando
preguntamos por sus imagenes de futuro an-
tes de que hubiera pandemia y ahora. Muchos
piensan que perdieron libertad y deberan vi-
vir acostumbrados a las restricciones sanita-
rias, proyectan caos, sobrepoblacién y menos
arboles, y temen mas a la muerte de familia-

resy a las enfermedades.

llustracién de Daniela Martagén
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llustracién de Daniela Martagén

Enla gran mayoria de las respuestas se re-
fleja una ambivalencia sobre el uso de las tec-
nologias. Son aliadas y enemigas. Las necesi-
tan diariamente, pero quisieran liberarse de
ellas. De hecho, algunos, como Jonatan, de nue-
ve, y Arely, de doce, creen que el futuro sera me-
jor si hay "menos tecnologia” o "no tanta”. Wi-
liam, de doce afios, esta seguro de que habra
mas tecnologia y eso serd malo: “Ya nadie va a
querer leer porque todos van a tener su celu-
lar". Y Uriel, de diez anos, imagina dias de puro
encierro "frente a una pantalla”y a José Gua-
dalupe, de once, le gustaria que en el futuro
"la tecnologia no avanzara demasiado”. Estas
opiniones reflejan un cambio en el imaginario
que asocia la tecnologia con las mejoras.

Elrechazo es cuestiéon econémica y de acce-
sibilidad para otros, como Luis Alejandro, de
doce anos, quien sostiene: "Es més dificil [la
vida] porque algunos no contamos con el re-
curso para obtener un celular, una computa-
dora, y ahora se comunica uno por un apara-
to electrénico”.

La ansiedad por la vida tras la pantalla se
bifurca en otras respuestas que expresan des-
concierto y desilusién, y lamentan el distan-
ciamiento de los amigos y amigas.
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Daniela, de doce afios, por ejemplo, habitan-
te de la comunidad de Tinun en Campeche,
dice:

Para mi fue muy dificil comprender que no iba
a tener graduacién de la primaria y me sentia
muy triste porque fue algo que no esperaba e
imaginaba tener una fiesta con todos mis com-
paferos del salén. Otra cosa que me arrebaté
la cuarentena fue mi fiesta de cumpleafios, no
fue como queria porque no pude invitar a mis

amigos.

Jennifer, de diez afios, en San Francisco
Chindua, en la mixteca, suefia dias futuros
asi: "Los nifos se preparan para ir a la escue-
la, sus mamas los acompanan, en la hora del
recreo salen a jugar con sus amigos y los fines
de semana pueden ir de compras y al parque
con sus papas".

Los temores nuevos se cruzan con los vie-
jos, vinculados a la impunidad y el narcoesta-
do en el pais, y se expresan en forma de futu-

[lustracion de Daniela Martagén

llustracién de Daniela Martagén

rosenlos que "losninosno sean maltratados”,
"haya mas respeto entre niflos y ninas", que

"o

no existan: "enfermedades ni enfermos”, "vio-

",on

lencia”, "bullying y drogadiccién”; "que no ro-

"o

ben alos nifios y las nifias"”, "que se resuelvan

"o

las desapariciones y muertes de los ninos”, "que
disminuya la contaminacién”, "que el pais no
sea tan estricto”.

Alos nifnos, nifias y jévenes en San Francis-
co Chindua, por ejemplo, les preocupa que su
situaciéon empeore. Marco Antonio, de trece
anos, dice: "Las cosas se estan poniendo més
dificiles y nuestros padres no tendran mucho
trabajo”; a José Antonio, de diez afios, le angus-
tia enfermarse "o no poder estudiar ni traba-
jar", y a Roberto, de ocho, que haya "mas enfer-
medades, no poder ir al parque, no conseguir
trabajo"; Lizet, de once, se imagina el futuro
“con muchas enfermedades desconocidas, con
pobreza extrema"; y Gustavo, de diez, tiene
"miedo a que esto no termine y no pueda vol-
ver a la escuela”.

Otro ajuste en los deseos se vincula con la
escuela. Nadie lamentd tener que volver cuan-
do esto termine: la afioran. Daniel, de nueve
afios, de la comunidad de Costa de Oro en Ve-
racruz, anhela: "Si tuviera una bola de cristal
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iR DE CAMPiNgG!

Dibujo de Biel, de diez afios. “Me pregunto #3” en Autoentrevistas desde el confinamiento, de Wonder Ponder

me gustaria verme en la escuela”. Algunos ni
la conocen.

EL FUTURO A LOS CUATRO ANOS

El futuro, dice Kimberly Coral, de casi cuatro
anos de edad, es "el tiempo que todavia no
pasa.. estd en las estrellas”.

Cuando pedi apoyo para realizar los cues-
tionarios a la maestra Marcia Patricia Ramos,
del preescolar publico Amelia Fierro Bandala,
en Milpa Alta, no estdbamos seguros si funcio-
naria. ;Se preguntan por su futuro los ninos
y nifas de cuatro anos de edad? Sus respues-
tas, ademas de poéticas, son representativas
de la encuesta y muestran cuan presente esta
la imagen de futuro en estos tiempos, en las
vidas siempre a la espera del dia "después de
la pandemia”.

Para Natalia Isabella el futuro es una pala-
bra equivalente a "manana” y grita de emocién
cuando su mama le pregunta qué dia quisie-
ra que llegara: "{Mafanal Para conocer a mis
amigos de la escuela”.

Mia Zoé comparte el deseo: “ya quiero ver
a mimaestra, que me ensefie la tarea, hacer
dibujos, que la maestra nos pregunte...”. Aun-
que sea "usando cubrebocas siempre, gel an-
tibacterial en tu bolsita... casi como un astro-
nauta”, completa Kimberly Coral. Zoé Yamilet
directamente define el futuro como "ir a la
escuela”.

Los nueve alumnos de Marcia empezarian
su educacién preescolar este ciclo. Ninguno
conoce la escuela, pero saben que no es una
pantalla en un teléfono.

Con la misma emocién que las clases, espe-
ran dias de vacaciones y playa. Ashlin Maria
quiere que llegue su cumpleanos para poner-
se su vestido de Cenicienta. Imagina bonito el
futuro, todos felices, ella “feliz y bonita y doc-
tora". Dayker Brayan quiere que llegue el mo-
mento de ir con sus abuelitos a Tabasco y espe-
raque el futuro "no sea peligroso”. Zuri Harumi
imagina un futuro donde los nifios puedan sa-
lir de excursién todos los dias, si es en carro
volador mejor, quiere ser veterinaria o dentis-
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ta. Constanza dice que un dia, si no esta todo
destruido, se imagina a los ninos y ninas del
futuro haciendo unicornios y ya quiere que lle-
gue su cumpleanos. Se visualiza “mas bonita,
con el cabello largote, mas altota”. Para Jesus
Yael el futuro “esta muy cerca o puede estar
muy lejos” pero quiere que sea de colores. Igual
al futuro que encuentra Sara.

SALVAR EL FUTURO

Sara, de diez afos, confinada en su casa en Te-
rrassa, en la provincia de Barcelona, respondié
al tema "El futuro” de las "autoentrevistas” de
Wonder Ponder con un cuento dibujado y es-
cenificado en video. Alli, cuatro nifias y un pe-
rrito viajan en una maquina del tiempo a la
era de los dinosaurios, a Marte y a "un pais”
donde un anciano las recibe y les informa que
han llegado a "El Futuro” ("El futuro es un pais
extrano”, escribié Josep Fontana). "El Futuro”
es "triste”, blanco y negro y lleno de tumbas.
El anciano les dice que es por culpa de un per-
sonaje llamado El Rico que casi ha agotado la
naturaleza.

Para cambiar ese futuro volveran a su casa
en el presente y, al crecer, una de ellas se con-
vertird en alcaldesa que pedira: "no contami-
nar ni hacer nada malo”, mejor estar siempre
en armonia con la naturaleza. Luego suben
otra vez a la maquina para ver si ya modifi-
caron el futuro y con ayuda de una varita ma-
gicalo hacen aparecer: estaba ahi mismo, pero
"escondido”, con “pandas, animales, arboles de
colores, pajaros” y "todos felices”, dice Sara. sY
El Rico? "Muerto!”. Sara celebra ese final to-
cando su armoénica.

Notable sintesis (el video dura seis minu-
tos) del poder de agencia de los nifios y nifias
activado por medio de una elaboracién artis-
tica: ellas van a buscar al futuro y se piensan

Su ejercicio de ficcion,

ademds, revela la imagen de
futuro como artificio, susceptible
de ser contado y recontado como
a cada quien le parezca.

como sujetos politicos para cambiarlo, una se
vuelve alcaldesa. Y quiza el gesto mas poten-
te del cuento sea que el futuro colorido ya es-
taba ahi, "escondido”, latente, posible.

Su ejercicio de ficcidén, ademas, revela la ima-
gen de futuro como artificio, susceptible de ser
contado y recontado como a cada quien le pa-
rezca, como queria Lissitzky en su libro infan-
til de hace un siglo, y sin esperar a que llegue
un dia quién sabe cuando. Fernando Javier, del
preescolar en Milpa Alta, imaginé que en el fu-
turo los ninos y ninas podran ser presidentes.
Otro simbolo de la agencia politica de las in-
fancias en presente.

En definitiva, ninos, nifias y adolescentes
tienen opiniones sobre el futuro, "no quiero
que sea igual a este presente”, dice Anaatuu,
de nueve afios; externan sus preocupaciones
y quisieran que fuera mejor, con mayores cui-
dados para sus pares, como Arely, de doce, que
suena con el dia "que se quite la pandemia, haya
mas empresas para trabajar y los ninos que
estan en la calle los recojan las personas del DIF
o del orfanato”. Y estan dispuestos a reinven-
tarlo, como Viviana, también de doce, que se
imagina "vivir en un mundo nuevo donde to-
dos cuidemos la Tierra para que no haya tantas
enfermedades”. No viven aislados y ajenos en el
pais del juego, se estan repensando a partir de
los cambios que ha tenido su cotidianidad, la
falta de socializacidn, el encierro, la dependen-
cia de las tecnologias y la conciencia de los cui-
dados. Y, con todo, cuando alguien le pregun-
ta qué quiere ser de grande, Kimberly Coral, de
tres anos once meses, dice: “Yo pienso... me pue-
den hacer pensar mucho... me emociona”. U
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EL JUEGO DE LOS SIETE ERRORES

Joca Reiners Terron
Traduccién de Nair Maria Anaya Ferreira

Pensando en Yeats, Marco Aurelio y Talking Heads

ANO 2020

Eran cuatro hermanos que se enemistaron, dos mujeres y dos hombres,
las mujeres en los extremos de la escalera (la mayor y la menor), los
hombres, en medio. No se habian reunido desde que murié la madre,
pocos meses después de la partida del padre. Como suele suceder en esas
ocasiones infestadas de moscas, acabaron discutiendo, probablemente
por alguna nimiedad. La hermana menor todavia creia que el tiempo no
habia resuelto el problema que motivo la discusién, y desde entonces se
rehuso a hablar con los demaés. Siguié viviendo en la antigua casa fami-
liar, en lo alto de una montana. El lugar donde su madre pasé sus ulti-
mos dias. Durante algunos meses, quizas afios, se convirtié en aquella
montana, casi inalcanzable, mientras que sus hermanos enfrentaban
los sinsabores de la vida en la planicie, sin tiempo para nada mas que
no fuera trabajar. En el testamento que dejé la madre, sin embargo, ha-
bia una clausula, una condicién parala reparticion de los bienes: que los
cuatro se volvieran a reunir en una fecha precisa después de su muer-
te, y ese dia estaba cerca.

ANO 2172
Formaba parte de la ensefianza que recibian, puesto que no tenian ya
la realidad fisica en la cual enfrentar las vicisitudes que los fortalecie-
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ran moralmente. El juego de los siete errores,
asi lo llamaron. Una serie de preguntas que
sus conciencias debian responder, con cierto
margen de acierto. Una especie de Anti-Turing,
para evaluar si todavia podian ser considera-
dos como humanos. Sufrian de una grave am-
nesia fisica que necesitaba ser combatida en
todas las fases de la existencia. Necesitan acor-
darse del cuerpo que nunca tuvieron y esto no
resultaba sencillo. De ahi la importancia de
los juegos y las pruebas. El que iban a realizar
pertenecia a la ultima fase, era muy importan-
te. Eljuego de los siete errores. Después, en
caso de que lo superaran, podrian incorporar
su conciencia al cuerpo preparado para reci-
birla. Entonces podrian bailar Ellago de los cis-
nes y sentir que sus musculos se distendian.
Podrian correr bajo lalluvia y reir y gritar, sin-
tiendo las gotas escurrir sobre la piel. Podrian
comer, paladeando el sabor de la comida en
las papilas gustativas. Podrian amar, sintien-
do los cuerpos unos de otros. Podrian hasta
percibir los piquetes de los insectos. No sabian
lo que era tener un cuerpo. Nunca supieron.
Para pasar el Anti-Turing tendrian que reco-
nocer lo que era un humano: el juego de los sie-
te errores.

ANO 2020

La casa estaba tan quieta como la Luna un mes
después de la partida de los astronautas. Una
ventana que se quedo abierta golpeteo a causa
del viento. La hermana menor desperté tem-
prano y no se vio al espejo para arreglarse. Ha-
bia llegado el dia del reencuentro. No sabia
coémo reaccionar ante la presencia de los her-
manos. ;Cuando fue en verdad la dltima vez
que los vio? No se acordaba. Hacia bastante
tiempo, el que habia pasado desde que la ma-
dre murid. No particip6 en las reuniones con

|lustracion de Irene Mendoza

el abogado para arreglar lo del testamento.
Sélo se enterd de la exigencia del reencuentro
cuando éllallamé para informarle que los her-
manos subirian ala montana en esa fecha. Que
no tuvieran ninguna desavenencia, le dijo el
abogado en el teléfono, ya era suficiente. El ha-
bia sido amigo de sus padres. Estoy seguro de
que su mama se pondria muy triste con méas
pleitos. Antes de colgar, el abogado le dijo que
todo saldria bien pues hacia un lindo sol en
esos dias. Al salir de la casa, en direccidn al
jardin, la hermana menor vio el campo de flo-
res blancas envueltas por colibris. Tan rapi-
dos, los pajaritos. Parecian estremecimientos
leves de otra dimensién manifestandose en
el aire sobre el jardin. Aquellas flores habian
sido plantadas por la madre, habian sido rega-
das por sus manos. La menor mird sus pro-
pias manos y vio como se le habia resecado la
piel, con piquetes de mosquitos en las man-
chas seniles. Ahora debian tener la misma
edad que las manos de su madre cuando re-
volvieron aquella tierra. Por eso no se vio al
espejo cuando desperté. Ahora la menor ya
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erauna vieja. Y los hermanos todavia mas vie-
jos que ella.

ANO 2172

Aquel grupo de ninos, como todo grupo de
ninos anterior sometido al juego de los siete
errores, estaba lejisimos del tiempo en que
los humanos mostraran su corporeidad. Re-
sulta claro que su proceso de aprendizaje in-
cluia que se familiarizaran con el baile, el atle-
tismo, la pintura y otras formas gestuales, pero
apenas con la cadencia cinética de las accio-
nes, sin que tuvieran acceso a la visualizacion
de los cuerpos, algo que sélo sucederia en el
juego de los siete errores. Apenas serian pun-
tos de luz en el espacio, reproduciendo movi-
mientos como el vuelo de las moscas. Como
un dibujo de luz en el espacio. Sus conciencias
eran conducidas a un lugar que evocaba un
planetario. Un Bolshoi de luz. Al final de la
prueba de los cien metros planos en las Olim-

[lustracion de Irene Mendoza

piadas, trazos luminosos de los velocistas co-
rriendo en circulo, un Usain Bolt de luz. La vic-
toria. Los brazos en movimiento de un pintor,
su gesto de tomar la pintura de la paleta y el
otro brazo llevando el pincel a la tela, apenas
rastros luminosos. El proceso de formacién
del conocimiento, aunque sus conciencias es-
tuvieran incrustadas en un circuito electré-
nico, semejaba al de un cerebro humano. Paso
apaso, una construccién. Era importante que
fuera asi. Algunas etapas no debian ser igno-
radas. La geografia de la luz en aquellas con-
ciencias dibujaba el mapa de la imaginacién.
El primer hombre habia sido cazador y artis-
ta, los nifos necesitaban recuperar eso.

ANO 2020

La menor nunca se recupero de la pérdida de
la madre, sus vestigios todavia se arrastraban
por la casa. De manera confusa, culpé ala her-
mana v a los dos hermanos mayores de su
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Después de todo, su vida
podia quedar interrumpida en
caso de que no pasaran la prueba.

muerte. Evidentemente, ella sabia que eso no
tenia el mas minimo sentido, pues los her-
manos no tuvieron ninguna responsabilidad
en el curso de la naturaleza. Quizas la menor
los culpaba por no estar tan presentes en los
postreros dias de la madre. Ella, al contrario,
quedd expuesta a sus ocurrencias finales, a los
recuerdos del padre y de la juventud. Es curio-
so como a esa hora regresamos al principio,
como en una 6rbita completa alrededor del Sol.
Su madre era una mujer inquieta y continué
asi hasta el dltimo instante. Un peldano de la
escalera de madera que llevaba de la casa al
jardin estaba suelto. Ella sintié cémo el viento
que subia de la planicie a la cima de la montana
le peinaba los cabellos. En la semana que pre-
cedid a su muerte, la madre decidié que ten-
dria sus ultimos suefios en el interior de la ca-
sita del &rbol que el marido construyé para los
nietos. Ademas de ingenioso, el marido siem-
pre fue exagerado: la casita, construida sobre
una siringa, era enorme. Solian bromear con
que alguien podria vivir ahi, si quisiera. La ma-
dre dijo que el susurro del viento en las ramas
o las hojas seria la musica que velaria su sue-
fo para siempre. Pero como ésa era una zona
rural, a veces el viento traia un olor a algo po-
drido y moscas.

ANO 2172

Nada era mas temido por los evaluadores de
los grupos de ninos como el que éstos repro-
baran el juego de los siete errores. El primer
grupo reprobado seria un punto sin retorno.
Para prevenirlo, se esforzaban al maximo en
la preparacion de los nifios. Leian los poemas,
los cuentos de osos, de la amistad entre hom-
bres y perros, del temor del océano y la aventu-
ra de surcar sus olas, vivian en su vida incor-
porea las emociones que en tiempos mejores

eran atribuidas alaliteratura. La imaginacién
de los nifios era fortalecida por el sol, por la
luz, por palabras y simbolos, pero nunca con
una visién del cuerpo humano, pues no sabian
coémo era: identificarlo seria la prueba de que
su humanidad todavia persistia. El juego de los
siete errores. La propia Tierra vagabunda podia
ser apenas una repentina palabra flameante, oida
por un momento en el espacio ruidoso, pertur-
bando el devaneo sin fin (...) la pérdida es cambio
y el cambio es el deleite de la Naturaleza. Esto ha
sido una verdad desde el principio de los tiempos
y serd una verdad hasta el fin. Entonces, ;como
puede usted decir que estd equivocado, siempre
equivocado, que ningtn poder del cielo podrd
arreglar eso y que el mundo estd condenado a
una esclavitud implacable de males? (...) vamos
pum, pum, pum — ésa es la vida que llevamos.

ANO 2020

Debajo de la siringa, tapandose los ojos para
protegerlos del sol, la menor observaba la ca-
sita del arbol. No subia por esa escalera desde
la muerte de la madre. Otro peldano suelto,
ahora en la casita del arbol, le hizo recordar
mas hilos desatados del pasado, de la vez en
que la madre les propuso a los cuatro herma-
nos que llenaran una lata vieja de galletas con
anotaciones para el futuro, como un naufra-
go manda un mensaje en la botella para que
puedan recordar su existencia, dijo la madre,
aquellos que estan en tierra firme y no en la
isla donde el naufrago se encuentra a punto
de ahogarse por segunda vez. Al oir a la ma-
dre, la menor se enojé. No queria nada de eso,
del futuro, de lo desconocido, abstracciones
que se concretarian en la desaparicion del pa-
dre y la madre, en la transformacién de los
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cuerpos de los hermanos de nifios a adultos,
en la metamorfosis de su cuerpo impuber en
el de una vieja. Por supuesto que la menor no
dijo nada de eso, era demasiado joven para lo-
grar expresar algo tan complicado. Pero ella
sintié todo junto, en un solo arrebato. No que-
ria saber de ningun futuro, sélo queria saber
del presente. Del presente, grité la menor, y
que todos ellos siguieran siempre iguales.

ANO 2172

Los ninos no tenian cuerpo, y aun asi sentian
angustia. Después de todo, su vida podia que-
dar interrumpida en caso de que no pasaranla
prueba. Més que nada le tenian miedo al jue-
go de los siete errores. De hecho, después de
que la idea misma de Dios fuera retirada del
escenario, esa prueba era su mayor causa de
estrés. Era la frontera final, lo que determina-
ria si podrian nacer. Una conciencia sin cuer-
po nollega a ser gran cosa: sin todo lo que un
cuerpo puede ofrecer, existir sélo por medio
de la conciencia equivalia a ser un fantasma
que acecha una casa que nunca llegé a ser ha-
bitada. Serviria para atravesar paredes, aullar
todalanoche sin que nadie te fastidie, pero no
para amar. Ni ser amado. Esa posibilidad ge-
nera mucha angustia. No obstante, lo que los
ninos no sabian (era parte del juego, que no
supieran; de hecho, era el sentido mismo del
juego) era que si ganaban un cuerpo y su con-
ciencia era transferida hacia algo mortal, esa
angustia se multiplicaria y seria permanente
en cuanto el cuerpo existiera. Parecia compli-
cada la situacion de los evaluadores: tenian que
ensenar sélo hasta cierto limite, pero no ense-
nar de méas. No debian sucumbir a sus senti-
mientos para no correr el riesgo de anticipar
algo que comprometeria el resultado de la prue-
ba.Y los evaluadores deseaban que sus nifios

superaran el juego de los siete errores, que tu-
vieran un cuerpo, el cual les daria suficiente
angustia hasta el dia de su muerte.

ANO 2020

Los dos hermanos entraron ala casita del arbol
enelinstante en el que la menor, en cuclillas en
el piso de madera, encontroé en un rincon la
vieja lata de galletas que la madre habia de-
jado encima del librero. Era como si una casa
de enanos fuera repentinamente invadida por
gigantes. Ella se espanté por los cabellos tan
blancos de ellos y escucho el estallido del pel-
dafio suelto de la escalera, poco antes de que la
hermana mayor apareciera en la portezuela.
La mayor se tapo la boca abierta de espanto
con las manos: pensoé por un instante que la
menor, sentada ahi con la lata de galletas en
el regazo, era su madre. Eran absolutamente
iguales. Alrededor de lalata de galletas se abra-
zaron y recordaron: aquella tarde la madre les
habia dicho que harian un viaje en el tiempo,
pues al abrir juntos esa lata muchos anos des-
pués regresarian al momento en que la llena-
ron con recuerdos de la infancia. Cada uno de
ellos escribié un mensaje para los demaés, para
que fuera leido en el futuro. ;Quién sabe y es-
tos mensajes resuelvan sus desavenencias, les
traigan novedades?, habia dicho lamadre. El fu-
turo resuelve todo, el futuro es una respuesta.

ANOS 2172 - 2020

La conciencia de los ninos fue transportada
por los evaluadores hasta una especie de diora-
ma. A través del plasma veian un habitat don-
de aparecian, entre otros elementos descono-
cidos —de la Naturaleza o artificiales (cémo
saberlo, era la primera vez que veian algo que
no fueran manifestaciones cinéticas, masas
amorfas en movimiento, colores disolviéndo-
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se en el aire, estrellas y soles en extincién)—,
siete especies animales. En las pruebas ante-
riores podia ser que hubiera un grupo de una
especie Unica, unajauria, una manada ounen-
jambre: en aquella ocasién habia una familia,
cuatro hermanos en una casita en el arbol, en-
corvados alrededor de una vieja lata de galle-
tas medio oxidada como si fueran ninos, a la
espera de abrir su tapa. Cuatro adultos, dos
hermanas y dos hermanos con la propia tinta
medio abollada y descascarada como aquella
lata de galletas que observaban, en espera de
viajar en el tiempo. Al infinito, les dijo la ma-
dre, y mas alla. Los evaluadores consideraron
que cada hermano era una especie y con ese
pequeno truco confiaban en facilitar el resul-
tado. Eljuego de los siete errores. De siete, esos
nifilos amnésicos acerca de la apariencia del
cuerpo humano tendrian cuatro posibilidades
de acierto. En el interior del diorama, o de la
casita en el arbol, da lo mismo, ademas de los

cuatro hermanos habia una lagartija que se
estiraba en la viga de la estructura y un coli-
bri que por algunos segundos batié las alas
en la ventana, atraido por la flor blanca colo-
cada ahi por la menor. Faltaba la séptima op-
cién. En el instante en que la menor abrié con
mucho cuidado la tapa de la lata medio desba-
ratada por el 6xido, ocho ojos se estiraron en
direccion del interior de la lata, pero no encon-
traron nada mas que migajas de papel, restos
de los mensajes escritos en el pasado. Del inte-
rior de la lata sali6 una mosca, que volé hasta
un rayo de sol. Cuando el sol dio en sus alas y
la mosca vol6 reluciente como un punto de luz
hacia la ventana por donde salié, para la infe-
licidad de los evaluadores, los nifios al uniso-
no la senalaron como la verdadera manifesta-
cién de lo humano, que sélo podia ser algo tan
brillante y fugaz, algo que vivia sélo un dia a
los ojos del infinito, y asi vamos pum, pum,
pum — ésa es la vida que llevamos. U

[lustracion de Irene Mendoza
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POEMAS

José Emilio Pacheco

IRAS Y NO VOLVERAS

Sitio de aquellos cuentos infantiles,
eres la tierra entera.

A todas partes

vamos a no volver.

Estamos por vez ultima

en dondequiera.

HORAS ALTAS

En esta hora fugaz

hoy no es ayer

y aun parece muy lejos la manana.

Hay un azoro multiple,
extraneza

de estar aqui, de ser

en un ahora tan feroz

que ni siquiera tiene fecha.

sSon las ultimas horas de este ayer
o el instante en que se abre otro manana?

Se me ha perdido el mundo
y no sé cuando
comienza el tiempo de empezar de nuevo.

Vamos a ciegas en la oscuridad,
caminamos sin rumbo por el fuego.

Tomados de Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], Ana
Clavel (ed.), ECE, Ciudad de México, 2004, pp. 149 y 163. Se
reproducen con autorizacion.

Smoking Spaceman Robot, Horikawa,
ca.1950. Fotografia de DJ Shin © »
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TREVOR PAGLEN:
UNA PREGUNTA POR LA MIRADA

Carolina Magis Weinberg

sQué sucede cuando un algoritmo —similar al que se encuentra en las
tecnologias para dirigir misiles y drones de combate, sistemas de vigi-
lancia y herramientas de reconocimiento facial— ve una flor? Esta es la
premisa de la serie Bloom de Trevor Paglen y el resultado es intrigante.
Las fotografias presentan colores y regiones interpretados por un siste-
ma de visién digital a partir de una simplificacién matematica del mun-
do: una mirada, pero sin ojos.

La inteligencia artificial aprende a ver a través de un entrenamiento
que consiste en identificar patrones en millones de imagenes. Paglen se
aproxima de manera critica: construye métodos propios, mina los exis-
tentes y se pregunta por las normas, ritmos, repeticiones y categorias
con las que estas nuevas tecnologias aprenden a percibir el mundo.

La pieza Distracted Drivers presenta una coleccién de imagenes crea-
da por una empresa de seguros para reconocer cuando un conductor
estd distraido y poder ajustar los costos de su servicio en tiempo real.
Vivimos rodeados por sistemas de vigilancia en donde nuestra experien-
cia del mundo se forma a través de medios digitales que recolectan, in-
terpretan y operan para rastrear la identidad de las personas, seguir sus
movimientos y aprender sus hébitos.

En Octopus el artista enfatizé esta dislocacion con una pieza que per-
mitia al publico ver sumas reciente exposicién a través de un sitio web.
Sin embargo, verla implicaba también ser visto, activando la cdmara del
usuario y proyectando su imagen en diferentes monitores dentro de la
exposicién. Una puesta en tensién de los restos de la presencia en la vir-
tualidad y la constante exhibicion de lo intimo.

Desde el presente pandémico en el que se realizaron estas piezas, se
condensa una sensacién inquietante de fragilidad que ha puesto en duda
el porvenir; paraddjicamente interactuamos con tecnologias cada vez
mas avanzadas que hacen parecer que ese futuro ya esté en todas par-
tes. La obra de Paglen es, en suma, una pregunta infatigable por la esen-
cia de la percepcion visual.
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Trevor Paglen, Bloom (#a5808a), 2020. Impresién por sublimacién, 137.2 cm x 102.9 cm. © Trevor Paglen,
cortesfa del artista y de Pace Gallery
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Trevor Paglen, Laura, 2020. Pigmento sobre textil, 45.7 cm x 45.7 cm. © Trevor Paglen,
cortesia del artista y de Pace Gallery
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Trevor Paglen, Distracted Drivers, 2020. Impresion de pigmento, 121.9 cm x 121.9 cm. © Trevor Paglen,
cortesfa del artista y de Pace Gallery
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Trevor Paglen, Classifications of Gait, 2020. Impresién de pigmento, 121.9 cm x 121.9 cm.
© Trevor Paglen, cortesfa del artista y de Pace Gallery
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Trevor Paglen, Bloom (#9b746d), 2020. Impresién por sublimacién, 102.9 cm x 137.2 cm.
© Trevor Paglen, cortesia del artista y de Pace Gallery

Trevor Paglen, Bloom (#836c74), 2020. Impresién por sublimacién, 49.5 cm x 66 cm.
© Trevor Paglen, cortesia del artista y de Pace Gallery
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Trevor Paglen, AC, 2020. Pigmento sobre textil, 45.7 cm x 45.7 cm.
© Trevor Paglen, cortesia del artista y de Pace Gallery

Trevor Paglen, Kate, 2020. Pigmento sobre textil, 45.7 cm x 45.7 cm.
© Trevor Paglen, cortesia del artista y de Pace Gallery
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Vista de instalacién de la muestra Trevor Paglen: Bloom, Pace Gallery, 2020.
© Trevor Paglen, cortesia del artista y de la galerfa
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Vista de instalacién de la muestra Trevor Paglen: Bloom, Pace Gallery, 2020.
© Trevor Paglen, cortesfa del artista y de la galeria

Trevor Paglen, Octopus, 2020. Sitio web © Trevor Paglen, cortesia del artista y de Pace Gallery

Mighty Robot, Metalmania.
Fotografia de DJ Shin® »
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EL OFICIO

EL VACIO Y LA MUERTE
ANTE LA LITERATURA
ENTREVISTA CON ANDREA BAJANI

Alejandro Garcia Abreu

Traduccién de Maria Teresa Meneses

;Qué significa el vacio en la literatura?

Pienso en Kafka. Era un experto en el vacio. En Un
artista del hambre. Cuatro historias —de 1924— el
vacio es el espacio supremo en el que se encuentra
la experiencia artistica.

Le agradeciste a Paolo Piacenza "por el titulo [de Mapa de
una ausencia] y el ansia de verdad”. ;Cémo distingues “el
ansia de verdad”?

Por un lado, creo que éstas son frases que escribes
cuando tienes treinta afos, que quizéas hoy ya no
escribirias. Si tuviese que decir algo menos retéri-
co que el ansia de verdad diria que existe una forma
de sed de verdad. Es sencillamente la honestidad
para contar algo a alguien.

Tu escritura genero el reconocimiento inmediato de Antonio
Tabucchi, quien te envié una carta después de leer tu pri-
mera novela. Tus libros son elogiados por escritores de la
talla de Cees Nooteboom, Emmanuel Carrére y Enrique
Vila-Matas. ;Qué opinas de la obra de estos tres autores?

Sencillamente pienso que Nooteboom, Carrére y
Vila-Matas, de diversa manera, aparte de ser tres de
los méas grandes escritores europeos vivos tienen en

<« Andrea Bajani. Fotografia de Lorenzo Maccotta ©
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comun el hecho de creer en la literatura
sobre todo. Lo cual también es una forma ANDREA BAJANI
de cinismo. Existe algo de melancdlico en
creer que la literatura es importante, lo
mas importante de todo, que es lo mismo
que yo pienso. En el fondo, subyace una
consideracién melancélica de que la vida
no es suficiente y, por lo tanto, necesita-

mos de la literatura.

De acuerdo. Como dijo Tabucchi citando a Pes-
soa: la literatura “es la sencilla demostracion de
que la vida no basta”. El dia del primer aniver-
sario de la muerte del novelista italiano presen-
taste Me reconoces, el libro con el que rindes

homenaje a tu amigo fallecido, “es un baile en
torno al abismo de las palabras, del sinsentido,
de los suefios”. sComo fue el desarrollo del libro?

Esunlibro que no habia planeado, como ya
se estd volviendo mi manera de trabajar,
es decir, no planear los libros sino escribir
cuando tocan a la puerta. Este libro sen-
cillamente nacié luego de que Tabucchi
muriera, nacié de un cuento que él escribid.
Durante sus ultimos dias en el hospital,
precisamente dos dias antes de morir, ya
con mascarilla de oxigeno, quiso dictarle
un cuento a su hijo. Entonces, con mucho
agotamiento, se quitaba la mascarilla y su
hijo escribia sentado al lado de la cama de
hospital. En este cuento él hablaba de un
salén de belleza en Paris en el que una mu-
jer conversaba con alguien. En un cierto
punto, uno se percata de que esa mujer le
estd hablando al espejo, que se esta hablan-
do a si misma y dice: "mira, ahora yo me
tengo queiry, por lo tanto, te toca a ti con-
tar la historia”. "A ti", quiere decir al espejo.
Y esta historia, escrita por un hombre que

TRADUCCION: LABORATORIO TRADUXIT

Disefio de portada de Irasema Fernandez, Elefanta
Editorial, Ciudad de México, 2019

se estd muriendo, como si dijese "ahora les
toca a ustedes, alos libros, narrar la histo-
ria, yo ya no puedo hacer nada, ya me estoy
yendo de aqui”, para mi, acaso, es la mas
grande leccién de literatura en el mundo.

Ese cuento, escrito a mano por su hijo,
su esposa lo transcribié en la computadora,
tratando de no perder las palabras. Dos
dias antes de morir, aunque sin tener fuer-
zas para respirar por un tumor alojado en
los pulmones, la necesidad de dictarle un
cuento a su hijo le transmite fuerza para
hacerlo. No hay nada maés, no conozco acto
de amor hacia la literatura mas grande que
esto: un cuento que contiene la certeza de
lo que esta sucediendo, cosa que probable-
mente él no tenia. Quizds Tabucchi como
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No hay nada mds, no conozco acto de
amor hacia la literatura mds grande
que esto: un cuento que contiene la
certeza de lo que estd sucediendo.

persona no tenia la certeza de que real-
mente estaba muriendo, porque los docto-
res te dicen que si lo intentas te recupe-
raréas. Pero él escribié el cuento porque sélo
laliteratura logra llegar hasta esos lugares
donde el cerebro no lo permite. Todo esto
era un acto literario, emotivo y existencial
tan grande que luego, sencillamente, poco
después de que él muriera, comencé a
escribir este libro como un homenaje en el
que el autor de Sostiene Pereira ni siquie-
ra era nombrado, es decir, resulta obvio
que es él, transformandose verdaderamen-
te en todo un personaje. También éste fue
un libro que escribi muy réapido, durante
un verano en Amsterdam, en una residen-
cia para escritores. Es un libro feliz a pe-
sar de que habla de un escritor que mue-
re, de la amistad entre dos escritores.
Acaso es el libro méas luminoso que yo
haya escrito.

2Como fue el proceso de traduccion, con Maria
Paola Pierini, de Clima de miedo, de Wole Soyin-
ka para Codice edizioni?

Este libro lo recuerdo como la enésima
confirmacién de que soy un pésimo tra-
ductor. Porque para ser un buen traductor
se debe tener una gran paciencia, una gran
precision; no sé, se debe tener un talentoy
yo no pienso tener el talento del traductor.
Asipues, esta traduccién la realicé junto
con mi companera de ese entonces, que te-
nia mejores conocimientos del inglés que
yo en esos anos. No recuerdo nada del libro

de Soyinka, a pesar de que pienso que es
un grandisimo escritor. Sin embargo, para
mi esa traduccion es mas la fotografia de
una vida en pareja entre mi companera y
yo. En el fondo, es necesario darle todo el
crédito de la traduccién a ella, ya que yo,
como todos los que se sienten inseguros al
abordar una lengua extranjera, estaba muy
irritable, incluso creo que hasta acabamos
discutiendo. Pero debo decir que lo mara-
villoso de esta traduccién fue que pudimos
trabajar juntos. Sin embargo, cada tanto
me siguen asaltando unas ganas enormes
de ponerme a traducir. Pienso que los tra-
ductores deberian tener un estatus especial
porque son actores politicos y culturales
fundamentales a los que no corresponde
el trato que reciben. Asi que cada tanto
me pongo a traducir un texto y cada vez
que lo hago pienso que realmente estoy
muy poco dotado para este trabajo.

En 2015 traduje El principito del francés,
que es mi primera lengua extranjera. Este
trabajo constituyd para miun esfuerzo in-
menso, descomunal, por lo cual, una vez
mas, me vuelvo a repetir que no lo volveré
a hacer, que me cuesta menos trabajo es-
cribir mil paginas de una novela que tradu-
cir dos, lo que me vuelve extremadamente
irritable. Pero me gustaria traducir poetas,
traducir poesia, aunque quiza seria mejor
dejarselo a los profesionales. El principito
lo traduje cuando vivia en Berlin, por lo
tanto tenia el aleman en todo mi alrededor,
el italiano en la familia, frecuentaba una
cafeteria turca donde traducia del francés
al italiano y, por lo tanto, inevitablemente,
era extenuante. Pero luego, conla ayuda de
la editorial y de amigos traductores, creo
ahora que es una buena traduccioén. Pero es
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MAPA DE
UNA AUSENCIA

Andrea Bajani

Siruela Nuevos Tiempos

mejor renunciar a la tentacién de querer
ser traductor.

Eres narrador y poeta. ;De qué manera contras-
tas la poesia con la narracion y con la Historia,
en maytscula?

Las novelas que me interesan como lector
y escritor son aquellas en las que las turbu-
lencias y las perturbaciones son evidentes.
Implican cierto peligro. Desarrollo per-
sonajes y pienso en la finitud de la obra.
Una novela queda concluida, aunque en
muchas ocasiones sea abierta. No importa
si deja al lector contrariado, incémodo o
feliz. Hay una especie de conclusién, aun-
que el libro siga vivo. La poesia es un te-
rritorio diverso, va mas alla de un espacio
predeterminado. Nadie aguarda al poeta,
a diferencia del lector que espera una nue-
vanovela. En 2016 fui invitado a dictar una
conferencia en la Scuola Holden, en Turin,
publicada en La Repubblica con el titulo "La
sana inquietud que nos da la poesia”. Afir-
meé que los poetas no obedecen las indica-
ciones de la Historia, la forma més violenta
de la racionalidad. El poeta sigue otros ca-
minos, abre grietas en los mapas. Por esos
senderos se encuentra con hombres y mu-
jeres que se perdieron o que se aventuraron
en esas tierras. Tienen versos para compar-
tir. Sélo la poesia puede ser nuestra arma
para defendernos de la racionalidad de la
Historia. La poesia es el medio que tene-
mos para desestabilizar haciendo pregun-
tas. Los poetas siembran preocupacion.
Son pesadillas, pero, como escribe nuestro
admirado Nooteboom en Tumbas de poetas
y pensadores: “las personas no pueden vivir
sin suefios peligrosos e inesperados”.

Composicién con fotografias de lvaylo Sarayski, Siruela, 2017

Nooteboom concluyé esa frase de Tumbas con
exaltacién: “tampoco el mundo puede existir
sin poesia”.

Exactamente. Lo recuerdas bien. La His-
toria ofrece en nombre de la seguridad
recintos a los que ya nadie quiere entrar.
Mientras que la poesia, afirmé Joseph Bro-
dsky, "es una tremenda escuela de insegu-
ridad e incertidumbre”. Por eso, en la in-
seguridad que nos estrangula, dije en la
conferencia que te mencioné, la poesia
ofrece su mano, porque, como aseverd el
escritor ruso exiliado en Estados Unidos,
"en el fondo, los poemas dicen: no sé". Se
trata de la entonacién interrogativa de un
enunciado. Para eso se necesita coraje. U
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EN CAMINO

UN MAPA DE VOCES
MIGRANTES SOBRE
LA PANDEMIA

Soledad Alvarez Velasco
Iréri Ceja Cdardenas

Apenas cumplié los ocho meses de embarazo, Angela sa-
li6 de Venezuela rumbo al sur de Brasil para encontrarse
con su familia. Pero el confinamiento la tomé por sorpre-
sa en Manaos, una ciudad amazénica. Tuvo a su bebé lejos
de su familia y "bajo una pandemia”. Para ella no fue nada
facil. Después de dar a luz tuvo que hacer cuarentena con
su hijo recién nacido porque ambos habian estado ex-
puestos al coronavirus. "Fue bastante dificil como las
personas nos miraban”, recuerda Angela.

Daniel, en cambio, es hondureno. Tiene 27 afios y por
lo pronto esta en un albergue para migrantes en el Es-
tado de México. El aguarda para renovar sus documen-
tos migratorios. Con la pandemia su espera se ha pro-
longado. No tiene trabajo y dice que encima de todo en
México las personas lo miran mal porque creen que trae
el virus desde Honduras. Como Daniel, Marco, un salva-
doreno de 42 anos, también espera en el mismo albergue.
Para él la pandemia ha tenido un impacto en la salud
mental de los migrantes: "La gente esta traumada, la
desestabilizacién es psicoldgica”, dice Marco.

Luis es un escritor venezolano. Trabajaba en una edi-
torial en Bogotd hasta que la empresa lo liquidé por pro-
blemas econémicos derivados de la pandemia. Como no
tenia para pagar la renta y comprar comida decidié re-
gresar a su pais de origen. Dado que algunos aeropuertos
estan cerrados y las fronteras mas restringidas, Luis de-
cidié unirse a un grupo de venezolanos que regresaban
a pie a su pais. "Fue muy dificil pues caminamos duran-
te 16 dias hasta que llegamos a la frontera”. Aunque logré

Proyecto (In)movilidad, disefio de ACHU! Studio ©
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llegar a Venezuela, no pudo ingresar porque
las fronteras estaban cerradas. El, como Daniel
y Marco, también ha tenido que adentrarse en
otro tipo de espera y enfrentar asi los tiempos
de pandemia.

Estas son sélo pequefias muestras de los mas
de 65 testimonios de voces migrantes que com-
ponen el Mapeo Polifénico, una pieza del pro-
yecto (Inmovilidad en las Américas y COVID-19.

Desde mediados de marzo del 2020 mas de
45 investigadores de 19 paises de Norteamérica,
Centroamérica, Sudameérica y El Caribe, intere-
sados analitica, ética y politicamente en la
cuestién migratoria, nos juntamos via remota.
Sabiamos que la llegada del coviD-19 habia aga-
rrado a solicitantes de refugio —regionales y
extracontinentales— en medio de sus tramites;
a familias migrantes y a nifios y adolescentes
no acompanados en cruces transfronterizos; a
detenidos en estaciones migratorias hacinadas
o envuelos de deportacion; y a miles de migran-
tes irregularizados en sus trabajos precariza-
dos, sin posibilidad alguna de detener su carga
laboral para entrar en cuarentena. Estabamos
conscientes, ademas, de que los cierres fronte-
rizos atentan contra el derecho a la libre movi-
lidad y al refugio, y que la pandemia exacerbaria
el hipernacionalismo, reforzando la imagen del
extranjero como “carga publica” o como quien
encarna al virus, elementos que intensifican la
xenofobia y el racismo.

Cuando apenas iniciaba la primera ola de
COVID-19 en el continente americano, nos pre-
guntamos: ;qué repercusiones tienen el cierre
y el fortalecimiento de fronteras, el incremen-
to del control a la movilidad, las multiples cri-
sis y en general la pandemia en las vidas de los
miles de migrantes, solicitantes de asilo y re-
fugiados que transitan por o viven en los pai-
ses del continente?

Responder esa pregunta suponia, ademas,
poner en el centro la tensién entre movilidad y
control para comprender cémo se modifica en
un contexto de pandemia. La formacién social
de las Américas es incomprensible sin atender
alas formas histéricas de movilidad que la han
configurado. Todos los paises del continente
han sido y/o siguen siendo emisores y recepto-
res de flujos trasnacionales, mientras que otros
se han convertido, ademas, en espacios de tran-
sito y de retorno voluntario y/o forzado. En la
ultima década, hasta las Américas han llegado
flujos de personas extracontinentales; se ha
multiplicado la migracién intrarregional y los
transitos sur-sur. La movilidad en el continen-
te es hoy protagonizada por desplazados inter-
nos, deportados, solicitantes de refugio, mi-
grantes irregularizados adultos, y por nifios y
adolescentes que emigran solos o acompana-
dos. Por eso éste es un continente donde las
formas de movilidad migrante no cesan; de ahi
que proliferen, a la par, las formas de control.

Por un lado, el peso de Estados Unidos ha
sido definitivo para delinear la geopolitica para
restringir la movilidad en la regién. Ese es
el pais que mas ha endurecido sus politicas
migratorias, el que méas detiene y deporta a mi-
grantes, sobre todo latinos continentales y ca-
ribefios, v el que ha transferido el monitoreo a
terceros paises en la region. Por otro lado, en
la ultima década los paises de las Américas
se han cerrado ante la cuestion migratoria y
han reforzado sus formas de vigilancia, mien-
tras un violento discurso xenéfobo se norma-
liza en las sociedades receptoras.

El covID-19 vino a arremeter entonces en
una geografia de antemano signada por la ten-
sién entre movilidad y control, que se magni-
fica en contextos desiguales. Ese es el caso de
nuestro continente: la pandemia desnudo¢ la
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salvaje e irresuelta desigualdad estructural,
desatando afectaciones que apenas empeza-
mos a avizorar. A la emergencia sanitaria hoy
se suma el colapso econémico y el de los siste-
mas de proteccién social, hechos que en con-
junto asolan las vidas de las poblaciones mas
vulnerabilizadas, siempre racializadas, como
aquellas en condicién de movilidad. Asi surgié
(In)Movilidad en las Américas y COVID-19 , un
proyecto colectivo, digital, trasnacional, trilin-
gue (en espanol, portugués e inglés) y en cons-
truccidn, cuyo foco analitico lo constituyen la
movilidad, el control y sus desiguales repercu-
siones espaciales.!

Desde que se tejié esa juntura virtual, once
equipos nacionales hemos mapeado informa-
cién de prensa sobre la situacién migratoria
y las medidas estatales en la regién. Produji-
mos asiun analisis a dos escalas. Por un lado,
una ficha nacional que refleja la situacién en
cada uno de los paises que son parte del pro-
yecto.? Por otro, una reflexién comparada que,
a escala trasnacional, muestra complejas situa-
ciones comunes en las Américas. Entre otras:
el cierre fronterizo y la hipervigilancia; la sus-
pension del derecho al refugio; la configuracion
de espacios de confinamiento transfronterizo;
la desposesion de derechos de trabajadores mi-
grantes; la ninez y adolescencia migrantes al
borde, y las respuestas sociales que contrastan
entre luchas migrantes y xenofobia al interior
de los espacios nacionales.

El mapeo a dos escalas nos permitié crear
un archivo digital sobre la memoria del presen-

! Disponible en https://www.inmovilidadamericas.org

2 |os paises incluidos en el proyecto son: en Sudamérica,
Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Perd, Uruguay y
Venezuela; en Centroamérica, Panamé, Costa Rica, Nicaragua,
Honduras, El Salvador y Guatemala; en EI Caribe, Haiti, Republica
Dominicana, Cubay Puerto Rico; en Norteamérica, México,
Estados Unidos y Canada.
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te. No obstante, ese archivo nos resultaba limi-
tado, pues no incluia la experiencia encarnada
y situada que puede dar respuestas radical-
mente mas contundentes a esa misma pregun-
ta inicial. Son las voces migrantes las que pro-
ducen una narrativa contrahegemonica en
torno a como el control en un contexto de pan-
demia y de multiples crisis exacerbadas se re-
siente entre las personas que resisten. Asi, crea-
mos un mapeo de multiples voces migrantes
de diversas edades, géneros, nacionalidades,
procedencias étnicas y orientaciones sexuales
que, desde diversas localidades del continente,
dan cuenta de la experiencia cotidiana de (in)
movilidad que se vive en los tiempos actuales.

Haciendo uso de redes sociales y tecnold-
gicas, migrantes y refugiados enviaron via
WhatsApp los testimonios que conforman el
Mapeo Polifénico.? Més de 65 voces relatan los
efectos que la pandemia ha tenido en las vidas
migrantes, no sélo en términos materiales, sino
también en relacién con su existencia y sus
emociones, asi como las distintas formas que
han encontrado para sobrellevar la contingen-
cia. Sus voces nos hacen pensar que la (in)mo-
vilidad, la espera y el confinamiento no son pa-
sivas y que, a pesar de las medidas de control
y la precarizacién exacerbada, ellos sostienen y
cuidan sus vidas. De manera particular el Ma-
peo Polifénico y, de modo general, (In)movilidad
en las Américas y COVID-19 proponen otras na-
rrativas para pensar la migraciéon mas alla de,
o a pesar de, la frialdad de los datos y la vertica-
lidad y violencia del control: una contranarrati-
va donde las vidas migrantes, sus luchas, sus
cuidados y sus voces van siempre primero. U

3 Disponible en https://www.inmovilidadamericas.org/
mapeopolifonico. Si eres migrante, refugiado o trabajas con
poblacién migrante y quieres contribuir con testimonios para el
Mapeo Polifénico escribenos a covidi9inmovilidad@gmail.com
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ALAMBIQUE

LULU Y NANA:
MAS CERCA DE GATTACA

Tenia diecisiete afios cuando vi Gattaca, la pelicula de
ciencia ficcién que muestra una sociedad donde la ma-
nipulacién genética en seres humanos es una cuestién
rutinaria. Los individuos genéticamente superiores se
sitian en los peldafios mas altos de la sociedad, mientras
que los inferiores son desechables. En aquel entonces sali
de la sala de cine consternado por tal escenario distopi-
co, aunque en 1997 la edicién genética pareciera muy
lejana, casi imposible. Veintitn afios después, un biofisi-
co chino llamado He Jiankui anuncié en YouTube (ma-
nera poco ortodoxa de proceder en el quehacer cientifico)
que habia logrado manipular y editar in vitro el genoma
de dos embriones humanos, que finalmente culminaron
en la gestacion de dos gemelas sanas: Lulu y Nana.

La noticia fue condenada de inmediato por las comu-
nidades de cientificos y filésofos del mundo, particu-
larmente en Occidente. Algunos afirmaban que la téc-
nica empleada para dicho propédsito, conocida como
CRISPR (sigla de Clustered Regularly Interspaced Short
Palindromic Repeats; repeticiones palindrémicas cortas
agrupadas y regularmente interespaciadas de informa-
cién genética, en espanol), era todavia imperfecta para
utilizarse en modelos que no fuesen cultivos celulares y
animales controlados en un laboratorio; otros visualiza-
ban la posible cura o mitigacién de enfermedades de ori-
gen genético (como la diabetes tipo I, insuficiencias car-
diovasculares e incluso distintos tipos de cancer); en
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tanto que algunos maés temieron que este lo-
gro pudiera comenzar un proceso de eugene-
sia que nos convertiria, a la postre, en una
sociedad similar a la que imagino el cineasta
Andrew Niccol en Gattaca. Esto tltimo —con-
siderando las herramientas tecnoldgicas ac-
tuales— me parece un temor infundado: to-
davia no tenemos suficiente conocimiento
sobre regulacién genética ni epigenética para
poder “diseniar” un embrién con inteligencia
superior o con las habilidades atléticas pro-
pias de un campeén olimpico.

CRISPR: UNA HERRAMIENTA
MULTIFUNCIONAL
Los CRISPR son una elaborada estrategia que
ayuda a la supervivencia de arqueas y bacte-
rias. Su funcién, semejante a la de un sistema
inmune primitivo, es eliminar agentes extra-
fios que podrian danarlas. En el microscépico
mundo bacteriano todo el tiempo hay inter-
cambio de informacién genética, pero algunas
veces el acido desoxirribonucleico (ADN) puede
provenir de bacterias muy distintas entre si, y
eso puede afectar negativamente sus ciclos de
vida e incluso provocar su muerte. En este es-
cenario, los CRISPR entran en accién y eliminan
el ADN ajeno para mantener el bienestar de la
bacteria. Es un sistema tan fino y exacto que
puede rastrear ese ADN ajeno y eliminar sélo
la regidn especifica donde éste se aloja.
Algunas personas conciben los CRISPR como
unas tijeras moleculares o un bisturi que cor-
ta con precisién la secuencia dafiina, pero esa
visién resulta un tanto limitada, por lo que
prefiero compararlos con una impresora mul-
tifuncional. Esos aparatos pueden escanear,
fotocopiar e imprimir, algo que hasta hace
unos afios requeria tres unidades indepen-
dientes. Los CRISPR son un multifuncional mi-

croscopico, capaz no solo de cortar secuencias
de ADN, sino también de reparar material ge-
nético dafiado o de insertar informacién nue-
va, todo ello en una region especifica, sin co-
meter ninguin error.

La manera en que actian los CRISPR se en-
tendiod y caracterizé sin otro propdsito que
saber cémo funcionaban. En 2012 ocurrié un
punto de inflexién cuando, atraidos por la pre-
cisién de este sistema, varios investigadores
comenzaron a modificar los CRISPR para usar-
los en células animales. El objetivo a largo pla-
zo podria ser atenuar o curar enfermedades
congénitas. Por ejemplo la fenilcetonuria, en-
fermedad caracterizada por un defecto en el
ADN que impide procesar un aminodacido y
puede derivar en retraso mental o incluso cau-
sar la muerte a recién nacidos si no se detecta
a tiempo. En teoria, afinando los CRISPR para
seres humanos se podria localizar y corregir
definitivamente esta anomalia, sin ningun
efecto secundario. Gracias a las potenciales
aplicaciones de los CRISPR y su importancia en
la edicién genética, Jennifer Doudna y Emma-
nuelle Charpentier recibieron el premio Nobel
de Quimica 2020. Estas dos cientificas unie-
ron sus grupos de investigacién independien-
tes (en Estados Unidos y Francia, respectiva-
mente) y sentaron las bases para que el sistema
pudiera editar in vitro regiones especificas de
la secuencia genética.

LOS EXPERIMENTOS CON LAS GEMELAS
LULU Y NANA

Tras concluir sus estudios de posgrado en Es-
tados Unidos, He Jiankui volvié a China y mon-
té un laboratorio para ahondar en sus investi-
gaciones sobre varios modelos de CRISPR. La
regulacién en China para modificar genética-
mente embriones humanos es laxa en compa-
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Estructura de un complejo de CRISPR de RNA unido a su ADN objetivo. Imagen de Boghog, 2018 ®

racion con los marcos juridicos de Europa y
Estados Unidos. El cientifico edité el genoma
de embriones humanos con el propdsito de eli-
minar el receptor CCRS, involucrado en la en-
trada en células humanas del virus de inmu-
nodeficiencia humana, conocido como VIH.
Aunque en principio la propuesta suene ra-
zonable, el problema estriba en que no se cono-
cen todas las funciones del CCRS en los seres
humanos, por lo que eliminarlo definitivamen-
te podria acarrear alargo plazo efectos secun-
darios desconocidos. Muchos reportes de-
muestran que cuando la tecnologia de los
CRISPR se usa en células de mamiferos, la mo-
dificacién no sélo ocurre en el fragmento de
ADN para la que fue disefiada, sino también en
otras regiones de la secuencia genética. Esto
supone un problema grave, ya que podria ac-
tuar en zonas del ADN asociadas con funciones
fisiolégicas importantes y afectar también la
maquinaria celular, con serias consecuencias.

Este fendmeno, conocido como off-target, es el
principal problema técnico del sistema.

He Jiankui y su equipo reclutaron parejas
infectadas con VIH con la promesa de generar
inmunidad para sus hijos si aceptaban entrar
en el estudio clinico. Aparentemente, los docu-
mentos de consentimiento que firmaron los
participantes tenian informacién sesgada e in-
completa y no fueron aprobados previamente
por ningln comité de ética. Si bien el objetivo
del cientifico era lograr que las hermanas Lulu
y Nana fueran inmunes al VIH (aunque sus
padres portaran el virus), existen protocolos
confiables para lograrlo que involucran proce-
dimientos mucho mas simples que una inne-
cesaria edicion genética. Una investigacion del
gobierno chino determiné que el cientifico fal-
sificé algunas de las formas de autorizacion
aprobadas y contravino los lineamientos inter-
nacionales para hacer estudios clinicos en hu-
manos. El procedimiento técnico realizado an-
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tes del nacimiento de Lulu y Nana no se conoce
ya que, tras el anuncio en YouTube y la presen-
tacion parcial de sus resultados en un congreso
internacional, al menos dos revistas arbitradas
de alto impacto se negaron a publicar el traba-
jo debido a serias faltas éticas en el estudio.

Lo que sabemos, basados en la presentacion
de He en ese congreso, es que su trabajo invo-
lucra una versién de CRISPR disefiada por su
grupo, que editaria sin errores secundarios (los
off-targets) secuencias genéticas no sélo en cul-
tivos celulares, sino también en ratones e inclu-
so chimpancés. Tras el supuesto triunfo en mo-
delos animales, habria decidido probarlo en
embriones humanos. Segun He, Lulu y Nana

no tendrian modificaciones secundarias en su
genoma, por consiguiente quedaria demostra-
do que su metodologia tuvo éxito. Estariamos
frente a los primeros humanos de la historia
modificados genéticamente.

Por cuestiones de privacidad, las verdaderas
identidades de Lulu y Nana estaran resguarda-
das por un periodo indefinido, aunque las au-
toridades chinas se comprometieron a moni-
torear su salud hasta que alcancen los treinta
anos de edad. No existe manera de revisar o
corroborar los datos y dichos de He Jiankui de-
bido al veto mundial impuesto a su investiga-
cion. Yo abogaria por la liberacién de los de-
talles experimentales, ya que esto permitiria
analizar de forma objetiva su trabajo y supon-
dria la culminacién de una historia cientifica
unica. Tras el escandalo, He fue despedido de

la Universidad de Ciencia y Tecnologia del Sur
de China y, después de un proceso judicial, se
le impusieron 18 meses de prisién, asi como
una multa de 70 mil ddlares por la falsifica-
cién de documentos.

GOOGLEY GATTACA

En 2019 la empresa estadounidense Verve The-
rapeutics anuncié la recaudacién de 60 millo-
nes de ddlares para probar CRISPR en humanos
adultos, con la finalidad de prevenir enferme-
dades cardiacas. El principal inversionista es
Alphabet, el conglomerado dueno de Google,
lo cual muy posiblemente siente las bases para
el préximo escenario genético mundial: todo

Estariamos frente a los primeros humanos de la historia
modificados genéticamente.

apunta a que la guerra cientifica entre China
y Estados Unidos se expandira al terreno pri-
vado, donde los recursos pueden fluir casi ili-
mitadamente. Las empresas que logren modi-
ficaciones genéticas exitosas mediante CRISPR
en humanos adultos (jo en embriones!) podran
ofrecer esta tecnologia para la gente que quie-
ra (y pueda) acceder a ella. Es probable que vea-
mos en el corto plazo medicina personalizada
que mejore la salud, o que resuelva problemas
genéticos hereditarios, y asi sea posible ofrecer
soluciones definitivas a enfermedades que an-
tes eran incurables. ;Serd que los acaudalados
podran mejorar su salud y esperanza de vida,
separandose aun mas de quienes no pueden
hacerlo? ;Es posible que la cinta Gattaca haya
logrado prever este escenario? Retomemos el
tema dentro de diez afos. U
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AGORA

VIOLADORES

Sara Bertrand

No es posible hablar de violadores sin sentir una co-
rriente que hierve la sangre, cierto cansancio también,
un hastio heredado, anejo y, sin embargo, actual, remas-
terizado por la forma que cada momento histérico ofre-
ce al mismo imbécil abusador que repite la cancién de
siempre: “cuerpo femenino igual a espacio de apropia-
cién”. ;Qué se puede decir que no duela o haga chirriar
los dientes?

Se puede caer en una caverna de detalles escabrosos.
Contar, por ejemplo, sobre esa hija que visita a la madre
para reclamar su pensioén alimenticia y en una jugarre-
ta absurda, es abandonada a merced del padrastro que
la viola y asesina para luego hacerla pedazos y enterrar-
la bajo el living. Hablo de Ambar, una chilena de dieciséis
anos, una "inadaptada”, en palabras de sus profesores,
pero ;cémo adaptarse a la traicion y al abuso? Violada en
multiples oportunidades por las parejas de su madre,
Ambar explota su rabia en la sala de clases. Imagino el
grito guardado en la profundidad, ése que quizas se ex-
preso la primera vez frente al violador pero fue anulado
por su progenitora, y entonces buscé, como los afluentes
de los rios, un lugar donde desembocar el tumulto de
mugre. En clases Ambar era la "nifia dificil”, ese expe-
diente que pasa de mano en mano con la advertencia
de "conflictiva”. La imaginacién, por supuesto, en casos
como los de Ambar, palidece ante la realidad: nadie nun-
ca tuvo la deferencia de preguntarle qué sucedia, ese
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gesto minimo de empatia, saber qué habia de-
tras de su obtuso comportamiento.

La pandemia que hemos soportado durante
este tremendo fiasco que resulto ser el 2020 no
fue benevolente con las mujeres. ;Por qué no nos
extrafa ni subvierte? ;Por qué no nos arran-
camos los pelos de la rabia al saber, por ejem-
plo, la cantidad de mujeres que debieron volver
forzosamente a casa? sEn qué espacio de nues-
tra estructura mental consideramos que las
féminas son las tnicas que deben y pueden
cuidar de hijos o hijas? ;Dénde quedd la su-
puesta igualdad v ese aplanar la curva? Expre-
siones de deseo que poco tienen que ver con
nuestra realidad. Una de las tristes secuelas
del coviD-19 fue correr ese tupido velo, porque
aqui estamos bien ubicadas en nuestros espa-
cios inamovibles, los que hemos ocupado por
los siglos de los siglos, saquellos que nunca de-
bimos abandonar?

Echemos fuego a la hoguera porque el hor-
no estd para bollos.

Silas mujeres son maés apropiadas para en-
sefiar lo que las escuelas online intentan trans-
mitir y los hombres son malos tutores, deberia-
mos tener coraje para meditar sobre habilidades
o preguntarnos qué entendemos por igualdad.
Porque si no existe igualdad de hecho, sélo ex-
cepciones, tampoco podemos hablar de liber-
tad o justicia, como hermanas trillizas estos
conceptos se entienden en conjunto. Cualquier
mujer que no pueda asumir la igualdad como
condicién basal tampoco serd libre ni recibira
trato justo. Se preguntaran qué tiene que ver
todo esto con violadores; entonces volvamos a
la palabra, porque la violacién ocurre antes que
nada enlalengua, cuando el lenguaje se insta-
la socialmente, cuando nuestra narrativa se
construye a partir de esa apropiacién: mujer,
cuerpo, deseo. Diran los hombres, y con razén,

que también han sido violados, violentados, jpor
supuesto! La primera violacién que reciben al
nacer es la de responder a un estereotipo, a ese
relato. En otras palabras, nuestra construccion
de realidad, nuestro lenguaje, permite que la
figura masculina se imponga, penetre y vio-
lente a la femenina y nadie se altera cuando los
"hombres explican cosas", porque pueden in-
terrumpir sin recibir una mirada de desprecio.
O una bofetada.

Igualdad, justicia y libertad deben represen-
tarse en el lenguaje, en esas palabras que de-
cimos o callamos, porque el micromachismo
existe y, como cualquier relato, va generando
un espacio propicio. Aunque peleemos contra
esa idea, las palabras piensan y actian por
si mismas y son tremendamente efectivas
en crear ambientes para casi todo —el Tercer
Reich comenzé en el discurso y terminé en los
hornos de Auschwitz o Bergen-Belsen—. Una
vez puestas en escena, se echan a andar como
mentiras, levantando fronteras entre géneros,
razas y minorias.

El lenguaje también permite la construc-
cién de personajes como Martin Pradenas —y
escribo tu nombre, Martin, como escribiré el
de todo violador de aqui en adelante—, un
guapeton de esos que abundan en discos y ba-
res, los que van de “caza” y alardean sobre el
numero de chicas que se han “tirado”. Qué tris-
te recuento en tu caso, Martin. Qué infierno
incontable te espera junto a tus victimas. Su
modus operandi: escoger a una chica bonita,
invitarle un trago, otro y otro mas, hasta que
las cosas iban de las copas a las manos y de
esas manos a la piel. Entonces las llevaba a un
sitio apartado para violarlas. Lo hizo con mu-
chas, se sabe, quizds cuantas mas que no co-
noceremos, hasta Antonia. “No puedo cami-
nar”, dice mientras Martin la envuelve en sus
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brazos, la arrastra, mientras le besa el cuello,
la frente y le susurra al oido: "Shhh, shhh, shhh”
y deja caer su méscara para mostrar el rostro
de la Gorgona.

"Me quiero morir”, le confesé Antonia a una
amiga dias antes de suicidarse. No resistié
la vergtienza, el pudor de ese cuerpo extrano,
esa mancha que no se va, no se quita, queda
para siempre. Muchos abusadores necesitaron
menos que Martin para maltratar a sus victi-
mas; puertas adentro, en medio de esta cua-
rentena que amenaza con eternizarse, hicieron
lo suyo: apropiar, arrebatar, mutilar, como ocu-

r7i6 con Ambar. Los verbos son siempre los
mismos, la cancién se repite como mala musi-
ca en cantinas decadentes, ésa a la que nadie
presta atencién pero que instala un discurso:
mujer, amada, bestia, animal, ingrata, encanto,
abrigo y desamparo. ;Sera que el violador dia-
loga con sus fantasmas, como imaginé Freud?
Que levanta un teatro donde se mueven la ma-
dre, el padre y todos quienes lo agredieron,
aquellos que marcaron su entrada al baile de
elaboraciones traumaticas. Puede ser. No re-
niego de las vidas tristes y supremamente
duras que puedan tener estos criminales, pero
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lo cierto es que la violencia contra la mujer no
se sostiene inicamente en sus individualida-
des, sino en frondosas colectividades que la
amparan. Como ocurre con el racismo: para
que suceda una muerte brutal como la de
George Floyd, afroestadounidense asesinado
por la policia de Minneapolis en mayo de 2020,
se requiere un sistema dispuesto, un lenguaje
creado; en otras palabras, una historia siste-
matica de pequenos y grandes abusos.

Y llegados a este punto, a esta altura del
ano, con pandemia, incertidumbre y esa vio-
lencia normalizada, es imposible no sentir
una fatiga parecida a la calma en el ojo del
huracén cuando pensamos que las cosas van

a quedar como siempre, que seguiremos es-
cuchando sobre otras Ambar y Antonias, que
los violadores encontraran nuevas vetas por
donde colar su perversion y que deberemos
acostumbrarnos a practicar artes marciales,
dar una patada de doble salto o portar armas,
como solian hacer nuestras abuelas o bisabue-
las en siglos pasados. Pero qué aburrida his-
toria la de ceder a esa férmula masculina de
hacer las cosas, no superar nunca la etapa anal
del desarrollo. Retener y expulsar.

A veces imagino que si las mujeres nos pu-
siéramos de acuerdo para decir “jbasta!” el gri-
to se escucharia mas alla del sistema solar. O,
siguiendo la l6gica feudal, separaria reinos; por-
que pareciera imposible tener ese tipo de com-
prension basica, resultado de la mera obser-
vacion: entender que hombres y mujeres son
diferentes y se complementan; que esa union,

de producirse —cabezas pensando y actuando
juntas—, sacaria chispas de revelaciones, epi-
fanias de un pensamiento mancomunado. La-
mentablemente, suena a una ingenuidad que
raya en el delirio, porque la pandemia de co-
ronavirus demostré como, frente a cualquier
amenaza, el mundo se vuelve cosa de machos.
Asi, sin proponérselo, este extrafio 2020 nos
deja una leccién interesante y es cuan fragiles
son las conquistas del espiritu, aquello que se
alcanza por una idea o aspiracién social.

La lucha que tenemos por delante las mu-
jeres no permite descanso, esta claro; esperar
tiempos mejores equivale a aguardar que arda
Troya, porque el modo masculino de hacer ca-

Es imposible no sentir una fatiga parecida a la calma en el ojo del
huracdn cuando pensamos que las cosas van a quedar como siempre.

ducé. Tocé su tiempo de expiracion y huele
rancio. La poeta Louise Glick decia que amar
la forma es amar los finales y pienso que todo
se expresa de manera singular: un movimien-
to dibuja de principio a fin la figura con total
destreza y pasamos de la Edad Media al Ro-
manticismo, de la Revolucién Industrial a la
Modernidad y de ésta a una decadencia curio-
sa otorgada por la Posmodernidad, ese exacer-
bado culto a lo humano, al progreso, a la tec-
nologia. Quizas estamos asistiendo a ese final,
cerrando un ciclo, cuando la figura se muestra
con tal claridad que cede a otra forma; en este
caso, a una comprension integral del universo
que habitamos. Un espacio que reconoce al
otro, al diferente a mi, al que llega de lejos.
Uno que respeta singularidades y donde ser
mujer no significa vivir en perpetuo estado
de alerta. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

LISE MEITNER
Y EL SECRETO
DE LA FISION NUCLEAR

Sofia Flores Fuentes

Recién habian pasado seis dias de 1939 cuando se publi-
co el articulo que, cinco anos después, le daria el Nobel
de Quimica a Otto Hahn por la descripcion de la fision
nuclear. El trabajo tenia por autores al cientifico men-
cionado y a Fritz Strassmann, pero no a Lise Meitner, a
pesar de que juntos detallaron ese proceso fisico-quimico.
En esos tiempos convulsos, con la Segunda Guerra Mun-
dial a punto de estallar, manifestar relaciones con una
persona de origen judio era peligroso. Nueve meses
antes de la publicaciéon del articulo que seria laureado,
Meitner, reconocida por Albert Einstein como “la [Marie]
Curie del mundo germanohablante”, perdié su ciudada-
nia austriaca debido a que su pais de origen se anexo a
la Alemania nazi. Si todos los eventos politicos desatados
desde 1933 —afio en que Adolf Hitler asumio el poder
como canciller aleman— habian sido irrelevantes para
que ella tomara en cuenta la necesidad imperiosa de
escapar, la anexién cambid las cosas.

Poco maés de treinta anos atrés, en 1906, Lise llegé a
Berlin desde Viena, con 28 afios cumplidos y un docto-
rado en fisica bajo el brazo: era la segunda mujer aus-
triaca en obtenerlo. En la capital alemana, ella buscé
ingresar a un laboratorio, lo que la hizo coincidir con
Otto Hahn, un quimico que, a su vez, se encontraba en
busqueda de un colaborador adiestrado en fisica para
estudiar la radiactividad. El perfil de Lise la convirtié en
la compartiera ideal.

Dra. Lise Meitner, ca. 1940. Library of Congress ©@ »
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Lise Meitner y Otto Hahn en su laboratorio, 1912 ®

Meitner crecié en una Austria que impedia
el acceso de las mujeres a la educacion superior,
algo que cambié en 1897; cinco anos después
de que ella termino a la edad de catorce anos
su ultimo periodo académico permitido. Fue a
los 21 que comenz6 a tomar las clases particu-
lares que le permitieron acreditar su educacion
secundaria en sélo dos afnos y no en los ocho
necesarios. Gracias a esto, Lise pudo entrar a
finales de 1901 a la Universidad de Viena vy, tal
como a Hahn, se le recomendd probar suerte
en el campo de la radiactividad, ahi eligié las
particulas alfa como primer modelo de estudio.

En Berlin, sin un sueldo ni una beca, susten-
tada con el dinero de su padre, Meitner se en-
frentd a un pais que ofrecia peores condiciones
de crecimiento académico para las mujeres que
Austria, pues en Alemania todavia tenian pro-
hibido acceder a la educacién superior. Fue en
la Universidad Friedrich Wilhelm donde buscé
al fisico Max Planck para asistir a sus clases. El
cientifico, a pesar de estar en contra de que las
mujeres formaran parte de la vida universita-
ria, aceptd.

Producto de la dindmica académica, Lise
concurrié con Hahn, un joven de su edad. Ade-
mas, €l ya habia trabajado con una mujer, asi
que nunca tuvo empachos con el tema de gé-
nero. Esto hizo que la quimica entre Meitner y
Hahn fuera inmediata, dando inicio a una larga
y fructifera carrera académica, que duraria
unos treinta afios y que le permitiria a ella con-
siderar a Hahn su "colega-hermano” y mejor
amigo. Incluso Lise fue la madrina del inico
hijo de Otto.

El inicio fue complicado para ambos. Se les
asigno el sétano del edificio del Instituto de
Quimica para comenzar con su laboratorio, sin
salario —Hahn también sobrevivia con el di-
nero de su padre—. Sin embargo, fue un poco
mas complicado para ella: dada la prohibicién
de mujeres en la academia, Lise debia entrar
en su incipiente laboratorio por una puerta ex-
terna y utilizar el bafio de un restaurante ubi-
cado en la misma calle.

Meitner y Hahn lograron crearse una iden-
tidad de expertos en radiactividad entre la co-
munidad cientifica de la época, un grupo que
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contenia a cientificos como Enrico Fermi, quien
produjo isétopos radiactivos; Iréne Curie, pri-
mogénita de Marie y Pierre Curie, y Frédéric
Joliot, esposo de Iréne y con quien compartio el
Nobel de Quimica de 1935 por su trabajo en
la sintesis de elementos radiactivos nuevos.
Cuando éstos comenzaron a ser incorporados
en la tabla periédica, trabajaron para hallar el
faltante entre el torio y el uranio: el protac-
tinio, que reportaron encontrar en 1918. Otto
fue el primero de los dos en obtener el rango
de profesor. Lise se mantuvo como “invitada”
hasta 1913, cuando adquirié una posicién
académica asalariada; cuatro anos después
gano su propio espacio para un laboratorio
y, finalmente, el titulo de profesora en 1919. Lise
supo brillar por méritos propios. Tan sélo en-
tre 1921y 1934 publicé 56 articulos cientificos.

Lise debia entrar en su incipiente laboratorio por una puerta externa
y utilizar el bafio de un restaurante ubicado en la misma calle.

Fue en estos afos que Meitner pasé de tra-
bajar sobre la radiactividad a la fisica nuclear.
Su interés se centro en la comprensién de fe-
némenos nucleares como la absorciéon de
rayos gamma o el decaimiento radiactivo. En
1932, cuando se halld la existencia del neu-
tron, ella midié su masa y fue la primera en
demostrar el acomodo pareado del electrén-
positrén, asi como en detectar positrones de
una fuente no-césmica. Se codeé con perso-
nalidades como Einstein, Gustav Hertz, Niels
Bohr, Erwin Schrodinger o James Chadwick.
Pero a inicios de 1933, con el nazismo en el
poder, muchos de sus colegas optaron por
el exilio.

Lise decidié quedarse en Berlin por muchas
razones, entre las que estaban su conversién al
protestantismo cuando tenia treinta afios y su
nacionalidad austriaca. Sin embargo, continuar
con su trabajo en esa ciudad fue una resolucién
de la que se arrepintié anos después. Si bien su
vida y obra resultan dignas de ser contadas, la
sola historia de su huida merece un texto apar-
te. Escapo el 13 de julio de 1938, escoltada por
los fisicos Dirk Coster y Adriaan Fokker, quie-
nes le ayudaron a cruzar de Alemania a los Pai-
ses Bajos de manera ilegal, con diez marcos en
la bolsa y algunas mudas de ropa. Unas sema-
nas después, consigui6 llegar a Estocolmo, gra-
cias al apoyo de Bohr.

Sin embargo, su recepcién en Suecia fue pre-
caria. Lise vivio la xenofobia de la época como
refugiada de origen judio. Ademas, aunque en

el laboratorio de Manne Siegbahn encontroé un
espacio, careci6 de colaboradores, de equipo de
trabajo y de apoyo técnico; ni siquiera tenia sus
propias llaves para entrar a las instalaciones,
ya ni hablar de herramientas para formar su
propio laboratorio. Incluso se cree que Siegbahn
fue uno de los responsables de bloquear a Lise
en la recepcién del Nobel. A pesar de todo,
Meitner mantuvo correspondencia con sus co-
legas Hahn y Strassmann para dar continuidad
al trabajo que dejé tras su exilio, pero las cartas
eran insuficientes para coordinarse. El 13 de
noviembre de 1938 Hahn viajé en secreto a Co-
penhague con el objetivo de encontrarse con
Lise y que ella revisara los datos de su investi-
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Dra. Lise Meitner con sus estudiantes en los escalones del edificio de Quimica del Bryn Mawr College en
Pensilvania, 1959. Fotografia de Nuclear Regulatory Commission ®

gacion en torno al elemento radio, ademas de
que aportara directrices para el trabajo. Una
vez con las instrucciones, Otto y Fritz desarro-
llaron los experimentos pertinentes que los
llevaron a identificar el bario.

Posteriormente, Hahn le escribié a Lise para
pedirle que desarrollara una "explicacion fan-
tastica” de por qué obtuvieron este elemento y
no el radio. Ella, junto con el fisico Otto Robert
Frisch, a quien consideraba su sobrino favori-
to, desarrolld una explicacién tedrica sobre la
division del nucleo del uranio en dos, propo-
niendo el término “fisién nuclear”. Otto y Fritz
difundieron sus resultados el 6 de enero de
1939 v, s6lo un mes después, el 11 de febrero,
Lise y Frisch publicaron un articulo en Nature,
donde nombraron y explicaron la fisién nu-
clear. La peticién de dar a conocer sus estudios
de manera separada fue de Otto, en lo que se
considera una decisién premeditada para no
ser asociado con una judia en el exilio.

El aislamiento de Lise y la publicacién in-
dependiente de los articulos llevé también a
la ruptura de la dupla Meitner-Hahn. Un mo-
vimiento habil que resulté en que el régimen
nazi se interesara por el uso de la fisién nuclear
para la creacién de armas, lo que apoyd eco-
noémicamente a Otto Hahn durante la guerra.
Por el contrario, ella siempre se neg? a trabajar
en el desarrollo de armamento nuclear.

El fruto mas valioso de eclipsar a Lise llego
en 1944, afio en que el comité del Nobel reco-
nocié sélo a Hahn en la categoria de quimica.
Dos anos después recogié su premio, con po-
cas menciones a su companera de trabajo, a
quien consideraba su colaboradora subordi-
nada. Aunque se tiene evidencia de que fue
nominada varias veces al Nobel, en sus no-
venta anos de vida nunca lo recibié. Fue has-
ta 1966, dos anos antes de su muerte, que el
Premio Enrico Fermi reconocid en conjunto
a Meitner, Hahn y Strassmann. U
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LA CIUDAD DEL HANSEN
O EL ULTIMO REFUGIO
DE LA LEPRA

Adridn Romdn

Salvador Hernandez Maldonado, director del Hospital
Doctor Pedro Lépez, me recibe en su oficina y habla de
la revolucién que comenzaron los enfermos de Hansen
(mejor conocida como lepra) durante el sexenio de Laza-
ro Cardenas, encabezados por su protectora y benefac-
tora, la mitica hermana Dolores.

En este lugar llego a haber hasta 800 pacientes. Todos te-
nian un lugar, una casita, habia carcel, iglesia, lavanderia,
un billar y un casino. Les dieron un pedazo de tierra para
cultivar y mantenerse de ahi. Asies como comenzé todo en

este hospital.

Hoy en dia sélo quedan vivos cinco de los pacientes
de esta ciudad que crearon para si mismos. Ninguno de
ellos padece la enfermedad, su cuerpo ya no es residen-
cia del bacilo que la provoca, pero las secuelas de ha-
berla padecido permanecen para siempre. El leprocomio
de Zoquiapan fue inaugurado el 1 de diciembre de 1939.

*

Nadie sabe a ciencia cierta sila lepra ya existia en el con-
tinente americano antes de la llegada de los europeos.
Los antiguos habitantes de la ciudad creian que el cui-
tlacoche en el maiz era una representacién de las enfer-
medades dermatoldgicas. Entre 1521y 1524 la lepra se
disemind por las calles de la Ciudad de México gracias a
varios enfermos de origen europeo y africano. Por en-

Mary frente a su antigua casa. Fotografia de Jorge Arturo
Bermudez, 2011. Cortesia del artista
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tonces Hernan Cortés construyé el primer hos-
pital dedicado exclusivamente a esta enferme-
dad. La Tlaxpana era una hacienda propiedad
del conquistador, muy cerca de donde se dice
que lloré su derrota ante Cuitlahuac. Los le-
prosos no tenian un lugar para si, rondaban
apachurrados y solos por la ciudad.

Nuifio de Guzmaén fue un hombre violento
y arrebatado que llegé a la Nueva Espafia para
contrarrestar el poder que ostentaba Cortés
en estas tierras, quien sentia que la Corona no
era del todo justa con él y fue personalmente
a hablar con el rey de Espana. En 1528, apro-
vechando la ausencia del conquistador, Nuno
mando derrumbar el hospital con el pretexto
de que los enfermos contaminaban las aguas de
Chapultepec.

*

Se dice que esta enfermedad ataca més a las per-
sonas mayores de 25 afios, pero puede manifes-
tarse a cualquier edad. Se trata de gente con un
vulnerable sistema inmunoldgico. Realmente en
Meéxico ya se esta erradicando. Sélo el 0.1 por
ciento de cada diez mil habitantes la padece. Los
estados con més casos son Nayarit, Sinaloa, Ja-
lisco y Guerrero. En 2020 se han detectado sélo
cinco casos nuevos, todos en Oaxaca. Es impor-
tante hacer un diagndstico temprano para evi-
tar las secuelas. El tratamiento actual consiste
en doce dosis supervisadas de rifampicina al
mes, y 324 dosis autoadministradas —una cada

dia— de clofazimina y dapsona,

nos cuenta Hernandez Maldonado mientras nos
da un paseo por la lavanderia del hospital Pe-
dro Lépez, un lugar que conserva dos maqui-
nas originales, un secador de ropa y una lava-
dora. La luz del mediodia se cuela por sus
ventanales y cae sobre las blancas y altas pa-

redes. Parece que los anaqueles donde reposan
las sébanas limpias y dobladas a la perfeccion
son los mismos desde el primer dia. Por varios
lados se cuela la hermosura en este lugar.

A partir de la pandemia se modificé la rutina de
los pacientes con Hansen, pues antes andaban
sin restricciones por todo el hospital, que ahora
atiende casos de COVID-19, por lo tanto deben

permanecer en una zona especiﬁca.

La edad de los ultimos pacientes oscila en-
tre los ochenta y los noventa anos. Algunos de
ellos padecen la enfermedad desde los quince
o veinte afios y dependen totalmente del per-
sonal del hospital; ninguno tiene familia, se
encuentran bajo cuidado de varias enfermeras.

Hay arboles con aspecto de fantasma quie-
to. Un sol salvaje que cae con todo el peso de
su luz sobre el municipio donde dos carreteras
se bifurcan, un costado va hacia Puebla y el
otro rumbo a Cuautla; medio millén de per-
sonas lo habitaban hasta el 2015 y muchos lo
conocen por su alto indice de abandono de
viviendas de interés social: Ixtapaluca, el lugar
donde la sal se moja.

En la actualidad ya no reciben casos de
Hansen. El bacilo Mycobacterium leprae sélo
puede cultivarse en la almohadilla del arma-
dillo. La nariz y las manos son las partes méas
afectadas del cuerpo. Lepra proviene del grie-
go v quiere decir "escama’, lo mismo se usaba
para hablar del Hansen como del vitiligo o la
psoriasis.

*

Hasta agosto de 1571 se volvié a construir un
lugar para los desterrados con lepra. El res-
ponsable fue el doctor Pedro Lépez, quien lue-
go de muchos traspiés consiguié un terreno
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Una mujer alimentando a una persona con lepra, ca. 1275. The J. Paul Getty Museum ®

en el oriente de la ciudad, donde se encontra-
ban las atarazanas, esas torres que servian de
fortaleza, bodega y puesto para vigilar que los
mexicas no se sublevaran v, silo hacian, los tre-
ce bergantines que asediaron Tlatelolco se en-
contraban listos para la huida.

San Lazaro era el fin de la ciudad, lo mar-
ginal. El terreno de lo no deseado. En ese lu-
gar, donde se encontraba la hoguera de los
sodomitas y mas tarde una de las garitas que
rodeaban la urbe, se construy¢ el leprosario.
No sélo se conocia con ese nombre a los asilos
para enfermos de Hansen; también se llama-
ban galerias, malaterias, leprocomios, lazaretos.
Las personas que han padecido este mal han
sido segregadas milenariamente, estigmati-
zadas y despojadas de derechos y proteccién.

Pedro Lépez fue un filantropo natural, a
quien no le importo pedir limosna con tal de
abrir un lugar digno para esas almas que ca-
minaban torturadas por las calles de la ciudad
novohispana. La Santa Inquisicién levanté un
proceso en su contra, del cual fue absuelto en
1571. En el templo que se abrié en San Lazaro,
Pedro colocé una imagen de San Roque, el abo-
gado de las pestes. El leprosario debia hacerse
cargo de los gastos del cirujano y del personal

que atendiera a aquellos enfermos de escasos
recursos.

Los pacientes vivian de la caridad. Lo mis-
mo comian caballos que borregos; aprovecha-
ban los retazos de cabeza y extremidades de
venado para hacer una especie de sopa. Mu-
chas veces, ante la escasez de alimentos, salian
apedir limosna a las calles sin importar el ries-
go de contagio.

La orden religiosa a la que se le encargé la
administracién y el cuidado del leprosario fue
la de los juaninos. Era normal que los enfermos
escaparan aburridos del aislamiento. Debido
al estado de deterioro en el que se encontraba
el hospital en 1784, Matias de Galvez decidié
retirar a los religiosos para responsabilizar
alas autoridades civiles y restarle espacios y
poder a la Iglesia, pero tan sélo diez afos mas
tarde el recinto volvié a manos de los juaninos,
debido al clima politico y social que se vivia
en Espana.

*

Antes habia canchas de beisbol y futbol. Hoy
queda una grada desvencijada, derruida, con
las bancas carcomidas. Las mieses del trigo
y la avena se agitan con el viento bajo un sol
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tibio. Camino por una carcel pequena, con aca-
so diez celdas que ahora funcionan como refu-
gio de los trabajadores intendentes del hospital
y que son también bodegas y cuartos de con-
vivencia, de resguardo para los archivos muer-
tos. Lucia Moncayo, trabajadora social del no-
socomio, conoce este lugar desde que tenia
diez afios. Ahora es una de las empleadas mas
entusiastas y comprometidas.

En general, los internos son dependientes, pero
para muchas cosas no. Deambulaban més antes.
Estan conscientes de que este hospital se cre6
especificamente para ellos, para los enfermos
de Hansen. Siempre se mueven acompafiados de
algun profesional de la salud. Algunos llevan
mas de treinta afnos trabajando aqui, entonces

les resultamos familiares.

Maria Cardenas, Rosita Vazquez, Carmen,
Lucio y Soledad —quien vive fuera de la ins-
titucién pero recibe todos los tratamientos y
consultas en este lugar—: ellos son los ulti-
mos sobrevivientes del aislamiento. Todos los
dias del ano reciben sus tres alimentos.

En algin momento llegaron muchos hom-
bres dedicados a la milicia. Habia tiendas, co-
mercio, intercambio, cria de animales, comedor
comunitario, pero también violencia, como en
cualquier lado donde existan los humanos. Ha-
bia pabellones de mujeres solas, madres solte-
ras, y también pabellones de hombres solos;
para las parejas que se formaban dentro de es-
tas paredes habia casas de matrimonio con tres
habitaciones, una para cada pareja. Algunas de
estas casas estdn abandonadas, sin vidrios ni
puertas, con mucha yerba a su alrededor.

Alos ninos que llegaron a nacer en el sitio los
enviaban a una casa cuna en la ciudad para evi-
tar el contagio. A veces se iban a resguardo con

algun familiar, algunos visitaban los fines de
semana, unos mas decidian darlos en adopcién.
Moncayo recuerda que en su infancia los veci-
nos de esta poblacién llamaban "monstruos” a
los pacientes. No recomendaban tener contacto
con ellos y los estigmatizaban, a pesar de que
muchos de los enfermos iban a vender produc-
tos a los vecinos para sobrevivir: animales, que-
so, huevo, alfalfa para alimentar bestias. Sin
embargo, la presencia del hospital trajo be-
neficios a la poblacién abierta, que desde los
ochenta comenzé a recibir consultas de medi-
cina general y dental.

*

Muchas de las tumbas del camposanto ya no
tienen datos. En algunas acaso permanece
una cruz, un adorno, una placa ya sin fechas ni
nombre. Es el trabajo del tiempo y la intempe-
rie. Sélo existe la certeza de que las personas
que yacen aqui estuvieron enfermas de Han-
sen, por eso se encuentran enterradas en este
camposanto. A pesar de eso, casi ninguna falle-
cié por ese padecimiento, no desde la década de
los noventa, cuando se encontré una cura mas
efectiva para este mal.

Moncayo me explicé que los contagiados
pueden morir de enfermedades relacionadas
con la edad, como la diabetes o la hipertensién,
pero no de Hansen. El pasto y la yerba estan
crecidos en algunas zonas, hay tumbas ocultas
por ramas. Cruces oxidadas con flores purpu-
ras y yerba larga. Un nopal, gigante como un
monstruo, parece proteger una cruz. Otra mas
crece casi incrustada a la corteza de un arbol.
Un perro ladra trepado desde la barda que co-
linda con la calle. Un muro grueso y chaparro,
cualquiera podria saltarlo. U

“Sparkling Mike” Walking Tin Robot,
Schylling, ca. 1950, Fotografia de DJ Shin® »
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THE DISCOMFORT OF EVENING
MARIEKE LUCAS RIJNEVELD

Michele Hutchison
(trad.), Faber and Faber,
Londres, 2020.

EXPLORAR UNA CASA EN RUINAS

Elisa Diaz Castelo

The Discomfort of Evening, de le joven novelista holandés Marieke Lucas
Rijneveld, es quizés la novela mas escatoldgica que he leido. En ella se
habla con una franqueza impactante de los excrementos y hay una es-
cena traumatica donde el padre de la protagonista le inserta pedazos de
jabén por el culo como un remedio casero para el estrefimiento. Se tra-
ta, sin duda, de una novela no apta para un publico melindroso. La ob-
sesién de Jas, la ninha que protagoniza esta historia, con su mierda co-
mienza a partir de que muere su hermano mayor en un accidente. Unos
dias después, ella piensa: "I could hold in my poo. I wouldn't have to lose
anything I wanted to keep from now on" ("Podria aguantar las ganas
de hacer popé. No tendria que perder nada que no quiera dejar ir de
ahora en adelante.”). La mierda, o su ausencia, simboliza la relacién
que la protagonista tiene con la pérdida, lo imposible que le resulta
aceptarla y procesar el duelo por su hermano, en un desplazamiento
simbdlico sobre el cual Freud tendria sin duda mucho que decir.

Pero esta novela, con la que su autore se convirtié en le ganadore mas
joven del premio International Booker, es escatoldgica no sélo en la acep-
cién literal del término sino también en la cristiana. La escatologia bi-
blica se refiere a las "altimas cosas”, no sélo en el sentido de la muerte
individual sino también en el colectivo del fin de los tiempos y, en tanto,
al estudio del Cielo, el Infierno y la segunda venida de Cristo. La novela
de Rijneveld es escatolégica en la linea de lo religioso, pues gira en tor-
no a la muerte del primogénito, que varias veces ocupa el sitio sim-
bdlico de Jesus, y sigue la historia de una familia enloquecida hasta
el aniquilamiento por la absoluta devastacion de este duelo. El mundo
que ellos habitan es una especie de infierno o, en los mejores momentos,
un purgatorio, donde cada miembro de la familia padece de modo re-
torcido y doloroso una culpa que no le pertenece.

Jas no solo desarrolla una relacién patolégica con sus propios dese-
chos sino que también se inserta un alfiler en el ombligo, lo deja ahiy
se niega durante anos a quitarse una chamarra roja, cada vez en peor
estado, donde guarda souvenirs peculiares, entre los que destacan los
bigotes de un conejo. Obbe, el hermano mayor, expresa su rabia ante la
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muerte con un sadismo ejemplar: tortura y mata animales y, hacia al
final de la novela, no sélo animales.

La hermana menor, el personaje mas luminoso del libro, planea es-
capar de la casa familiar utilizando su sexualidad recién descubierta.
Los padres manejan la pérdida ausentandose por completo de la vida
de sus hijos, negandoles cualquier muestra de carino y prohibiéndoles
recordar a su hermano. (Esta proscripcion pareciera filtrarse en el nivel
discursivo de la narrativa misma pues, si bien todo gira en torno a la
muerte de Matthies, no hay ni un solo flashback, ni una sola escena,
a excepcion de la primera, en la que éste aparezca. Casi como sila narra-
dora todavia acatara el mandato impuesto por el padre).

Por su lado, el padre se refocila en un fanatismo que escandaliza in-
cluso a los otros miembros de su congregacién y la madre deja de comer.
No creo que a Rijneveld le haya pasado desapercibido lo que esta fami-
lia —enferma de forma terminal con el duelo— tiene en comun con la
escatologia cristiana, pues ella misma crecié en un medio estrictamen-
te religioso y la novela esta sembrada con citas de la Biblia, muchas
veces sacadas de contexto y que dan extranas y perturbadoras flores.

Se trata de un mundo tan enloquecido, de limites tan desdibujados,
que la narrativa misma se vuelve casi surreal, pasa de una situacién
perturbadora a la siguiente como un nifio que explora una casa en rui-
nas con los ojos vendados. La novela parece responder a la pregunta
de qué le sucede a la mente, todavia en desarrollo, de un nino cuando
se enfrenta con algo tan insondable como la muerte. Se trata de una de
las exploraciones mas candidas, certeras y honestas de la psique infantil
que me he encontrado en los Gltimos anos. Y aunque la narracién si gira
en torno a una serie de eventos desafortunados e inquietantes, también
hay un continuo contrapunto luminoso, pues le autore, que publicé esta
novela a los 26 anos, se detiene en lo que la percepcion del nino tiene de
ductil, fresca y milagrosa, y explota la veta inagotable de pensamiento
metafdrico y metonimico que rige a la mente en desarrollo.

La légica poco convencional y sorprendente de los nifios sale a re-
lucir, por ejemplo, cuando Jas comenta: “Kissing is for old people, and
they do it when they've run out of words” ("Besarse es para la gente
grande, y es algo que hacen cuando se les acaban las palabras”). Ade-
mas, se explora la relacién que los nifios tienen con el lenguaje como
materia, tan cercana a la de los poetas, como en el comentario de Jas
a su hermana pequena: "Some words are too big for your little ears;
they won't fit in” ("Algunas palabras son demasiado grandes para tus
pequenas orejas; no caben dentro de ellas").
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La forma en la que Jas percibe el mundo que la rodea,
dictada por la semejanza en lugar de la secuenciali-
dad del pensamiento adulto, altera y determina el entra-
mado narrativo de este libro. Con una destreza impac-
tante, el arco se construye no sélo en torno a eventos
lineales sino a partir de una serie de metaforas extendi-
das que dan la pauta de los cambios de escenas. En cier-
to punto, por ejemplo, la narracién describe cémo la ma-
dre cura y prueba los quesos que prepara: "And she'd eat
a piece of cumin cheese just the way she ate the white
bread during communion at church, just as thoughtfully

Mary Bishop, A Girl Hemmed in by Red and devoutly, slow and staring” (Y entonces comia un

Zigzags, 1969. Wellcome Collection ©

pedazo de queso de comino del mismo modo en el que
comia el pan blanco durante la comunion en la iglesia,
con el mismo aire pensativo y devoto, lento y con la mirada perdida”).
A partir de la intromision de este simil, que compara el queso con la
hostia, la escena cambia y pasa a describir la religiosidad de la familia.

El recurso de la metafora, la agilidad y agudeza de la mente infantil,
y esa légica particular y atinada de la ninez, estan avasallados por
el duelo, se vuelven agrios y perturbadores a partir de la muerte del
hermano. Los ninos de esta novela son seres sin escrupulos que se dejan
llevar por sus pasiones mas oscuras. Se explora a lo largo de sus paginas
una de la violencias mas dificiles de entender, de juzgar, de categorizar:
la crueldad inocente de la infancia. Tanto Jas como Obbe inciden en
actos brutales, se lastiman entre ellos y a otros seres vivos de formas
profundas que los dejaran marcados para siempre. El descubrimien-
to preadolescente de la sexualidad, uno de los motivos recurrentes,
pasa por el sadismo y el incesto; la libido para estos ninos esta cargada
siempre de muerte.

La novela se estructura en torno al vacio seméntico que supone la
violencia pura, cruda, visceral, de la que somos capaces los seres huma-
nos. Este retrato en sombras de una etapa de la vida que nuestra sociedad
suele idealizar me remite a la exploracion que Michael Haneke hace de
la infancia en peliculas como El listén blanco (2009) o Benny's Video (1992).
The Discomfort of Evening también es afin a Lord of the Flies pues en am-
bas la ausencia (en un caso simbdlica y en el otro literal) de las figuras de
crianza desencadena un borramiento de limites y la creacién de una
cosmologia alternativa, radiante y perturbadora por partes iguales.

Si bien es un hallazgo la forma en la cual le autore estructura la pul-
sién narrativa en torno al pensamiento metaférico, la segunda parte del
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libro pierde algo de su impetu, se mueve entre escenas con menos des-
treza y por momentos se estanca, volviéndose episédica. Una serie de
saltos entre escenas crudas en los que no hay un arco narrativo claro
ni una cohesién definida vuelven pesada y densa la lectura de la dltima
parte. Ademas, hay algunos motivos recurrentes a los que les falta tra-
bajo y profundidad. Sin embargo, me quedo con la exploracién no edul-
corada que esta novela hace de la nifiez y el duelo, con la forma tan
inusual con la que integra la metafora y con sus muchas aproximaciones,
algunas de ellas bastante sordidas, a la escatologia. U

SU CUERPO DEJARAN
ALEJANDRA EME VAZQUEZ

HABLEMOS DE CUIDADOS
Thania Aguilar

A cada paso vamos dejando pedacitos de nuestro cuerpo en el tiempo.
Se desdibujan la buena vista, el oido afilado y los dientes. Se evapora
el color del cabello, se desvanece la agilidad, mental y corporal, se em-
panala memoria. Nos convertimos en seres cercanos a la muerte. Pero
antes de que llegue ese momento, la vejez sélo se enuncia desde el fu-
turo indicativo. Si la infancia es ese lugar al que accedemos a través
de los recuerdos, a la ancianidad sélo nos asomamos desde la imagi-
nacion. Desde las artes adivinatorias, la especulacién o la literatura.
Y, notoria y gradualmente, a través del tiempo.

En el ensayo Su cuerpo dejardn (2019), ganador del premio Dolores Su cuerpo dejarin
Castro 2018, Alejandra Eme Vazquez se asoma a la vejez a través de la R
otredad. Y es que la autora compone los doce capitulos de su libro en
torno ala figura de su abuela materna, una mujer de noventa afios que

prefiere los nopales sobre la tinga de res y a quien conocemos duran-

te las labores de cuidado que su nieta desempefia una vez que renun-
cia a su trabajo como profesora de secundaria. Aun con ello, no es un
libro que se interese por retratar una etapa del ciclo de la vida o la - =

cotidianidad de un personaje. Si la autora escruta con detenimiento

a Abuela es inicamente para entender las dinamicas y las estructuras Enjambre Literario

que subyacen en el espacio privado. Para entender qué es cuidar y  Ciudad de México, 2019.
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dejarse cuidar. Para entender los miedos, prejuicios y tabus en torno
a su propia idea de la ancianidad.

La vejez es sélo la puerta de entrada que le permite a Eme Vazquez
abordar también, desde su condicién de cuidadora remunerada, la
precarizacion y las dinamicas que se desprenden del trabajo domés-
tico, en lo intimo pero también en la esfera publica y como imposicién
del Estado. Asimismo analiza la forma en que las mujeres han sido
socializadas no sélo para el trabajo doméstico sino también para no
ser "Ancianosvenerables”, es decir, legitimas portadoras del uso de la
palabra. La autora ensaya desde el resabio de las experiencias coti-
dianas, desde el feminismo y desde el pensamiento critico. Echa luces
puntuales con una perspectiva que podria pensarse encasillada en lo
académico.

Ademas de la prosa gentil y la agudeza y claridad de sus argumen-
tos, Su cuerpo dejardn juega también con un manojo de recursos ensa-
yisticos versatiles. Bien Eme Vazquez los usa para desdoblar apuntes
o historias paralelas mediante los (a veces muy extensos) pies de pagi-
na, como cuando relata los desafortunados eventos en torno a la olla
exprés; o para ilustrar un punto, como con el test de visibilidad laboral;
o bien para incluir guifios y recursos, como los anexos que ofrecen
una playlist colectiva para escuchar en la vejez y el adelanto de una no-
vela de cuidados por escribir. En ese sentido, leer este libro resulta un
ejercicio bastante ludico.

También existe una enorme dimensién emotiva en el texto, pues
hablar de cuidados, senectud y afectos implica pensar en distintos tipos
de vulnerabilidades, individuales y colectivas. Porque, en palabras de
la autora: “Se cuida lo fragil, lo débil o lo imperfecto: lo importante, lo
valioso, aquello que no concebimos perder. [...] El tema es como y desde
dénde se cuida”. Porque la vulnerabilidad no sélo involucra lo cuidado,
sino también al cuidador. Estar a cargo de un cuerpo ajeno también
tiene consecuencias —emocionales, fisicas, econémicas, sociales— que
deben atenderse; ante eso, “cuidar sin remuneracién es inhumano y
no deberia recaer en una sola persona’, dice la autora. Quien cuida tam-
bién necesita atenciones y soporte. Quien cuida también se quiebra.
Y puede que uno de los planteamientos mas sensibles sea que el acto
de valentia consiste en no tener miedo de exponer esas fisuras para
dejarnos acompanar cuando algo nos duele.

Su cuerpo dejardn es un libro feminista no sélo desde su escritura
sino también desde las condiciones de su publicacion. Y es que los tres
proyectos editoriales que arropan la primera edicién (Kaja Negra, En-
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Corinna von der Groeben, de la serie Ute, 2013. Cortesfa de la artista

jambre Literario y El Periédico de las Sefioras) comparten los mismos
principios: dar a conocer y promover el trabajo de mujeres escritoras
que, en una industria cimentada en el neoliberalismo y el patriarcado,
encaran muchos mas riesgos de ser relegadas, poco difundidas o ni
siquiera publicadas. Ademads, estas editoriales respaldan el interés por
el espacio digital y las posibilidades que internet ofrece para generar
dialogos y encuentros. En un fragmento de la presentacioén del libro
(cabe recordar que atn se puede descargar en distintos formatos), sus
editoras afirman:

Las reflexiones de Alejandra no se enuncian desde la romantizacién del cui-
dado, sino que articulan un didlogo con los fendmenos sistémicos que impo-
nen papeles y guiones sobre la vida de las mujeres [...]. Alejandra teje en
su escritura cuerpos con experiencias especificas. Su tarea se vuelve funda-
mental porque nos recuerda que no aceptaremos mas un mundo donde no

se nos permita hablar a nosotras.

La autora desmonta el ornamento de los discursos asociados a la
vejez v el trabajo doméstico y sustrae el romanticismo de las labores
impuestas a las mujeres en los espacios familiares: la falsa idea de que
si cuidamos lo hacemos sélo por amor.

Su cuerpo dejardn abraza a la vez que confronta y materializa con
sencillez, sin pretensiones, esa frase que reza: "Lo personal también
es politico”. Pero sobre todo hace énfasis en una discusion necesaria
que, quiza porque sucede a puerta cerrada, suele tener un perfil bajo:
la de la importancia de no precarizar las tareas que sostienen la vida.
De lo crucial que es hablar de cuidados. U
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LAS MALAS

CAMILA SOSA VILLADA

Tusquets,
Buenos Aires, 2019.

FORMAS CONCRETAS DE LA POESIA

Ave Barrera

En Las malas, la novela con que Camila Sosa obtuvo en 2020 el premio
Sor Juana Inés de la Cruz, la voz que narra se abre por completo ante
quien lee para revelar la experiencia transgénero desde dos angulos
distintos: el relato inicitico, donde la protagonista se arroga su identi-
dad, y el relato de familia, donde la Tia Encarna acoge bajo sus alas ma-
ternas ala comunidad de mujeres trans que se prostituyen en el parque
Sarmiento y de la cual la protagonista forma parte. Se trata, a todas
luces, de una ficcién autobiografica. El testimonio de vida que Sosa ha
hecho publico en diferentes medios coincide con la historia de su perso-
naje: un origen precario, la violencia del padre, la experiencia de la pros-
titucién y una suerte de deuda con la comunidad que le brindé protec-
cion y afecto durante esa etapa, que se intenta saldar por medio de
las palabras.

Sin embargo, aun cuando las referencias autobiogréaficas sean tan
puntuales y evidentes, la novela va mucho mas alla del relato testimonial
o de la crénica, géneros con que algunos criticos y el propio prologuista,
Juan Forn, asocian la obra. No digo con ello que el relato sea menos ver-
dadero, sino que se llega a la verdad por el camino del artificio literario.
Existe en Las malas una compleja textura tanto narrativa como discur-
siva que da a la novela una elevada calidad literaria. La elaborada maqui-
nacion del relato queda, no obstante, muy bien escondida; costuras invi-
sibles hilan una trama desgarradora, vital, que fluye con la naturalidad
de un testimonio: la experiencia transgénero en una de sus mas remotas
periferias, las amenazas constantes del odio, de la exclusién, la posibi-
lidad de terminar “tirada en una zanja" y, por supuesto, la falta de amor.

Al mérito que tiene la novela en cuanto a su forma, se suma el valor
de lo semantico, un vasto trasfondo que enraiza en la narrativa de la
transformacion, en Las metamorfosis, en el papel de Tiresias que logra
mediar entre dos planos para propiciar el pase magico de la empatia.
La estrategia literaria con que la voz narrativa consigue integrar los
valores del fondo y la forma es la creacion de imagenes poéticas.

La historia comienza en el parque, frente a la estatua de Dante: “las
travestis trepan cada noche desde ese infierno del que nadie escribe, para
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devolver la primavera al mundo”. Es ahi donde la Tia
Encarna escucha unllamado, elllanto de un nino aban-
donado en una zanja, cagado y casi muerto de frio. La
Tia decide quedarse con él a pesar del miedo a ser acu-
sada de secuestro. Lo llaman "El Brillo de los Ojos", ellas
vuelcan sus cuidados sobre €l, y él las llena de esperan-
za. Al final de esa primera noche la protagonista des-
pierta en el sofa para ser testigo de una imagen avasa-
lladora: la Tia Encarna amamanta al bebé con su pecho
"relleno de aceite de avion”, "el gesto de una hembra

que obedece a su cuerpo”.

Por supuesto, la configuracién de los personajes —  Christopher Dombres,
desde lo significativo de sus nombres hasta la forma en S I U
que son descritos— contribuye a que las imagenes poé-
ticas logren el efecto deseado: la conmocién. De la Tia Encarna se nos
dice que tiene 168 anos, su cuerpo es un mapa marcado por el odio,
"exageraba como una madre, controlaba como una madre, era cruel
como una madre”, pero también era capaz de pasar la noche en la co-
misaria para sacar del calabozo a alguna de las chicas o “el dia entero
intentando extirpar algun virus de nuestro cuerpo o algtn pelo en-
carnado en el bigote".

En torno a la matriarca se encuentran figuras emblematicas, como
La Machi Travesti, una suerte de sacerdotisa capaz de realizar curas
milagrosas, preparar brebajes “e inyectar silicona liquida, todo por
el mismo precio”; Maria la Muda, fiel acompafiante de la Tia, que parti-
cipa de forma muy activa en el cuidado de Brillo, y que no por modesta
es menos feroz; el Hombre sin Cabeza, amable y dulce en todo momen-
to, un veterano de los que llegaban a Argentina provenientes de las gue-
rras libradas en Africa y que solian enamorarse de las travestis porque
a su lado "era mas facil compartir el trauma”; Natali, a la que cada 28
dias habia que encerrar porque se convertia en feroz lobisona, o Sandra,
la travesti més melancodlica de la manada, a quien los clientes golpeaban
por llorar, y esta Laura, embarazada de gemelos, con la ropa y el cabello
llenos de pasto porque recibia a los clientes ahi mismo, entre los arbus-
tos: “Siempre era una fiesta ver llegar su bicicleta que sonaba como una
caja llena de campanitas, su panza enorme que era como un augurio,
su decisién de cambiarlo todo”.

Durante una conferencia, luego de describir a la mujer que le dio la
bienvenida al parque Sarmiento en los mismos términos con que se
describe a Laura en la novela, Camila —la autora— exclama: “jsPensaron
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alguna vez que la poesia pudiera tener una forma tan concreta?!”. Me
parece que las iméagenes que elabora la novela con cada personaje, con
cada metamorfosis, constituyen un intento sobresaliente de dar forma
concreta a la poesia y producir en los lectores el impetu de la bondad.

Mientras que el relato de la Tia Encarna se ve atravesado por la so-
roridad, los cuidados, el maternaje, el sentido de comunidad como tac-
tica para hacer frente a las hostilidades; en el relato de iniciacién la
protagonista se encuentra completamente sola ante el odio de su padre
y del mundo, hace frente a numerosas agresiones al tiempo que se da a
la tarea de construir su identidad: “tengo la determinacién de no con-
vertirme en prostituta [...], pero también me pregunto quién soy yo para
no acatar el destino que todas acatan”. Ala voz determinista del padre,
que condena a la protagonista a acabar en una zanja, se superpone la
voz de la Tia Encarna: "Tenés derecho a ser feliz". La iniciacion se con-
suma bajo el amparo de una familia adoptiva que la reconoce y la acep-
ta, ahirecibe su bautismo y adquiere la experiencia, las aptitudes para
defenderse, para sobrevivir aun cuando ocurre la desintegracién de la
comunidad, “esa red de proteccién que nos funcionaba por el mero he-
cho de estar ahi, todas juntas"”. El universo de la Tia Encarna desapare-
ce. Camila queda en pie, le corresponde contar la historia y para hacer-
lo recurre a la poesia. Es asi como la narradora en su papel de Tiresias
da cuenta de la mas sublime de las transformaciones: la de cambiar odio
por ternura, y trocar la violencia en amor. U

LAS VOLADORAS
MONICA OJEDA

EL CONJURO DEL LENGUAJE
Isabel Zapata

Con la potencia de un vendaval, las primeras paginas nos elevan hasta
un espacio en el que mujeres de un solo ojo ahuyentan caballos, hablan
ellenguaje del bosque y supuran miel de las axilas. Y ahi permanecemos
durante el resto del libro, suspendidas en el aire entre zumbidos de
abejas, observandolo todo desde las alturas. El viaje es atrevido y no
est4 libre de riesgos: un recorrido por pueblos, pdramos, montanas y
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volcanes donde lo sobrenatural se impone a lo terrenal. Hablo de Las
voladoras (Paginas de Espuma, 2020), el nuevo libro de relatos de la
ecuatoriana Monica Ojeda, quien ya antes nos habia sorprendido con
tres inquietantes novelas: La desfiguracion Silva, Nefando y Mandibula,
thrillers psicolégicos que plantean una hipétesis confirmada en estos
ocho relatos: lo que mas nos aterra es lo que tenemos cerca.

“sBajar la voz? ;Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es por-
que teme o porque se averglienza, pero yo no temo. Yo no me averguen-
zo", declara la protagonista del primer cuento y la frase resuena tan
hondo en el resto del libro que funciona como un manifiesto de todas
las voces que le siguen: un coro de mujeres violentadas, rabiosas, rebel-
des, poderosas; mujeres sin cabeza o con la cabeza demasiado bien
puesta; mujeres que sangran, que se desnudan, que resisten, que cele-
bran rituales en jardines secretos, que hablan con los animales o los
asustan o se convierten en uno; que abortan, que se aman como acto
de desafio, que anhelan amputaciones, libertad, venganza.

Hay terror en el sonido, en las variaciones del rojo —"rojo aguja, rojo
raspon, rojo canoa, rojo higado, rojo pulga”—, en el paisaje y en las le-
yendas de los Andes ecuatorianos, en los olores que desprende la denta-
dura de un padre decrépito, pero sobre todo hay terror en una sociedad
en la que florecen, como maleza imposible de controlar, la violencia, el
feminicidio y el incesto. Escoger como protagonistas a las voladoras,
mujeres poderosas que levantan la voz y ponen el cuerpo en juego sa-
biendo que éste sera despreciado, también es tomar una posicién politi-
ca. Sin embargo, si bien la intencién de denuncia, por llamarla de algun
modo, esta presente en el libro, no opaca ni se impone sobre otras preo-
cupaciones igualmente importantes. Por ejemplo, la busqueda de la be-
lleza, que resulta evidente en la cuidadosa seleccién de cada palabra
para construir atmésferas y demostrar que lo bello se encuentra a veces
enlos rincones mas oscuros. Esta vena lirica —Ojeda ha publicado tam-
bién un par de libros de poesia— atraviesa varios relatos que funcionan
como poemas en prosa. Con el lenguaje elastico de los conjuros, la auto-
ra sugiere que otra forma de relacién con el mundo es posible y se pre-
gunta qué voces suenan cuando nos atrevemos a escuchar.

"Amar es temblar”, afirma Luciana en "El terremoto”. "Estaba mean-
do sobre las piedras como un animal de paramo porque eso es lo que
soy, una criatura que orina sobre lo bello”, se define Ana en "Soroche”.
"Me gusta la sangre porque es sincera”, dice la narradora de “"Sangre
coagulada”. "jAprendamos a llorar! Llorar es hermoso. Llorar es darle
de beber ala piedra, darle de beber al desierto”, invita una mujer dicho-
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Sophia Pinheiro, Vdndalas Mdscaras, 2020. Cortesia de la artista

sa en "El mundo de arriba y el mundo de abajo". ;)De qué manera se
calla el silencio cuando afinamos el oido y prestamos atencion?

Las voladoras es un libro desafiante que podria incluirse en lo que se
perfila desde hace algunos afilos como una tradicién renovada de narra-
doras de lo sobrenatural; un género que ha sido denominado “terror
social latinoamericano”, aunque no sé si a Ojeda le guste el término.
Lo cierto es que los relatos parten de la conviccién de que, lejos de ser
una emocioén menor o un simple divertimento, el miedo en sus repre-
sentaciones mas cotidianas nombra lo que nosotros callamos. Quiza por
eso laliteratura de terror nunca habia estado tan en la mira como ahora,
cuando muchas de las voces narrativas mas potentes del panorama li-
terario en nuestro continente son mujeres diciendo lo indecible sobre los
terrores colectivos que surgen de un contexto histérico y social parti-
cular: Mariana Enriquez, Liliana Blum, Maria Fernanda Ampuero, Aria-
na Harwicz, Fernanda Melchor y un largo etcétera. Este nuevo canon en
formacién, junto con sus limites permeables (por decir lo menos) entre
lo terrenal y lo sobrenatural, nos enfrenta a una dura realidad en la
que lo macabro se esconde a plena luz del dia y los fantasmas son engen-
dros que andan sueltos por ahi y con los que caminamos por la calle,
codo a codo. ("Un signo exterior e invisible de un temor interno”, asi
define al fantasma Ambrose Bierce en su Diccionario del diablo).

La madrugada del 31 de octubre dos policias detuvieron a un hombre

que empujaba un diablito en la esquina de Chile y Belisario Dominguez.
Del vehiculo cayeron un par de bolsas de plastico, dentro de las que uno
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de los agentes alcanz¢ a ver pedazos de una carne que luego describié
como "muy blanca”. Sobre el fondo negro de las bolsas de basura distin-
guié un brazo, un hombro, una oreja. Eran los cuerpos desmembrados
de Alan, de doce anos, y de Héctor, de catorce, hijos de indigenas maza-
huas que terminaron como carne de canén del crimen organizado. Sus
cadaveres estaban a punto de ser desechados a cambio de dos grapas de
cocaina.

Este cuento de terror ocurrié en lo que llamamos el mundo real, mas
especificamente en el Centro Histérico de la Ciudad de México, cua-
drante muy transitado en una urbe de casi diez millones de habitantes.
Estos dos cadaveres concretos, pero que bien podrian ser fantasmas en
un relato de ficcidn, dan cuenta de cémo la violencia politica —en toda
la extensién de la palabra— echa raices profundas en nuestra indife-
rencia, y estas palabras que Ojeda escribié en Nefando resuenan en mi
cabeza mientras leo la historia de Alan y Héctor en las noticias: “Ellos
no fueron victimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una
humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente,
con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma
naturaleza oscura”.

Lo aterrador —insiste Ojeda en Las voladoras— esta méas cerca de
lo que creemos. A veces basta con mirarnos en un espejo. U

¢ POR QUE TE EMPENAS EN SUFRIR ASi?
PIONERAS DEL FEMINISMO COREANO
KIM MYEONGSUN, NAHYESEOK Y KIM YRYEOP

UN MAPA DE ASOMBRO A TRES VOCES

Oliverio Coelho

Casiun siglo después de que Kim Myeongsun, Na Hyeseok y Kim Yryeop
publicaran sus cuentos, el contexto sociocultural de Corea cambic¢ dras-
ticamente, pero algunos objetivos de la lucha feminista de aquella
época, rapidamente reprimidos por convenciones sociales y prejuicios
culturales, siguen en pie.

La nifila misteriosa, Kyeonghee y Despertar son titulos publicados en
la década de 1920, durante la cruenta ocupacién japonesa de la penin-

CRITICA 11611



R QUE TE EMPENAS
épozu SUFRIR ASI?

e e rase

Traduccién de Sunme
Yoon, Hwarang,
Buenos Aires, 2019

sula, y fueron recibidos primero con condescendencia y luego con hi-
pocresia. Por entonces, las autoras estudiaban en Japon, que se habia
abierto tibiamente a Occidente, donde se empaparon de ideas que en
Corea, tras cinco siglos del dominio de la dinastia Joseon (1392-1910),
regida por los valores estrictos del confucionismo y sus jerarquias,
todavia no eran bien recibidas. Las formas de opresién contra la mujer
estaban institucionalizadas, su confinamiento en el hogar no contem-
plaba ningun tipo de libertad y se asemejaba al de una persona obli-
gada a permanecer en eterna cuarentena.

Al mismo tiempo, es importante sefialar que la educacién formal
era impartida en lengua china y sélo los nobles accedian a ella en las
academias. En ese entonces a nadie se le ocurria que las mujeres pu-
dieran aprender la lengua culta ni la escritura. Los textos que sobre-
vivieron a este escenario opresivo fueron anénimos y escritos exclu-
sivamente en hangeul, el alfabeto popular, cuyo uso promovié el rey
Sejong en 1443.

Las tres autoras reunidas en sPor qué te empenas en sufrir asi?

comparten un destino de estigmatizacién y segregacion que tuvo sa-

lidas diferentes en la vida de cada una. En el caso de Kim Yryeop, fue el
misticismo. En el de Na Hyeseok y Kim Myeongsun, la exclusién y la
pobreza extrema: el final en un hospicio y en un hogar de caridad, res-
pectivamente. Pioneras del feminismo y martires del patriarcado.

En todos los casos, la osadia literaria estuvo acompanada por la toma
de libertades en las costumbres que la sociedad coreana de la época no
perdond. La mujer infiel, la mujer divorciada que no toleré mas la vida
de concubinato, pasaba a ser algo asi como una leprosa, una desclasada,
una vagabunda. Na Hyeseok y Kim Myeongsun, de hecho, vivieron en
carne propia esa anomia. Buena parte de estos textos proviene de ex-
periencias personales.

Podriamos abordar cada cuento siguiendo un mapa de asombro.
Cuando hablamos hoy del patriarcado, no mencionamos el lugar subhu-
mano de las mujeres martires, condenadas a servir a sus maridos, a sus
hijos y a sus suegros. Hablamos de otra cosa: de opresién y desigualdad
de oportunidades, pero no de esclavitud —entendiendo al esclavo como
aquel privado de derechos—.

En estos textos la reivindicaciéon feminista no es una lucha por la
libertad del cuerpo, sino algo anterior: la lucha por la libertad del ser.

El primero de los relatos, "La nifia misteriosa”, plantea el asunto
mas extrano y escabroso: shasta donde se extiende la garra del dere-
cho patriarcal? La respuesta es: hasta la propiedad de los hijos. La des-
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cendencia es exclusivamente paterna, y si la madre es expulsada, si
es abandonada, si huye del hombre para alcanzar cierta independen-
cia, no tiene derecho a llevarse a su hijo. Este es criado por la familia
del padre, de lo cual deducimos una propiedad intrinseca vinculada al
estatus socioecondmico.

El caso de la niha misteriosa es bastante particular, porque su ma-
dre, asfixiada por el desamor y la falta de libertad, se quita la vida. El
abuelo, para evitar que su nieta repita el destino de la madre, le cam-
bia el nombre. Asi, vagan anénimamente por el pais, y siempre que se
sospecha la identidad de la hermosa nifa —ya que el padre detenta
cierto poder politico— el abuelo reemprende la fuga para poner a salvo
a su nieta.

La prosa de Kim Myeongsun es fluida y apegada a las formas moder-
nas del cuento. Presenta a sus personajes con una coartada sumamen-
te eficaz: bosqueja a la protagonista, Bomne, desde la mirada de los
habitantes del pueblo. Es justamente una visién intrusa —un hombre
con binoculares a la distancia— la que desata una huida frenética que
el narrador, en el capitulo siguiente, desde una perspectiva omniscien-
te, se encarga de resolver. El efecto es sorpresivo, ya que irrumpe un
punto de vista mas parecido al de un investigador que en las ultimas
paginas resuelve el caso atando todos los cabos sueltos con informacion
no presentada al lector anteriormente.

Por su parte, el cuento "Kyeonghee” quizas sea el mas elaborado del
conjunto y el que ilustre con mayor alcance el sinnimero de desigual-
dades y prejuicios que enfrentaba la mujer en la Corea de los afios veinte.
El escenario es la vida doméstica en una casa tipica de clase media, y
transcurre en espacios que se consideraban de dominio femenino: coci-
na, dormitorio, patio. Las mujeres de la historia hablan sobre lo que su-
cede afuera, como si estuvieran confinadas. La presencia de los hombres
es exterior, hasta que un asunto clave se manifiesta como el nudo del
cuento. Entre la cocina y las alcobas se desenvuelve la protagonista,
Kyeonghee, dialogando criticamente con su cunada y su madre.

Podemos decir que Na Hyeseok es especialista en retratar las ten-
siones que atraviesan el interior de la mujer de esa época. El matrimonio
entonces aparece como una cuestioén central, de clase y de supervi-
vencia. La familia, después de rechazar varias ofertas a instancias de
Kyeonghee, decide que ya es momento de casarla y que no pueden des-
aprovechar el interés de una familia notable de la zona. Es el padre el
que, en contra de la voluntad de su hija, decide aceptar la oferta porque
con "diecinueve anios ya" tal vez no reciba otra mejor.
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La lucidez con la que Kyeonghee —y por supuesto la
autora del cuento— define este intringulis, después de
haber descrito el clima conspirativo femenino —para-
ddjicamente una confabulacién contra el orden impe-
rante—, resulta magistral. En una suerte de memorable
mondlogo final, en respuesta a la frase “Si te casas con
esa familia, vestiras buenas ropas y comeras hasta el
hartazgo el resto de tu vida", Kyeonghee se debate
entre la aventura de la existencia libre y la seguridad
que implica la obediencia al mandato paterno y a la eti-
queta confuciana:

[..] los que sélo viven para comer no son seres humanos

sino animales. Un ser humano es aquel que obtiene la co-

Mujeres de clase alta bordando, ca. 1915, mida con su propio esfuerzo, aunque sélo sea cebada y no

postal impresa por Hinode shoko. The New
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arroz. Vivir de lo que tiene mi marido, que a su vez tiene lo
que tiene porque lo ha heredado de sus ancestros, no me

haria diferente de los perros.

Podemos en este punto hablar de revelacién y de despertar. Como
bien dice la traductora de este libro, Sunme Yoon, “lo llamativo de este
relato es que no sélo impugna el discurso negativo que circulaba sobre
la 'nueva mujer’, sino que presenta al mismo tiempo las caracteristicas
ideales de la mujer moderna”.

Elrelato "Despertar”, de Kim Yryeop, tiene varios elementos en comun
con los dos anteriores. Por un lado, escenifica el lugar asimétrico de la
mujer en el universo conyugal. Por otro, la relacién con la familia pater-
na. Ademas, otra vez, la educacion aparece como la Unica alternativa
posible para acortar la brecha de desigualdad entre el hombre y la mujer.

Pero mas alld de estos elementos comunes, lo distintivo del relato es
el punto de vista osado: una mujer que le escribe una carta, en dos tiem-
pos distintos, a una amiga. En la primera parte narra el calvario de su
vida en la casa de sus suegros, donde se desenvuelve casi en el rol de
sirvienta, y el pequefio remanso de felicidad que llega con las cartas
de su marido desde Japdn.

En la segunda parte, afios después, revela su tragedia. Con ocho me-
ses de embarazo, después de no recibir mas misivas de su esposo, ence-
rrada con su suegra, le llega un dia la carta esperada. Pero, contrario a
lo habitual, con el mensaje su marido la abandona y ella opta por otro
destino no tradicional: estudiar y graduarse.
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Acepta orgullosa el divorcio y meses después entrega a su hijo a la
familia paterna.

De ningin modo pienso sacrificar mi vida por mucho que ame a mi hijo.
[...] Por supuesto que el deber de todo padre y madre es criar y educar a sus
hijos para que lleguen a ser personas completas, pero en la medida en que
uno de los progenitores —en este caso el padre— cuente con los medios
necesarios para ocuparse del nifio, no tengo por qué resignarme a un trato

insultante a cambio de poder quedarme junto a mi hijo.

Estas autoras activaron en el inconsciente colectivo algo que ponia en
riesgo un equilibrio que habia sido conservado por la ideologia confusio-
nista durante quinientos anos. Tuvo que pasar medio siglo mas —du-
rante el cual la presencia de las mujeres en el campo literario coreano fue
minima— para recuperar visibilidad y para que autoras como Suah Bae,
Eun Heekyun, Han Kang, Pyun Hye-young y Ha Seong-nan, entre otras,
trazaran los contornos de una nueva literatura para el siglo xx1. U

UN AMOR
SARA MESA

CAMINAR HACIA DENTRO

Elvira Liceaga

Una mujer quiere comenzar de nuevo. Nat debe tener treinta y tantos SARA MESA

anos, esa edad en la que todavia se puede pretender que es posible aban- Un amor
donarlo todo y a todos para empezar de cero. Se muda, entonces, a un
pueblo llamado La Escapa donde “nunca se ven mujeres solas”. Esta es
una comunidad rural tan pequefia que todos sus habitantes se conocen,
estan al tanto los unos de los otros, con a&nimos protectores pero tam-
bién moralinos y casi de vigilancia. No hay espacio para el anonimato
que ella parece estar buscando. Los vecinos del pueblo forman un gru-

po de personas amigables sélo en lo aparente, con una cercania muy i
reglamentada. SR
Cualquier tipo de exilio —nunca olvido esta frase de Sandor Ma- Anagrama,

rai— es una huida.” No sabemos de qué huye Nat, quiza ella tampoco.  Barcelona, 2020
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La protagonista se refugia en La Escapa y la entiendo, conozco esa
necesidad de quitarse la vida vivida de encima. Yo también he querido
llevarme conmigo los recuerdos que otros tienen de mi, avergonzada
de la persona que he sido. Quién no ha fantaseado con romper, desa-
parecer y olvidar. Nat lo ha intentado, pero se lleva a si misma.

La protagonista renta una casa traqueteada en este otro lugar, en
medio de una nada seca y calurosa. Lava los cristales de las ventanas,
friega los pisos, limpia la mugre hasta del méas recondito rincén del
que sera su nuevo hogar, pero la casa tampoco puede empezar de
nuevo. Al contrario, sin las reparaciones necesarias se viene abajo. Ese
sitio deberia ser el lugar seguro que ella necesita. Pero ademas del
grifo que gotea, las arafias y las hormigas, y el polvo acumulado en los
rincones, la vivienda tiene otro problema: un arrendador que detesta
a las mujeres y que conserva una copia de la llave para entrar y salir
cuando él quiera. Es un hombre que conozco: la ve a los senos y no a
la cara cuando le habla, le dice que no sabe lo que dice. Un machismo
en palabras y actos que a mi también me ha desestabilizado. ";Qué
piensas, que te voy a violar o qué?”, le dice él una de las veces que en-
tra sin permiso.

La mira con desprecio, de arriba abajo. Luego se gira hacia la bafiera, se
agacha murmurando, manejando sus herramientas. Dice bajito —aunque
Nat lo oye perfectamente— que estd harto de las mujeres. Cuanto maés les

das, dice, peor les parece. Estan todas locas, son unas maniaticas.

"Muchas mujeres hemos vivido ciertas situaciones incomodas que al
querer contarlas te das cuenta de que no hay palabras para explicarlas
porque no ha pasado nada", me respondié Sara Mesa en una entrevista.
"Muchas veces te acusan de que te estas imaginando las cosas, de que
eres una malpensada. Que €l tenga las llaves y se ofrezca a arreglar
cosas es super siniestro. Yo queria andar por esa cuerda floja que gene-
ra una atmosfera de tension y oscuridad constante.” Esa ambigtiedad
donde caben sutiles violencias es el rio de agua turbia que corre debajo
de Un amor.

El vinculo con el casero es sintomatico. Una advertencia. No es la
Unica relacién que amenaza su nueva vida. No quiero revelar el engra-
naje de la novela porque creo que irremediablemente arruinaria la ex-
periencia brutal de la lectura. Sélo diré que como lectores se retorceran
en el asiento tratando de nombrar lo innombrable. Van a preguntarse
dénde comienzan y dénde terminan las violencias emocionales. Van a
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Gustav Soderstrom, Sleep and Old Concrete, 2007 ©

preguntarse si la soledad es peligrosa, aunque no deberia serlo. ;La so-
ledad respecto a otros?, ;a una misma?

En Un amor van a rasgar el concepto de amor para pensar mas bien
los juegos de poder en la pareja, en las tantas formas de ser pareja, de
estar juntos, de intimar, de coger. Tantas posibilidades que, sin embargo,
nos empenamos en uniformar o disciplinar con mitos que educan o
maleducan al romantizarlo todo. El amor no se articula en el lenguaje
del concepto. Aqui hay variaciones de lo pasional y lo obsesivo, por
donde se asoma una locura muy cercana. Hay, sobre todo, deseo y la
necesidad de una mujer vulnerable de sentirse validada. Una mujer adul-
ta que, como dijo la autora, "ha mamado desde nifia la idea de que su
valor como mujer esta en el ser deseada”. Las expectativas no se cum-
plen, y ésa es una de las muchas razones por las que esta novela, a pesar
de situarse en una realidad ajena al comun de los lectores, con persona-
jes que podrian parecernos (ojald) anticuados de tan conservadores, es
realista. Y también diré que, ademas de las personas del pueblo, hay un
personaje fundamental: Sieso, el perro que el casero le consigue a Nat.
Un animal callejero, feo, solitario y sin educacién. Un perro que no quie-
re dueno. Tal vez la relacién que establece con €l nos da las claves para
entender las ligaduras que Nat tiene con los seres humanos.

La narracion en presente y en una tercera persona que entra y sale
de la cabeza de la protagonista tiene un pulso perverso: ella no es due-
fia ni de sus propios pensamientos. O tal vez siy esos prejuicios, distor-
siones y dilemas éticos le pertenecen. Digo, porque es cierto, que quiero
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leer a mujeres valientes, ejemplos de desobediencia y fortaleza, pero leer
auna mujer desde su fragilidad me ha parecido a su manera importante.
Yo, como Nat, también me canso de luchar todo el tiempo contra mi
misma para ser la mujer inspiradora que me gustaria ser.

Lainterioridad de Nat se desenvuelve en una obra de arte en prosa.
Se trata de una apuesta estética por un lenguaje al mismo tiempo
tenso y contemplativo. Nat, de hecho, es traductora. Nadie trabaja mas
de cerca con el lenguaje que los traductores.

Se levanta pero no se decide a hacer nada en concreto. Sobre la mesa esta la
traduccién por donde la dejé, una pagina con una reflexién acerca del silen-
cio, "de notre silence en particulier, une qualité de silence en particulier”.
Pero si el silencio es la ausencia de palabras, ;como puede existir un silen-
cio "en particular”? ;No deberian ser iguales todos los silencios, como es

igual siempre el color blanco?

Ellenguaje le quita el sueno. Avanza a un ritmo pausado y maldito
en armonia con la ruralidad abandonada del escenario, con la cadencia
del vaivén de pensamientos imparables y a ratos agonizantes. La gran
apuesta, una apuesta bien ganada, es el mecanismo mental de una
mujer rompible. Un amor es un libro que “camina hacia dentro”. Tan
honesto que esta lleno de preguntas y no de respuestas. U
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NUESTROS AUTORES

Thania %
Aguilar

(Villahermosa, 1990) estudi6
comunicacién en la Fcpys de la
UNAM. Es editoray a veces escribe.
Lleva Archivo de Erratas, un canal
en Telegram donde comparte
recursos y curiosidades de
laindustria editorial. Le gusta la
fotografia y es partidaria de las
victorias chiquitas.

Sara
Bertrand

es una escritora chilena,

tallerista de Laboratorio Emilia de
formacion. En 2017 gan6 el New
Horizons Bologna Ragazzi Award
con La mujer de la guarday el White
Ravens con No se lo coma. Ha sido
traducida al italiano, francés,
cataldny portugués. Afuera, su
Gltima novela, fue publicada por
Emecé en 2019.

Oliverio
Coelho

(Buenos Aires, 1977) es autor de Los
invertebrables, Borneo, Un hombre
llamado Lobo, Bien de frontera, Parte
domésticoy Hacia la extincién, entre
otras obras. Ha colaborado con
suplementos culturales nacionales
e internacionales y fue incluido por
Grantaen la lista de los 22 mejores
escritores jovenes de habla hispana.

§oledad
Alvarez
Velasco

es doctora en geografia humana
por el King’s College. Actualmente
es investigadora postdoctorante
en la Universidad de Houston y
coordina el proyecto (In)Movilidad
en las Américas y covip-19. Su
investigacién se centra en el nexo
entre migracién irreqularizada en
transito, régimen de control
migratorio y neoliberalismo.

Javier
Betancourt

estudi6 letras francesas,
psicologia y comunicacion.

Sobre todo es un gran lector,
cinéfilo y estudioso autodidacta
de la mitologia antigua, los
simbolos, las culturas y religiones
antiguas. Ha sido critico de cine en
larevista proceso desde hace més
de 23 afios. Es astrélogo, atiende
a personas en todo el mundo.

Radl H.
Contreras
Roman

es doctor en antropologia por la
UNAM e investigador del CEIICH.
Sus campos de interés son la
antropologia del tiempo —en
particular las orientaciones

de futuro—, la antropologia
econdmica, los estudios rurales
y la etnografia del Valle del
Mezquital en Hidalgo.
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Ave
Barrera

(Guadalajara, 1980) estudi6 letras
hispanicas en la Universidad de
Guadalajaray letras modernas
portuguesas en la UNAM. Ha
trabajado como editora, traductora
y profesora. Sus novelas Puertas
demasiado pequefasy Restauracion
han obtenido los premios Sergio
Galindo y Lipp. Coordina la
Coleccién Vindictas de la UNAM.

Iréri Ceja
Cardenas

es estudiante doctoral en
antropologia social en el Museo
Nacional, Universidad Federal de
Rio de Janeiro. Es coordinadora
del Mapeo Polifénico, proyecto
de (In)movilidad en las Américas.
Estudia distintos procesos de
movilidad en Sudamérica, con
énfasis en violencia, cuerpo,
tiempo y politicas de vida.

Adolfo
Cordova

es periodista y escritor. Maestro
en literatura infantil y juvenil por
la Universidad Auténoma de
Barcelonay Premio Nacional
Bellas Artes de Cuento Infantil
Juan de la Cabada 2015 por E/
dragdn blanco y otros personajes
olvidados. Tiene un blog
especializado en libros para nifios
y jévenes: linternasybosques.com
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Elisa Diaz
Castelo

es poetay traductora. Obtuvo el
Premio Nacional de Poesia Alonso
Vidal 2017. Es autora de Principia
(2018) y El reino de lo no lineal
(2020). Eninglés, sus poemas han
sido premiados por Poetry
International, Literal Latté y Tupelo
Quarterly. Ha sido becaria Fulbright,
del Foncay de la Fundacién para
las Letras Mexicanas.

Silvia
Federici

(Parma, 1942) es una escritora
italoestadounidense que desde el
feminismo ha discutido el rol de la
explotacién de la mujer en el
sistema capitalista. Es autora de
Calibdn y la bruja. En 2020 publicé
Reencantar el mundo, donde
discute la necesidad de desarrollar
valores comunitarios pese al
capital y el Estado.

i Gabriela Frias

Villegas

estudié matemaéticas, literatura
inglesay filosofia de la ciencia.
Coordina la Unidad de
Comunicacion de la Ciencia del
Instituto de Ciencias Nucleares
de la UNAM. Estd interesada en
procesos interdisciplinarios que
involucren alas artes y la ciencia. En
2016 obtuvo el Reconocimiento Sor
Juana Inés de la Cruz de la UNAM.

José
Edelstein

es fisico tedrico del Instituto
Gallego de Fisica de Altas
Energias, Universidad de Santiago
de Compostela. Escribié los libros
Antimateria, magia y poesia (2014),
Cuerdas y supercuerdas (2016)

y Einstein para perplejos (2018).
Fue premiado por la FECyT
(Espafa) y por el Ministerio

de Ciencia (Argentina).

Nona
Fernandez
Silanes

(Santiago de Chile, 1971) fue
seleccionada en 2011 como uno de
los 25 Secretos Mejor Guardados
de la Literatura Latinoamericana,
por la FiL Guadalajara. Ha publicado
una coleccion de historias cortas y
varias obras de teatro. Algunas de
sus novelas han sido premiadas y
traducidas al alemdn, francés e
italiano.

Ana
Galvan

(Murcia, 1980) es comiquera e
ilustradora especialista en
creatividad y direccion de arte.
En 2010 gan6 el Premio Especial
del Jurado en Creacomic 1.

Sus historias han aparecido en
publicaciones como Mortland,
Nobrow, Off Life, entre otras.
Sus obras en solitario son Podria
ser peor, Alguien Dijo... 100% real
y Trabajo de clase.
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Salvador
Fabela

es biélogo y doctor en ciencias
biomédicas por la UNAM. Realizd
una estancia posdoctoral en la
Universidad de Carolina del
Norte-Chapel Hill y ahora explora
la estrecha relacién hospedero-
microbiota intestinal en la
Facultad de Medicina de la UNAM.
Los dinosaurios y la fauna del
abisal son sus hobbies.

Sofia Flores
Fuentes

es bi6loga egresada de la UNAM

y maestra en comunicacién

de la ciencia por la Universidad de
Sheffield, Inglaterra. Se ha
desempefiado como servidora
publica, como docente de la UNAM y
como comunicadora independiente.
En 2018 fue reconocida por el
British Council en el programa
Future Leaders Connect.
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Alejandro
Garcia Abreu

(Ciudad de México, 1984) es
ensayista, editor, periodista cultural
y traductor. Autor de E/ origen
eléctrico de todas las lluvias. Coautor
de Géographies du Vertige dans
I'ceuvre d’Enrique Vila-Matas, Linea
de sombras e Inventar lo posible. Fue
editor de la revista Nexosy becario
de laFLMy del Fonca.

Elvira
Liceaga

de dfa es locutoray productora de
radio (conduce el programa “Las
particulas elementales” en el 105.7
FM). También es profesora de
literatura hispanoamericana. De
noche intenta ser escritora; su
libro de cuentos Carolina y otras
despedidas se public6 en 2018 en
Caballo de Troya. Es egresada de
la FFyL de la UNAM.

3

(Ciudad de México, 1939-2014)
fue poeta, narrador, ensayista

y traductor. A partir de 1986 fue
miembro de El Colegio Nacional

y miembro electo de la Academia
Mexicana de la Lengua. Es
considerado uno de los escritores
mexicanos mas relevantes del
siglo xx.

José Emilio "0
Pacheco

Gaston Garcia
Marinozzi

(Argentina, 1974) es escritory
periodista. Autor de las novelas
Viaje al fin de la mentiray El libro
de las mentiras.

Amin
Maalouf

(Beirut, 1949) escritor libanés

de lengua francesa, que reside en
Paris. Ha sido galardonado con el
Premio Principe de Asturias de las
Letras en 2010. Es miembro de
la Academia Francesa, ocupando
lasillandmero 29, en la que
sucedi6 a Claude Lévi-Strauss.

1

Trevor
Paglen

es un artista que investiga lo
invisible a través de lo visible con
imagenes, esculturas, periodismo
de investigacion, escritura,
ingenierfa y proyectos de sitio
especifico. Ha expuesto en
museos como el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia; el
Metropolitan Museum of Art

y Tate Modern. En 2017 fue
nombrado MacArthur Genius.

11711

Sarah
Howe

Poeta briténica nacida en Hong
Kong en 1983. Su libro debut, Loop
of jade (2015), fue galardonado con
el premio T.S. Eliot. Ha colaborado
en espacios periodisticos como The
Guardian, The Sunday Timesy The
Financial Times. Ademas de su
trabajo como poeta, se desempefa
como académicay editora.

Robin
Myers

(Nueva York, 1987) es poetay
traductora. Sus poemas han sido
traducidos al espafiol y publicados
en las ediciones tituladas
Amalgama, Lo demdsy Tener.



Edmundo
Paz Soldan

(Cochabamba, Bolivia, 1967)

es profesor de literatura
latinoamericana en la Universidad
de Cornell. Autor de once novelas
y de varios libros de cuentos. Sus
obras han sido traducidas a mas
de una decena de idiomas.

Papus von
Saenger

(Panam4, 1970) es escritor,
quionista y director de cine.
Coescribié el guion de Chance, que
se estrené en Panama en 2009.
Escribi6 y dirigi6 la cinta Acapulco
Sunset. Ha colaborado en varios
medios y proyectos editoriales.
Afios de elecciones. Un policiaco
sobrenatural es su primera novela.

Jorge Volpi

(Ciudad de México, 1968) es
narrador y ensayista. Desde 2016
funge como coordinador de
Difusién Cultural de la UNAM. Su
libro més reciente es Una novela
criminal (Premio Alfaguara 2018).

%" Tenenbaum

Joca Reiners
Terron

(Brasil, 1968) es autor de obras
como La tristeza extraordinaria del
leopardo de las nievesy Do fundo do
poco se vé a lua, por la que recibi6
el Premio Machado de Assis de

la Biblioteca Nacional en 2010.

Ha traducido obras de Enrigque
Vila-Matas, Richard Brautigan,
Mario Levrero y Roberto Bolafio.

S\ ; Tamara

(Buenos Aires, 1989) es licenciada
en filosoffa y trabaja como
periodista, docente y escritora.
Public6 el poemario Reconocimiento
de terreno, el ensayo El fin del amor
y el libro de cuentos Nadie vive tan
cerca de nadie. Sus textos han
aparecido en Revista Anfibia, Vice,
Los Angeles Review of Books, Tierra
Adentro, entre otros.

Isabel Zapata

(Ciudad de México, 1984) escribid
Las noches son asi, Alberca vacia
y Una ballena es un pais. En 2015
fund6 Ediciones Antilope junto
con cuatro amigos.
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Adrian
Roman

es cronista, guionista, poeta.
Naci6 y creci6 al oriente de la
ciudad, en Iztacalco. Tiene 42
afnos. Ha publicado Pinche paleta
payaso, La noche del Sandunga y
La piedra de las galaxias. Tiene
dos cocker negros.

Guadalupe
Valencia Garcia

es doctora en sociologfa por la
UNAM. Investigadora del CElICH

de la UNAM. Sus lineas de estudio
son el tiempo social, los usos y
discursos temporales y su relacion
con las identidades sociales.
Co-coordinadora del Seminario
de Estudios sobre el Tiempo.





