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FUTURO
Para la cultura dominante el futuro parece 
existir como un reino al que podemos arribar. 
Como promesa de un mejor mañana o como 
amenazante peligro, parece estar allí, aunque 
invisible o desdibujado, esperando nuestro 
arribo. Para muchas culturas indígenas 
mesoamericanas y andinas el futuro no es un 
territorio al cual arribar sino una dimensión 
que se construirá desde los pasados que 
están a la vista.

GUADALUPE VALENCIA Y RAÚL H. CONTRERAS

El pasado viaja en nuestra espalda, muy 
cerca del olvido, y sólo abrimos los ojos hacia 
el hechizo del futuro que nos aguarda. Se 
supone que avanzamos hacia él. Pero en este 
presente incierto que mantiene el mañana en 
pausa quizá lo único que nos quede para 
sostenernos es mirar lo recorrido, hacer un 
repaso de lo hecho y encontrar ahí, a lo 
mejor, una idea de futuro.

NONA FERNÁNDEZ SILANES

El futuro no está allí, impertérrito, y nosotros 
viajando hacia él. El futuro es una permanente 
construcción del presente. Y viceversa. [...] Es 
el dasein que nos impele, sobre todo cuando 
nos pensamos más allá de nuestro horizonte 
personal.

JOSÉ EDELSTEIN

¡Te la enviamos!
 unam.numerosatrasados@gmail.com

Visita nuestra plataforma digital:

www.revistadelauniversidad.mx

¿Te perdiste una edición 

del 2020?

CULTURA
EMERGENCIA CLIMÁTICA
FASCISMO
DROGAS
ANIMALES
AGUA
SEXO
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RISA
DISCAPACIDAD

¿Cómo pensar el futuro? ¿De qué 
manera imaginan los niños su porvenir? 
¿Qué inventos está fraguando la 
ciencia? ¿Qué pasará con las distintas 
civilizaciones después de la pandemia?

Estos nuevos movimientos nos permiten 
vislumbrar de distintas formas el surgimiento 
de otra racionalidad que no sólo se opone a 
la injusticia social y económica sino que 
también nos reconecta con la naturaleza y 
nos permite reinventar lo que significa ser un 
humano. Por ahora esta nueva cultura sólo 
es un atisbo en el horizonte.

SILVIA FEDERICI

Las remeras de mis amigas están impresas 
con la leyenda “The Future Is Female”: el 
futuro es femenino. Esa consigna está en 
prendedores y en carteles también: hay 
hasta baberos para bebés que la llevan 
escrita. Poca gente es tan optimista con el 
futuro de otras masas oprimidas (los pobres, 
por ejemplo, el proletariado o el precariato 
global) como lo es con el futuro de las 
mujeres, y ya hablaremos de esa poca gente.

TAMARA TENENBAUM

Tenemos los medios para resolver todos  
los problemas de la humanidad, el verdadero 
problema es de dirección: no sabemos a 
dónde vamos, y necesitamos saberlo, 
determinar sobre qué fundamento debemos 
construir o reconstruir nuestras sociedades.

AMIN MAALOUF
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La verdadera generosidad hacia el futuro consiste 
en entregarlo todo al presente.

Albert CAmus



EDITORIAL
Guadalupe Nettel

CUANDO DIGO FUTURO
José Edelstein 

RELATIVITY / RELATIVIDAD
Sarah Howe 

¿EL FUTURO ES FEMENINO?
Tamara Tenenbaum 

LAS CIVILIZACIONES 
DESPUÉS DEL COVID-19 
ENTREVISTA CON AMIN MAALOUF

Jorge Volpi

ALLÁ AFUERA 
HAY MONSTRUOS
Edmundo Paz Soldán 

LOS SUEÑOS HUMILDES
Guadalupe Valencia y

Raúl H. Contreras Román 

PULSE ENTER 
PARA CONTINUAR
Ana Galvañ 

EL PORVENIR YA ESTÁ AQUÍ
Gabriela Frías Villegas 

DOSSIER

ÍNDICE
LA POSTMEMORIA: 
EL FUTURO DEL OLVIDO
Gastón García Marinozzi

LA ASTROLOGÍA, 
HOY Y MAÑANA
Javier Betancourt

EL ENREDO DEL TIEMPO
Nona Fernández Silanes 

REENCANTAR EL MUNDO
Silvia Federici 

THE RACES / LAS CARRERAS
Robin Myers 

ALGUNAS EXPERIENCIAS 
CON LA ADIVINACIÓN
Papús von Saenger 

UNA PIEDRA 
EN EL ESTANQUE DEL FUTURO
Adolfo Córdova 

EL JUEGO 
DE LOS SIETE ERRORES
Joca Reiners Terron

POEMAS
José Emilio Pacheco

TREVOR PAGLEN: 
UNA PREGUNTA 
POR LA MIRADA
Carolina Magis Weinberg

5

7

14

17

23

30

37

44

53

61

66

75

80

88

95

100

108

114

116

ARTE



THE DISCOMFORT 
OF EVENING
MARIEKE LUCAS RIJNEVELD

Elisa Díaz Castelo

SU CUERPO DEJARÁN
ALEJANDRA EME VÁZQUEZ

Thania Aguilar 

LAS MALAS
CAMILA SOSA VILLADA

Ave Barrera 

LAS VOLADORAS
MÓNICA OJEDA

Isabel Zapata 

¿POR QUÉ TE EMPEÑAS 
EN SUFRIR ASÍ?
KIM MYEONGSUN,  

NA HYESEOK Y KIM YRYEOP

Oliverio Coelho 

UN AMOR
SARA MESA

Elvira Liceaga 

NUESTROS AUTORES

E L  O F I C I O

EL VACÍO Y LA MUERTE 
ANTE LA LITERATURA 
ENTREVISTA CON ANDREA BAJANI

Alejandro García Abreu 

E N  C A M I N O

UN MAPA DE VOCES 
MIGRANTES SOBRE 
LA PANDEMIA
Soledad Álvarez Velasco e 

Iréri Ceja Cárdenas

A L A M B I Q U E

LULU Y NANA: 
MÁS CERCA DE GATTACA
Salvador Fabela

Á G O R A

VIOLADORES
Sara Bertrand

P E R S O N A J E S
S E C U N D A R I O S

LISE MEITNER 
Y EL SECRETO 
DE LA FISIÓN NUCLEAR
Sofía Flores Fuentes

O T R O S
M U N D O S

LA CIUDAD DEL HANSEN  
O EL ÚLTIMO REFUGIO  
DE LA LEPRA
Adrián Román

126

130

133

137

141

145

150

153

156

158

161

165

169

PANÓPTICO CRÍTICA



4

Fotografía de Thanos Pal. Unsplash 



¿FUTURO?

Lo único que hace posible la vida es una 
incertidumbre permanente e intolerable: 
no saber lo que viene a continuación.

UrsUla K. le GUin

¿De qué estará hecho el futuro? ¿De árboles, de lagos y flores, de 

composta? ¿O será, por el contrario, un insaciable cementerio, un 

planeta desierto? ¿Será más respetuoso, más autosustentable, más 

cercano a la tierra, más colectivo o más rapaz e individualista? 

¿Qué especies seguirán poblando el planeta y cuáles se habrán 

extinguido? ¿Cómo será la relación entre hombres y mujeres? ¿Se-

guirá existiendo el género? ¿Cómo andará nuestra salud? ¿Y nues-

tro tablero político? ¿Qué pasará con las distintas civilizaciones 

después de la pandemia? ¿Cómo será la realidad? ¿Virtual o ana-

lógica? ¿El futuro será un robot implantando órganos impresos 

en 3D en un solitario quirófano o una diminuta cámara de video 

surcando el universo a la velocidad de la luz? ¿Conseguiremos 

por fin hacer viajes en el tiempo? ¿Cómo serán las máquinas que 

habremos inventado? ¿Para qué nos serviremos de ellas? ¿Qué hu-

manos o qué sistemas se servirán, a su vez, de nosotros? ¿Qué po-

demos hacer mal y qué podemos hacer bien? ¿Qué eventos decidi-

remos registrar y cuáles olvidar? ¿Qué relación tendremos con la 

memoria, con el almacenamiento de recuerdos? ¿Alguien puede, 

a través de los sueños o de las artes adivinatorias, predecir el por-

venir, evitarlo, modificarlo? ¿Existe realmente el futuro o es verdad, 

como aseguran los místicos de todas las tradiciones, que sólo te-

nemos el ahora? ¿Se puede hablar de ese tiempo o siquiera pensar 

en él si no es con interrogantes?

Guadalupe Nettel

5
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a Eva y Elisa, que surcan libres la eternidad del recuerdo

Nuestras vidas tienen la proa puesta en una dirección inequívoca: el 

futuro. Hacia allá vamos, a veces más rápido de lo que nos gustaría y 

otras tantas con pasmosa lentitud. Todos los caminos que ofrece el 

tiempo son de dirección única, una inexorabilidad que no era difícil de 

entender en épocas de relojes absolutos, de campanarios medievales 

que marcaban las horas para todos por igual. “El tiempo absoluto, ver-

dadero y matemático, el de sí mismo y por su propia naturaleza, fluye 

uniformemente sin ser afectado por nada externo”, decía Isaac New-

ton. Pero a principios del siglo pasado se resquebrajaron estas convic-

ciones de un modo sorprendente cuando Albert Einstein nos enseñó 

que el paso del tiempo depende del estado de movimiento y de la posi-

ción de quien lo experimente.

CAPRICHOS DEL TIC TAC
La teoría de la relatividad nos dice que la cadencia de los relojes trans-

curre más lentamente cuanto más rápido se muevan o cuanto más cer-

ca de un cuerpo masivo como nuestro planeta se encuentren. Nos refe-

rimos a todos los relojes, incluyendo a los biológicos que marcan el ritmo 

de nuestro envejecimiento. Sin embargo, aquellos que vivimos en plan-

CUANDO DIGO FUTURO
José Edelstein

Hoyo de gusano. Imagen de Genty, Pixabay 
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ta baja y aunque nos pasemos el día corriendo 

apenas podremos disfrutar de una fracción de 

segundo más que quienes viven en pisos altos 

y son más sedentarios, ya que el efecto sólo es 

significativo a velocidades cercanas a la de la 

luz o cuando la diferencia de alturas es al me-

nos como el tamaño del planeta.

El físico uruguayo Enrique Loedel Palumbo 

sacó enorme provecho de sus conversaciones 

con Einstein cuando éste anduvo por el Río de 

la Plata, el sudamericano fue autor del primer 

trabajo científico escrito en el continente sobre 

la teoría de la relatividad. Maestro y coautor en 

varias publicaciones científicas de Ernesto Sa-

bato, Loedel describió el fenómeno por el cual 

un observador ve que el reloj de otro está mar-

cando el tiempo a un ritmo menor que el suyo, 

con la belleza y contundencia de un soneto lla-

mado “Relatividad del tiempo”:

Que el tiempo en dos sistemas diferentes

se deslice de un modo desigual,

podría parecer paradojal;

mas existen razones suficientes,

que esgrimidas por sabios diligentes,

con un lenguaje abstruso y especial,

demuestran de manera harto cabal,

que son muchas, del tiempo, las corrientes.

Sin tomarme un trabajo desmedido,

prescindiré del cálculo aburrido,

y he de probar lo mismo en dos plumazos;

pues nos dice al respecto la experiencia,

que se alargan las horas de la ausencia,

mientras que vuelan con la amada en 

[brazos.1

Estos dos efectos de dilatación temporal son 

comprobados millones de veces al día por los 

innumerables usuarios del GPS (Global Posi-

tioning System), sistema que los tiene muy en 

cuenta a la hora de comparar los relojes del dis-

positivo —nuestro celular o un navegador— 

con los de los satélites que se mueven a cator-

ce mil kilómetros por hora y a más de veinte 

mil kilómetros de altura. Los relojes atómicos 

de los satélites se ven tironeados por los dos 

efectos: mientras que su velocidad los lleva-

ría a atrasarse, su altura les acelera el pulso. 

Y es éste último el efecto que predomina. Si no 

se tuvieran en cuenta los efectos relativistas, 

el GPS sufriría un desajuste de ¡once kilóme-

tros diarios!

Acaso lo más extraordinario en el paso del 

tiempo sea aquello que se mantiene inmuta-

1 Enrique Loedel Palumbo, “Relatividad del tiempo”, Versos de  
un físico, Talleres Gráficos Olivieri y Domínguez, La Plata, 1934. Margot Kalach, Euclides, 2020. Cortesía de la artista
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ble. En palabras de “Final del año”, de Jorge 

Luis Borges:

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del río de Heráclito,

perdure algo en nosotros:

inmóvil.2

Aquello que permanece, que nos permite 

inferir que el universo de hoy es el mismo que 

el de ayer, es la velocidad de la luz en el vacío: 

299 millones 792 mil 458 metros por segun-

do. No importa en qué alejado rincón del uni-

verso la observemos, ni en qué momento lo 

hagamos, todas las evidencias sugieren que 

los fríos números arrojarán el mismo resul-

tado. Una de las pocas certezas que alumbra 

el porvenir es que así seguirá siendo.

Como todas las certezas, ésta tiene conse-

cuencias imprevistas: el cambio de estatus de-

finitivo del tiempo y el espacio. La medición de 

estas dos cantidades ya no requiere de unida-

des distintas. Cualquier intervalo de tiempo 

define una longitud (la distancia que la luz re-

corre en ese lapso) que será la misma en cual-

quier lugar y momento. La velocidad de la luz 

en el vacío se convierte así en un mero factor 

de conversión entre unidades de tiempo y es-

pacio, sin mayor relevancia que el utilizado 

para pasar de millas a kilómetros. El tiempo 

y el espacio resultan intercambiables, dos ca-

ras de una misma moneda. 

Desde ahora, tanto el espacio en sí mismo como 

el tiempo en sí mismo estarán condenados a 

2 Fragmento de Jorge Luis Borges, “Final del año”, Obras completas 
1923-1972, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 30 

desvanecerse en meras sombras. Sólo un tipo 

de unión entre ambos preservará una realidad 

independiente,

escribió Hermann Minkowski, fundiéndolos 

para siempre en una unidad inseparable: el 

espacio-tiempo, escenario total del universo 

físico.

Cuando buscamos en esta gran danza co-

lectiva de relojes antiguas certidumbres, nos 

encontramos con que ya no están allí. La teo-

ría de la relatividad no permite establecer que 

dos acontecimientos hayan tenido lugar en 

sincronía. La simultaneidad es un asunto que 

no tiene una respuesta única y depende del ob-

servador. Incluso el orden en que dos eventos 

ocurren dependerá del estado de movimiento 

de quien los observe. Habrá quien los juzgue 

simultáneos, pero también estarán quienes 

vean el uno preceder al otro o el otro prece-

der al uno. Pero, ¿acaso existe alguien que pue-

da leer estas líneas antes de que yo las escri-

ba? La respuesta es concluyente: no. Estos dos 

eventos están causalmente conectados y, por 

lo tanto, la teoría de la relatividad garantiza 

que su orden temporal es universal, protege 

la relación causa-efecto. En cambio, pares de 

eventos que no están relacionados causalmen-

te serán siempre simultáneos para algún ob-

servador, asunto digno de recordar la próxima 

vez que alguien nos diga que la posición de los 

astros en el cielo en el momento de nuestro na-

cimiento nos determina.

LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA
El 9 de marzo de 1923, Einstein impartió una 

conferencia sobre la teoría de la relatividad en 

la Residencia de Estudiantes de Madrid y fue 

Pero, ¿acaso existe alguien  
que pueda leer estas líneas  
antes de que yo las escriba?
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presentado y traducido por José Ortega y Gas-

set. Allí se alojaba en ese entonces el joven Sal-

vador Dalí, quien no podía dejar de acudir a 

semejante cita. El impacto que las ideas rela-

tivistas tuvieron en su obra fue rotundo. Unos 

años más tarde pintó La persistencia de la me-

moria, el célebre cuadro de los relojes blandos, 

colgados como trapos húmedos al sol. Parecía 

preocuparle la salvaguarda de los recuerdos en 

un cosmos tan poco respetuoso de la univer-

salidad del curso del tiempo. Si no estamos de 

acuerdo en la simultaneidad del presente, tam-

poco estaremos de acuerdo en los dominios del 

pasado, allí donde reside la memoria, ni en los 

del futuro, proscenio en el que habremos de re-

presentar nuestro porvenir.

Si el universo es un tendedero infinito de 

blandos relojes, ¿podemos surcarlo usando a 

nuestro favor la flacidez del tiempo? ¿Engar-

zar flechas del tiempo como un pez atento a 

sacar provecho de todas las corrientes que en-

cuentra a su paso? En parte sí, pero quizás no 

del modo deseado. Liberados del lastre que en-

traña compartir la cadencia de los relojes, po-

dríamos hacer un viaje de ida y vuelta hasta 

el centro de la Vía Láctea, que está a casi trein-

ta mil años luz de distancia, regresando ape-

nas unos cuarenta años más viejos. La relati-

vidad nos permitiría envejecer más lento que 

aquellos que no compartan el viaje. Habrán 

transcurrido en la Tierra decenas de miles de 

años. No quedará memoria de la misión que nos 

llevó al espacio y seremos recibidos con previ-

sible hostilidad. Los idiomas habrán cambiado, 

por lo que no podrán entendernos. Quizás sea-

mos percibidos con la misma condescenden-

cia con la que nosotros vemos a los primates, 

preguntándonos si sus sonidos y gestos cons-

tituyen un lenguaje. Musitaremos incompren-

didos y llenos de nostalgia:

El tiempo es un latido

jugándose en la trampa del pasado y el 

[olvido.

Maldito, sinvergüenza y adorable,

él ya sabe que es culpable

de una broma sin sentido.

Los versos de un antiguo tango que resona-

rán con nuevo significado.

A pesar de estas contraindicaciones, hay in-

vestigadores que se han esforzado en inten-

tar torcer la muñeca de Cronos. Todo viaje es 

un proceso con una causa (la partida) y un 

efecto (la llegada), pero quizás sea factible sa-

cudir el tendedero con fuerza, de modo que en 

la coreografía de laxos relojes se abra una sen-

da que invierta el sentido de la flecha del tiem-

po. La posibilidad de plegar el espacio-tiempo 

de semejante modo fue explorada por el físico 

mexicano Miguel Alcubierre. Es necesaria para 

este origami cósmico, sin embargo, la existen-

cia de materia que permita transgredir el lími-

te de velocidad impuesto por la luz. La materia 

y la energía ordinarias, por el contrario, ralen-

tizan la luz. Sólo un ente exótico y desconoci-

do podría imprimirle mayor velocidad. Dado 

que no lo hemos observado ni en nuestros la-

boratorios ni en los telescopios, cabe la espe-

ranza de que esta estrafalaria sustancia se en-

cuentre en el interior de los agujeros negros, 

convirtiendo a estas criaturas en potenciales 

puertas de entrada de anhelados pasadizos en 

los que el pasado y el futuro se confundan.

La posibilidad de viajar en el tiempo a través 

de estos callejones a los que se conoce como 

“agujeros de gusano”, pares de hoyos negros 

conectados por su garganta interior, ha sido 

fantaseada desde la novela Contacto (1985), de 

Carl Sagan. Un agujero de gusano puede co-

nectar dos lugares muy distantes del univer-
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so. Atravesándolo se podrían zanjar distancias 

siderales en una fracción de segundo, lo que 

sería visto desde afuera como un viaje más rá-

pido que la luz. Podríamos llegar a las galaxias 

más remotas en un breve instante. La teoría 

de la relatividad muestra que, de ser así, habría 

observadores que nos verían viajando hacia el 

pasado. Sin embargo, a menos que el interior 

de estas criaturas albergue entidades exóti-

cas que no se ajusten a nada de lo conocido, 

los agujeros de gusano no se podrían atrave-

sar como si fueran un túnel.

No parece factible que el interior de tales re-

giones sombrías nos permita estas aventuras. 

Si nos dejáramos caer en un hoyo negro gigan-

te —en uno pequeño nos triturarían las fuer-

zas de marea—, podríamos experimentar co-

sas extravagantes. Por ejemplo, la existencia de 

más dimensiones espaciales, como muestra la 

película Interestelar (Christopher Nolan, 2014). 

Y aunque no podríamos salir por otro agujero 

negro cuyo interior estuviera conectado con 

aquel que hemos elegido para nuestra zambu-

llida, lo cierto es que podríamos ver aquello 

que cae en él. Podríamos encontrarnos allí con 

una persona que viviera en los confines del uni-

verso. Lo difícil sería ponernos de acuerdo para 

concertar el encuentro: cualquier señal que en-

viáramos tardaría miles de millones de años 

en llegar. El encuentro sería fortuito: dos per-

sonas que se sumergen en la garganta de un 

agujero de gusano entrando por puertas cós-

micas distintas y distantes. Así, el interior de 

un puente de Einstein-Rosen podría albergar 

una casa de citas a ciegas intergalácticas.

LA FIESTA INOLVIDABLE
El domingo 28 de junio de 2009, la habitación 

que Stephen Hawking tenía en el colegio Gon-

ville and Caius se acondicionó para una fies-

ta muy especial. Botellas de champán, globos 

multicolores y deliciosos canapés que se des-

Stephen Hawking celebra una fiesta para viajeros en el tiempo. Fotografía de LWp KOMMUNIKÁCIÓ 
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plegaban sobre una larga mesa cubierta por 

un mantel elegante. El anfitrión había tomado 

todos los recaudos. La fiesta a la que nadie ha-

bía sido invitado debía comenzar con puntua-

lidad inglesa. A la hora prevista, sin embargo, 

no vino nadie. Hawking decidió dar un tiempo 

de cortesía por si había algún rezagado impe-

nitente. Media hora más tarde dio por termi-

nada la espera y se retiró a descansar.

Algunos días más tarde se dispuso a com-

pletar el singular experimento. Redactó carte-

les de invitación indicando sin ambigüedades 

la localización espacio-temporal de la frustra-

da fiesta. Atento a la quisquillosidad que en-

traña la flema británica, se aseguró de aclarar 

que no era necesario confirmar la asistencia 

y ordenó su difusión masiva. Era muy impor-

tante que la invitación perdurara en el tiem-

po para que llegara a ellos, los crononautas que 

pudieran venir desde el futuro a una fiesta 

que ya se había celebrado. Hawking había he-

cho instalar un enorme cartel que les daba la 

bienvenida. El hecho de que ninguno se hubie-

ra presentado fue interpretado por él como 

una prueba concluyente de que los viajes al pa-

sado son imposibles. Aunque lo cierto es que 

no se puede descartar la posibilidad de que no 

hubieran asistido porque la propuesta no les 

resultara atractiva. O porque prefirieran per-

manecer de incógnito.

Fue el propio Hawking quien formuló en 

1992 la llamada “Conjetura de protección de 

la cronología”, un principio general que impe-

diría las excursiones espacio-temporales ce-

rradas; es decir, viajar en el espacio-tiempo re-

gresando al punto de partida. Lo planteó, con 

su agudeza humorística habitual, como una 

“protección cósmica a la existencia de histo-

riadores”. Y es que si estas excursiones fueran 

posibles la relación causa-efecto quedaría en 

entredicho aun para una partícula subatómi-

ca; es fácil argumentar que no tendría sentido 

un concepto tan sencillo como el de su posi-

ción actual: la partícula podría estar en mu-

chos lugares a la vez, fruto de sus numerosas 

incursiones en el pasado. Una única viajera 

del tiempo podría haberse presentado en una 

multitud de copias de sí misma en la fiesta de 

Hawking.

El resultado era el previsto. De otro modo, 

¿cómo explicar que ningún admirador de Eins-

tein, de los muchos que seguramente habita-

rían el futuro, haya viajado al pasado para dic-

tarle al oído los hallazgos sucedidos tras su 

muerte? Aunque, pensándolo mejor, quizás sea 

ésta la única manera de dar una explicación ve-

rosímil para los cuatro trabajos revoluciona-

rios que publicó, con sólo 26 años de edad, en-

tre marzo y septiembre del annus mirabilis…

CUANDO DIGO FUTURO
Nuestras vidas tienen la proa, decíamos, pues-

ta en la dirección inequívoca del futuro. Pero 

Margot Kalach, Einstein, 2020. Cortesía de la artista



éste no es un desangelado puerto que nos es-

pere inerme. Es cierto que en el espacio-tiem-

po sólo hablamos de posiciones e instantes y 

allí sí podemos pensar en un punto de llega-

da cuyas coordenadas ya están inscritas. El 

lugar y hora de nuestra muerte, por ejemplo, 

serán algunos de los ya potencialmente depa-

rados, aunque nosotros los ignoremos. El fu-

turo, allí, es inexorable y la imposibilidad de 

revertirlo, entera responsabilidad de la teoría 

de la relatividad.

Si la flecha del tiempo está signada por la 

tendencia al desorden, en cambio, como sugie-

ren numerosos pensadores del ámbito de la 

termodinámica, podríamos esforzarnos en re-

vertirla parcialmente con grandes dosis ener-

géticas, como cuando ordenamos nuestra ha-

bitación o luchamos en otros frentes contra el 

deterioro inapelable. Y está bien hacerlo, siem-

pre que tengamos el recaudo de no invertir 

nuestro bien más preciado, el tiempo que tene-

mos por delante, en una denodada lucha por 

impedir su transcurso.

No puedo dejar de hacer notar, sin embar-

go, el individualista carácter de los sueños de 

conquista del futuro y de los párrafos anterio-

res. El anhelo de viajar en el tiempo o de pro-

longar el futuro hasta la inmortalidad siem-

pre es presentado como un afán personal. No 

me atrevo a decir que no sea un deseo legíti-

mo. Lo que más me sorprende es que seamos 

capaces de supeditar a éste la acaso más jus-

tificada dosis de lucha contra el desorden y el 

deterioro —de nuestro entorno, por ejemplo, 

pero también de la convivencia colectiva— 

que merecen y les debemos a nuestros hijos 

y nietos.

El futuro no está allí, impertérrito, y noso-

tros viajando hacia él. El futuro es una perma-

nente construcción del presente. Y viceversa. 

Lo escribió Omar Jayyam hace casi mil años 

en su poema filosófico Rubaiyyat,

El dedo en movimiento escribe; y, habiendo

 [escrito,

sigue adelante: ni toda tu piedad ni tu 

[ingenio

lo atraerá de nuevo para cancelar media 

[línea,

ni todas tus lágrimas enjuagan una palabra

 [de ella.

Es el dasein que nos impele, sobre todo cuan-

do nos pensamos más allá de nuestro hori-

zonte personal. Cuando podemos mirar a los 

ojos a nuestros hijos y decirles en tono con-

vincente: te convido a creerme cuando digo 

futuro. 
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for Stephen Hawking

When we wake up brushed by panic in the dark

our pupils grope for the shape of things we know.

Photons loosed from slits like greyhounds at the track

reveal light’s doubleness in their cast shadows

that stripe a dimmed lab’s wall—particles no more—

and with a wave bid all certainties goodbye.

For what’s sure in a universe that dopplers

away like a siren’s midnight cry? They say

a flash seen from on and off a hurtling train

will explain why time dilates like a perfect

afternoon; predicts black holes where parallel lines

will meet, whose stark horizon even starlight,

bent in its tracks, can’t resist. If we can think

this far, might not our eyes adjust to the dark?

P O E M A

RELATIVITY
Sarah Howe 
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para Stephen Hawking

Cuando despertamos estremecidos por el pánico en la oscuridad

nuestras pupilas tantean la silueta de las cosas cotidianas. 

Fotones desatados de los resquicios como galgos en la pista 

revelan la dualidad de la luz en la proyección de sus sombras

que rayan la pared de un laboratorio ensombrecida  —sin ser ya partículas—

y con una onda se despiden de todas las certezas. 

Pero ¿qué es cierto en un universo que se desvanece con efecto doppler 

como el ulular de una sirena a medianoche? Dicen

que una luz parpadeante vista desde dentro y fuera de un tren desbocado

explicaría por qué el tiempo se dilata como una tarde

perfecta; predice los hoyos negros en que las líneas paralelas

se encontrarán, cuyo vacío horizonte ni la luz de las estrellas,

plegada en su estela, puede resistir. Si podemos entender

lo remoto, ¿no podrían nuestros ojos adaptarse a la oscuridad?

P O E M A

RELATIVIDAD
Sarah Howe 
Traducción RUM

Publicado en The Paris Review el 8 de octubre de 2015. Disponible en https://www.theparisreview.org/blog/ 
2015/10/08/on-relativity/ Se reproduce con autorización.
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ay una relación íntima entre dos de las contiendas filosóficas más 

interesantes del presente: la cuestión del feminismo y la batalla en-

tre pesimistas y optimistas. Cuando digo íntima, hablo en un sentido fi-

gurado pero que quizás se toma la metáfora de forma más carnal de lo 

que debería: no como sinónimo de una relación fuerte o cercana, sino 

como algo que habla de la intimidad, de la única que conozco, la que es 

oscura y enroscada, contradictoria e impermanente.

Las remeras de mis amigas están impresas con la leyenda “The Fu-

ture Is Female”: el futuro es femenino. Esa consigna está en prendedo-

res y en carteles también: hay hasta baberos para bebés que la llevan 

escrita. Poca gente es tan optimista con el futuro de otras masas oprimi-

das (los pobres, por ejemplo, el proletariado o el precariato global) como 

lo es con el futuro de las mujeres, y ya hablaremos de esa poca gente. 

La actitud optimista con respecto al feminismo, en cambio, es eslogan 

y moneda corriente. Y sin embargo, muchas de las filósofas y filósofos 

feministas y queer más interesantes del siglo XXI (Sara Ahmed, Lauren 

Berlant, Lee Edelman y Eve K. Sedgwick, por mencionar sólo algunos 

ejemplos) han dedicado sus carreras a hacer una crítica despiadada del 

optimismo. Escribo estas líneas a medida que las pienso, tratando de des-

tejer la maraña afectiva que organizan. La filosofía para mí ha sido siem-

pre una vía para acercarme a mis propios miedos de una forma más au-

téntica que la que me propone el lenguaje del yo, así que hacia allí estoy 

yendo, lo prometo.

H

¿EL FUTURO ES FEMENINO?
Tamara Tenenbaum



Entiendo las razones para ser optimista con 

el futuro de las mujeres: hemos avanzado tan-

to. Pienso en mi abuela o en mi mamá; nues-

tras vidas fueron radicalmente distintas. Como 

crecí en una comunidad judía ortodoxa que 

hace todo lo posible por organizar su vida bajo 

reglas medievales, soy una moderna crítica 

pero una moderna convencida: no desconfío 

tanto como mis colegas de las mieles de la Ilus-

tración. Pienso que mi vida es indiscutiblemen-

te mejor que la que tuvieron ellas; que es indis-

cutiblemente mejor poder divorciarse, poder 

vivir sola, poder acostarse con quien una quie-

re, poder trabajar y ganar el propio sustento, 

que no poder hacer nada de esto. No tengo nin-

guna nostalgia por las “parejas de antes” y las 

“familias de antes” y los “pueblos de antes”: no 

extraño nada de los viejos lazos sociales que 

nos cuidaban y nos oprimían en el mismo mo-

vimiento. Y sin embargo hay algo de la reme-

ra del futuro femenino que me incomoda, que 

me da ganas de llevar la contraria.

Pienso sobre todo en el horizonte de los 

próximos cincuenta años (un futuro que, si 

todo sale bien, yo podría perfectamente lle-

gar a vivir). Esta revitalización del feminismo 

en el que vivimos todavía no cumple una déca-

da y yo ya siento justamente cómo la trampa 

del optimismo puede entorpecer un proceso 

que recién empieza, aunque muchos ya estén 

hartos de él. 

En su libro Vivir una vida feminista la teóri-

ca Sara Ahmed analiza una serie de testimo-

nios de quienes en Estados Unidos se nom-

bran “trabajadoras de la diversidad”; mujeres 

contratadas por universidades (en el caso par-

ticular del estudio que realizó la autora) para 

ocuparse de que las instituciones resulten lo 

suficientemente “diversas”, lo que sea que eso 

signifique. En América Latina esta institucio-

nalización del feminismo es mucho menor; sin 

embargo, al menos en Argentina, se puede ver. 

Hay comisiones de género en muchas instan-

cias públicas, editoras de género en algunos 

medios de comunicación, delegadas o encarga-

das de igualdad de género: en mi país incluso 

tenemos un Ministerio de las Mujeres, Géne-

ros y Diversidad. Por supuesto, hay un nivel en 

el que todo esto es positivo: el hecho de que las 

organizaciones tengan que hacerse cargo de 

los múltiples factores que abarca eso que lla-

mamos “la cuestión de género” (la igualdad de 

oportunidades, la violencia, el acoso, la salud 

sexual y reproductiva, y más) habla de todas 

esas cosas que antes eran toleradas y hoy son 

intolerables.

Sin embargo, como señala Ahmed en con-

versación con las profesionales de la diversi-

dad, a veces no hay nada más fácil que inven-

tar una comisión para mantener un estado 

de cosas: aparentar un cambio para que nada 

cambie. Todas las que alguna vez tuvimos que 

ser feministas institucionales sabemos cómo 

funciona: se supone que una es la editora de gé-

nero del periódico, pero es un título honorario 
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para el que no hay dinero ni tiempo adicional; 

la comisión de género de la universidad pue-

de reunirse y consta como un logro orgullo-

so en el sitio web, pero no tiene ninguna in-

fluencia real sobre la política universitaria; hay 

un buzón para denuncias de violencia de gé-

nero en la oficina, pero se sabe que nadie lo 

chequea, y así sucesivamente. Si protestamos, 

somos codiciosas y pesadas, nada nos resulta 

suficiente. Y más todavía: si protestamos, sa-

bemos que estamos perdiendo capital simbó-

lico, posibilidades de congraciarnos con los 

jefes que “nos hicieron el favor” de darnos un 

espacio y una posición. Si protestamos, arries-

gamos nuestras propias carreras. A veces pro-

testamos. Muchas veces no lo hacemos. Este 

“maquillaje feminista” de las instituciones, en-

tonces, no es necesariamente un paso previo 

a un futuro feminista: puede ser lo que lo ani-

quile. El optimismo puede aniquilarnos.

Digo esto último en varios sentidos: cuando 

algo se vuelve fachada no solamente puede ser 

inútil y desmovilizante; también es agotador.

Una conocida dramaturga y directora de mi 

país, con un talento descollante y una amplia 

trayectoria, me comentó cansada que la ha-

bían convocado de un teatro para armar un 

ciclo: lo único que le pedían era que fuera so-

bre “temática de género”. Ella le encontró la 

vuelta, como decimos en Argentina (tampo-

co tenía mucha opción: en un 2020 pandémi-

co no hay pan duro para la gente del teatro), 

pero junto con otras colegas que trabajamos 

en la cultura comentamos lo extenuante que 

era tener que hacer de cupo femenino una y 

otra vez cuando una sencillamente quería ha-

blar de otra cosa, como hacen con total liber-

tad los colegas varones. Ese agotamiento nos 

vuelve complacientes, díscolas y resignadas, 

todo a la vez: no son pocas las mujeres que pre-

fieren abandonar la conversación feminista 

para no ser encasilladas en ella o porque sien-

ten que se vuelve un lugar de consensos tibios 

y aplausos institucionales donde no pueden 

hacerse propuestas riesgosas ni debates apa-

sionados. Tampoco hay lugares reales: si no 

se lleva la agenda de género a cuestas ni se 

reclutan mujeres por el hecho de serlo, es im-

probable que piensen en una. 

La creencia de que marchamos inexorable-

mente hacia un futuro feminista invisibiliza el 

hecho de que en esa primera persona del plu-

ral somos pocas las que estamos incluidas. La 

filósofa Lauren Berlant habla a lo largo de su 

obra de un concepto que llama el optimismo 

cruel. Hay muchos sentidos en los que puede 

entenderse, pero entre ellos sin duda está la 

idea de una promesa incumplida, que es inclu-
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so algo más: una promesa casi imposible, una 

para la que no se están construyendo las con-

diciones pero que se sigue “vendiendo” como 

posible. Dicho de otro modo: afirmar que el 

presente y el futuro son feministas deja en la 

oscuridad la realidad de que, aunque el femi-

nismo es algo que viene de todas las clases so-

ciales (y no de abajo hacia arriba), todavía fal-

ta muchísimo para que sus frutos estén bien 

repartidos. Suelo ponerlo en estos términos: 

en el fondo, si en cincuenta años la mayoría de 

las mujeres del mundo tuviera las mismas po-

sibilidades de elección que tengo yo, me daría 

por más que satisfecha. Pero siento, justamen-

te, que la fantasía de que eso ya está suce-

diendo conspira contra la posibilidad de que 

suceda.

***

Tengo una piel innegable con la teoría femi-

nista y queer que reivindica los afectos nega-

tivos y la pulsión de muerte. Uso la palabra piel 

no porque piense que se trata de algo innato 

(probablemente no lo sea: seguro tiene que ver 

con las experiencias que he atravesado, y qui-

zás sobre todo con la de estudiar la carrera de 

Filosofía), sino porque es una especie de incli-

nación emocional que no siempre puedo expli-

car: me produce escozor el optimismo de las 

charlas TED y el feminismo corporativo; me es-

tremecen los productos “girl power” incluso o 

quizás más cuando celebran a las chicas jóve-

nes, blancas, flacas y privilegiadas como yo. En 

cambio, siento cómo me corre la sangre por las 

venas cuando leo en No al futuro de Lee Edel-

man sobre la posibilidad de pensar por afue-

ra del progreso infinito, de vivir mirando ha-

cia atrás más que hacia adelante; quizás por 

eso me cuesta tanto esto de pensar el futuro 

de las mujeres. Pero, además de todo, soy fe-

minista; pienso que tengo un compromiso éti-

co de pensar por fuera de mis pasiones, mis es-

nobismos y mis hábitos.

No recurro para eso a ningún optimismo 

bobo postcapitalista, sino a otra autora que 

sabe que quizás este pesimismo tiene muchas 

virtudes y sirve para analizar muchas cosas 

(lo que falta, lo que hay que mirar, lo que hay 

que saber que no está resuelto) pero que tam-

bién tiene límites, sobre todo a la hora de pen-

sar políticamente.

En uno de esos textos filosóficos que me 

cambiaron la vida y me hacen llorar cada vez 

(el capítulo cuatro de su libro Touching Feeling), 

Eve K. Sedgwick analiza el modo en que cier-

ta forma paranoide de pesimismo se volvió la 

regla en la teoría crítica en general, y quizás 

más incluso en la teoría queer. Señalar cons-

Afirmar que el presente y el futuro 
son feministas deja en la oscuridad 
la realidad de que [...] todavía falta 
muchísimo para que sus frutos 
estén bien repartidos.
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tantemente todo lo que está roto permite que 

no nos sorprendamos cuando efectivamente 

las cosas están rotas: abre, en ese sentido, una 

fantasía de control. Nos da también la satis-

facción de sentir que al descubrir el velo del 

optimismo, al mostrar que todo sigue estan-

do podrido, estamos haciendo lo más podero-

so que podríamos estar haciendo.

Sedgwick no niega la importancia de mu-

chos autores con este estilo de análisis, pero 

propone otra forma de leer como complemen-

to necesario: la posición reparadora. Leer des-

de ahí abre la posibilidad de sorprendernos: 

con lo malo y con lo bueno también. Nos deja 

ver que entre la precariedad hemos creado 

vínculos afectivos y políticos cuyo valor es in-

calculable, que en esas rendijas ya existe un 

mundo mejor y de ahí va a salir también ese 

futuro de los próximos cincuenta años: del 

muro podrido pero también de esas grietas 

luminosas.

Pienso que si a veces me aferro a todo eso 

que todavía falta, a esa verdad innegable de que 

el feminismo parece tendencia pero no lo es o 

al menos no en el sentido en que nos gustaría 

que lo fuera, es porque considero innegable que 

hay cosas que han cambiado para bien, y no 

entiendo del todo cómo pero hay un duelo que 

hacer también ahí.

Mientras termino de escribir este texto, en 

Argentina esperamos a ver qué pasa con el 

proyecto de interrupción voluntaria del em-

barazo, que llega al Congreso como otros años 

pero en esta ocasión, por vez primera, por ini-

ciativa del Poder Ejecutivo Nacional, que en-

cabeza Alberto Fernández. Creo que tiene mu-

chas chances de salir bien; al mismo tiempo 

ya estamos alertándonos entre nosotras sobre 

todo lo que podría salir mal, y sobre lo que va a 

costar que, una vez que sea ley, efectivamen-

te se cumpla. Y arriba de esas dos emociones 

hay una más: la sensación de que si el aborto 

es ley, hay una etapa del activismo que se ter-

mina, como finalizarán muchas otras a medi-

da que vayamos logrando que los problemas 

del presente sean del pasado.

Hay una melancolía ahí, al menos para no-

sotras las melancólicas; y también una intem-

perie, la sensación de que ir consiguiendo esas 

cosas por las que luchamos tanto tiempo nos 

dejará desnudas frente a un espejo, que proba-

blemente entonces nos muestre otros proble-

mas que hoy no estamos llegando a ver. Odio 

usar metáforas vinculadas al parto (más por-

que nunca he parido y no sé qué tan buenas 

son), pero siento que se parece a eso: cuando 

pienso en los próximos cincuenta años los con-

cibo como el final de un embarazo deseado 

pero difícil, que es un principio, y que será tam-

bién probar otro cuerpo. Descubrir cómo se 

siente un mundo en el que las opresiones vie-

jas ya no nos pesan de la misma manera, y qué 

es lo que esa libertad nos permite ver con ojos 

nuevos: lo bueno y lo malo también. Una ya 

no sabe qué es peor. 
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n el marco de la extensión del festival de arte y ciencia El Aleph, Jorge 

Volpi, actual director de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM, 

conversó con el escritor libanés Amin Maalouf sobre el devenir de la humani-

dad después de la epidemia de Coronavirus. El autor de libros como León, 

el africano, Los jardines de luz y El naufragio de las civilizaciones plati-

có con el escritor mexicano sobre las relaciones migratorias en países de Eu-

ropa y América y sobre sus previsiones para el futuro que vendrá al finali-

zar la pandemia. Presentamos una selección del encuentro virtual que se 

llevó a cabo el 14 de octubre de 2020 a las 18 horas y que está disponible en 

el sitio del festival. 

Es un poco temprano para saber qué pasará con el mundo después de esta 
pandemia. Pero, aun así, nos gustaría preguntarle cómo imagina ese fu-
turo: ¿qué va a cambiar?, ¿qué va a seguir igual? ¿Piensa que el extremis-
mo, la intolerancia y la falta de pluralidad serán una de las consecuencias 
de la pandemia? ¿O piensa lo contrario, que podemos imaginar un mundo 
que mejorará a partir de lo que hemos vivido este año?

Creo que ocurrirán las dos cosas de manera sucesiva. Creo que en 

un principio habrá muchas más tensiones, mucha más desconfian-

za hacia los demás. En el mundo entero y hacia todas las direcciones. 

E
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Pero a largo plazo lo que acaba de pasar 

nos dará la sensación de que tenemos un 

destino en común, de que lo que afecta a 

una parte del planeta afectará inevitable-

mente al resto. De que finalmente las so-

ciedades más industrializadas, más avan-

zadas, no pueden decir que se enfrentaron 

mucho mejor a este suceso que las menos 

avanzadas o menos industrializadas. 

Creo que una de las características de 

lo que está pasando es que estamos to-

dos en la misma situación. Antes, cuan-

do había acontecimientos, catástrofes na-

turales, siempre teníamos la sensación 

de que los países pobres sufrían mucho 

más que los ricos. Esta vez no es así. Nue-

va York sufre mucho más que Calcuta. En-

tonces, hay algo que nos dice, y creo que 

asimilaremos poco a poco: la humanidad 

necesita verse como un tipo de nación ex-

tensa y plural, y al final su destino le exi-

ge verse de una manera diferente. Pero, 

repito, no será inmediato. De momento, 

ocurrirá lo contrario. De momento, habrá 

tensiones cada vez más importantes, des-

confianzas cada vez más severas, veremos 

nacionalismos, populismos que crecerán; 

pero estoy convencido de que, a largo pla-

zo, el impacto de la crisis de 2020 será 

completamente distinto.

Estamos viviendo un momento muy peligroso 
en la historia de los Estados Unidos y a la vez 
tenemos a China, que tuvo este problema a ini-
cios del año y que tal vez haya escondido los 
verdaderos datos sobre lo ocurrido con la pan-
demia, pero luego intentó contenerla de una ma-
nera bastante rápida, a diferencia del resto del 
mundo. ¿Qué opina de la geopolítica entre Chi-
na y Estados Unidos?

En cuanto a las relaciones con China, creo 

que hay un poco de verdad y algo de mala 

fe. Me explico; cuando en Occidente —es 

así en Estados Unidos y también similar 

en Europa— hablamos de China hay crí-
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ticas verdaderas sobre la falta de demo-

cracia, sobre la represión aquí o allí o en 

Hong Kong, etcétera, pero realmente falta 

nombrar algo: la incomodidad que existe 

en Occidente de que aparezca otra poten-

cia que cobre importancia y, en un mo-

mento dado, tenga un papel más relevante 

en la escena mundial. Creo que hay desde 

esa perspectiva una visión a corto plazo 

y un poco miope. Es así para China y fue 

así con la Rusia del final de la Guerra Fría. 

Después de ésta, Rusia —estoy convenci-

do de eso— pudo haber sido integrada de 

verdad en un concepto de nación demo-

crática, se pudo apoyar la evolución del 

país en ese sentido, la economía y demás, 

y no lo hicimos. Nos hemos portado de una 

manera muy mezquina, pensamos que era 

más sencillo derrotarlos y hoy estamos pa-

gando el precio porque hay un regreso de 

una visión revanchista y nacionalista que 

esta lógica provocó.

Aunque la vida política de China no co-

rresponde a lo que yo deseo o a lo que us-

ted desea, al mismo tiempo tengo recuer-

dos de una China mucho más violenta y 

represiva hace treinta o cuarenta años. 

Pero ya no es así, hubo algún tipo de evo-

lución, la hubo y la hay. No podemos com-

batir a China hoy como podíamos comba-

tir a la China de la Revolución Cultural. 

Pienso que deberíamos poder invitar a ese 

país a un conjunto mundial que le permi-

tirá desarrollarse hacia otra dirección, in-

cluso a nivel político. No lo hemos hecho. 

Para contestar mejor la pregunta, temo 

que estemos yendo hacia una nueva gue-

rra fría. Una verdadera carrera armamen-

tística está ocurriendo; por su naturaleza 

está fuera del radar, pero la veremos en su 

momento. Existen nuevas armas y nue-

vos riesgos militares. El tipo de situación 

estratégica que existe en el mundo actual 

es preocupante, así como la ausencia de 

un orden internacional real. Siempre he-

mos tenido uno imperfecto, pero sabíamos 

más o menos cómo funcionaba. Hoy ve-

mos cómo se derrumba ese orden inter-

nacional, cuya posible consecuencia sea la 

ley de la selva. 

En su libro [El naufragio de las civilizaciones] 
se muestra muy decepcionado por lo que hicie-
ron Estados Unidos y Europa con la Rusia de Gor-
bachov y la posibilidad de cambiar a Rusia para 
que tuviera un sistema democrático. ¿De verdad 
piensa que en estos momentos la Unión Euro-
pea, y sobre todo Estados Unidos, no se equivo-
carán de nuevo con respecto a China?

Es lo que temo. No he oído hablar, ni en 

Europa ni en Estados Unidos, de un exa-

men real del tipo de relación que esta-

bleceremos con China. Hasta China está 

adoptando una actitud más autoritaria. Y 

temo que, con una crisis económica que 

puede prolongarse y durar, estemos fren-

te a una retórica mucho más nacionalis-

ta en China, porque a menudo ocurre que 

cuando hay problemas económicos los di-

rigentes recurren a una retórica militar 

y nacionalista. Entonces, está ocurriendo 

algo dañino; no siempre del mismo lado, 

no hay un solo responsable. 

Volvamos al tema del virus, de la pan-

demia. Está claro que, en su momento, Chi-

na le impidió a la OMS (Organización Mun-

dial de la Salud) decir exactamente lo que 

estaba pasando porque no querían que se 

supiera la magnitud. No es que exista un 
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complot gubernamental, pero a menudo 

los gobiernos intentan esconder la infor-

mación que les perjudica. Intentaron es-

conderlo y creo que se equivocaron. Pien-

so que usaron su influencia de manera 

negativa. A la vez, en Occidente no está-

bamos preparados porque China presio-

nó a la OMS para no decir la verdad, eso es 

una tontería, porque ya sabíamos lo que 

ocurría. Todos esos países tienen embaja-

das, tienen servicios de todo tipo en China, 

les podían decir con precisión lo que esta-

ba pasando. Cuando empezamos, a princi-

pios de febrero (de 2020), a tener una idea 

mucho más precisa tampoco se hizo nada. 

Esperaron a que llegara la pandemia y a 

que se desatara para empezar a actuar. Sí 

hubo faltas por parte de China, que otros 

países usaron para esconder las propias.

¿Qué opina de las otras potencias emergentes? 
Sobre todo de Rusia e India. ¿Piensa que tendrán 
un papel importante en este momento histórico? 
¿O que habrá una guerra fría entre Estados Uni-
dos y China solamente? 

Rusia tiene muchas ganas de volver a ser 

importante. Consiguió en parte recuperar 

un lugar, lo que es sin ninguna duda el ob-

jetivo de (Vladimir) Putin, por eso mismo 

es popular en muchos entornos de Rusia. 

Da la impresión de haber devuelto a esta 

nación el lugar que había perdido. A la vez 

Rusia tiene una gran debilidad, ya la te-

nía en la Unión Soviética y la sigue tenien-

do: su economía. Ese país no tiene la capa-

cidad de obtener el papel con el que sueña 

porque económicamente no es un gigan-

te. Esto lo limita. Por lo tanto, en algunos 

lugares Rusia juega algún rol donde tie-

ne corresponsales, en particular en Medio 

Oriente, en Siria, un poco en Libia, porque 

los conoció en la época de la Unión Sovié-

tica. Además, está el don de gentes que 

posee Putin, sus relaciones con muchos 

países, es muy activo y piensa mucho en 

el próximo paso a dar en el escenario po-

lítico, ésta es una ventaja que no se pue-

de ignorar. 

En cuanto a India también tiene debi-

lidades. Una de las que puedo ver es que 

para imponer su poder actual usa la car-

ta de la marginalización de las minorías. 

En especial de los musulmanes, que son 

muchos en India, pero hasta (de) los cris-

tianos. Fui hace poco y hasta los indios 

cristianos están incómodos en un país que 

destaca demasiado su identidad hinduista. 

No era así en la época de (Jawa  harlal) Ne-

hru, del Partido del Congreso, tradicional-

mente India después de la independencia 

intentaba mantener un equilibrio entre 

sus comunidades, a diferencia de Pakistán, 

que nunca ha mantenido un equilibrio en-

tre las suyas, ni entre musulmanes y no 

musulmanes ni entre las facciones mu-

sulmanas. India tenía la particularidad de 

mantener ese equilibrio, y desde mi pun-

to de vista el poder actual, al renunciar a 

eso y al utilizar de manera demagógica la 
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creencia religiosa para marginar a una 

parte del país, debilita y satura al mundo. 

Sin lugar a dudas, se trata de un país que 

tendrá un cierto papel, pero India es una 

nación que gira en torno a su propio eje, 

donde la vida política, la visión del mundo 

está muy centrada en sí misma. No creo 

que esté buscando llegar a una expansión 

mundial. 

Vayamos al Oriente Medio, esa parte del mun-
do donde se ha desarrollado durante años lo que 
llama la civilización levantina. Una civiliza-
ción grande, con un importante desarrollo cul-
tural y una gran diversidad. Me parece estu-
pendo que usted siga siendo optimista cuando 
en su libro cuenta que ha vivido la caída, el nau-
fragio de esa civilización. ¿Qué piensa que pa-
sará en esa región del mundo?

Estoy convencido de que si en esa región 

del mundo hubiéramos conseguido desa-

rrollar un modelo de coexistencia entre 

las diferentes religiones y entre las dife-

rentes etnias, si hubiéramos conseguido 

que el Levante, del Líbano y el Levante 

en su conjunto, fuera una zona donde las 

distintas comunidades vivieran juntas y 

en armonía la visión que tiene el mundo 

de esa región, que simboliza muchas co-

sas para la humanidad por ser el lugar de 

origen del cristianismo, del judaísmo, del 

islam; si esa región hubiera dado un ejem-

plo de coexistencia, el mundo entero ha-

bría sido distinto. Y ahora sucede todo lo 

contrario, todos los días en esa región, 

día y noche, vemos que la gente no pue-

de convivir. Eso repercute en el resto del 

planeta. Es muy difícil decirle a la gente 

que encontraremos formas de vivir jun-

tos cuando estamos frente a ese ejemplo 

continuo de las tribus que se enfrentan 

de manera constante. 

Usted cuenta de una manera extraordinaria el 
aumento del fanatismo en el mundo árabe y mu-
sulmán en general; la manera en que esa civili-
zación levantina tenía una tradición de laicis-
mo, de tolerancia y de coexistencia, y cómo eso 
empezó a cambiar en Egipto, cómo se convirtió 
en una especie de plaga que alcanzó a todos los 
países hasta llegar a Irán y demás. ¿Cómo pien-
sa que podemos volver a lo que teníamos an-
tes? Que esa civilización levantina sea un ejem-
plo para el mundo, es decir, esa coexistencia, 
ese laicismo, aunque ocurre todo lo contrario 
hoy en día. 

El Levante ya no es capaz de crear un mo-

delo para el resto del mundo, está dema-

siado cansado, enfermo y dividido, está 

demasiado desgastado. Por ello, no hay 

que esperar que esas sociedades del Me-

diterráneo oriental consigan ofrecer un 
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modelo hoy, tenemos que ser realistas. Si 

llega a aparecer uno será en otra parte. 

Creo que en Europa, porque necesita crear 

un modelo de sociedad que funcione, que 

sepa integrar a personas provenientes de 

culturas distintas. Las cosas tienen que 

cambiar también en Estados Unidos y a su 

vez en países como India u otros. Tenemos 

que volver realmente, a nivel mundial, a 

los valores de universalidad porque aho-

ra más que en cualquier otro momento 

de la historia estamos viviendo conflic-

tos de carácter religioso y racial, eso está 

dañando la democracia en todas partes. 

Creo que hay que emprender una lucha, 

que atraviese todos los países, no en con-

tra de la religión pero contra cierta actitud 

religiosa que destruye a las sociedades. 

La religión, y para mí es algo evidente, es 

una necesidad individual para la gente, 

toda persona necesita espiritualidad, re-

flexionar sobre la trascendencia, pero no 

tiene nada que ver con el gobierno de los 

países. La presencia de la religión como 

elemento central en la política y en la ges-

tión de las sociedades es una calamidad en 

todas partes. Cuando la gente utiliza la 

creencia religiosa para gestionar su país 

o su sociedad provocará guerras civiles, 

provocará una regresión. 
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¿Usted ve en el mundo y en Europa en particu-
lar modelos para integrar a los migrantes?, por-
que es otro de los grandes problemas actuales. 
Solemos ver lo inaudito en países que antes eran 
modelos de tolerancia, como los Países Bajos y 
los países nórdicos, hasta Francia o Estados Uni-
dos. Justo ahora vemos un aumento de la dis-
criminación, un crecimiento de los partidos ex-
tremistas de derecha que están en contra de la 
inmigración. Lo mismo pasa en Estados Uni-
dos. ¿También tiene esperanza en cuanto a este 
tema? ¿Cuál es el modelo de integración para 
los inmigrantes?

Europa podría desarrollar un modelo, pero 

el día de hoy no representa uno. Ese conti-

nente tiene la capacidad de desarrollar un 

modelo en el cual consigamos saber cuá-

les son los derechos y las obligaciones de 

las personas que vienen de otras culturas, 

el tipo de relación que se tiene que estable-

cer. ¿Qué debe esperar una persona de su 

país de asilo?, ¿qué debe esperar el país de 

asilo de quienes llegan a él? Pienso que es 

necesario establecer un nuevo contrato so-

cial. Creo que la cuestión de la identidad, 

de la pertenencia, es una pregunta muy 

delicada hoy en día y tenemos que replan-

teárnosla, redefinirla. Y tengo la impre-

sión de que ningún país que conozco hoy 

en día tiene la actitud correcta. Nos esta-

mos equivocando y algunas personas son 

muy restringentes, otras son muy permi-

sivas, tenemos que establecer un entorno 

donde nadie se sienta amenazado, recha-

zado ni invadido. Creo que usted lo sabe 

mejor que yo, tengo la sensación de que 

funciona mejor en América Latina que en 

cualquier otro lugar: existe una tradición 

que consiste en integrar a personas de 

otras culturas. Eso se lleva haciendo des-

de hace generaciones mejor que en mu-

chos otros países del mundo. 

¿Cómo imagina el mundo dentro de veinte, cin-
cuenta, cien años? ¿Tiene una idea de lo que 
ocurrirá? ¿Sigue teniendo esperanzas de que 
aprenderemos de la experiencia? ¿O se siente 
pesimista? Porque la historia de la humanidad 
nos muestra que no aprendemos mucho de nues-
tras calamidades. 

Creo que tenemos que ser lúcidos y hoy 

en día eso no conlleva mucho optimismo, 

pero a la vez necesitamos rechazar la des-

esperanza. La función de la literatura, la 

del escritor en el mundo actual, es imagi-

nar un mundo diferente. Ésa es la prime-

ra tarea de la literatura actual: imaginar 

un mundo que funcione de otra manera. 

Tenemos elementos que nos permiten ha-

cerlo. Diría que hoy, más que nunca, ne-

cesitamos imaginarlo. Durante algunos 

periodos de la historia veíamos los pro-

blemas pero no los podíamos resolver por-

que no teníamos un desarrollo ni un cono-

cimiento científico suficientes. Entonces 

nos sentíamos impotentes. Hoy está ocu-

rriendo lo contrario, tenemos los medios 

para resolver todos los problemas de la hu-

manidad, el verdadero problema es de di-

rección: no sabemos a dónde vamos, y ne-

cesitamos saberlo, determinar sobre qué 

fundamento debemos construir o recons-

truir nuestras sociedades. Creo que en 

este caso la literatura y la cultura son las 

que tienen que dar primero la respuesta. 

Por eso creo que hoy más que nunca son 

indispensables para que funcionen las so-

ciedades. 
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scuchaba el podcast de Tomichá al levantarme. Mamá me lo había 

prohibido, decía que era un charlatán de feria, alguien que cambia-

ba los plazos a su antojo y aun así tenía seguidores: el mundo se acaba-

rá en diez meses, dijo hace un par de años. Ahora afirmaba que lo más 

importante era la idea, no la exactitud de las fechas. 

Yo estaba de acuerdo con sus dos primeros mandamientos: preservar 

la vida de los animales y las plantas e insistir en que la naturaleza tiene 

un valor más allá de lo útil. Los otros dos eran más complicados: retirar-

se del mundo y construir un refugio. Si te retiras del mundo dirán que te 

dejaste vencer. Dirán que estás obligado a luchar por la paz mundial o el cli-

ma o el fin de los malos tiempos, que pelear es mejor que renunciar. Ignóralos 

y abraza la vieja tradición espiritual de retirarte de la lucha. Abandonarlo 

todo, pero no de manera cínica sino con una mente inquisitiva.

Una amiga de mamá había estado en la comuna de Tomichá. Contó 

que dejarse infectar por el bicho era parte del ritual, los que sobrevivían 

eran vistos como seres capaces de enfrentarse al desafío de un nuevo 

mundo en el que nosotros no éramos centrales. Estuvo un mes allí, con-

vivió con ese hombre lampiño que ganó todos los premios en su campo 

pero a los veintinueve años abandonó la universidad decepcionado de 

sus alumnos, incapaces de darse cuenta del cambio que se venía. Traba-

jó de cocinero en un hogar de ancianos, dejó de usar bancos y llevaba 

en los bolsillos fajos de dinero envueltos en ligas. Un día se fue a vivir 

al monte con una carpa y una bolsa de dormir. Poco después subió a la 

ALLÁ AFUERA HAY MONSTRUOS
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red Ecología para tiempos oscuros, un mani-

fiesto de ochenta páginas que juntaba un tra-

bajo riguroso sobre la destrucción de la natu-

raleza con pronunciamientos apocalípticos y 

profecía numerológica. Pese a ello o quizás por 

ello se creó un culto en torno a él. Desconfiaba 

del Estado y aseguraba que sólo una ciudada-

nía universal nos salvaría. Cuando llegó el bi-

cho creó una comuna de doscientas personas 

en el monte y llamó a desobedecer la ley que 

prohibía reuniones de más de diez. No tene-

mos miedo al bicho, dijo, aprenderemos a con-

vivir con él: queremos al bicho ya. Las auto-

ridades de La Estrella prohibieron a la gente 

que se acercara a la comuna bajo pena de cár-

cel, pero cuando reaccionaron era tarde; se ha-

bló de enviar militares a sacarlos y al final no 

se hizo nada. 

La amiga de mamá decía que Tomichá tenía 

un sentido del humor cruel y era brillante. Ella 

no pudo superar la muerte de tantos seguido-

res que entraban al monte a buscar intencio-

nalmente al bicho y abandonó la comuna. 

A veces yo caminaba hasta el puente con 

mi pelota bajo el brazo y miraba el monte: los 

árboles parecían venirse sobre mí y los pája-

ros chillaban en sus copas como si estuvieran 

preparando un ataque. Todavía no era de no-

che y asomaban las estrellas. Un viento tenaz 

daba vueltas por la casita de los guardias y se 

zambullía en el río maloliente y enfangado de 

desperdicios. Daba susto. Escuchaba o creía 

escuchar un zumbido que me estremecía y es-

tremecía las paredes y los techos de las casas 

y los campanarios de las iglesias y las estatuas 

de las plazas y las torres del Palacio de Gobier-

no: el bicho que teje su tela, pensaba, que pre-

para sus redes para seguir cubriendo el mun-

do con su abrazo. En medio de una hilera de 

árboles se abría un espacio, uno de los tantos 

caminos de herradura para atravesar el mon-

te y por los que se llegaba a las comunidades 

indígenas diseminadas en su territorio —de 

allí provenían los abuelos de mamá— y a las 

madereras. 

Alguna vez acampé en el monte con mis 

papás pero me preguntaba si algún día sería 

Paloma Contreras Lomas, El Más Allá mexicano, 2019. 
Cortesía de la artista
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capaz de adentrarme en lo más profundo. Qui-

zás era valiente o irresponsable o simplemen-

te curiosa. Mientras tanto, escuchaba el pod-

cast: El verdadero cambio sólo comienza con la 

renuncia. Renunciar para evitar que la máquina 

siga avanzando es la posición adecuada. La ac-

ción no siempre es más eficaz que la inacción…

Tomichá tenía seguidores en todas partes. Se 

negaban a pagar impuestos y desobedecían al 

gobierno, no usaban barbijos ni practicaban el 

distanciamiento, por eso muchas veces termi-

naban en la cárcel. 

Cuando Elsa Acosta se levantó, Tomichá se 

negó a apoyarla y hubo abusos en los pueblos. 

La gente de Acosta en Nieves conminó a la de 

Tomichá a unirse. Urbina, el hombre fuerte 

de Tomichá en el pueblo, fue herido y se lo lle-

varon. Apareció muerto días después. Conta-

ban que Acosta se sorprendió mucho pero se 

sabía que esa muerte no podía haber ocurri-

do sin su permiso. 

Algunos se asustaron porque creían que To-

michá tenía poderes sobrenaturales. ¿No man-

daría al bicho detrás de Acosta? Esa muerte 

había sido un error. 

Hubo seguidores de Tomichá que se intimi-

daron y se pasaron al bando de Acosta. Mamá 

no creía que lo hicieran de corazón: apoyar a 

Tomichá era un compromiso profundo.

Santos Ruiz no se unió a Acosta. Era de Nie-

ves. La voz de mamá temblaba al recordarlo: 

era amiga de sus hermanas mayores, lo veía 

en el patio de su casa, descalzo o con los zapa-

tos desamarrados, leyendo o jugando solito, 

creándose personajes misteriosos que pobla-

ban sus días. En la cárcel le llevaban todos los 

días un papel y le decían que era suficiente que 

firmara para salir libre y unirse a la revolu-

ción. Él se negaba y lanzaba conjuros extraños 

que sobrecogían. Decía que era amigo de los 

suinos y que ahora mismo ellos estaban in-

cubando un montón de bichos diferentes. El 

futuro de la humanidad estaba lleno de bichos, 

vendría uno por año hasta arrasar con todo. 

Ordenaron matar a Santos Ruiz pero nadie 

quería hacerlo. Mis tíos intentaron interceder 

y pidieron que se lo liberara. Así pasaron quin-

ce días. En la cárcel él leía una y otra vez la mis-

ma novela: Los tres mosqueteros.

Un día la hermana de Santos Ruiz apareció 

en casa de mis tíos. Me matan a mi hermano, 

dijo. Sus trenzas volaban en el viento, su silue-

ta negra impresionaba. 

Hubo tres descargas a la una de la tarde. 

Mamá se dolió mucho cuando se enteró: cada 

muerte la conmovía pero la del muchacho de 

su pueblo fue especial. Le contaron que San-

tos Ruiz se había rasurado dos horas antes de 

que lo mataran para que su hermana no lo viera 

feo. Al estar frente a los que lo iban a matar les 

Paloma Contreras Lomas, El monte, 2019. Cortesía de la artista
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rogó que no le dieran en la cara y explicó cómo 

deberían darle el tiro de gracia. Dijo que hu-

biera preferido el abrazo del bicho a esa muer-

te tan aburrida. Dijo que el verdadero cambio 

sólo comenzaba con la renuncia. Dijo que la ac-

ción no siempre era más eficaz que la inacción. 

Mamá se calló y no pudo seguir. Me pregun-

té si perdonaría a Acosta. 

Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, 

claros, a veces parejos y vibrantes. La voz de 

Tomichá retumbaba en el podcast. Se podía oír 

a gran distancia, sus pulmones parecían de 

acero. Tomichá era pura voz porque casi nun-

ca aparecía en la televisión, casi no había imá-

genes presentes de él, sólo las de archivo, con-

seguidas a través de las universidades en las 

que estudió y trabajó y de la hermana perdi-

da que le guardaba rencor. Yo podía estar con-

vencida de su locura pero había algo en su pro-

yecto que me encantaba: El futuro se presenta 

con una extraña combinación de colapso conti-

nuado, que seguirá fragmentando la naturale-

za y la cultura, y con una nueva ola de soluciones 

de alta tecnología para controlarnos, pasapor-

tes biológicos en un intento fracasado por pre-

venir lo inevitable. Nada puede romper este ciclo 

a menos que haya un profundo reinicio de todo 

como lo hemos visto tantas veces en la historia. 

El bicho nos debería llevar a un nivel más bajo de 

complejidad civilizatoria. La tormenta perfecta 

se prepara. Pierden su tiempo si tienen un gran 

plan para construir un mundo futuro basado en la 

ciencia y el argumento racional. Si tratan de vivir 

en el pasado, lo mismo, o si piensan que la máqui-

na puede ser reformada o domesticada o si creen 

que se puede salir del embrollo con nuevas ideas 

o tecnologías. Hay que ser sincero sobre nuestro 

ínfimo lugar en el gran ciclo de la historia y sobre 

las cosas que podemos hacer y las que no. 

Tomichá emitió un comunicado en su pod-

cast: no entendemos al bicho porque no entende-

Paloma Contreras Lomas, El monte, 2019. Cortesía de la artista
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mos que ese su no estar vivo y no estar muerto 

a la vez nos desafía. Habitamos su mundo y de-

bemos hacer las paces con él para continuar. De 

nada sirve vivir de rodillas y con miedo. Las solu-

ciones no están en el gobierno, ningún caudillo 

nos liberará de nada si no rompemos nuestras 

ataduras interiores. Debemos adoptar una mira-

da planetaria. Con sólo defender el departamen-

to no llegamos a nada, con sólo tratar de entender 

el país no llegamos a nada. Todos los órganos y 

tejidos de la tierra deben interpelarnos, no se debe 

destruir ninguna criatura del universo. Hubo un 

tiempo en que este bosque estaba lleno de otros 

animales y desaparecieron. Mientras estemos vi-

vos no debemos dejar que nada ni nadie se extin-

ga. Sólo así la belleza volverá.

Mi mirada no era planetaria. Tampoco po-

día vivir sin miedo. Algunas frases de Tomichá 

me llegaban, luego recordaba lo que sabía de su 

comuna, los innumerables muertos por el bi-

cho, y se me pasaba.

***

Llegaban rumores feos de lo que ocurría en la 

comuna de Tomichá. El gobierno desmintió 

que hubieran ingresado al monte con tracto-

res y topadoras para ayudarles a construir un 

cementerio; ni siquiera tenían idea de dónde 

quedaba la comuna. No había gente del mu-

nicipio ni personal sanitario que se aventura-

ra a entrar por senderos transitados por ani-

males portadores del bicho.

Una mañana leí que un grupo de científicos 

de la capital había ingresado al monte para 

iniciar una investigación sobre el origen del 

bicho. Los científicos avanzarían de a poco, un 

Paloma Contreras Lomas, El monte, 2019. Cortesía de la artista
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grupo recorrería quinientos metros, haría de 

vigía para asegurarse de que el camino esta-

ba despejado, y luego daría la orden para que 

el otro grupo avanzara. En una entrevista el 

jefe de la expedición dijo que lo más difícil era 

avanzar con el traje de protección bajo el tre-

mendo calor. Su intención no era llegar a To-

michá pero conocía dónde quedaba la comu-

na, se había encontrado con ellos en pasadas 

expediciones.

—Hay una leyenda de que viven en el sub-

suelo, en cuevas. Aprovecho para desmentirla. 

Viven cerca de cuevas de murciélagos, le dije a 

Tomichá que eso podía alterar el ecosistema 

y respondió que nadie lo cuidaba mejor que él.

Vicente dibujaba a los científicos como seres 

llegados de otro planeta ingresando al mon-

te; interpretaba las leyendas que nos conta-

ba mamá y parecía como si se hubieran caído 

a la Tierra ante un nuevo derrumbe del cielo. 

Le dije que eso era imposible, si el cielo se vol-

vía a caer sería el fin del mundo para nosotros. 

Quizás lo es, dijo, y se puso a llorar. Quiero a 

papá, imploró con voz asustada, y lo abracé, ro-

gando que no se pusiera a tirar cosas o darse 

de cabezazos y menos a convulsionar. Cómo 

viviría su cabecita la desolación de estos me-

ses, yo también me daba cuenta de lo pesado 

que era para mí pero me las aguantaba porque 

no me quedaba de otra, debía ayudar a mamá 

con Vicente. Ya tendría tiempo para explotar.

Volví a ver por internet el ingreso de los cien-

tíficos al monte. Mandaban fotos y mensajes de 

su recorrido por senderos estrechísimos. Ha-

blaban de abejorros inmensos y currucas más 

diminutas de las normales, árboles enanos y 

árboles gigantes y árboles de tallos petrifica-

dos a medida que se internaban en el monte. 

Las fotos mostraban tallos retorcidos, corte-

zas tomadas por hongos y líquenes, grupos de 

troncos y ramas que parecían usadas por la 

gente para protegerse bajo ellas. 

Al segundo día comenzaron a fallar las co-

municaciones. Al tercero un científico repor-

tó que estaba herido:

—Estábamos tomando agua de un arroyo 

cuando hubo una emboscada y salieron dis-

paros de entre los árboles. Dos de mis compa-

ñeros han muerto. Vinieron y hurgaron los bol-

sillos y se llevaron equipos. A mí me dieron por 

muerto. No sé dónde están los demás. 

No se supo nada durante días. Se habló de 

irlos a buscar pero nadie se animó. A la sema-

na un video del jefe de la expedición nos en-

teró de algunas cosas:

—Hemos perdido a dos. El resto estamos 

a salvo y ya regresamos. No pudimos llegar a 

las cuevas. La comuna de Tomichá ya no exis-

te más. Tomichá ya no existe más.

La expedición reapareció por el mismo sen-

dero por la que ingresó al monte. Las ambu-

lancias los llevaron a un hospital militar. No 

hubo más declaraciones; el gobierno les prohi-

bió hablar. En las redes decían que Tomichá era 

un extraterrestre; que en la comuna hubo un 

ritual de infección colectiva que terminó mal; 

que Tomichá era el científico culpable de libe-

rar al bicho como parte de un proceso de con-

trol de población a cargo de las siete familias 

dueñas del planeta. 

Un dron filmó una sección de un cemente-

rio con tumbas recién excavadas en las pro-

fundidades del monte. El cuerpo de Tomichá 

no apareció. No hubo más comuna. No hubo 

más nada. 

Las soluciones no están en el 
gobierno, ningún caudillo nos 

liberará de nada si no rompemos 
nuestras ataduras interiores. 

Esta novela será publicada en enero de 2021 por Los Libros 
de la Mujer Rota.
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A una promesa 
que afecta al presente y al pasado 
tanto como al futuro 
mejor la llamaríamos certeza. 

John Berger

Del latín futūrus, el futuro es aquello que se avecina. Por ello se inter-

cambia a menudo por la palabra porvenir, aunque ésta suele tener una 

carga que alude al futuro en un sentido más optimista o positivo. El fu-

turo no es, será. Así por lo menos lo vislumbramos: es la superación del 

presente y, sin embargo, no puede ser pensado, imaginado, nombrado 

sino desde el ahora. 

En una línea del tiempo hipotética el pasado se encuentra detrás del 

presente, en tanto lo ya acaecido, mientras que el futuro aparece delan-

te: lo que aún no acaece. Para la cultura nahua y para otras culturas in-

dígenas, sin embargo, el pasado está delante —en tanto puede verse— 

y el futuro, no conocido aún, se encuentra metafóricamente a nuestras 

espaldas. La diversa concepción del lugar de cada modo temporal no es 

mera curiosidad folclórica. Para la cultura dominante el futuro parece 

existir como un reino al que podemos arribar. Como promesa de un me-

jor mañana o como amenazante peligro, parece estar allí, aunque invi-

sible o desdibujado, esperando nuestro arribo. Para muchas culturas in-

LOS SUEÑOS HUMILDES
POR UNA SOCIOANTROPOLOGÍA DE LOS FUTUROS VIVIDOS

Guadalupe Valencia y Raúl H. Contreras Román

Carolina Fusilier, Angel Engines 2, 2018. Cortesía de la artista
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dígenas mesoamericanas y andinas el futuro 

no es un territorio al cual arribar sino una di-

mensión que se construirá desde los pasados 

que están a la vista. 

Según el antropólogo Arjun Appadurai el pa-

sado suele ser visto como una dimensión tem-

poral que incumbe a la cultura —ésta siempre 

atañe al “ayer” en la que tiene su fundación—, 

mientras que la economía y el desarrollo se aso-

cian con el futuro, con proyectos, objetivos y 

metas. De esta manera el actor cultural suele 

ser visto como un agente del pasado mientras 

que el actor económico está ligado al futuro.

De los tres modos del tiempo, el futuro es, 

sin duda, el más incierto y huidizo. Del pasado 

sabemos, o creemos saber, su fisonomía y con-

venimos en que vivimos en un presente que 

se ha ido tejiendo con hilos y retazos de tiem-

pos pretéritos para dar lugar a urdimbres más 

o menos densas, a partir de los pasados que se 

solidifican y se expresan en el ahora-presente.

En su libro ya clásico, El sentido del tiempo, 

Hans Reichenbach ofrece una interesante di-

sertación sobre el ahora-presente que divide 

al pasado del futuro. Desde la perspectiva es-

pacial siempre podemos movernos y elegir un 

punto diverso para observar algo; siempre po-

dremos definir un punto en el espacio. En el 

caso del tiempo, en cambio, podemos decidir 

un ahora diferente sólo si esperamos hasta el 

otro día, pero no podemos hacer del ayer ni del 

mañana nuestro ahora-presente. Dicho de otra 

forma: todo ahora es siempre presente y todo 

mañana tendrá su propio presente y sus pro-

pios pasados, por cierto. El fugitivo ahora (que 

una vez pronunciado dejó de ser tal) en reali-

dad no está fijo, sólo pasa… de allí que tenga-

mos la percepción de que el tiempo transcurre 

desde el ahora hacia el futuro: hacia nuevos 

ahoras. Si la cualidad intrínseca del tiempo es 

transcurrir, la del espacio es estar.

En 2009 la escritora nigeriana Chimaman-

da Ngozi Adichie pronunció la conferencia “El 

peligro de una sola historia”. En ella cuenta su 

experiencia como una niña que reproducía en 

sus primeros escritos todo aquello que leía y 

que llegaba a sus manos desde contextos ex-

traños al suyo, desde lo que suele llamarse el 

“mundo desarrollado”. En esa maravillosa ex-

posición, la escritora nos advierte de las múl-

tiples formas en que la experiencia humana y 

su narración se empobrecen cuando los refe-

rentes son únicos, cuando la pluralidad se des-

vanece en los discursos hegemónicos. 

Si contar una sola historia y subsumir la di-

versidad de experiencias y formas de narrar-

las a un canon común es un peligro, un riesgo 

similar se corre cuando se habla de un único 

futuro. Cuando intentamos poner a la humani-

dad entera en el tren que corre a toda marcha 

hacia un destino cierto, o cuando pensamos 

que ese tren ya se descarriló y que los sobrevi-

vientes del impacto aún no recuperan su sen-

tido de orientación, no hacemos otra cosa que 

contar una misma historia del futuro, incluso 

cuando esa idea sea contradictoria. Como han 

mostrado varios intelectuales, la noción de 

futuro —por lo menos en el mundo occiden-

Si contar una sola historia y subsumir la diversidad de experiencias  
y formas de narrarlas a un canon común es un peligro, un riesgo 
similar se corre cuando se habla de un único futuro.
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tal— tiene una historia particular. Fue un 

descubrimiento posible de situar temporal y 

espacialmente. Lo mismo su (o sus) crisis. 

¿Es posible pensar formas de relacionarse 

con el futuro que, aun estando enmarcadas en 

lo que podemos llamar “experiencias colecti-

vas y epocales del tiempo”, o lo que François 

Hartog ha denominado “regímenes de histori-

cidad”, no estén del todo circunscritas al robo 

del futuro? Fue Patxi Lanceros quien acuñó la 

idea del robo del futuro para definir la época 

contemporánea, en que vivimos un presente 

“huérfano de pasado e incapaz de futuro”. Pero 

para este autor, como para otros muchos, el 

robo del futuro no es otra cosa que la capitu-

lación de la noción de progreso; la locomotora 

del tren en que se montó a la humanidad toda, 

una locomotora que hace tiempo parece ya no 

tener la misma fuerza que antaño. 

Creemos que desvincular la idea de futuro 

de la de progreso no es sólo un fundamento 

para alimentar el pesimismo posmoderno o la 

melancolía de izquierda. Más bien es recono-

cer en esa escisión un potencial que permite 

liberar al futuro del dogma y las profecías. El 

cisma futuro/progreso requiere de la radical 

implosión del futuro modernista; no para de-

rretir los relojes del tiempo o desacelerar la 

historia, sino para poder —como planteó Wal-

ter Benjamin— encender, en el pasado y en la 

práctica presente, la chispa de la esperanza.

Al liberar al futuro de la ideología del pro-

greso debemos asumir que los porvenires ima-

ginados son mucho más cercanos y humildes 

con respecto a los futuros de antaño. No es que 

aquellos hayan desaparecido del todo, conti-

núan alimentando para bien o para mal sendas 

empresas de la acción humana; sin embargo, 

no constituyen los horizontes únicos ni gene-

rales al tiempo vivido por la mayoría de las per-

sonas. De su fragmentación emanaron no sólo 

la parálisis ante el tiempo por venir ni las múl-

tiples distopías que en 2020 parecen haberse 

hecho realidad, sino más bien formas más co-

tidianas de relacionarse con lo que vendrá, mu-

cho más experimentales, íntimas e inestables. 

Son futuros más cercanos a lo posible que a 

lo probable, a la esperanza que a las certezas. 

Son los futuros que aun en medio de toda la 

incertidumbre continúan aportando lo que 

Anthony Giddens nombró “seguridades onto-

lógicas mínimas para orientar la acción”. Mia 

Couto, escritor mozambiqueño, en su hermo-

so cuento “O beijo da palavrinha” registraba 

ese tipo de relación con el futuro cuando de-

Martin Engelbrecht, L’Horloger. Wellcome Collection 
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cía que Maria Poeirinha, la protagonista de la 

historia, tenía sueños pequeños, más de arena 

que de castillos. 

Las esperanzas desde las que se comprome-

te la acción presente con esos sueños que lla-

mamos “humildes” no se cifran en nociones 

apodícticas, ni siquiera en cálculos de lo pro-

bable. Porque el rol de la esperanza es dotar 

al presente de imágenes de lo posible, en tor-

no a las cuales la acción presente pueda cons-

truir puentes con el futuro. Con la esperanza, 

el futuro deja de ser un país extraño y se tor-

na un territorio habitable que, incluso con las 

incertidumbres y los riesgos, está también col-

mado de afectos y compromisos. 

Como señaló Pierre Bourdieu, es precisa-

mente en esas circunstancias de total ausen-

cia de porvenir que debemos contar con la 

autonomía relativa del orden simbólico que 

puede permitir cierto margen de libertad de 

una acción que reabra el espacio de los posi-

bles, capaz de manipular las expectativas y las 

esperanzas, mediante una exposición perfor-

mativa más o menos inspirada y exaltadora 

del porvenir. La esperanza se torna, como Hi-

rokazu Miyazaki y otros cientistas sociales han 

Mecanismo de reloj. Grabado de horología, Messrs. Cooke & Sons, York, 1861. Wellcome Collection 
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discutido, un método para relacionarse con el 

futuro desde un punto de vista cognitivo y 

práctico. Cuando el futuro se mira como le-

gítima aspiración de cambio hacia una vida 

mejor, la esperanza hace posible la disposición 

y la capacidad para atreverse en lo todavía no 

logrado; en aquellos intersticios imaginarios 

y vitales, ayuda a conocer el futuro. No es que 

la esperanza nos devuelva el futuro robado, 

aquel de bienestar prometido por la moderni-

dad, sino que nos permite verlo como un terri-

torio habitable o, como ya hace varios años 

apuntaron Barbara Adams y Chris Groves, 

como un futuro vivido, latente en el corazón 

de una práctica actual y experimentado como 

elemento constitutivo del presente. 

Creemos que en las ciencias sociales (y en 

particular en la que hacemos en las periferias 

de las periferias) más que confirmar o descar-

tar las hipótesis teóricas sobre el fin o el adel-

gazamiento del futuro, o aquellas que discu-

rren en torno al presentismo y que abundan 

en los tratamientos metropolitanos del futu-

ro y la temporalidad, lo que tendríamos que 

observar son las formas frágiles y tentativas 

en que se proyecta el presente en el futuro, y 

éste último en el presente y el pasado. Más aún, 

los estudios socioantropológicos nos deberían 

llevar a concentrarnos en cuáles son las gra-

máticas particulares de esos futuros, cómo se 

dicen y cómo se busca hacerlos posibles en 

prácticas presentes. Esto no quiere decir que 

los futuros que estudiamos en campo estén 

siempre alineados o bien en conflicto abierto 

con los futuros enunciados desde arriba, pero 

tampoco lo contrario. La apuesta es pensar los 

futuros de y desde abajo, los etnografiables 

desde el trabajo de campo, aquellos futuros 

que están enmarcados en lo que denomina-

mos sueños humildes. 

Los sueños humildes, como nociones situa-

das de futuro, se nutren de horizontes diversos, 

heterogéneos, muchas veces incoherentes. Son 

futuros que se sedimentan temporalmente, a 

partir de voces disímbolas, muchas veces con-

trapuestas, que intervienen en la construcción 

local del sentido. Estas intervenciones las po-

demos pensar bajo la noción de conversaciones, 

propuesta por Stephen Gudeman y Alberto Ri-

vera, en torno a las cuales se configuran “los 

modelos locales”; para nuestro caso, los mo-

delos o las ideas de imaginar el futuro. Esas 

conversaciones locales, según los autores, ocu-

rren en el contexto de otras conversaciones 

dominantes, estructurales, generales. Desde 

su perspectiva, lo que hay que investigar en-

tonces son las articulaciones locales con esas 

conversaciones céntricas o dominantes, inclu-

yendo las inscripciones del pasado y las prác-

ticas del presente, entre el texto céntrico y las 

voces marginales. En tal sentido, las conversa-

ciones que configuran lo local están hechas 

del contacto y de lo que Arjun Appadurai ha 

definido como el trabajo de imaginación que 

construye lo local a partir de articulaciones 

diversas de modos de ser, hacer e imaginar 

la realidad. 

En las ciencias sociales, y en la antropolo-

gía en particular, existe una larga tradición 

del estudio de los sueños. Desde hace mucho, 

la antropología de lo onírico entre pueblos in-

dígenas del mundo mostró que los sueños cons-

tituyen una forma específica de comunicación, 

conocimiento y orientación cultural, una ma-

nera de relacionarse con el mundo de lo exis-

tente y de lo trascendente, donde las fronteras 

entre lo real y lo fantástico suelen ser porosas. 

No es que la esperanza nos 
devuelva el futuro robado [...]  
sino que nos permite verlo  

como un territorio habitable.
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Sin embargo, poco ha dicho la antropología de 

los sueños diurnos. De esa capacidad de so-

ñar despiertos que constituye ante todo una 

orientación temporal entre el ahora y el des-

pués, en que la imaginación parece dilatarse y 

el orden simbólico otorga cierto margen de li-

bertad a una acción que busca reabrir el espa-

cio de los posibles. La vida de los seres huma-

nos, dijo el filósofo de la esperanza Ernst Bloch, 

se halla cruzada por sueños soñados despier-

to, una parte de dichos sueños es simplemente 

una fuga banal, también enervante, también 

presa para impostores; pero otra parte incita, 

no permite conformarse con lo malo existente, 

es decir, no permite la renuncia. Esta otra par-

te tiene en su núcleo la esperanza y es trans-

misible. 

Estos sueños diurnos, según Bloch, motivan 

el “traspasar”, la capacidad humana de alejar-

se de una vida pasiva, de una actitud mera-

mente contemplativa de la realidad presente, 

para tomar parte activa en la transformación 

de esa realidad, de cara a lo que se imagina 

como porvenir.

Los sueños humildes constituyen aquel mo-

delo local de futuro imaginado, emergente de 

las conversaciones diversas e históricamente 

situadas que construyen el sentido y que po-

sibilitan a las personas imaginar otras vidas 

posibles y comprometerse con ellas desde el 

punto de vista de las prácticas presentes. És-

tos emergen también de la capacidad reflexi-

va de las personas ante la evaluación de sus 

circunstancias. Seguimos en este punto a la 

socióloga Margaret Archer y su noción de re-

flexividad y conversación interna, entendida 

como el proceso que despliegan las personas 

(agentes en el lenguaje de la autora) entre sus 

preocupaciones y la elaboración de proyectos 

frente a éstas. Las conversaciones internas 

abarcan, según Archer,

un amplio terreno que, en lenguaje sencillo, pue-

de extenderse desde el soñar despierto, el fanta-

sear y la vituperación interna; a través de ensa-

yos [imaginativos] para un próximo encuentro, 

reviviendo [imaginariamente] eventos pasados 

[o] planeando eventualidades futuras.

Esas conversaciones internas son funda-

mentales para pensar las respuestas que las 

personas procuran ante las restricciones o 

las habilitaciones que las estructuras sociales 

y socioculturales les presentan para su acción. 

Pero son al mismo tiempo fundamentales en 

la reevaluación de los contextos cambiantes 

Carolina Fusilier, Nuevo tipo de sol, 2017. Cortesía de la artista
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en que los proyectos se reforman, pasan por 

reelaboraciones, se reconsideran o pueden sus-

tituirse por otros nuevos.

Es posible investigar los sueños diurnos y 

los compromisos que hacemos con ellos des-

de una socioantropología comprometida con 

los futuros imaginados, porque se expresan 

en acciones concretas o, como apunta Paula 

Godinho, en prácticas posibles que las perso-

nas despliegan en el presente de cara al por-

venir. El estudio de esos sueños, que como dije-

ra Bloch tienen en su núcleo la esperanza y son 

transmisibles, posibilita el establecimiento 

de una trama temporal a partir de la cual las 

propias personas cuentan parte de sus histo-

rias y las de sus comunidades, establecen los 

marcadores discursivos entre los antes y des-

pués, y vinculan el pasado a procesos en cur-

so que no terminan de resolverse. 

En muchos casos, la promesa que adelan-

tan esos sueños no puede situarse con facili-

dad sólo en una parcialidad del tiempo, por-

que afectan —como nos sugiere Berger en el 

epígrafe de este texto— de manera simultá-

nea al pasado, al presente y al futuro. Por ello, 

sostener esos sueños humildes ante situacio-

nes de absoluta incertidumbre es aferrarse a 

la certeza de saber que seguimos y seguire-

mos contando con lo que nos queda cuando al 

parecer todo se pierde: el futuro. Es eso lo que 

otorga cimiento y mantiene de pie lo que, al 

mismo tiempo, nos mantiene en pie: los sue-

ños humildes, los que son más de arena que 

de castillos. 

Carolina Fusilier, Angel Engines 1, 2018. Cortesía de la artista
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n la película ochentera Volver al futuro II (Robert Zemeckis, 1989), el 

protagonista Marty McFly viaja en el tiempo a bordo de una máqui-

na construida en un auto DeLorean. Al llegar a 2015, el personaje repre-

sentado por Michael J. Fox se encuentra con que en el futuro hay pati-

netas voladoras y tenis cuyas agujetas se amarran solas, además de 

pantallas con las que es posible hacer videollamadas. De todas estas pre-

dicciones, sólo la última se cumplió. Y es que predecir el futuro no es cosa 

fácil. Pero tal vez William Gibson —autor de la novela Neuromancer y 

padre del cyberpunk— tenía razón cuando decía que “el futuro ya está 

aquí, sólo está distribuido de manera desigual”, y quizás si observamos 

detenidamente las tendencias de la ciencia y la tecnología, podamos vis-

lumbrar las tenues y lejanas luces del tiempo venidero. Desde esa pers-

pectiva, más que hacer predicciones esta lectora geek desea ver cumpli-

das en el futuro algunas de las fantasías de la ciencia ficción. 

LOS ROBOTS Y LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 
Hace algunos años tuve la oportunidad de visitar Tokio. Ahí subí al bar 

del piso 52 del Park Hyatt, el hotel donde se filmó la película Lost in Trans-

lation (Sofia Coppola, 2003). Desde las alturas, la ciudad en penumbra 

se veía como una escena de la cinta Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Si 

existieran los replicantes, robots semejantes a seres humanos que apa-

recen en el filme, seguramente se encontrarían en Tokio.

E

EL PORVENIR YA ESTÁ AQUÍ
Gabriela Frías Villegas

Sophia de Hanson Robotics. Fotografía de Vaughn Ridley/Web Summit, 2019 
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Y es que Japón es la tierra de los robots. Esto 

es evidente cuando uno pasea por el famoso 

barrio de Akihabara, donde hay todo tipo de 

androides de juguete en las vitrinas y donde 

las encargadas de dar informes en las tiendas 

suelen ser robots humanoides bellísimas. Para 

encontrar más autómatas uno puede viajar en 

el Yurikamome, un tren aéreo sin tripulantes 

que permite visitar la cercana isla de Odaiba, 

donde se encuentra el Museo Nacional de Cien-

cias Emergentes e Innovación de Miraikan. A 

la entrada del recinto hay una imponente es-

tatua del robot Gundam, de veinte metros de 

altura, y en el interior se presenta un espec-

táculo con Asimo, robot humanoide nombra-

do así en honor del novelista Isaac Asimov. 

Mide 130 centímetros de altura, pesa 54 ki-

los y se asemeja a un pequeño astronauta. En 

el espectáculo el androide creado por Honda 

patea una pelota, baila y brinca en un solo pie. 

También habla varios idiomas y obedece ór-

denes verbales.

Después de ver a Asimo en funciones no me 

queda la menor duda de que en los siguientes 

cien años existirán robots de muchos tipos, 

que llevarán a cabo una infinidad de acciones 

mecánicas de manera sumamente eficiente, 

por ejemplo labores de limpieza, de ventas, e 

incluso existirán máquinas capaces de reali-

zar diagnósticos y operaciones quirúrgicas.

Pero hay una pregunta que me intriga: ¿será 

posible construir en el futuro un robot capaz 

de pasar la prueba de Turing? Ésta consiste en 

un examen que mide la capacidad de una má-

quina para exhibir un comportamiento inte-

ligente que sea indistinguible del de un ser 

humano.

Para tratar de responder la interrogante, 

platiqué con el doctor Luis A. Pineda, miem-

bro del Instituto de Investigaciones en Mate-

máticas Aplicadas y en Sistemas de la UNAM y 

miembro del Grupo Golem, que se encarga de 

construir robots basados en Inteligencia Arti-

ficial (IA). Me contestó con dos preguntas más: 

¿por qué querríamos construir una máquina 

que pase la prueba de Turing? Y si lo lográra-

mos, ¿por qué le interesaría pasar la prueba? 

Su respuesta a la primera es que construir 

un robot de este tipo responde al deseo de los 

seres humanos de crear un ente a su imagen y 

Fotograma de Robert Zemeckis, Back to the Future, 1985
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semejanza. No tiene nada que ver con mejo-

rar la eficiencia de las máquinas, pues éstas 

pueden llevar a cabo tareas mecánicas sin te-

ner atributos humanos. Para contestar la se-

gunda pregunta me pide que piense en una 

niña jugando con sus muñecas: la pequeña 

platica con ellas como si fueran seres huma-

nos. En este sentido las barbies de una niña 

pasan la prueba de Turing porque ella les atri-

buye cualidades humanas. Y es que aunque los 

juguetes o los robots no tengan sentimientos, 

sí pueden provocarnos emociones y por ende 

modificar nuestra conducta. En otras palabras, 

pueden pasar la prueba de Turing aunque no 

tengan ningún tipo de inteligencia. Un ejem-

plo de las cualidades que los seres humanos les 

atribuimos a los robots queda expresado en el 

caso de Sophia, una robot humanoide creada 

por Hanson Robotics y diseñada para aprender 

y reproducir el comportamiento humano. No 

es muy inteligente y es incapaz de hablar sin 

la intervención de un programador, pero los 

medios de comunicación se han mostrado fas-

cinados con ella y la han entrevistado perio-

distas de todo el mundo. En octubre de 2017 

fue nombrada ciudadana saudí, convirtiéndo-

se en la primera robot con nacionalidad. 

LA BÚSQUEDA DE LA INMORTALIDAD 
En El retrato de Dorian Gray el escritor irlan-

dés Oscar Wilde narra la historia de un hom-

bre que no quiere envejecer, y en su lugar se 

avejenta un retrato suyo. Esta historia no es 

única, pues la eterna juventud y la inmortali-

dad se enumeran entre las fantasías más fre-

cuentes de las personas de todas las culturas.

Gracias a los avances de la ciencia y la tec-

nología en los últimos siglos se ha alargado la 

esperanza de vida de los seres humanos para 

alcanzar una longevidad promedio de seten-

ta años pero, ¿será posible aumentar aún más 

el tiempo de vida de nuestra especie en el fu-

turo? Probablemente sí, aunque para lograrlo 

primero tendremos que volvernos cyborgs. De 

acuerdo con la historiadora y filósofa Donna 

Haraway, “un cyborg es un organismo ciber-

nético, un híbrido de máquina y organismo, 

una criatura de realidad social y también de 

ficción”. Pensemos, por ejemplo, en una perso-

na que tuvo un accidente que la dejó paraliza-

da del cuello para abajo. Hoy en día, quienes 

pasan por una tragedia como ésta quedan in-

movilizadas y dependen de otros para mover-

se. Pero quizá en el futuro cercano haya próte-

sis que les ayuden a recobrar su independencia.

Robot Asimo en el Museo Miraikan de Japón. 
Fotografía de Sintakso, 2017 
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El neurocientífico Richard A. Andersen y 

su equipo del Instituto de Tecnología de Ca-

lifornia están trabajando en esta dirección. El 

grupo logró implantar exitosamente un chip 

en el cerebro de una paciente que tenía el cuer-

po completamente paralizado, y conectaron el 

implante a un brazo robótico. Ella fue capaz de 

mover la extremidad artificial solamente usan-

do su cerebro para tomar un vaso con agua y 

realizar otras tareas sencillas.

Por otro lado, en nuestra época cuando una 

persona tiene un órgano dañando, por ejem-

plo un riñón, debe someterse a un trasplante. 

Esto suele ser complicado pues, entre otras co-

sas, es necesario encontrar a un donante com-

patible con el paciente. En la novela Never Let 

me Go de Kazuo Ishiguro se plantea una solu-

ción terrible para este problema: las personas 

ricas se clonan para tener repuestos de sus ór-

ganos. Los clones son personas idénticas a sus 

dueños, cuya única misión en la vida es donar 

partes de su cuerpo, hasta su muerte, para 

alargar la vida del ser que los clonó.

La ciencia moderna plantea una alternati-

va menos trágica al problema: generar órga-

nos artificiales a partir de células madre, con 

ayuda de una impresora 3D. Hasta el momen-

to sólo se ha hecho con tejidos, pero en el futu-

ro seguramente será posible imprimir órganos 

funcionales, que alargarán varios años la vida 

de los seres humanos. Si esto sucede, se haría 

realidad la historia de Frankenstein de Mary 

Shelley, dado que los cyborgs del futuro serán 

un rompecabezas de partes, algunas mecáni-

cas y otras orgánicas.

Por otro lado, Ray Kurzweil, padre del post-

humanismo, plantea la posibilidad de que en 

el futuro los humanos puedan potenciar su 

inteligencia por medio de implantes intrace-

rebrales. Acerca de esta posibilidad, Roger Bar-

tra comenta lo siguiente en su libro Chamanes 

y robots:

El “hombre aumentado” del transhumanismo es-

taría dotado de una continuación de la artificiali-

dad propia del exocerebro por medios electrome-

cánicos y cibernéticos. Los primitivos amuletos 

y conjuros, junto con los rituales médicos que 

aumentan las potencialidades curativas de los 

fármacos y las cirugías, serían el embrión que 

daría paso a los nuevos humanos del futuro, 

quienes gracias a la magia de la tecnología inte-

riorizarán las propiedades del exocerebro, mar-

ginarán el cuerpo biológico y eliminarán las for-

mas de conciencia individual que conocemos. 

Posiblemente serían unos nuevos zombies, des-

poseídos de la molesta sensibilidad que nos im-

pone el cuerpo biológico. Para que esta nueva 

condición poshumana ocurra deberá emerger 

una forma de conciencia artificial. 

Selfie del Curiosity Rover de la NASA en Marte. 
Fotografía de NASA/JPL-Caltech/MSSS, 2020 
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No hay un consenso en la comunidad cientí-

fica sobre la definición de conciencia. Para Bar-

tra, “no es únicamente un fenómeno biológico, 

es un híbrido que enlaza circuitos neuronales 

con redes socioculturales, es una confluencia 

de señales aparentemente electroquímicas en 

el cerebro con símbolos culturales en el en-

torno social”.

En este punto, cabe preguntarnos si sería 

posible crear androides con conciencia. Sobre 

esto platiqué con el doctor Jesús Ramírez Ber-

múdez, del Instituto Nacional de Neurología 

y Neurocirugía. De acuerdo con él, la ciencia 

podría avanzar lo suficiente para poder crear 

un robot de este tipo; sin embargo, espera que 

esto nunca se lleve a cabo. Si hubiera máquinas 

con conciencia sufrirían mucho, pues el sufri-

miento es una parte esencial de ella, advierte. 

EL FUTURO DE LA COMPUTACIÓN Y LAS 
TECNOLOGÍAS DE LA COMUNICACIÓN 
Con una hermosa fotografía y una música evo-

cadora, la serie estadounidense de ciencia fic-

ción Devs narra la historia de Forest, un ge-

nio de la programación que está obsesionado 

con reunirse nuevamente con su hija Amaya, 

quien murió en un accidente automovilístico 

de muy pequeña. Para lograrlo, contrata a va-

rios expertos en informática que lo ayudarán 

a construir una computadora cuántica, capaz 

de simular el pasado y el futuro. En la serie di-

cha máquina se asemeja a un candelabro pos-

moderno compuesto por circuitos dorados y 

está colocada en un edificio con la forma de un 

cubo de Sierpinski, un fractal que tiene un vo-

lumen igual a cero y una superficie infinita.

Aunque no sabemos si algún día será po-

sible simular viajes en el tiempo en una má-

quina, las computadoras cuánticas serán rea-

lidad en el futuro. Éstas se basan en el uso de 

cúbits, una combinación de ceros y unos. Los 

bits de la computación clásica pueden tomar 

solamente dos valores: cero o uno. En cambio, 

los cúbits pueden tomar ambos valores simul-

táneamente. Esto hará que las computadoras 

cuánticas sean mucho más eficientes que las 

clásicas.

En el siglo que viene también veremos avan-

ces sorprendentes en las tecnologías de la co-

municación. El físico Michio Kaku sugiere que 

en el futuro nuestro cerebro estará conecta-

do al internet a través de un chip, de modo que 

podremos llamar a nuestra pareja con sólo de-

searlo. De acuerdo con el científico también 

seremos capaces de grabar nuestros sueños 

para verlos nuevamente al despertar, como 

si se trataran de una película. Esta idea es ten-

Render de la misión COLMENA de la UNAM

Nuestro cerebro estará conectado 
a internet [...], podremos llamar a 
nuestra pareja con sólo desearlo.
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tadora pues, como decía el filósofo Gaston Ba-

chelard: “¿acaso el sueño no es el testimonio 

del ser perdido, de un ser que huye de nues-

tro ser, incluso si podemos repetirlo, volver a 

encontrarlo en su extraña transformación?”. 

Y, aunque pareciera algo imposible de lograr, 

el doctor Adam Haar Horowitz, del Institu-

to Tecnológico de Massachussets (MIT), y su 

equipo ya han desarrollado el método Tar-

geted Dream Incubation (TDI) para grabar 

los sueños de las personas e incluso modifi-

carlos. 

UNA ESPECIE INTERPLANETARIA 
La novela Aurora, de Kim Stanley Robinson, 

narra la travesía de una nave que sale de la Tie-

rra para embarcarse en una misión durante 

170 años, con el objetivo de colonizar una de 

las lunas de la estrella Tau Ceti.

Para algunos científicos, la idea de colonizar 

otros mundos es crucial para la superviven-

cia de nuestra especie. Entre ellos, Stephen 

Hawking señalaba que “ya es hora de explo-

rar otros sistemas solares. Extendernos po-

dría ser lo único que nos salve de nosotros 

mismos. Los humanos deben dejar la Tierra”. 

Aunque todavía no tenemos naves que nos 

permitan salir del sistema solar, durante este 

siglo habrá una primera misión a Marte tripu-

lada por humanos.

Gracias a misiones como Curiosity, que dejó 

la Tierra en 2011 para buscar materia orgánica 

en Marte, tenemos una gran cantidad de infor-

mación sobre nuestro planeta vecino. Entre 

otras cosas, esa misión ha tomado fotografías 

de alta resolución de “un mundo de maravi-

llas”, como lo llamaba Carl Sagan, con monta-

ñas de arena roja y atardeceres púrpura. Sabe-

Render del Breakthrough Starshot Project. Imagen de Futurilla, 2016 



mos que el planeta rojo es similar a la Tierra, 

dado que tiene días de veinticuatro horas, un 

suelo rocoso y agua.

Por otro lado, Marte es un desierto helado en 

el que aún no se ha encontrado vida. Su tempe-

ratura y las características de su atmósfera no 

son las mejores para que prospere ahí una co-

lonia humana. Por ello, los pioneros del pla-

neta encontrarán condiciones de extrema du-

reza. Sin embargo, en los siguientes mil años 

se podría terraformar al planeta rojo, es de-

cir, convertirlo en un lugar similar a la Tie-

rra. Para hacerlo, se tendría que calentar el 

planeta, además de llevar distintos tipos de 

plantas y microorganismos terrestres para 

crear un ecosistema.

Una de las propuestas para llevar a cabo 

las misiones tripuladas a Marte es usar a la 

Luna como escala intermedia; siguiendo esta 

lógica, se ha planteado la posibilidad de crear 

una estación espacial en nuestro satélite na-

tural. Ahí se tendrán que construir distintos 

tipos de estructuras. Una de las propuestas de 

la UNAM para lograr este proyecto es enviar 

a la Luna nueve robots pequeños capaces de 

autoensamblarse para crear un panel solar. 

Esta iniciativa, que recibe el nombre de Colme-

na y que está liderada por el doctor Gustavo 

Medina Tanco, del Instituto de Ciencias Nu-

cleares de la UNAM, se hará realidad en 2021.

Por otra parte, en el pasado ya se han en-

viado varias misiones espaciales para investi-

gar los demás planetas del sistema solar; por 

ejemplo, la misión Juno de la NASA tomó her-

mosas fotografías del turbulento Júpiter. Pero, 

¿qué pasaría si quisiéramos observar de cer-

ca los planetas que orbitan Alfa Centauri, la 

estrella más cercana al Sol? Con la tecnología 

actual, una misión robótica tardaría 78 mil 

años en visitar a nuestra vecina. Para acortar 

este tiempo, Hawking, junto con los empresa-

rios Yuri Milner y Mark Zuckerberg, propuso 

en 2016 articular una misión llamada Break-

through Starshot, que consiste en construir 

mil nanonaves espaciales que sólo pesarán un 

gramo y que viajarán al 20 por ciento de la ve-

locidad de la luz. La idea es lanzarlas al espacio 

e impulsarlas para viajar, como si fueran una 

parvada de aves, por medio de un abanico de 

rayos láser. Se calcula que las nanonaves lle-

garían a su destino en veinte años, aunque el 

proyecto podría tardar otros veinte en estar 

listo. Sobre esta iniciativa Hawking dijo: 

el límite al que nos enfrentamos es el gran vacío 

entre nosotros y las estrellas, pero ahora pode-

mos trascenderlo. Gracias a los rayos láser y a 

la nave más ligera jamás construida, podríamos 

enviar una misión a Alfa Centauri en una gene-

ración.

La ciencia ficción y los adelantos actuales de 

la tecnología nos permiten soñar. Debemos 

imaginar el futuro para crear las máquinas 

que necesitamos en la búsqueda por mejorar 

nuestras ciudades, mantener nuestra salud y 

tener sociedades más eficientes, entre muchas 

otras cosas. Sin embargo, recordemos las pa-

labras de Ray Bradbury: “la ciencia ficción no 

predice, sino que nos previene de lo que podría 

suceder en el futuro”. Entonces, debemos estar 

atentos. La revolución tecnológica que nos es-

pera podría ser una utopía, pero también pro-

ducir una realidad distópica con inequidades, 

violencias e implicaciones difíciles de preveer. 

Por ello, es importante reflexionar desde aho-

ra sobre cómo lograr un futuro justo, menos 

violento para los seres humanos y el ambien-

te, donde los beneficios de la tecnología sean 

para todos. 
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Anónimo, Popular Lectures on Human Nature, 1895. Library of Congress 
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1

François Villon, poeta francés del siglo XV, considerado el último medie-

val y el primer maldito, obsesionado con la idea del testamento y la pos-

teridad, escribió que los gitanos eran “harapientos que sólo llevan con-

sigo cosas futuras”. Podemos entender a esos gitanos como la exégesis 

de la condición humana, aquella que desde la pulsión más primitiva se 

yergue, se pone de pie y comienza a andar, a caminar hacia el futuro.

Desde hace millones de años hasta hoy, ese mismo ser que se dirige ha-

cia adelante lo hace perturbado por la decisión constante sobre qué car-

gar consigo en el largo viaje y qué dejar atrás.

La principal característica de la actualidad es el deseo nómade, el ho-

rizonte como propulsor, el movimiento hacia un nuevo refugio desco-

nocido, el más allá que cura, que permite escapar, huir de las guerras 

y del hambre. La promesa del paraíso imposible. El sentido humano se 

dirime, a pesar del parón pandémico, en la ilusión de estar en otro lado. 

No hay nada que nos haga más iguales que el sueño de andar.

El futuro es siempre, por definición, el otro lado. El andar nómade, gita-

no, migrante en definitiva, es la traslación de una instancia a otra, en-

tre la dicotomía de memoria y deseo.

LA POSTMEMORIA: EL FUTURO DEL OLVIDO
Gastón García Marinozzi



Un nómade, un gitano, un migrante se definen 

a la hora de armar su maleta. La maleta del 

viajero se llena de las pertenencias inevitables, 

únicas, imprescindibles. El momento crucial 

de decidir lo que se lleva y lo que se queda, lo 

que cabe en esa valija, mochila, bolso, bagayo, 

caja o simplemente en los bolsillos, demarca 

por completo la existencia del viajero. 

En este caso, la pregunta ¿qué libro llevarías 

a una isla desierta? es un inquietante juego-

trampa: el futuro es el libro, y está en blanco, 

por supuesto. 

El desafío es responder la pregunta sobre 

cuánta memoria se llevaría al otro lado. Cuán-

ta memoria, cuánto olvido cabe entre las per-

tenencias. Porque en las cosas futuras, ¿cabe 

la memoria?

El microcuento del escritor Luis Felipe Lome-

lí “El emigrante” dice:

—¿Olvida usted algo?

—¡Ojalá!

2

Todas las memorias. Ricardo Piglia, en sus 

cursos sobre Borges, habla de tres tipos de me-

moria: la de Proust, la de Freud y la del pro-

pio Borges. Me atreveré a agregar una cuar-

ta: la de Georges Perec. 

La memoria de Proust es la memoria invo-

luntaria, la de la experiencia. De pronto, de la 

nada, una emoción dimana del pasado y nos 

traslada al viejo tiempo. Una magdalena con-

tiene un universo entero que estalla ante no-

sotros, nos restriega el pasado y, por último, 

nos fastidia el desayuno. 

La de Georges Perec es la memoria aséptica y 

clasificatoria. Un listado de camas (tuvo el 

proyecto de escribir una biografía a partir de 

todas las camas en las que había dormido en 

su vida), de escaleras, de calles, de elementos 

amarrados a un sentido casi burocrático de 

la existencia. Los recuerdos recitados como 

un mantra catastral, que deviene de lo vibra-

torio superficial, hasta sintonizar con el re-

cuerdo deseado. 

La de Freud y el psicoanálisis es la memoria 

falsa, la traicionera. Siempre esconde otra cosa 

que no se ve. El recuerdo, lo sabemos, se cosi-

fica como una matrioshka que guarda en su 

interior los sueños y los actos fallidos. Cada 

una de las muñecas en forma de memoria son 

pequeñas bombas de tiempo que al explotar 

develan lo que no queríamos ver. 

El pensamiento de Jorge Luis Borges, mucho 

más extenso que su literatura y aún no del 

todo reconocido, tiene un gran protagonismo 

en la actualidad. Como un prestidigitador, sus 

ideas del infinito, la universalidad, el laberinto, 

la memoria, la realidad y la ficción, pueden ser 

torales para explicar los tiempos modernos.

La memoria, para Borges, es una condena. En 

su magnífico cuento “Funes el memorioso” nos 

presenta a un hombre, Ireneo Funes, como el 

ser con más recuerdos que los que “habrán te-

nido todos los hombres desde que el mundo es 

mundo”. La memoria infinita de Funes, que 

“no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de 

cada monte, sino cada una de las veces que la 

había percibido o imaginado”, esa condena de 
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recordar todo, todo el tiempo, le impide el acto 

más humano de todos: pensar. El hecho de no 

poder pensar, y sólo recordar, convierte a este 

sujeto en un bárbaro. 

Este horror es lo que la ciencia llama hiperti-

mesia. O lo que Oliver Sacks reconoce en un 

Funes real, un tal Franco Magnani, “un artis-

ta eidético, capaz de retener en la memoria, 

durante horas, días o incluso años, toda una 

escena que ha atisbado sólo un instante”. Este 

“artista de la memoria” dibujaba una y otra 

vez el mismo cuadro, una escena llena de los 

detalles más nimios del pueblo de su infancia 

en la Toscana, del que se había ido durante la 

guerra. Como Funes, no podía pensar. La ob-

sesión por esas imágenes de la niñez lo ator-

mentó hasta la locura. Murió oyendo en su ca-

beza las campanas de la iglesia. 

Escribió Borges en el poema “Everness”: “Una 

cosa no hay, es el olvido…” El olvido, en defini-

tiva, es el único alivio contra esa memoria to-

tal, absoluta.

3

Existe otro tipo de memoria: la memoria he-

redada, o la postmemoria, que Marianne Hirsch 

definió como “recordar lo no vivido, recordar 

por la vivencia de los demás o por un canon 

de memoria”. A esto mismo, Beatriz Sarlo lo 

llama la memoria heredada, la “memoria de los 

hijos sobre la memoria de los padres, una me-

moria de segunda generación”. El recuerdo 

del recuerdo de los otros. 

Como ejemplo, vale mencionar la producción 

artística tras la sangrienta dictadura militar 

argentina, que ha ayudado a vertebrar la re-

construcción democrática. La elaboración dis-

cursiva —sobre todo en el cine y la literatu-

ra— ha respondido a una memoria colectiva 

que pedía catarsis, duelo y reparación, lo que 

ha desembocado en una producción que tran-

sita desde la literatura testimonial, el relato 

del sobreviviente, a la pretensión de olvido de 

las décadas sucesivas y al boom de la memo-

ria de los últimos años.

Esta imposición de la memoria convierte al 

olvido en un asunto políticamente incorrecto.

4

Desde los griegos se entiende que memoria 

y olvido van tan juntos como van la vida y la 

muerte. De hecho, fueron los primeros en de-

cretar ciertos olvidos obligatorios. Hoy en día, 
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una marea de conciencia colectiva nos con-

virtió en los Funes borgeanos impedidos de 

dejar atrás cualquier recuerdo. Nada de lo que 

ha pasado hasta este momento puede ser ol-

vidado. El recuerdo, en supresión ontológi-

ca de la memoria, se convierte en una falsa 

reivindicación de la vida individual pasada, 

pero también en arma antojadiza de los as-

pectos más sustanciales del devenir político 

y social.

Durante todo el siglo XX, con su triunfos y fra-

casos, se erigió una nueva cosmogonía en la 

construcción de una memoria rectora, correc-

tora, casi moral. La memoria se volvió obliga-

toria en términos políticos, sobre todo para 

reinventar patrias, justificar dictaduras y na-

cionalismos. Una memoria colectiva, global, 

en desmedro de la individual. 

La memoria personal queda así reducida a una 

cuestión terapéutica: recordar u olvidar como 

sanación o herida. En cambio, la memoria co-

lectiva, a veces obtusa y siempre manipulado-

ra, se monta en el tópico aquel de “conocer el 

pasado para no repetir los mismos errores”. 

De flagrante ineficacia, la misma piedra está 

allí para seguir tropezando, una y otra vez. 

¿Qué pasaría si olvidáramos Auschwitz o La 

Perla argentina? ¿Cómo sería el futuro sin el 

recuerdo de ese horror tan próximo? Nadie se 

atreve a responder porque acaso no hay res-

puesta posible. 
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Es la manera en la que el sistema de poder se 

hace dueño de la memoria para contar en los 

libros de historia su propio fracaso. Con esto, 

elude la pregunta porque oculta la verdadera 

cuestión: no es el olvido o la memoria, sino la 

justicia o la impunidad. 

David Rieff en su libro Contra la memoria es-

cribe que ésta 

es una deformación de la historia. No existe la 

memoria colectiva, es un artefacto de la política 

o de la religión, de la tradición. Esto es así por-

que la memoria aplicada a la historia no puede 

ser crítica, porque es absolutamente emotiva, 

personal y por lo tanto subjetiva. La memoria 

es un mito, y por supuesto que un mito necesa-

rio a nivel personal, familiar, pero tenemos que 

saber que siempre nos dará una visión parcial 

de la realidad.

Tanto en nuestra memoria individual como 

en la memoria colectiva sobreviven situacio-

nes emblemáticas, coágulos difíciles de disol-

ver por la mera acción del tiempo. La Segun-

da Guerra, el Holocausto, Tlatelolco, el 11 de 

Septiembre, la pandemia que no acaba, cons-

tituyen un abismo de horror y absurdo que la 

que se llama a sí misma civilización no termi-

na de saldar y que continúa desafiando nues-

tra racionalidad. 

5

El derecho a olvidar, como defensa ante la im-

posición colectiva del poder, se enfrenta aho-

ra al vacío ominoso de la incapacidad de re-

cordar. La aptitud del olvido voluntario —o, lo 

que es lo mismo, la memoria selectiva— está 

en riesgo.

A lo largo de la historia, la asimilación cultu-

ral depende de la tecnología. En el siglo XXI, 

ésta es una sucesión infinita de plataformas 

que definen lo que cada quien debe consumir. 

El ritmo vertiginoso de estos desarrollos los 

convierten en experiencias efímeras, lo que 

plantea una seria dificultad para la memoria 

personal. 

La tecnología ya tiene la posibilidad de suplir 

los principales fallos de la memoria. Estamos 

ante el imperativo de dos memorias defini-

das no por la conciencia individual, sino por 

estructuras que eliminan la experiencia real 

de la vida. Toman vigencia, entonces, dos ma-

neras de memoria no personales: la colectiva, 

que siempre es impuesta por el poder (los go-

biernos, las ideologías, las transnacionales) o 

la de los algoritmos, impuesta por los medios 

de consumo y las redes sociales. 

La memoria del nómada del siglo XXI puede 

dejar de ser suya si sólo la confía a una nube 

en la que deposita sus archivos y grabaciones 

mientras tanto, mientras anda.

¿Mantendremos en un futuro cercano la ca-

pacidad de recordar? ¿Los eventos íntimos de 

la propia existencia, las imágenes de aquel pin-

tor de la Toscana, sobrevivirán si las extrapo-

lamos de nuestros propios procesos psíquicos 

para depositarlas en la vidriera ególatra de las 

redes sociales? 

¿Dependerá nuestra memoria de tener cone-

xión a internet? 

¿A qué sabe la magdalena del desayuno, fo-

tografiada para Instagram? 
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a primera vez que me invitaron a dar una plática sobre astrología fue 

para un club de solteros. Me había esmerado con temas serios como 

el origen y la historia de esta controvertida práctica de los babilonios; 

aún no existía Power Point, así que dibujé esquemas a gran escala para 

explicar el sistema y el funcionamiento de los signos, las casas y los 

planetas. Después de caer en la cuenta de que los asistentes entraban y 

salían con un trago en la mano, de notar la expresión de desconcierto 

o mero aburrimiento y de sentirme bombardeado con comentarios que 

sólo descalificaban la astrología, comprendí dos grandes errores que de

cidí no volver a cometer. 

Primero, que era ocioso defender la naturaleza científica de la astro

logía; yo mismo provenía de ese grupo de incrédulos que se escandali

zaba con tal creencia, no sólo había sido escéptico sobre la relación en

tre los planetas y el ser humano, sino que atacaba cualquier noción de 

correspondencia. Esto, claro, hasta que una crisis personal, seguida de un 

sueño, me puso o, mejor dicho, me obligó a tomar la astrología en serio. 

Muy en el fondo entendía la actitud de aquella comunidad de solteros, 

treintañeros y cuarentones, reunida ahí nada más para ligar, entrete

nerse y lanzar dardos contra el tablero.

Sólo pretendía compartir el entusiasmo de mi descubrimiento per

sonal, nada tenía que ver con la búsqueda de su validez científica.De 

poco me sirvió invitarlos a apreciar la diferencia entre la ciencia dura, 

experimental y cuantitativa (estadística), y un conocimiento, basado en 

una tradición epistemológica que también implica observación y que 
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sigue ciertas reglas, pero jamás disociadas de 

la intuición del sujeto que las aplica. Décadas 

después, aún me ruboriza recordar mi preten

sión y, sobre todo, la pedantería de haber men

cionado una anécdota atribuida a Isaac New

ton, estudioso de la alquimia y un tanto de la 

astrología, cuando un colega suyo, también 

miembro de la Royal Society, aludió irónica

mente a tales formas de superstición. El co

mentario del autor de Los principios matemá-

ticos de la filosofía natural fue muy conciso: 

“Señor, yo he estudiado el tema”.

Un segundo error, más significativo desde 

mi punto de vista, es que una tradición rigu

rosa y sistemática que lleva más de 2 500 años 

de existencia, enriquecida por las culturas más 

importantes del Mediterráneo e incluso forta

lecida por las revoluciones científicas, no nece

sita defensores. La astrología sobrevivió a la 

revolución de Copérnico; sin recurrir a la apo

logía, Johannes Kepler y Tycho Brahe la prac

ticaron y apoyaron con mejores tablas y loga

ritmos y, mejor aún, la formalizaron con los 

avances astronómicos. De hecho, se cuenta 

con el registro de la carta astral, cuya elabo

ración tardó dos meses, que Tycho Brahe calcu

ló para el recién nacido príncipe de Dinamar

ca. Afortunadamente, gracias a Mercurio y a 

Urano (que representan las revoluciones cien

tíficas y tecnológicas) ahora un programa in

formático de astrología calcula una carta as

tral en cuestión de segundos. 

CUANDO ME PREGUNTAN SI CREO EN 
LA ASTROLOGÍA RESPONDO QUE NO
Entiendo que mucha gente intenta defender 

la astrología cuando dice que cree en ella; el 

conocimiento y la práctica de ésta, sin embar

go, no dependen de actos de fe, pues no se trata 

de una creencia y menos de una religión. Prác

ticas tradicionales como el tarot, la alquimia, la 

cábala o la astrología pueden estudiarse a fon

do o superficialmente, pero nunca como cre

dos. Sagradas en algunas tradiciones pueden, 

no obstante, verse desde una perspectiva me

tafísica, incluso asociarse a corrientes místi

cas al margen oficial de las grandes religiones. 

En la antigua Persia la astrología era indiso

ciable de la religión de Zaratustra y del maz
deísmo. 

Entre las posiciones extremas de incrédu

los que atacan la astrología como forma de 

superstición y explotación de los miedos po

pulares, y las de aquellos incondicionales de 

las influencias planetarias, crédulos que no 

dan un paso sin consultar la ubicación de los 

planetas, prefiero la postura de la increduli

dad. He comprobado que muchos de esos es
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cépticos pueden llegar a apreciar la riqueza del 

conocimiento que encierra la astrología. En 

cambio es más difícil convencer a quienes la 

fetichizan para evitar malas influencias. Sé 

por experiencia propia que es posible descu

brir en la astrología un camino de autocono

cimiento y una forma de expandir nuestra vi

sión del mundo.

Pienso en uno de los tratados de Plutarco, 

“Sobre la superstición”, incluido en Moralia, 

donde profiere que el ateísmo hace menos daño 

que la superstición, causante de extremos per

niciosos. En mi práctica como consultor po

cas habrán sido las veces en las que no haya 

logrado abrir una perspectiva sobre los símbo

los y el lenguaje de la astrología para los es

cépticos, que acuden a mí ya sea por curiosidad 

o por desesperación. No sucede así, en cambio, 

con quienes esperan prescripciones para res

guardarse de las malas influencias de los as

tros, que responden decepcionados y con irri

tación. 

LA CUESTIÓN MÁS ESPINOSA DE LA 
ASTROLOGÍA: PREDECIR EL FUTURO
“No quiero que me digas lo que ya sé, sino lo 

que va a pasar” es una frase escalofriante, es

cuchada tantas veces, que resuena como sen

tencia sobre mis habilidades de astrólogo.

Lugar común inevitable, ante la incertidum

bre de la condición humana en una realidad 

sujeta al devenir, a los desastres naturales y 

a la muerte, la respuesta ha sido tratar de an

ticiparse para evitar el daño o para aprovechar 

oportunidades. La magia y las técnicas predic

tivas han querido siempre ser instrumentos 

para controlar el destino, desde las altas esfe

ras del poder hasta el hombre de la calle, des

de los caldeos hasta el día de hoy. Por ejemplo, 

son notables los experimentos de astrólogos y 

especialistas en finanzas dedicados a prede

cir los movimientos de la bolsa en Wall Street.

Como los movimientos periódicos de los 

cuerpos celestes visibles, junto con la mayor 

parte de los fenómenos astronómicos que tien

den a repetirse en ciclos más o menos precisos 

(el día y la noche, las estaciones y, sobre todo, 

el regreso de esos cuerpos errantes, los plane

tas que vuelven), nada más natural que aso

ciar el destino a ese cielo que parece girar en 

torno a mi posición en la Tierra, sujeta tam

bién a cambios y ciclos. En el tema natal, la 

Luna representa la experiencia del efecto fí

sico y psicológico de la alteridad, desde el na

cimiento hasta la muerte, sobre el individuo; 

lugar común inevitable para la reflexión en 

una noche de Luna llena.

68 LA ASTROLOGÍA, HOY Y MAÑANADOSSIER

La gran tentación: ¿cómo
no querer interpretar lo que fue, 
lo que es y lo que será, y entonces 
pretender manipularlo?

Vivant Denon, Astrology: the Egyptian zodiac,  
ca. 1780. Wellcome Collection 



A menos de ser discípulos auténticos de 

Epicteto o Boecio, estoicos sublimes que en

señaron con su vida a no dejarse abrumar por 

la fatalidad, todos quisiéramos hacerle tram

pa al destino. Difícil caer en cuenta del doble 

rasero con que lo medimos: dado que es im

posible dejar de estar sujetos a la alteración, 

deseamos que las cosas cambien, siempre para 

bien, y que se cumplan nuestras expectativas, 

pero eso sí, no queremos perder nada de lo 

bueno que tenemos. Consciente o inconscien

temente, cada quien exige que las técnicas pre

dictivas controlen el destino; por ejemplo, los 

políticos con sus encuestas y conteos, herra

mientas predictivas de la modernidad, acep

tan el diagnóstico si les favorece y, si no, lo 

descalifican por completo.

SIN EMBARGO, SE MUEVE.  
LA ASTROLOGÍA NO PUEDE  
DEJAR DE PREDECIR
Apoyada en la astronomía, ciencia que al ini

cio no era más que una herramienta de medi

ción, como lo indica su nombre, la astrología 

se basa en la posición y el movimiento de los 

cuerpos celestes; en la cultura asiriobabilóni

ca o en la antigua Persia, la administración del 

Estado dependía mucho del cálculo de los ciclos 

lunares, crecientes y decrecientes, y de los eclip

ses, para regular cosechas y predecir posibles 

inundaciones. Gracias a la astronomía y a los 

programas de computadora, ahora es posible 

calcular cartas astrales a partir de las posicio

nes que tenían los planetas hace cinco mil años, 

en el momento actual, mañana, o dentro de cin

co mil años más. La gran tentación: ¿cómo no 

querer interpretar lo que fue, lo que es y lo que 

será, y entonces pretender manipularlo? 

Existe un sinfín de técnicas astrológicas 

para predecir e interpretar las posiciones de 

los planetas y su efecto, o expresión, en la carta 

astral de un Estado, un suceso importante, o 

en la vida de un individuo; los métodos van 

de lo simple a lo increíblemente complicado. 

Cada civilización por donde ha pasado la as

trología se ha enriquecido con nuevos méto

dos y fórmulas de cálculo eficaz. El linaje de la 

astrología solar, que predomina en Occiden

te —pues resulta que además existen tradicio

nes lunares para complicar aún más el asun

to—, incluye a la antigua Persia, Grecia, Roma, 

el islam y, actualmente, a las ciencias de pro

babilidad y estadística, junto con la cibernéti

ca. Todas se han esmerado en desarrollar téc

nicas predictivas.

Un amigo mío, inglés estudioso de la astro

logía en Oxford, me explicaba cómo dedicó dos 

años a aprender métodos predictivos ideados 

por los astrónomos y matemáticos más brillan

tes de la antigua Persia, islámica y preislámi

ca. Ahí comprobé que, a final de cuentas, el pro

cedimiento más confiable de los que me mostró, 

increíblemente sofisticado y capaz de compe

tir con las computadoras, únicamente garan

tizaba un cincuenta por ciento de certeza. 

Mejor un volado, me dije.

69 LA ASTROLOGÍA, HOY Y MAÑANADOSSIER

Imagen del libro Erra Pater, The Book of Knowledge,  
1753. Wellcome Collection 



ENTRE MÁS SENCILLA  
LA TÉCNICA PREDICTIVA,  
MEJORES LOS RESULTADOS
El problema fundamental, desde mi punto de 

vista, es la infinidad de elementos, causas y 

agentes que componen la realidad. Es impo

sible determinar millones de parámetros que 

sostienen la complejidad del universo y que, 

además de no poder contabilizarse, cambian 

y se afectan unos a otros sin cesar; pretender 

aislar un evento de la totalidad es ilusorio. La 

astrología conecta al individuo con todo el cos

mos, aunque suene pretencioso. Ahí radica su 

fascinación y también su hibris, mera arrogan

cia de querer predecir con exactitud. 

Es un error imperdonable, entonces, exigir 

resultados precisos y cuantitativos a un cono

cimiento que es, ante todo, cualitativo. Carl 

Gustav Jung, quien aprovechó el conocimien

to de la psique personal y colectiva, resuelve 

el problema con el concepto de sincronicidad. 

Como comenta en su prólogo al I Ching, según 

ese principio todo está conectado con todo y 

cualquier evento refleja las condiciones del mo

mento. Una carta astral, agrego yo, es el mapa 

en tiempo y espacio del individuo situado en 

la totalidad del universo.

Si de cualidad, complejidad e inclusión de 

las combinaciones posibles de un suceso se 

trata, el lenguaje apropiado es el de los sím
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bolos. No existe nada dentro del sistema as

trológico que no sea simbólico. La astrología 

es una disciplina compleja compuesta de sím

bolos; a partir de ellos y de los signos, elemen

tos, planetas, casas y relaciones angulares, se 

puede interpretar y enunciar un mismo suce

so de mil maneras en diferentes niveles y re

gistros; el símbolo nunca se agota como fuente 

de nuevos sentidos y nuevas interpretaciones. 

Entre más sencilla sea la técnica elegida 

para explorar los tres tiempos: presente, pasa

do y futuro, más a fondo se puede ir y más rico 

y preciso será el resultado, siempre y cuando 

no se pierda de vista que la interpretación de 

cualquier configuración o combinación de pla

netas en la carta astral puede llevarse a cabo 

de miles de maneras diferentes.

LOS TRÁNSITOS DEL BREVIARIO
La técnica más directa y eficaz de interpreta

ción astrológica se llama lectura de los tránsi-

tos. Consiste en superponer la posición actual 

de los planetas sobre la carta astral de una 

persona, de una nación o de cualquier otro tipo 

de suceso; sólo se requiere contar con un buen 

programa de astrología, cosa fácil de encon

trar en la web. 

El principio es simple: una carta astral sitúa 

un evento, el nacimiento de un ser humano, por 

ejemplo, en un espacio (geográfico) y en un mo

mento determinado (fecha); tal es la base de la 

astrología. La carta astral es algo así como una 

fotografía instantánea, pero como el cielo con

tinúa su movimiento los planetas cambian 

constantemente de posición respecto a esas 

coordenadas registradas inicialmente. 

En cualquier estudio serio o discusión sobre 

el sistema astrológico debe tomarse en cuen

ta que todos los movimientos de los planetas 

en el zodiaco, excepto el de la Luna, son apa

rentes; es decir, se considera a la Tierra como 

un punto fijo y al Sol y los demás planetas 

girando a su alrededor. Esto, naturalmente, no 

es cierto, pero la tradición ve en ello un emble

ma de los arquetipos fundamentales de la ex

periencia humana.

EL TRÁNSITO DEL CORONAVIRUS: 
DESTINO PERSONAL Y COLECTIVO 
En tanto que símbolos, ningún signo astroló

gico, planeta o tránsito pueden considerarse 

malos. La mejor definición de símbolo que co

nozco es la de la coincidencia de los contrarios. 

Por ejemplo, esta etapa de pandemia, marcada 

por la crisis y la incertidumbre, es el signo del 

Capricornio, que como el resto de los signos 

del zodiaco posee un polo luminoso, positivo, 

y otro oscuro, negativo. Una interpretación 

cabal y honesta debe basarse en la dinámica 

de esta polaridad. 

Más que cambios, los tránsitos expresan las 

transformaciones a las que está sujeta la vida 

y, con ella, la realidad colectiva e individual del 

humano. Es innegable, sin embargo, que hay 

tránsitos, transformaciones, que se expresan 

de manera devastadora. Confieso que cuando 

pienso que los tránsitos de los planetas ame

nazan con alteraciones catastróficas, lo único 

que deseo es estar equivocado. Así me suce

de con estos tránsitos que insisto en llamar 

“tránsitos de la crisis del coronavirus”. 

A Plutón, planeta o planetoide, símbolo de 

muerte y regeneración, le toma 250 años com

pletar un ciclo; la última que vez que estuvo 

en Capricornio, signo regido por Saturno y em

blema del poder del Estado, surgieron los Es

tados Unidos como nación; siguió la Revolu
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Una carta astral [...] es el  
mapa en tiempo y espacio  

del individuo situado  
en la totalidad del universo.



ción francesa, con sus glorias y terrores, pero 

el mundo cambió, aparecieron nuevos mode

los de poder. Ahora las estructuras se están 

desbaratando. Como Capricornio representa 

la fuerza de acceso al poder y creación de es

tructuras que se quisieran eternas, cuando se 

ve amenazado este signo se radicaliza al pun

to de que se convierte en antiguo régimen y 

se colapsa de manera estrepitosa debido a su 

rigidez, si no adquiere sabiduría y flexibilidad. 

La carta natal de los Estados Unidos tiene a 

Plutón en Capricornio. 

El 12 de enero del 2020, el Sol, Saturno, Mer

curio y Júpiter (estos dos últimos asociados a 

la medicina), que representan respectivamen

te el principio de conciencia, autoridad, comu

nicación y ley, se hallaban también en tránsito 

en Capricornio, apoyando el trabajo regenera

tivo de Plutón. Ese día el gobierno chino dio a 

conocer el genoma del coronavirus. Por eso 

bauticé esa fecha como el tránsito de la crisis. 

 Imaginaba, claro está, que vendrían cam

bios fundamentales, pero localizados en paí

ses y regiones clave del planeta, y que serían 

transformaciones más o menos graduales, 

nunca supuse la magnitud de la catástrofe; 

silencioso, Neptuno se hallaba agazapado en 

Piscis, signo que rige, asociado a fuerzas in

visibles como los virus. El tsunami estalló de 

súbito y no ha parado de arrasar con lo que se 

opone a su paso.

¿El futuro después del cataclismo? Cier

tamente limpio y despejado, el lado luminoso 

de Neptuno en Piscis es la purificación. Pero 

temo, y le pido a Dios equivocarme, que aún 

falta mucho que limpiar, quizá todavía un par 

de años más.

COINCIDENCIAS PLANETARIAS
El sistema planetario del canon astrológico 

actual consiste en diez planetas (como se les 

llama a distintos astros, incluidos el Sol y la 

Luna); a los siete primeros, del Sol a Saturno, 

se les conoce como personales, ya que descri

ben la experiencia individual de la persona; los 

tres restantes, Urano, Neptuno y Plutón, se lla

man planetas transpersonales, pues se asocian 

a fuerzas colectivas de transformación; su mo

vimiento alrededor del Sol transcurre muy 

lento, en 84, 150 y 250 años, respectivamente, 

y se dice que rigen procesos generacionales o 

que representan el inconsciente colectivo, aso

ciado al tema de la sincronicidad, si se adopta 

la terminología de Jung. 

De acuerdo con este principio de coinciden

cias significativas, el ciclo de cada uno empa

tó con una crisis radical en la historia de la hu

manidad; Urano con la Revolución Francesa 

(1789); Neptuno con el auge del romanticismo, 

los socialismos, descubrimientos médicos que 

alivian el dolor, como la anestesia (1846); Plu

tón con el ascenso del nazismo al poder, a par

tir del célebre incendio del Reichstag (1933) y 

la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial. 

En este momento, los tres planetas transa

turnianos (más allá de Saturno) se hallan en 

posiciones que provocan crisis y exigen trans

formaciones radicales. Urano —principio de 

innovación y revolución— en Tauro —signo 

constructivo de seguridad económica— está 

demoliendo el edificio económico del capitalis

mo, con efectos caóticos, pero buscará mode

los más eficientes, aunque no necesariamente 

más justos. Neptuno —fuerza dionisiaca de 

liberación y purificación— se encuentra aho

ra en Piscis —signo al que rige—. Como reve

la Eurípides en Las bacantes, nada puede re

sistirse al ímpetu de Dionisos, frágil sólo en 
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apariencia, cuando se manifiesta su poder es 

devastador. Por último, hay que observar ac

tualmente el vigor de la energía femenina en 

protesta contra las estructuras patriarcales 

que representa Saturno —orden y autoridad— 

en Capricornio. 

Afortunadamente, Neptuno en Piscis —aso

ciado también a hospitales y personal médi

co— aporta compasión y altruismo, gran ali

vio para el tránsito de Plutón —implacable 

fuente de Eros y Tánatos—, regeneración ra

dical, con lo cual no hay manera de acomodar

se. En Capricornio, Plutón, el dios del infra

mundo, se expresa de manera fría y eficiente, 

estrangula hasta aniquilar. 

A partir del 18 de diciembre, Saturno tran

sitará en Acuario por un par de años; este sig

no optimista busca renovar y crear maneras 

nuevas de organizar a la sociedad, con diná

micas innovadoras para sanar heridas e inte

grar descubrimientos científicos; Plutón llega

rá también a Acuario en menos de tres años, 

y se quedará ahí por mucho tiempo. Aunque 

suene exagerado, la combinación propone re

cordarnos por qué estamos aquí, en este mun

do, y cuál es el proyecto humano auténtico. 

Carel Allard, Planisferio celeste del hemisferio septentrional, ca. 1722-1750. Rijksmuseum Collection 
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scribir a ciegas, tanteando un punto donde afirmarse, en medio de 

un tiempo hecho pedazos. El futuro se puso en pausa, el presente se 

desbarató y con él la fantasía de control en la que creíamos movernos. 

Revuelta social y pandemia enredadas para suspender cualquier inter-

pretación de la realidad. Todo razonamiento es frágil y se pone en crisis 

en cuanto se asoma. Imposible aferrarse a una certeza porque no sólo 

es improbable encontrarla, sino que parece no servir. Nada es claro y 

ése está siendo el desafío a la hora de pensarnos. Andar a tientas. 

Las mujeres aymara cargan a sus hijos en la espalda. Con tejidos tren-

zados por ellas mismas los envuelven y los cuelgan atrás, resultando 

este gesto una representación simbólica del lugar en el que los aymara 

ponen el futuro. Ese pedacito de humano que encarna el mañana viaja 

en el revés de su madre, suspendido en la sombra del tiempo, en ese lu-

gar desconocido que es imposible ver porque aún no sucede. Para los 

aymara el futuro no existe, sólo les pertenece a los niños. Lo ubican en 

la espalda, como a sus hijos, y prefieren dar la cara a lo que sucede, que es 

el presente y los sucesivos presentes que conforman el pasado. Lo que 

ha ocurrido es lo único que pueden ver con claridad, por eso lo disponen 

delante, como una forma de guiar el camino. Quizá en este ejercicio del 

intento en el que estamos, en esta búsqueda de una baranda donde afir-

E

EL ENREDO DEL TIEMPO
Nona Fernández Silanes

Plaza de la Dignidad, Santiago de Chile, diciembre 2019. Proyecto visual colectivo de 
Marina Weinberg y Cristóbal Bonelli 
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marnos para no caer, podríamos cambiar el eje 

de nuestra mirada y probar otro punto de vis-

ta. Siempre hemos dialogado con el tiempo al 

revés que los aymara. El pasado viaja en nues-

tra espalda, muy cerca del olvido, y sólo abri-

mos los ojos hacia el hechizo del futuro que 

nos aguarda. Se supone que avanzamos hacia 

él. Pero en este presente incierto que mantie-

ne el mañana en pausa quizá lo único que nos 

quede para sostenernos es mirar lo recorrido, 

hacer un repaso de lo hecho y encontrar ahí, a 

lo mejor, una idea de futuro.

En la madrugada del 5 de septiembre de 1970, 

hace cincuenta años, el recién elegido presi-

dente de Chile, Salvador Allende Gossens, se 

asomó desde un palco improvisado de la Fede-

ración de Estudiantes para dar el que sería su 

primer discurso como líder del país. “Nunca un 

candidato […] usó una tribuna que tuviera ma-

yor trascendencia”, dijo. “Porque todos lo sabe-

mos: La juventud de la patria fue vanguardia 

en esta gran batalla”. 

Lo que comenzaba esa noche era un traba-

jo difícil. Lo sabían las y los jóvenes que, con la 

lucidez histórica que les caracteriza, con ese 

diálogo directo que siempre han tenido con el 

futuro, empujaban las grandes transformacio-

nes sociales. Lo sabía Allende y lo sabían todas 

y todos quienes habían votado por él. El desa-

fío avalado por las urnas implicaba cambios 

profundos que la oligarquía y las élites no es-

taban dispuestas a permitir.

Hemos triunfado para derrotar definitivamen-

te la explotación imperialista, para terminar con 

los monopolios, para hacer una seria y profun-

da reforma agraria, para controlar el comercio 

de importación y exportación, para nacionalizar, 

en fin, el crédito, pilares todos que harán facti-

ble el progreso de Chile, creando el capital so-

cial que impulsará nuestro desarrollo. 

Pero esa madrugada, pese a la conciencia 

de la dificultad, todo era alegría y festejo. Ese 

primer discurso de la victoria suspendió cual-

quier sospecha de terror futuro.

Sólo quiero realizar ante la historia el hecho 

trascendental que ustedes han realizado de-

rrotando la soberbia del dinero, la presión y la 

amenaza; la información deformada, la campa-

ña del terror, de la insidia y la maldad. Cuando 

un pueblo ha sido capaz de esto, será capaz tam-

bién de comprender que sólo trabajando más y 

produciendo más podremos hacer que Chile 

progrese y que el hombre y la mujer de nuestra 

tierra, la pareja humana, tengan derecho au-

téntico al trabajo, a la vivienda digna, a la salud, 

a la educación, al descanso, a la cultura y a la 

recreación. Pondremos toda la fuerza creadora 

del pueblo en tensión para hacer posibles estas 

metas humanas que ha trazado el programa de 

la Unidad Popular. 

Casi cincuenta años después, el 18 de octubre 

de 2019, comenzamos en Chile a transitar el 

vértigo de la revuelta. La interrupción por las 

armas de aquel proyecto inconcluso, que se 

inauguró en 1970, dejó una grieta imposible 

de sellar que se sumó alimentando la protes-

ta. Las y los estudiantes secundarios, otra vez 

la lucidez de la juventud, saltaron los tornique-

tes del metro y en ese gesto se abrió la gran 

caja de Pandora. Décadas de malestar subte-

rráneo emergieron con fuerza. La revuelta de 

octubre cambió el escenario, los límites se co-

El pasado viaja en nuestra espalda, 
muy cerca del olvido, y sólo abrimos 
los ojos hacia el hechizo del futuro 
que nos aguarda.



77 EL ENREDO DEL TIEMPODOSSIER

rrieron, el punto de vista se amplió y, con la 

caída de cada estatua de los supuestos próce-

res, evidenciamos la fractura de un orden que 

se vino abajo. La política dejó de estar ence-

rrada en La Moneda y el Congreso y se activó 

fuera de los consensos pactados por los hono-

rables hombres de la República. El ejercicio po-

lítico resucitó en la calle, en la conversación 

larga de la esquina, en la sesión del cabildo de 

la plaza, en nuestras asambleas barriales, sec-

toriales, comunitarias, domésticas, y aparecie-

ron nuevas ideas, propuestas, discursos, ha-

blas, miradas que no habían sido atendidas y 

que, en parte, hacían eco de aquel programa 

anunciado en 1970. Un extraño sentimiento de 

comunidad comenzó a tejer lazos entre unas y 

otros, y el recuerdo de ese tiempo, no tan lejano, 

circuló como un fantasma resucitando imáge-

nes que no todas ni todos habíamos vivido. 

Nuestras madres y nuestros padres lo per-

cibieron con mayor claridad. 

También nuestros abuelos. 

Si bien las múltiples diferencias estaban a 

la vista entre el ayer y el hoy, las pancartas y 

los cabildos ciudadanos actualizaron ideas que 

se quedaron suspendidas en el año 1973, lue-

go del golpe militar. La exigencia de los cam-

bios que ya se habían propuesto como metas 

en un programa de gobierno que no pudo lle-

gar a su fin. Otra vez se hablaba de desbaratar 

las diferencias sociales, de recuperar las rique-

zas del país para el beneficio de todas y todos, 

de fortalecer al Estado, de trabajar por una 

educación gratuita, pluralista, participativa, 

democrática; de establecer un sistema de sa-

lud popular, de ofrecer pensiones justas para 

los jubilados, de construir viviendas dignas 

sin reajustes que desintegren los ingresos de 

sus moradores, de conquistar una indepen-

dencia económica. Necesidades añejas que re-

vivieron junto a otras nuevas para mezclarse 

y enredarse en este presente disconforme que 

dialoga con el pasado para intentar encontrar 

un camino hacia el futuro. 

Wenu Mapu es el nombre que el pueblo mapu-

che le da al firmamento. La “tierra de arriba”: 

el lugar donde viven los espíritus de nuestros 

antepasados. Todos aquellos que alguna vez 

pisaron el mundo y que ahora, desde allá arri-

ba, nos protegen. El lugar donde llegan los 

que no trasgreden el orden natural de las co-

sas, convirtiéndose en halcones o cóndores del 

sol. Para el pueblo mapuche los muertos son 

los poseedores de la sabiduría, los ubican arri-

ba porque ahí la perspectiva es amplia y se ve 

mucho mejor. El pasado está por encima, pro-

tegiendo y entregando luz en un ejercicio ac-

tivo. El pasado es fundamental en su manera 

de ver el mundo y tanta bandera mapuche, 

Bandera mapuche, Santiago de Chile, diciembre 2019.  
Proyecto visual colectivo de Marina Weinberg y Cristóbal Bonelli
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circulando en la revuelta social, reemplazan-

do a las de los partidos políticos, tanta estrella 

iluminando las calles, quizá, entre otras mu-

chas lecturas de sentido, tenga que ver con la 

importancia del pasado encendiendo la ener-

gía de la protesta. Naturalmente, sin que nadie 

lo organizara, sin que ningún partido lo man-

dara, sin que nadie pagara, la reunión calleje-

ra revivió cantos, consignas y planteamientos 

que creíamos sepultados. Los tiempos se en-

redaron y corrieron por pasadizos estrechos, 

de paredes porosas y difusas que filtraron el 

ayer y el hoy, proponiendo una energía provo-

cadora, porfiada y desobediente. 

Pero de pronto, de un día para otro, en medio 

de ese torbellino de creatividad antigua y nue-

va, de ese diálogo temporal, caímos en el en-

cierro por la crisis sanitaria y nos vimos pri-

vadas y privados del ejercicio de la calle y del 

estimulante intercambio en vivo. Las vidas 

quedaron en pausa, el intervalo se apoderó del 

tiempo y lo desbarató en una lógica que de-

safía nuestra propia neurosis por el control. 

Como si el virus hubiese heredado la energía 

caótica de la revuelta, o como si la revuelta se 

hubiese anticipado pavimentándole el cami-

no, el descontrol de la naturaleza nos fuerza 

a ampliar la mirada, a situarnos arriba, en el 

Wenu Mapu, junto a nuestros antepasados que 

todo lo ven, y desde ahí observarnos como par-

te de un gran colectivo, de un universo orgá-

nico que no gobernamos. Cayeron las estatuas 

de nuestros supuestos próceres y con ellas 

nuestra soberbia controladora, poniéndonos 

en el lugar en el que la humanidad siempre se 

ha movilizado: el del caos. Y aquí estamos aho-

ra, en medio de la incertidumbre, con la única 

seguridad de que no dominamos la naturale-

za, sólo podemos seguir el orden natural de las 

cosas y en ese flujo quizá lleguemos a trans-

formarnos en halcones o cóndores del sol. 

Santiago de Chile, diciembre 2019. Proyecto visual colectivo de Marina Weinberg y Cristóbal Bonelli
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La política del virus es ingobernable. Pero las 

políticas para la administración del virus no. 

De ésas hemos sido testigos con asombro ho-

rrorizado. Y en ese ejercicio el desconcierto 

crece y nos hace juntar rabia y pena para afir-

marnos en la idea que el virus nos regala, ésa 

de ser parte de un gran organismo cuyas pie-

zas no son autónomas. Un bosque es talado, 

un iceberg se derrite, una selva es quemada, 

y las consecuencias de eso las sufrimos todos 

los seres del planeta. Nos talan, nos derriten, 

nos queman. Los seres humanos estamos en-

redados con la naturaleza. Dependemos de ella 

y también dependemos unos de otras. Nos ne-

cesitamos para sobrevivir. Planteamiento que 

ya habíamos asumido en sintonía con el caos 

natural de la revuelta. Sin caudillos, sin jefa-

turas, improvisamos la organización que has-

ta el día de hoy sostiene a muchas y muchos 

en un país fragilizado económicamente des-

de siempre y aún más por la pandemia. Ese 

tejido territorial, sectorial, gremial ha marca-

do una gran distinción en la vivencia de la cri-

sis sanitaria con el resto de los países latinoa-

mericanos. Muchos de ellos eclipsados por el 

modelo económico chileno, construyendo se-

rialmente la misma jaula neoliberal de la que 

intentamos salir. Jaula construida y cerrada 

con múltiples candados luego de la suspensión 

por las armas de aquel proyecto anunciado esa 

madrugada de 1970. Jaula que comienza a des-

baratarse hoy, cuando aprobamos por las ur-

nas, treinta años tarde, la idea de dejar atrás 

el lastre de la constitución dictatorial here-

dada por Augusto Pinochet, la idea de escribir 

en conjunto y de manera paritaria, por prime-

ra vez en el mundo, una nueva constitución. La 

energía expresada en las calles desde el 18 de 

octubre de 2019 conquistó ese logro, dando 

continuidad a muchas de las ideas lanzadas 

desde el palco de la Federación de Estudian-

tes. Como si un paréntesis de tiempo nos hu-

biera atrapado desde entonces, hoy, a ciegas, 

tanteando un punto donde afirmarnos, volve-

mos a tomar el curso de la historia. 

Busco en el computador una fotografía de Sal-

vador Allende aquella madrugada de 1970. Apa-

recen muchas y todas son diferentes. Tomas 

acotadas, no se ve bien el entorno y en ellas el 

presidente viste ropas distintas. Supongo que 

ninguna es realmente de esa madrugada. Qui-

zá era tan improvisado ese palco de la Federa-

ción de Estudiantes que la luz no daba como 

para fotos. O quizá sólo tengo mala suerte y no 

logro encontrar una que me parezca verídica. 

Como sea, en cada una de ellas Allende habla a 

la gente y con alguna de sus manos indica ha-

cia adelante. Imagino que ahí sitúa el futuro. 

Que lo ve en frente, allá mismo donde está toda 

esa gente entusiasmada y feliz, luego de haber 

conseguido el triunfo en las urnas.

Les pido que se vayan a sus casas con la alegría 

sana de la limpia victoria alcanzada. Y esta noche, 

cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el 

descanso, piensen en el mañana duro que ten-

dremos por delante, cuando tengamos que po-

ner más pasión y más cariño para hacer cada vez 

más justa la vida en esta patria. 

Hoy su futuro es nuestro pasado. Sabemos 

cosas que en ese momento él no imagina. 

Podría acercarme a su oído y susurrarle lo 

que vino después, pero ni el tiempo ni la histo-

ria funcionan así. Sólo nos queda seguir mi-

rando esta fotografía. Seguir la lógica aymara 

o mapuche y ubicarla delante o arriba nuestro. 

Para que nos ilumine. Y nos guíe. 

Con más pasión y más cariño. 
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asi ha pasado un siglo desde que Max Weber afirmó en “La ciencia 

como vocación” que el sino de nuestro tiempo se caracteriza sobre 

todo por el desencantamiento del mundo, un fenómeno que él atribuía 

a la intelectualización y racionalización producidas por las formas mo-

dernas de organización social.1 Con el término desencantamiento Weber 

se refería a la desaparición de lo religioso y lo sagrado, pero podemos 

interpretar su advertencia en un sentido más político, como una refe-

rencia al surgimiento de un mundo nuevo en el que nuestra capacidad 

para reconocer la existencia de otras lógicas distintas a la lógica del de-

sarrollo capitalista se pone cada día más en duda. Este “bloqueo” tiene 

orígenes diversos y evita que la desdicha en la que vivimos nuestro día 

a día se convierta en acción transformadora. La reestructuración glo-

bal de la producción ha desmantelado las comunidades de clase traba-

jadora, al tiempo que ha profundizado las divisiones impuestas por el 

capitalismo en el cuerpo del proletariado mundial. Sin embargo, lo que 

evita también que nuestro sufrimiento se convierta en una fuerza pro-

ductora de alternativas al capitalismo es el poder de seducción que 

ejerce la tecnología sobre nosotros, ésta parece que nos otorgara unas 

facultades sin las cuales vivir parece imposible. [...] Cuando hablo de 

1 Max Weber, “Science as a Vocation” (1918-1919) en For Max Weber: Essays in Sociology, H. H. Gerth y 
C. Wright Mills (eds.), Oxford University Press, Nueva York, 1946, p. 155 [ed. cast.: “La ciencia como 
vocación”, en El político y el científico, Alianza Editorial, Madrid, 2015, p. 229].
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“reencantar el mundo” me refiero a descubrir 

lógicas y razonamientos distintos a los del de-

sarrollo capitalista, práctica que considero in-

dispensable para la mayoría de los movimien-

tos antisistémicos y precondición para resistir 

a la explotación. Si todo lo que conocemos y 

anhelamos es lo que ha producido el capita-

lismo, entonces no hay esperanza alguna de 

un cambio cualitativo. Las sociedades que no 

se preparen para reducir el uso de la tecnolo-

gía industrial se tendrán que enfrentar con los 

desastres medioambientales, la competencia 

por unos recursos cada vez más escasos y un 

sentimiento de desesperación cada vez mayor 

ante el futuro del planeta y el sentido de nues-

tra presencia en él. En este contexto, las luchas 

que tienen como objetivo la ruralización del 

mundo —como, por ejemplo, a través de la re-

cuperación de tierras, la liberación de ríos de 

los embalses, la resistencia contra la defores-

tación y, de manera fundamental, la revalori-

zación del trabajo reproductivo— son crucia-

les para nuestra supervivencia. Constituyen 

no sólo la condición de nuestra supervivien-

cia física sino también del “reencantamiento” 

de la tierra, ya que reconectan lo que el capi-

talismo ha separado: nuestra relación con la 

naturaleza, con las demás personas y con nues-

tros cuerpos, a fin de permitirnos no sólo esca-

par de la fuerza gravitatoria del capitalismo, 

sino recuperar una sensación de integridad en 

nuestras vidas. 

Ryan Whelan, The Lay of the Land, 2018. Cortesía del artista 
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TECNOLOGÍA, CUERPO Y AUTONOMÍA
Partiendo de estas premisas, afirmo que la se-

ducción que ejerce la tecnología sobre nosotras 

es efecto del empobrecimiento —económico, 

ecológico y cultural— que cinco siglos de de-

sarrollo capitalista han producido en nuestras 

vidas, incluso —o sobre todo— en los países 

en los que ha alcanzado su clímax. Este em-

pobrecimiento tiene muchas facetas. Lejos de 

crear las condiciones materiales para realizar 

la transición al comunismo, según imaginaba 

Marx, el capitalismo ha producido escasez a 

escala global. Ha devaluado las actividades 

que reconstituyen nuestro cuerpo y mente 

después de consumirlos en el proceso de tra-

bajo, esquilmando la tierra hasta tal punto 

que cada vez hay menos recursos para sus-

tentar nuestra vida. [...]

Esta destrucción no resulta más obvia pues 

el alcance global del desarrollo capitalista ha 

puesto fuera de la vista la mayoría de sus con-

secuencias sociales y materiales, de modo que 

para nosotros se hace difícil evaluar el coste 

total de cualquier forma nueva de producción. 

[...] En realidad, que el capital aplique la ciencia 

y la tecnología a la producción ha demostra-

do tener un coste tan elevado en términos de 

sus efectos sobre la vida humana y los eco-

sistemas que si se generalizara destruiría el 

planeta. Como a menudo se ha afirmado, sólo 

se podría generalizar su aplicación si tuviése-

mos otro planeta que seguir saqueando y con-

taminando.2 Sin embargo, existe otra forma 

de empobrecimiento que es menos visible pero 

igual de devastadora y que ha sido práctica-

mente ignorada por la tradición marxista. Se 

trata de la pérdida provocada por la larga his-

toria de violencia capitalista sobre nuestras 

facultades autónomas. Me refiero con esto al 

conjunto de necesidades, deseos y capacida-

des que durante millones de años de desarro-

llo evolutivo en estrecha relación con la natu-

raleza se han sedimentado en nosotros y que 

constituyen uno de los orígenes principales de 

nuestra resistencia a la explotación. Me refie-

ro a nuestra necesidad de sol, viento y cielo, la 

necesidad que tenemos de tocar, oler, dormir, 

hacer el amor y estar al aire libre, en lugar de 

estar enclaustradas (mantener a los niños en-

cerrados entre cuatro paredes sigue siendo 

uno de los retos más importantes para los 

maestros de muchos lugares del mundo). La 

insistencia en la construcción discursiva del 

cuerpo nos ha hecho perder de vista esta rea-

lidad. Pero esta estructura acumulada de ne-

cesidades y deseos, que ha constituido la pre-

condición para nuestra reproducción social, 

ha presentado un poderoso límite a la explo-

tación del trabajo. Por eso, desde sus primeros 

pasos, el capitalismo ha tenido que librar una 

guerra contra nuestro cuerpo, convirtiéndolo 

2 Mathis Wackernagel y William Rees, Our Ecological Footprint: 
Reducing Human Impact on the Earth, New Society Press,  
Gabriola Island (Canadá), 1996.

Ryan Whelan, Is the Grass Always Greener?, 2018.  
Cortesía del artista 
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en un significante de todo aquello que es li-

mitado, material y opuesto a la razón.3

La intuición de Foucault respecto a la pri-

macía ontológica de la resistencia4 y nuestra 

capacidad de producir prácticas liberadoras 

puede explicarse por estos motivos. Es decir, 

se puede explicar partiendo de una interac-

ción constitutiva entre nuestros cuerpos y un 

“afuera” —llámese el cosmos, el mundo natu-

ral—, que ha resultado enormemente produc-

tiva en términos de capacidades y de visión e 

imaginación colectiva, aunque esté mediada 

obviamente por la interacción social/cultural. 

Todas las culturas del sur de Asia —como nos 

recuerda Vandana Shiva— tienen su origen en 

sociedades que vivían en estrecho contacto 

con los bosques.5 Además, los descubrimien-

tos científicos más importantes tuvieron lugar 

en las sociedades precapitalistas, en las que las 

vidas de las personas estaban profundamente 

marcadas, en todos los aspectos, por la inte-

racción cotidiana con la naturaleza. Hace cua-

tro mil años los observadores del cielo babilo-

nios y mayas descubrieron y dibujaron mapas 

celestes que reflejaban las principales conste-

laciones y los movimientos cíclicos de los cuer-

pos celestiales. Los marineros polinesios po-

dían navegar en alta mar aunque fuese noche 

cerrada y alcanzar la orilla leyendo las olas del 

océano —tal era el nivel de sensibilidad de 

3 Véase Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and 
Primitive Accumulation, Autonomedia, Brooklyn (NY), 2004, 
especialmente el capítulo 3 [ed. cast.: Calibán y la bruja: Mujeres, 
cuerpo y acumulación primitiva, Traficantes de Sueños y Tinta 
Limón, Madrid y Buenos Aires, 2010].

4 De la que se habla en Michael Hardt y Antonio Negri, 
Commonwealth, Harvard University Press, Cambridge, 2009, p. 31 
[ed. cast.: Commonwealth: el proyecto de una revolución del común, 
Akal, Madrid, 2011].

5 Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, 
Zed Books, Londres, 1989 [ed. cast.: Abrazar la vida. Mujer, 
ecología y supervivencia, Horas y Horas, Madrid, 2004].

sus cuerpos a los cambios de la ondulación y 

las oleadas del mar—. Los pueblos nativos de 

América de la época previa a la conquista pro-

ducían los cultivos que ahora alimentan a la 

población mundial, con una maestría que las 

innovaciones agrícolas de los últimos 500 años 

no han podido superar; y éstos generaron una 

abundancia y diversidad sin parangón en nin-

guna otra revolución agrícola. Recurro a esta 

historia, tan poco conocida y rumiada, para 

subrayar el gran empobrecimiento que hemos 

experimentado en el curso del desarrollo ca-

pitalista, y que ningún ingenio tecnológico ha 

podido compensar. En efecto, podríamos es-

cribir una historia de la desacumulación de 

nuestros conocimientos y capacidades preca-

pitalistas en paralelo a la historia de la inno-

vación tecnológica capitalista; ésta es la pre-

misa sobre la que el capitalismo ha erigido la 

explotación de nuestro trabajo. La capacidad de 

interpretar los elementos, de descubrir las pro-

piedades medicinales de las plantas y las flo-

res, de obtener el sustento de la tierra, de vi-

vir en el bosque o la selva, de guiarse por las 

estrellas y los vientos a través de caminos y 

mares, era y sigue siendo una fuente de “au-

tonomía” a destruir. El desarrollo de la tecno-

logía industrial capitalista se ha construido 

sobre esa pérdida y la ha amplificado.

El capitalismo no sólo se ha apropiado del 

conocimiento y capacidades de los obreros 

en el proceso de producción de tal modo que, 

como decía Marx, “el medio de trabajo [apare-

ce] como medio de dominación, de explotación 

y empobrecimiento del obrero”. Como explico 

en Calibán y la bruja, la mecanización del mun-

do estaba fundamentada y precedida por la 

mecanización del cuerpo humano, que en Eu-

ropa se llevó a cabo mediante los “cercamien-

tos”, la persecución de los vagabundos y la caza 
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de brujas de los siglos XVI y XVII. A este respec-

to, es importante recordar que una tecnología 

no es un dispositivo neutral sino que conlleva 

un sistema de relaciones específico, “una red 

infraestructural de condiciones técnicas, so-

ciales y psicológicas”6 y un régimen disciplina-

rio y cognitivo que captura e incorpora los as-

pectos más creativos del trabajo vivo empleado 

en el proceso de producción. Esto sigue ocu-

rriendo en el caso de la tecnología digital. Aun 

así, es difícil desengañarse de la idea de que la 

llegada del ordenador ha sido beneficiosa para 

6 Otto Ullrich, “Technology” en Wolfgang Sachs (ed.), The 
Development Dictionary: A Guide to Knowledge as Power, Zed Books, 
Londres, 1992, p. 285 [ed. cast.: Diccionario del desarrollo. Una guía 
del conocimiento como poder, PRATEC, Perú, 1996, pp. 360-376].

la humanidad, de que ha reducido la cantidad 

de trabajo socialmente necesario y aumenta-

do nuestra riqueza social y nuestra capacidad 

de cooperación. Y es que, si se tiene en cuenta 

lo que ha hecho falta para alcanzar la informa-

tización, cualquier visión optimista de la revo-

lución de la información y la sociedad del co-

nocimiento queda ensombrecida. [...]

La informatización también ha expandido 

la capacidad militar de la clase capitalista y su 

vigilancia de nuestro trabajo y nuestra vida 

—unas consecuencias que hacen palidecer los 

beneficios que podemos obtener del uso del 

ordenador personal—. Lo que es más impor-

tante, la informatización no ha reducido la jor-

nada semanal, algo que han prometido todas 

Ryan Whelan, Promised Land, 2018. Cortesía del artista 
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las utopías tecnológicas desde la década de 

1950, ni la carga de trabajo físico. Ahora traba-

jamos más que nunca. Japón, la tierra natal del 

ordenador, se ha puesto a la vanguardia mun-

dial con un nuevo fenómeno conocido como 

“muerte por exceso de trabajo” [karōshi]. Por 

otra parte, en Estados Unidos muere cada año 

un pequeño ejército de trabajadores por acci-

dente laboral —los casos se cuentan por mi-

les— y muchos más contraen enfermedades 

que abreviarán su vida. [...]

Gracias al ordenador ahora millones de per-

sonas trabajamos en situaciones en las que 

cada movimiento que hacemos es monitori-

zado, registrado y, potencialmente, castigado; 

las relaciones sociales se desmoronan mien-

tras pasamos semanas delante de nuestras 

pantallas, renunciando al placer del contacto 

físico y a la conversación cara a cara; la comu-

nicación se ha vuelto más superficial, ya que la 

seducción de la respuesta inmediata termina 

reemplazando las cartas meditadas por in-

tercambios superficiales. También nos vamos 

dando cuenta de que el ritmo rápido al que nos 

están acostumbrando los ordenadores genera 

cada vez más impaciencia en nuestras interac-

ciones cotidianas con otras personas, que no 

pueden ser tan rápidas como una máquina.

En este contexto, tenemos que rechazar el 

axioma que solemos encontrar en los análisis 

del movimiento Occupy de que la tecnología 

digital (Twitter, Facebook) es una correa de 

transmisión de la revolución global, la chispa 

que prendió la “Primavera Árabe” y el movi-

miento de las plazas. Sin duda, Twitter puede 

sacar a millones de personas a la calle, pero 

sólo si ya están movilizadas. Pero no puede 

dictar cómo nos juntamos, si de manera se-

cuencial o si lo hacemos de esa forma comunal 

y creativa que hemos vivido en las plazas, fru-

to del deseo por el otro, por la comunicación 

cuerpo a cuerpo y por un proceso de reproduc-

ción compartido. [...] 

En realidad, las regiones con la tecnología 

menos avanzada desde el punto de vista capi-

talista son las que viven una lucha política más 

intensa, y en las que existe también una ma-

yor convicción ante la posibilidad de cambiar 

el mundo. Ejemplo de ello son los espacios au-

tónomos creados por los campesinos y las co-

munidades indígenas en América Latina que, 

a pesar de siglos de colonización, han mante-

nido las formas de reproducción comunales.

Actualmente las bases materiales de este 

mundo están sufriendo un ataque nunca vis-

to. Son el objetivo de un proceso incesante de 

cercamiento dirigido por las empresas de la 

minería, el agronegocio y los biocombustibles. 

El hecho de que ni siquiera los Estados lati-

noamericanos con fama de “progresistas” ha-

yan podido superar la lógica del extractivismo 

es una muestra de la profundidad del proble-

ma. El actual ataque sobre la tierra y el agua 

se ve agravado por el intento igualmente per-

nicioso que están realizando el Banco Mundial 

y una plétora de ONG de poner todas las activi-

dades de subsistencia bajo el control de las re-

laciones monetarias a través de la política del 

crédito agrícola y las microfinanzas, y que han 

convertido en deudores a multitudes de comer-

ciantes, granjeros y proveedores autosuficien-

tes de alimentos y cuidados, la mayoría de ellos 

mujeres. Pero a pesar de esta violencia, este 

mundo, que algunos llaman “rurbano” para 

resaltar su dependencia simultánea de la ciu-

dad y el campo, se niega a marchitarse. Mues-

tra de ello son la proliferación de los movi-

mientos de ocupación de tierras, las guerras 

Las regiones con la tecnología menos 
avanzada [...] son las que viven una 
lucha políticamente más intensa.
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del agua y la persistencia de prácticas solida-

rias como el tequio,7 incluso entre quienes han 

emigrado al extranjero. [...]

Desde las montañas de Chiapas hasta las 

llanuras de Bangladesh, muchas de estas lu-

chas han estado lideradas por mujeres, que 

han tenido una presencia clave en todos los 

movimientos de ocupación y reclamación de 

tierras. Enfrentadas a la nueva ronda de priva-

tización de la tierra y al aumento del precio de 

los alimentos, las mujeres han intensificado 

también su actividad agrícola de subsisten-

cia y para ello se han apropiado de cualquier 

tierra pública a su alcance, transformando en 

el proceso el paisaje urbano de muchas loca-

lidades. [...]

OTRAS RAZONES
En definitiva, lo que estamos presenciando es 

una “transvaloración” de los valores políticos 

y culturales. Del mismo modo que el camino 

marxista hacia la revolución tenía a sus líde-

res en los trabajadores industriales, estamos 

empezando a darnos cuenta de que los nuevos 

paradigmas podrían ser aquellas personas que 

luchan por liberar su reproducción del yugo 

del poder corporativo y preservar nuestra ri-

queza común en los campos, las cocinas y los 

pueblos pesqueros de todo el planeta. También 

en los países industrializados, como ilustra 

Chris Carlsson en Nowtopia, hay cada vez más 

personas en busca de alternativas a una vida 

regulada por el trabajo y el mercado, porque 

en el régimen de la precariedad, el trabajo ya 

no puede ser una de las fuentes de identidad y 

porque éstas requieren ser más creativas. En 

7 Tequio es una modalidad de trabajo colectivo, cuyo origen se 
remonta a la Centroamérica precolonial, por la que los miembros 
de una comunidad suman esfuerzos y recursos para llevar a cabo 
proyectos comunitarios como una escuela, un pozo o una carretera.

esta misma línea, las luchas obreras actuales 

siguen patrones distintos a la huelga tradicio-

nal, lo que refleja la búsqueda de nuevos mo-

delos de protesta y nuevas relaciones entre los 

seres humanos y entre los seres humanos y la 

naturaleza. Observamos el mismo fenómeno 

en el desarrollo de las prácticas de creación de 

lo común, como los bancos de tiempo, las huer-

tas urbanas y las estructuras de responsabi-

lidad comunal. También lo podemos ver en la 

preferencia por los modelos andróginos de 

identidad de género, el auge de los movimien-

tos transexual e intersexual y el rechazo queer 

del género, que implica el rechazo a la división 

sexual del trabajo. También debemos mencio-

nar la expansión global de la pasión por los ta-

tuajes y el arte de la decoración corporal que 

está creando comunidades nuevas e imagina-

das que traspasan los límites del género, la 

raza y la clase. Todos estos fenómenos no sólo 

indican que se están averiando los mecanis-

mos disciplinarios, también revelan el profun-

do deseo de remodelar nuestra humanidad de 

formas distintas, y de hecho opuestas, a las que 

se nos han intentado imponer durante los si-

glos de disciplina industrial capitalista.

[...] Producir seres humanos o verduras para 

nuestra mesa es, de hecho, una experiencia 

cualitativamente diferente a la de producir au-

tomóviles, ya que requiere una interacción con 

procesos naturales cuyas modalidades y tiem-

pos no controlamos. Por definición, el trabajo 

reproductivo tiene el potencial de generar una 

comprensión más profunda de los límites na-

turales en los que operamos en este planeta, 

un elemento esencial del reencantamiento del 

mundo que estoy proponiendo. Por el contra-

rio, el empeño por forzar el encaje del trabajo 

reproductivo en los parámetros de la organi-

zación industrial del trabajo ha tenido efectos 
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especialmente dañinos. Una muestra de ello 

son las consecuencias de la industrialización 

del parto, que ha convertido un acontecimien-

to que podría ser mágico en una experiencia 

alienante y espantosa.8

Estos nuevos movimientos sociales nos per-

miten vislumbrar de distintas formas el sur-

gimiento de otra racionalidad que no sólo se 

opone a la injusticia social y económica sino 

que también nos reconecta con la naturale-

za y nos permite reinventar lo que significa 

ser un humano. Por ahora esta nueva cultura 

sólo es un atisbo en el horizonte, pues la im-

pronta de la lógica capitalista en nuestra sub-

jetividad sigue siendo muy fuerte. La violen-

cia que ejercen los hombres sobre las mujeres 

8 Robbie Pfeufer Kahn, “Women and Time in Childbirth  
and Lactation” en Frieda Johles Forman y Caoran Sowton,  
Taking Our Time: Feminist Perspectives on Temporality,  
Pergamon Press, Nueva York, 1989, pp. 20-36.

en todos los países es una muestra del largo 

camino que nos queda por recorrer antes de 

poder hablar de comunes. También me preocu-

pa que algunas feministas estén cooperando 

con la devaluación capitalista de la reproduc-

ción, como demuestra su miedo a admitir que 

las mujeres pueden tener un papel especial en 

la reorganización del trabajo reproductivo y la 

tendencia generalizada a considerar las acti-

vidades reproductivas como actividades nece-

sariamente tediosas. Esto, en mi opinión, es un 

grave error: como el trabajo reproductivo cons-

tituye la base material de nuestra vida y es el 

terreno principal en el que podemos practicar 

nuestra capacidad de autogobernarnos, es la 

“zona cero de la revolución”. 

Tomado de Silvia Federici, Reencantar el mundo. El feminismo 
y la política de los comunes, María Aranzazu Catalán Altuna 
(trad.), Traficantes de Sueños, Madrid, 2020, pp. 267-279. Se 
reproduce con autorización.

Ryan Whelan, The Sum of my Surroundings No.1, 2020. Cortesía del artista 
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There must be something.

If everything

is moving ever faster, there must be

something that isn’t

moving ever faster. Something

 if not completely still, then slow

enough to touch.

 What does he think of it, the traffic cop

in his hat and yellow vest, motionless, poised exactly

along the middle line

of what he’s trained to stop

when it isn’t stopping: four lanes that only converge

 colliding, and otherwise plunge forward like a river to its death,

or like what a river wants and has its way with:

fish, silt, trash, the body of someone who trusted it.

 What becomes of the yellow lines

painted down the middle of the road, parallel,

immediately peeling

between tires and pavement.

 There must be something that knows how to slow

without stopping; there must be a way

to look straight at it while it’s still moving.

 Once, in the mountains, in inadequate footwear,

I lay down with others

on a clean staircase of long, flat stones

that snow had learned to trickle around

as it melted its way down the slopes.

(I’m not sure whether the presence of others

 made it slower or faster.)

When I closed my eyes, 

the water was the only thing I heard.

 (Once, water was the only thing I heard.)

P O E M A

THE RACES
Robin Myers



89

Debe haber algo.

Si todo

se mueve cada vez más rápido, debe haber

algo que no se

mueva cada vez más rápido. Algo

 si no completamente quieto, lo suficientemente

lento como para tocarlo.

 ¿Qué piensa de eso el agente de tránsito

con su gorra y su chaleco amarillo, inmóvil, parado

exactamente sobre la línea divisoria

de lo que está entrenado para detener

cuando no se detiene: cuatro carriles que confluyen sólo

 si hay un choque, y de lo contrario fluyen como un río hacia su muerte,

o como aquellas cosas que desea el río y con las que hace lo que quiere:

peces, cieno, basura, el cadáver de alguien que le tuvo confianza?

 ¿Qué pasa con las líneas amarillas

pintadas en mitad de la calle, paralelas, 

que de inmediato empiezan a descascararse

por la fricción de las ruedas contra el pavimento?

 Debe haber algo que sepa cómo bajar la velocidad

sin frenar; debe haber una manera de mirarlo de frente mientras aún se mueve.

 Una vez, en las montañas, con calzado inadecuado,

me recosté con otra gente

en una escalinata limpia de piedras alargadas y planas

que la nieve había aprendido a rodear

al bajar derritiéndose por las laderas.

(No sé si la presencia de otra gente

 lo haya hecho más lento o más rápido).

Cuando cerré los ojos,

lo único que escuchaba era el agua.

 (Hubo una vez en que lo único que escuchaba era el agua).

P O E M A

LA CARRERAS
Robin Myers
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg
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 But the water moved fast.

Is there anything that moves forward

without moving forward ever faster— 

 what is it like for her, the shy opera student poised in the park

to sing, the neon joggers arrowing around her

like lasers. Or for the mango-seller as he peels an infinity of mangos,

slicing slivers from one fruit after another after another

after another. Or for the group of friends

struggling to send up a star-shaped hot air balloon along the freeway

 without setting it on fire.

 I can think of no way to do it

without setting it on fire, or stopping.

I can think of no way that doesn’t start with once,

even on repeat.

Once, a friend had a hummingbird

fall dead at his feet; he said it was strangely heavy

when he picked it up.

 Once, I watched a drunk man lurch across the tracks.

 Once, I heard someone drop a glass, which shattered,

during the slow, sweet note held so long by the saxophone

that I waited either for him to breathe again

or for his heart to snap.

Once, and again, and again, and again, the moment of nearing my face

to another face as if for the first time,

 or for the last—although the nearing

uproots it, opens it up like an orange,

mouth paused to meet the mouth of it,

if only for an instant.

 If there is something that knows how to slow down even

when it keeps going and going,

then I’d like to know about it.

 What is it

 they become, competitive swimmer,

insomniac hacktivist, hungry can-collector, father of a daughter

braiding her own hair before bed—

 there must be a way to look at them while they’re still growing,

to see them, water, numbers, hunger, daughter,

somehow, and be unafraid of them

and where they’re going.

 Not like the way I waited on a bus, at a stoplight,
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 Pero el agua se movía con rapidez.

¿Hay algo que avance

sin avanzar todavía más rápido?

 ¿Cómo lo vivirá la joven estudiante de ópera que se para en el parque

para cantar, con la gente que corre alrededor de ella con su ropa de neón

como láseres? ¿O el vendedor de mangos que pela una infinidad de mangos

y que corta rodajas de una fruta tras otra

tras otra más? ¿O ese grupo de amigos

que se empeña en hacer volar un globo de aire caliente con forma de estrella

 sobre la autopista sin que se incendie?

 No se me ocurre cómo hacerlo

sin que se incendie, o se detenga.

No se me ocurre nada que no empiece con una vez,

aunque se repita sin parar.

Una vez, a un amigo, un colibrí

se le cayó muerto a los pies; me dijo que le sorprendió lo pesado

que era cuando lo levantó.

 Una vez, vi a un borracho tambaleándose por las vías del tren.

 Una vez, escuché caer un vaso, que se quebró

mientras el saxofonista sostenía una nota grave y dulce por tanto tiempo

que me quedé esperando que volviera a respirar

o que se le parara el corazón.

Una vez, y otra vez, y otra vez, el momento de acercar mi cara

a otra, como si fuera la primera vez,

 o la última; aunque el acercamiento

la arranca de raíz, la abre como una naranja,

la boca detenida para encontrarse con otra boca

aunque sea un instante.

 Si hay algo que sepa bajar la velocidad y sin embargo

seguir siempre adelante,

me gustaría enterarme.

 ¿En qué es

 que se convierten, el nadador profesional,

el hacktivista insomne, el ávido coleccionista de latitas, el padre de una hija

que sola se hace trenzas en el pelo antes de dormir?

 Debe haber una forma de mirarlos mientras aún están creciendo,

ver el agua, los números, la avidez y la hija,

de alguna forma, sin tenerles miedo a ellos

ni a dónde van.

 No la forma en que yo esperaba dentro de un autobús, en un semáforo
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in a city both stalled and teeming,

when the pause lingered in a way that felt truly

 eternal, or could become eternal—all my longing

surging into the movement denied me,

a frustration nearly erotic

in its helplessness. What I thought, once,

 cowardly,

before the bus lurched forward again and carried on towards who knows where

 I left it,

because that’s the part I can’t remember,

was I will be here forever, was

 I will be here for the rest of my life.
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en una ciudad a la vez detenida y atestada:

esa pausa duró de una manera que sentí en verdad

 eterna, o que podía volverse eterna, todo mi deseo

agolpado en el movimiento que se me negaba,

una frustración casi erótica

en su impotencia. Lo que pensé, una vez,

 cobardemente,

antes de que otra vez el autobús se tambaleara hacia adelante y siguiera camino

hacia quién sabe dónde

 después de que bajara yo,

porque ésa es la parte de la que no me acuerdo,

fue me voy a quedar acá para siempre, fue

 me voy a quedar acá el resto de mi vida.

Tomado de Conflations/Amalgama, Antílope, CDMX, 2016, pp. 12-19. Se reproduce con autorización.
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Who is the third who walks always beside you?
T. S. elioT

Un día, hace 18 años, estaba en mi casa durmiendo cuando sonó mi ce-

lular. Miré con resentimiento la pantalla a pesar de que era tarde y lo 

dejé sonar un poco para camuflar mi voz de dormido. “¿Qué haces hoy?”, 

me preguntó una amiga y me contó que en un par de horas tenía una 

cita con una reconocida lectora de tarot; que tuvo que esperar varias 

semanas antes de obtener un espacio, pero que no iba a poder ir por 

complicaciones en su trabajo, así que me cedía su turno. 

Llegué a una pequeña casa en Lomas de Chapultepec, toqué el tim-

bre, una trabajadora del hogar me abrió la puerta y me acompañó en 

silencio hasta la sala de consulta que se encontraba en el segundo piso. 

Ahí me recibió una mujer sentada detrás de una mesa, que me invitó a 

tomar lugar con un gesto de su mano. Lo más extraño de la situación era 

su normalidad, lo alejada que estaba del márketing iconográfico que los 

medios hacen de los videntes: la tarotista era una mujer afable, con es-

tudios universitarios, viajada y bien vestida y, aunque en la sala había 

un altar con algunos amuletos y recuerdos de otros países, estaba muy 

alejada de los Walter Mercado y de la extravagancia que asociamos con 

los charlatanes.

ALGUNAS EXPERIENCIAS  
CON LA ADIVINACIÓN

Papús von Saenger 

Sophy Hollington, As Soon As We To Be Begun, 2018. Cortesía de la artista
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La mujer me preguntó mi nombre, me hizo 

recitar un mantra y me pidió que me concen-

trara mientras barajeaba las cartas que tuve 

que cortar en tres y colocar sobre la mesa. 

Tomó el primer montón, lo acomodó en una 

tirada y me miró con cara de repulsión: “Vi-

ves en un lugar horrible”, me dijo consterna-

da. En esa época de mi vida compartía un de-

partamento en la Condesa con dos amigas que 

iniciaban una carrera en el submundo de la 

música alternativa urbana, y nuestro hogar se 

convertía, varias veces por semana, en un after 

clandestino donde las fiestas se prolongaban 

más allá del amanecer. La mujer volvió a ex-

tender otra fila de cartas y retomó el semblan-

te de asco; creo que percibió más detalles de los 

que hubiera querido. “Deberías de salir de don-

de vives y buscarte algo por aquí”. Pero la so-

lución que proponía conllevaba algunos pro-

blemas logísticos: la plusvalía de aquel barrio 

reposa en la exclusividad que les garantiza a 

sus residentes que artistas, truhanes de poca 

monta y gente sin linaje se conviertan en sus 

vecinos. Esta invitación tuvo como efecto que 

la incredulidad se instalara en mí, desacredi-

tando un poco el resto de la lectura. La viden-

te tomó el segundo montón de cartas y las re-

partió sobre la mesa. “¿Quién es un hombre 

de signo Leo?”. Me quedé pensando en varias 

opciones y ante mi hesitación precisó que se 

trataba de un hombre mayor. “¿Puede ser mi 

padre?”, pregunté tímidamente. “Sí, creo que 

es tu padre”, y se quedó pensando unos segun-

dos: “Tienes una mala relación con él, pero te 

aconsejo cerrar ese círculo porque se va a mo-

rir en ocho meses y es mucho más difícil re-

conciliarse con los muertos”. 

A pesar de mi escepticismo, ese fin de se-

mana me invité a comer a casa de mi padre. 

Él era parte de esa generación de hombres que 

establecía una estricta ley de silencio en torno 

a su vida interior. Era una eminencia en aca-

llar sus sentimientos y, como tantos de mis 

contemporáneos, mi educación y mi bienestar 

estuvieron en manos de una persona que a ve-

ces me era totalmente extraña. Nos sentamos 

Tablero de ouija, Kennard Novelty Company de Baltimore 



97 ALGUNAS EXPERIENCIAS CON LA ADIVINACIÓNDOSSIER

a comer y cuando terminamos se instauró una 

sobremesa que duró casi doce horas y muchas 

botellas de vino: mi padre me contó su infan-

cia con lujo de detalles, me habló de mis abue-

los, a quienes no conocí, ventiló varios traumas 

de posguerra que arrastraba en su psique, me 

dio su versión sobre sus varios matrimonios 

fallidos, analizó la relación que tenía con mi 

hermana y conmigo… El flujo de información 

fue enorme, un poco abrumador por falta de 

costumbre y porque parte de mí quería recu-

perar el aislamiento que habíamos creado en-

tre nosotros. 

Al día siguiente regresé a mi casa. Otra ami-

ga, que no había visto en mucho tiempo, me 

llamó para decirme que se mudaba a una casa 

bastante grande en las Lomas de Chapultepec, 

que tenía un estudio independiente que me 

rentaría al mismo precio que lo que pagaba en 

mi antro de la Condesa. A los pocos días me 

mudé y ocho meses más tarde, sin padecer 

ninguna enfermedad crónica, mi padre mu-

rió en la cama de un hospital.

***

Éste no era mi primer acercamiento a las ma-

nifestaciones del más allá. En la adolescencia 

mi padre me prohibía salir en las tardes; creo 

que su intención no era tanto preservarme 

de los peligros del mundo exterior —drogas, 

sexo, tráfico de órganos todavía en buen es-

tado— como frustrar mi compulsión por de-

sertar del hogar familiar, de la misma forma 

en que se les esconde la comida a los comedo-

res compulsivos. El aburrimiento es general-

mente mal consejero, y empecé a jugar a la 

ouija. Para los no iniciados, el juego consiste 

en una tabla con letras y números sobre la que 

se coloca un puntero triangular en donde to-

dos los participantes ponen su dedo índice. 

Teóricamente el puntero debe deslizarse solo 

y señalar letras, números o las palabras “sí” y 

“no” (el nombre del juego es una amalgama en-

tre las palabras oui, “sí” en francés, y ja, la mis-

ma expresión en alemán), eso permite que los 

participantes entren en contacto con espíri-

tus que por alguna razón quedaron atrapados 

entre distintos planos de realidad, en una es-

pecie de limbo que les permite todavía ser con-

tactados por los vivos. Aunque jugar con la 

ouija es la premisa de varias películas de te-

rror, corrían los años ochenta y estas tablas se 

vendían en la sección de juegos de mesa de los 

supermercados, con una leyenda que recomen-

daba su uso para niños mayores de ocho años, 

ofreciendo a los consumidores mexicanos la 

oportunidad de practicar el satanismo en fa-

milia. En esa misma época había leído las Me-

morias de Adriano de Marguerite Yourcenar y 

me había marcado la escena donde el empe-

rador y su joven amante Antínoo consultan a 

una adivina durante una campaña en Egipto. 

Los oráculos anuncian al emperador un futu-

ro sombrío, plagado de derrotas marciales, de 

intrigas políticas, de traiciones, pero la pitoni-

sa le ofrece congraciarse con su destino me-

diante la realización de un sacrificio humano. 

Adriano, quien tenía la potestad de ofrendar a 

cualquiera de sus esclavos, se niega, pero unos 

días después Antínoo regresa solo con la adi-

vina y se entrega él mismo como ofrenda, por 

amor, para evitar su desgaste y para marcar 

de manera permanente a su amante.

Ya con un aval literario, empecé a invitar a 

algunos amigos a jugar ouija en mi casa, con-

formando una especie de cofradía. Este jue-

go es un ejercicio de paciencia; nuestras reu-

niones se prolongaron por unos años y con el 

El aburrimiento es  
generalmente mal consejero,  
y empecé a jugar a la ouija.
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tiempo aprendimos a reconocer ciertos espí-

ritus: estaban los que tenían poco interés en 

comunicarse con nosotros; también los que 

afirmaban haber tenido lazos con alguno de 

los participantes en otra vida, y otros con quie-

nes empezamos a relacionarnos. Recuerdo a un 

espíritu que se movía siempre de forma simi-

lar y que decía ser la hija de una amiga; y otro 

que se entretenía con nuestras visitas y de-

letreaba la misma palabra: G-L-A-U-C-O-M-A. 

Aprendimos ciertos códigos y reglas: a los es-

píritus se les dificultan más las letras que los 

números pero pueden ver el futuro y sólo una 

persona debe fungir como interlocutor duran-

te la sesión. Aprendimos también a proteger-

nos con veladoras blancas y un vaso de agua, 

y que las sesiones, una vez terminadas, deben 

cerrarse para no dejar portales abiertos. Des-

pués de una práctica asidua, dejamos de ha-

cerlo. Un fin de semana fui con un grupo de 

amigos a una casa en Tepoztlán y en la noche 

decidimos jugar con una ouija que fabricamos 

con un espejo y una copa volteada. El espíritu 

que se manifestó escribió claramente y varias 

veces “no jueguen”, petición que naturalmen-

te desoímos por la combinación del alcohol y 

nuestra juventud. De pronto se fue la electri-

cidad y un espejo que colgaba sobre la chime-

nea se cayó. Creo que esa fue la última vez que 

jugué.

***

Escribe Yourcenar:

Una parte de cada vida, y aun la más insignifi-

cante, transcurre en buscar las razones de ser, 

los puntos de partida, las fuentes. Mi impoten-

cia para descubrirlos me llevó a veces a las ex-

plicaciones mágicas, a buscar en los delirios de 

lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a 

darme. Cuando los cálculos complicados resul-

tan falsos, cuando los mismos filósofos no tie-

nen ya nada que decirnos, es excusable volver-

se hacia el parloteo fortuito de las aves, o hacia 

el lejano contrapeso de los astros.

Hace unas cuantas semanas un amigo me 

recomendó a un astrólogo que le había traza-

do su carta astral y, después de varios meses 

de encierro y de entender que los virus consti-

tuyen una fuerza selectiva dentro de la evolu-

ción humana, decidí contactarlo. Para calcular 

la mía, el astrólogo necesita mi fecha, hora y 

lugar de nacimiento, de esta manera es posi-

ble identificar la ubicación de los planetas en 

el momento en que nací. Esta información la 

tiene que combinar con las doce casas astroló-

gicas, que son divisiones celestes, y los doce 

signos del zodiaco, que están en constante mo-

vimiento en esas casas, con lo que puede de-

ducir patrones energéticos. “Lo que hago es re-

crear la fotografía del cielo del momento en 

que naciste”, me explicó vía telefónica. Me en-

vió un mapa y empezó a revelar detalles muy 

precisos de mi vida: que pesé mucho cuando 

nací —casi cinco kilos—; que antes de los cua-

tro años ya me había mudado varias veces de 

país; hizo una descripción muy precisa y acer-

tada de las dinámicas de nuestra familia; me 

comentó que actualmente me dedico a la ges-

tión cultural; hizo una sinopsis de mi historia 

sentimental. Durante la lectura, el astrólogo 

compartía detalles muy técnicos sobre la po-

sición de los planetas, que yo no entendía, y 

ante mi desconcierto concluyó diciendo que “la 

astrología es una herramienta para tomar con-

ciencia de la vida.”

Es probable que las manifestaciones para-

normales no sobrevivan a una rápida revisión 

del efecto ideomotor, fenómeno psicológico en 
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el que un sujeto realiza movimientos incons-

cientes que erróneamente atribuye a una fuer-

za sobrenatural. Aunque es en el autoengaño 

que radica precisamente su interés y su en-

señanza, hay que resistir a la posibilidad de 

que una manifestación no sea nada, estable-

cer un pequeño ejercicio de fe donde nuestras 

habilidades para ficcionar ayuden a asimilar la 

experiencia. Por el contrario, la lectura astro-

lógica —que no recurre a la adivinación sino 

a la aplicación de fórmulas matemáticas (aho-

ra a cargo de un algoritmo) que derivan en he-

chos históricos— plantea retos teóricos mu-

cho más estrafalarios. Si bien las cartas del 

tarot buscan predecir el futuro, y la ouija hur-

ga en el pasado al contactar entidades no vi-

vas, la información que deriva de los astros es-

tablece sobre todo la ausencia de un tiempo 

real: todo siempre estuvo ahí. La ciencia y la 

ficción se unen, como escribía Jorge Luis Bor-

ges en “El jardín de los senderos que se bifur-

can”: “pensé en un laberinto de laberintos, en 

un sinuoso laberinto creciente que abarcara el 

pasado y el porvenir y que implicara de algún 

modo a los astros.” Pasamos de la superstición 

a la superación personal, de ésta a un panteís-

mo donde nos convertimos en un metabolismo 

energético que se enfrenta a varias dimensio-

nes de decodificación de acuerdo con nuestro 

nivel de conciencia. Nos enfrentamos a un brai-

lle rizomático de repeticiones de estructuras, 

tramas donde un evento contiene la clave de 

otro evento ad infinitum. Finalmente llegamos 

a la materia oscura, ese primo lejano del fo-

tón a cargo de la expansión universal, y en esta 

enorme opacidad silenciosa todo se acomoda 

para que se produzca el contacto: en alguna 

parte, un grupo de adolescentes alcoholizados 

saca una ouija y quiere saber quiénes somos y 

qué vemos. 

Cartas del tarot de Marsella 
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después? Hace cien años dos cuadrados chocaron contra la Tierra 

y la reordenaron. Uno de los primeros álbumes ilustrados pensado 

específicamente para niños y niñas narraba esta colisión. Realizado en 

1920 y publicado en Berlín dos años después, Sobre dos cuadrados, del van-

guardista ruso Lissitzky, proponía a sus lectores otro presente posible, 

uno en el que eran bienvenidos a participar interviniendo el propio libro. 

“No lo leas, usa el papel, coloréalo, dóblalo, construye con él”, dice en la 

página de “Instrucciones”. Una manera de alterar el espacio bidimen-

sional de la publicación y expresar así, literalmente, la transformación 

que correspondía hacer en el mundo real. Pero el libro, más allá de lo que 

haya hecho cada lector con él, sí contaba una breve historia del choque y 

del nuevo orden que se dejaba leer, y terminaba sugiriendo en una frase 

que ése no era realmente el final. “¿Y luego?”, “la historia sigue”, “hay más”, 

“ve más allá” son formas de traducirla, o también: lo que venga después 

no está escrito, depende de ti.

María Montessori, contemporánea de Lissitzky, también creía en in-

fancias activas, en las que niños y niñas podían ser sus propios maes-

tros y organizarse como Pippi Calzaslargas, quien proclamaba: “A los 

niños conviene llevar una vida ordenada, sobre todo si pueden ordenár-

sela ellos mismos”. Montessori demandaba atención para las infancias 

pues, insistía, allí se forjaba el futuro de la sociedad. 

En 1931 el maestro José Antonio Emmanuel, impulsor de la Bibliote-

ca Anarquista Internacional (B.A.I.), publicó “La anarquía explicada a los 

niños”, un folleto que ha sido recuperado recientemente por varias edi-

toriales donde afirma: “Que el libro sea tu mejor amigo, tu consejero, tu 

UNA PIEDRA EN EL  
ESTANQUE DEL FUTURO

Adolfo Córdova

¿Y
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guía. Nunca sabremos bastante. Quien añade 

ciencia, añade anarquía. Investiga por ti mis-

mo…”. Quería una educación, se lee en un epí-

logo, que desterrara “todo fanatismo” y aspi-

rara “a libertar a la infancia de la opresión que 

sobre ella se ejerce”.

Estos discursos vindicativos y emancipado-

res se alejaban de aquellos más homogeneizan-

tes y dogmáticos de las publicaciones socialis-

tas infantiles de la primera mitad del siglo XX, 

en las que los niños y niñas eran instrumento, 

medios para un fin mayor, la tierra prometi-

da sobre la que se habría de arar el futuro. Esta 

idea enraizó en México con el nacimiento de la 

Unión Soviética y la proliferación de libros es-

colares gratuitos, sobre todo en el sexenio de 

Lázaro Cárdenas, publicaciones que repetían 

a los niños y niñas sus deberes hacia una pa-

tria nueva y hacia su futuro. Una de las actua-

lizaciones de todas esas ideas románticas al-

rededor de la infancia.

Tanto Lissitzky como Montessori y Emma-

nuel mostraban otra cara del pensamiento so-

cialista (atravesada por el feminismo en el caso 

de Montessori) en la que los niños y niñas tam-

bién habían sido marginados y oprimidos, pero 

no tenían que esperar a crecer para cambiar su 

mundo. Lissitzky volteaba a ver directamente 

a sus jóvenes lectores y los invitaba a que co-

menzaran a materializar la realidad que que-

rían ya, ahí mismo; les hablaba de un futuro 

en presente, como algo más cercano y siempre 

abierto. Lo hizo, además, desafiando una rela-

ción muy concreta: la de los niños y niñas con 

la tecnología del libro.

AUTOENTREVISTAS DESDE  
EL CONFINAMIENTO
Redes sociales, blogs, foros y otras plataformas 

virtuales de conversación en medios electróni-

cos, con frecuencia portátiles, conforman hoy 

un camino para continuar propiciando el agen-

ciamiento político en niños, niñas, adolescen-

tes y jóvenes. En tiempos de pandemia éstas 

han sido, de hecho, una de sus principales vías.

Desde España, por ejemplo, el proyecto edi-

torial Wonder Ponder lanzó “Me pregunto, au-

toentrevistas desde el confinamiento”, una in-

vitación para “personas de cinco a dieciocho 

años a preguntarse y reflexionar sobre la cri-

sis del coronavirus y sus consecuencias”. Los 

niños, niñas y jóvenes o, mejor, las “personas” 

(provocadora variación, declaración de princi-

pios en sí misma) envían sus respuestas graba-

das, escritas o dibujadas y Wonder Ponder las 

difunde y aloja en su sitio web. Este “reposito-

José Antonio Emmanuel, portada de La anarquía 
explicada a los niños, a cargo de la Biblioteca  
Anarquista Internacional, 1931
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rio de voces”, como también llaman al experi-

mento, es público y evidencia que las preguntas 

en pandemia son catalizadores especialmen-

te efectivos para desencadenar imágenes de 

futuro. 

En un documento descargable sobre la pro-

puesta se incluyen instrucciones más en el 

tono de sugerencia e incitación del libro de Lis-

sitzky o de la filosofía Montessori. Allí, Ellen 

Duthie, una de las fundadoras de Wonder Pon-

der, dice a los lectores que pueden elegir entre 

las preguntas sugeridas en el documento o 

modificarlas “como te parezca mejor” o pen-

sar “en las tuyas propias”.

El amplio universo de interrogantes posi-

bles está dividido por temas como “Tu relación 

con el confinamiento”, “La experiencia de es-

cuela en casa”, “Cómo lo están gestionando los 

adultos”, “La libertad”, “El desconocimiento o 

la incertidumbre” y “El futuro”. Aunque esta 

última categoría podría atravesar todas las an-

teriores, tiene sus propias preguntas: 

¿Crees que tu vida/el mundo va a cambiar des-

pués de esto? Si crees que sí, ¿en qué sentido? 

¿Qué crees que tendría que cambiar para que la 

próxima vez que pasara algo parecido tu país 

estuviera mejor preparado? ¿Qué te gustaría 

hacer el primer día que puedas salir libremen-

te a la calle?

“Andar en bicicleta”, dice Loana, de doce 

años, desde Batán, Argentina. “Ver a la fami-

lia que más extraño, como a mis abuelos, que 

antes los tenía pegaditos a mí”, comparte Va-

lentina, de seis años, desde la Ciudad de Mé-

xico. “Estar con mis amigos, jugar, invitarlos 

a jugar a mi casa, o ir a jugar a su casa, o ir al 

parque a jugar, a la plaza, caminar, andar en 

bici, gritar, ¡y eso!”, no duda Martina, de diez 

años, desde Rufino, Argentina. “Iré a la natura-

leza y correré tanto que no se me verá”, advier-

te Ixeia, de siete años, desde Zaragoza, España.

Ver y no ver.

BOLA DE CRISTAL,  
PIEDRA EN EL ESTANQUE
Cuando empecé a escribir este artículo, lo pri-

mero que hice fue lanzar la palabra futuro en 

el estanque de mi infancia. Enseguida escuché 

Ilustraciones de Daniela Martagón para el proyecto  
Me pregunto. Autoentrevistas desde el confinamiento,  
de Wonder Ponder. Cortesía de Wonder Ponder

Ilustración de Daniela Martagón
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la voz de una adivina reproducida una y otra 

vez en una maquinita: “Deja que mi bola de 

cristal te dé tu futuro. Por favor, inserta la 

moneda”, y un desenlace: más que revisar en 

el bolsillo de mi pantalón si tenía dinero, esa 

voz prometiendo futuros me intrigaba lo su-

ficiente como para imaginar más preguntas 

y fantasear respuestas.

Luego vinieron a mi mente otras frases re-

currentes de los adultos: los planes para cuan-

do fuera “grande”, mi supuesto interés sólo en 

el presente y esa proclama hueca, referida an-

tes, de que “los niños son el futuro”. 

Diseñé entonces una suerte de “Autoentre-

vista”, en el tono de Wonder Ponder, o “bola de 

cristal”, para que niños, niñas y adolescentes 

miraran en su futuro e hicieran de “autoadi-

vinos”. Con ayuda de un grupo diverso y com-

prometido de mediadores de lectura la hici-

mos llegar a 68 niños, niñas y adolescentes de 

entre cuatro y dieciséis años de edad, ubicados 

en Nuevo León, Ciudad de México, Oaxaca, Ve-

racruz y Campeche. 

Empezamos por lanzar una piedra en el es-

tanque de su futuro.

En su propuesta del ejercicio “La piedra en 

el estanque”, incluido dentro de la Gramática 

de la fantasía de 1973, Gianni Rodari escribió:

Una palabra, lanzada al azar en la mente, pro-

duce ondas superficiales y profundas, provoca 

una serie infinita de reacciones en cadena, im-

plicando en su caída sonidos e imágenes, ana-

logías y recuerdos, significados y sueños, en un 

movimiento que afecta a la experiencia y a la 

memoria, a la fantasía y al inconsciente, com-

plicándolo el hecho de que la misma mente no 

asiste pasiva a la representación, sino que in-

terviene continuamente para aceptar y recha-

zar, ligar y censurar, construir y destruir.

¿En qué palabras piensan estos niños y ni-

ñas si decimos “futuro”?

Damián, de once años, es contundente: “Pan-

demias”. Su hermano Iker, de trece, completa 

un escenario: “Extinción, guerras, avances tec-

nológicos, dibujos, exposiciones”; que espejea 

con la respuesta de Anette, de once: “Aventu-

ras, cosas nuevas, extinciones de animales, 

muertes, experiencias”.

Otros, como Daniela Guadalupe, de doce 

años, despegan: “Autos voladores, robots, an-

Ilustración de Daniela Martagón

Ilustración de Daniela Martagón
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droides, viajes en el tiempo, zombis, fin de la 

Tierra, árboles flotantes”; o Fernanda, de diez: 

“Tecnología, robots, avances, burbujas, planea-

ción”, o Toño, de la misma edad: “viajes a la ve-

locidad de la luz”.

Algunos más se enfocan en deseos: “Tra-

bajo, hijos, mi casa”, escribe Dulce María, de 

nueve años; “Comida y juego”, prioriza Ángel 

de Jesús, de ocho; “Esperanza, adelante, vida, 

crecer, buscar trabajo, mi forma de ser”, dice 

Wiliam, de doce.

Yeidy, de once, resume así la reverberación 

ambigua que en general provoca esta palabra: 

“Alegría, tristeza”. 

MENOS TECNOLOGÍA, MÁS AMIGOS
Las palabras se vuelven enunciados cuando 

preguntamos por sus imágenes de futuro an-

tes de que hubiera pandemia y ahora. Muchos 

piensan que perdieron libertad y deberán vi-

vir acostumbrados a las restricciones sanita-

rias, proyectan caos, sobrepoblación y menos 

árboles, y temen más a la muerte de familia-

res y a las enfermedades.

En la gran mayoría de las respuestas se re-

fleja una ambivalencia sobre el uso de las tec-

nologías. Son aliadas y enemigas. Las necesi-

tan diariamente, pero quisieran liberarse de 

ellas. De hecho, algunos, como Jonatan, de nue-

ve, y Arely, de doce, creen que el futuro será me-

jor si hay “menos tecnología” o “no tanta”. Wi-

l iam, de doce años, está seguro de que habrá 

más tecnología y eso será malo: “Ya nadie va a 

querer leer porque todos van a tener su celu-

lar”. Y Uriel, de diez años, imagina días de puro 

encierro “frente a una pantalla” y a José Gua-

dalupe, de once, le gustaría que en el futuro 

“la tecnología no avanzara demasiado”. Estas 

opiniones reflejan un cambio en el imaginario 

que asocia la tecnología con las mejoras.

El rechazo es cuestión económica y de acce-

sibilidad para otros, como Luis Alejandro, de 

doce años, quien sostiene: “Es más difícil [la 

vida] porque algunos no contamos con el re-

curso para obtener un celular, una computa-

dora, y ahora se comunica uno por un apara-

to electrónico”.

La ansiedad por la vida tras la pantalla se 

bifurca en otras respuestas que expresan des-

concierto y desilusión, y lamentan el distan-

ciamiento de los amigos y amigas. Ilustración de Daniela Martagón

Ilustración de Daniela Martagón
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Daniela, de doce años, por ejemplo, habitan-

te de la comunidad de Tinún en Campeche, 

dice:

Para mí fue muy difícil comprender que no iba 

a tener graduación de la primaria y me sentía 

muy triste porque fue algo que no esperaba e 

imaginaba tener una fiesta con todos mis com-

pañeros del salón. Otra cosa que me arrebató 

la cuarentena fue mi fiesta de cumpleaños, no 

fue como quería porque no pude invitar a mis 

amigos.

Jennifer, de diez años, en San Francisco 

Chindúa, en la mixteca, sueña días futuros 

así: “Los niños se preparan para ir a la escue-

la, sus mamás los acompañan, en la hora del 

recreo salen a jugar con sus amigos y los fines 

de semana pueden ir de compras y al parque 

con sus papás”.

Los temores nuevos se cruzan con los vie-

jos, vinculados a la impunidad y el narcoesta-

do en el país, y se expresan en forma de futu-

ros en los que “los niños no sean maltratados”, 

“haya más respeto entre niños y niñas”, que 

no existan: “enfermedades ni enfermos”, “vio-

lencia”, “bullying y drogadicción”; “que no ro-

ben a los niños y las niñas”, “que se resuelvan 

las desapariciones y muertes de los niños”, “que 

disminuya la contaminación”, “que el país no 

sea tan estricto”.

A los niños, niñas y jóvenes en San Francis-

co Chindúa, por ejemplo, les preocupa que su 

situación empeore. Marco Antonio, de trece 

años, dice: “Las cosas se están poniendo más 

difíciles y nuestros padres no tendrán mucho 

trabajo”; a José Antonio, de diez años, le angus-

tia enfermarse “o no poder estudiar ni traba-

jar”, y a Roberto, de ocho, que haya “más enfer-

medades, no poder ir al parque, no conseguir 

trabajo”; Lizet, de once, se imagina el futuro 

“con muchas enfermedades desconocidas, con 

pobreza extrema”; y Gustavo, de diez, tiene 

“miedo a que esto no termine y no pueda vol-

ver a la escuela”. 

Otro ajuste en los deseos se vincula con la 

escuela. Nadie lamentó tener que volver cuan-

do esto termine: la añoran. Daniel, de nueve 

años, de la comunidad de Costa de Oro en Ve-

racruz, anhela: “Si tuviera una bola de cristal Ilustración de Daniela Martagón

Ilustración de Daniela Martagón
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me gustaría verme en la escuela”. Algunos ni 

la conocen.

EL FUTURO A LOS CUATRO AÑOS
El futuro, dice Kimberly Coral, de casi cuatro 

años de edad, es “el tiempo que todavía no 

pasa… está en las estrellas”. 
Cuando pedí apoyo para realizar los cues-

tionarios a la maestra Marcia Patricia Ramos, 

del preescolar público Amelia Fierro Bandala, 

en Milpa Alta, no estábamos seguros si funcio-

naría. ¿Se preguntan por su futuro los niños 

y niñas de cuatro años de edad? Sus respues-

tas, además de poéticas, son representativas 

de la encuesta y muestran cuán presente está 

la imagen de futuro en estos tiempos, en las 

vidas siempre a la espera del día “después de 

la pandemia”.

Para Natalia Isabella el futuro es una pala-

bra equivalente a “mañana” y grita de emoción 

cuando su mamá le pregunta qué día quisie-

ra que llegara: “¡Mañana! Para conocer a mis 

amigos de la escuela”. 

Mía Zoé comparte el deseo: “ya quiero ver 

a mi maestra, que me enseñe la tarea, hacer 

dibujos, que la maestra nos pregunte…”. Aun-

que sea “usando cubrebocas siempre, gel an-

tibacterial en tu bolsita… casi como un astro-

nauta”, completa Kimberly Coral. Zoé Yamilet 

directamente define el futuro como “ir a la 

escuela”.

Los nueve alumnos de Marcia empezarían 

su educación preescolar este ciclo. Ninguno 

conoce la escuela, pero saben que no es una 

pantalla en un teléfono.

Con la misma emoción que las clases, espe-

ran días de vacaciones y playa. Ashlin María 

quiere que llegue su cumpleaños para poner-

se su vestido de Cenicienta. Imagina bonito el 

futuro, todos felices, ella “feliz y bonita y doc-

tora”. Dayker Brayan quiere que llegue el mo-

mento de ir con sus abuelitos a Tabasco y espe-

ra que el futuro “no sea peligroso”. Zuri Harumi 

imagina un futuro donde los niños puedan sa-

lir de excursión todos los días, si es en carro 

volador mejor, quiere ser veterinaria o dentis-

Dibujo de Biel, de diez años. “Me pregunto #3” en Autoentrevistas desde el confinamiento, de Wonder Ponder
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ta. Constanza dice que un día, si no está todo 

destruido, se imagina a los niños y niñas del 

futuro haciendo unicornios y ya quiere que lle-

gue su cumpleaños. Se visualiza “más bonita, 

con el cabello largote, más altota”. Para Jesús 

Yael el futuro “está muy cerca o puede estar 

muy lejos” pero quiere que sea de colores. Igual 

al futuro que encuentra Sara.

SALVAR EL FUTURO
Sara, de diez años, confinada en su casa en Te-

rrassa, en la provincia de Barcelona, respondió 

al tema “El futuro” de las “autoentrevistas” de 

Wonder Ponder con un cuento dibujado y es-

cenificado en video. Allí, cuatro niñas y un pe-

rrito viajan en una máquina del tiempo a la 

era de los dinosaurios, a Marte y a “un país” 

donde un anciano las recibe y les informa que 

han llegado a “El Futuro” (“El futuro es un país 

extraño”, escribió Josep Fontana). “El Futuro” 

es “triste”, blanco y negro y lleno de tumbas. 

El anciano les dice que es por culpa de un per-

sonaje llamado El Rico que casi ha agotado la 

naturaleza. 

Para cambiar ese futuro volverán a su casa 

en el presente y, al crecer, una de ellas se con-

vertirá en alcaldesa que pedirá: “no contami-

nar ni hacer nada malo”, mejor estar siempre 

en armonía con la naturaleza. Luego suben 

otra vez a la máquina para ver si ya modifi-

caron el futuro y con ayuda de una varita má-

gica lo hacen aparecer: estaba ahí mismo, pero 

“escondido”, con “pandas, animales, árboles de 

colores, pájaros” y “todos felices”, dice Sara. ¿Y 

El Rico? “¡Muerto!”. Sara celebra ese final to-

cando su armónica.

Notable síntesis (el video dura seis minu-

tos) del poder de agencia de los niños y niñas 

activado por medio de una elaboración artís-

tica: ellas van a buscar al futuro y se piensan 

como sujetos políticos para cambiarlo, una se 

vuelve alcaldesa. Y quizá el gesto más poten-

te del cuento sea que el futuro colorido ya es-

taba ahí, “escondido”, latente, posible.

Su ejercicio de ficción, además, revela la ima-

gen de futuro como artificio, susceptible de ser 

contado y recontado como a cada quien le pa-

rezca, como quería Lissitzky en su libro infan-

til de hace un siglo, y sin esperar a que llegue 

un día quién sabe cuándo. Fernando Javier, del 

preescolar en Milpa Alta, imaginó que en el fu-

turo los niños y niñas podrán ser presidentes. 

Otro símbolo de la agencia política de las in-

fancias en presente.

En definitiva, niños, niñas y adolescentes 

tienen opiniones sobre el futuro, “no quiero 

que sea igual a este presente”, dice Anaatuu, 

de nueve años; externan sus preocupaciones 

y quisieran que fuera mejor, con mayores cui-

dados para sus pares, como Arely, de doce, que 

sueña con el día “que se quite la pandemia, haya 

más empresas para trabajar y los niños que 

están en la calle los recojan las personas del DIF 

o del orfanato”. Y están dispuestos a reinven-

tarlo, como Viviana, también de doce, que se 

imagina “vivir en un mundo nuevo donde to-

dos cuidemos la Tierra para que no haya tantas 

enfermedades”. No viven aislados y ajenos en el 

país del juego, se están repensando a partir de 

los cambios que ha tenido su cotidianidad, la 

falta de socialización, el encierro, la dependen-

cia de las tecnologías y la conciencia de los cui-

dados. Y, con todo, cuando alguien le pregun-

ta qué quiere ser de grande, Kimberly Coral, de 

tres años once meses, dice: “Yo pienso… me pue-

den hacer pensar mucho… me emociona”. 

Su ejercicio de ficción,  
además, revela la imagen de  

futuro como artificio, susceptible  
de ser contado y recontado como  

a cada quien le parezca.
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EL JUEGO DE LOS SIETE ERRORES
Joca Reiners Terron
Traducción de Nair María Anaya Ferreira

Pensando en Yeats, Marco Aurelio y Talking Heads

AÑO 2020
Eran cuatro hermanos que se enemistaron, dos mujeres y dos hombres, 

las mujeres en los extremos de la escalera (la mayor y la menor), los 

hombres, en medio. No se habían reunido desde que murió la madre, 

pocos meses después de la partida del padre. Como suele suceder en esas 

ocasiones infestadas de moscas, acabaron discutiendo, probablemente 

por alguna nimiedad. La hermana menor todavía creía que el tiempo no 

había resuelto el problema que motivó la discusión, y desde entonces se 

rehusó a hablar con los demás. Siguió viviendo en la antigua casa fami-

liar, en lo alto de una montaña. El lugar donde su madre pasó sus últi-

mos días. Durante algunos meses, quizás años, se convirtió en aquella 

montaña, casi inalcanzable, mientras que sus hermanos enfrentaban 

los sinsabores de la vida en la planicie, sin tiempo para nada más que 

no fuera trabajar. En el testamento que dejó la madre, sin embargo, ha-

bía una cláusula, una condición para la repartición de los bienes: que los 

cuatro se volvieran a reunir en una fecha precisa después de su muer-

te, y ese día estaba cerca.

AÑO 2172
Formaba parte de la enseñanza que recibían, puesto que no tenían ya 

la realidad física en la cual enfrentar las vicisitudes que los fortalecie-
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ran moralmente. El juego de los siete errores, 

así lo llamaron. Una serie de preguntas que 

sus conciencias debían responder, con cierto 

margen de acierto. Una especie de Anti-Turing, 

para evaluar si todavía podían ser considera-

dos como humanos. Sufrían de una grave am-

nesia física que necesitaba ser combatida en 

todas las fases de la existencia. Necesitan acor-

darse del cuerpo que nunca tuvieron y esto no 

resultaba sencillo. De ahí la importancia de 

los juegos y las pruebas. El que iban a realizar 

pertenecía a la última fase, era muy importan-

te. El juego de los siete errores. Después, en 

caso de que lo superaran, podrían incorporar 

su conciencia al cuerpo preparado para reci-

birla. Entonces podrían bailar El lago de los cis-

nes y sentir que sus músculos se distendían. 

Podrían correr bajo la lluvia y reír y gritar, sin-

tiendo las gotas escurrir sobre la piel. Podrían 

comer, paladeando el sabor de la comida en 

las papilas gustativas. Podrían amar, sintien-

do los cuerpos unos de otros. Podrían hasta 

percibir los piquetes de los insectos. No sabían 

lo que era tener un cuerpo. Nunca supieron. 

Para pasar el Anti-Turing tendrían que reco-

nocer lo que era un humano: el juego de los sie-

te errores.

AÑO 2020
La casa estaba tan quieta como la Luna un mes 

después de la partida de los astronautas. Una 

ventana que se quedó abierta golpeteó a causa 

del viento. La hermana menor despertó tem-

prano y no se vio al espejo para arreglarse. Ha-

bía llegado el día del reencuentro. No sabía 

cómo reaccionar ante la presencia de los her-

manos. ¿Cuándo fue en verdad la última vez 

que los vio? No se acordaba. Hacía bastante 

tiempo, el que había pasado desde que la ma-

dre murió. No participó en las reuniones con 

el abogado para arreglar lo del testamento. 

Sólo se enteró de la exigencia del reencuentro 

cuando él la llamó para informarle que los her-

manos subirían a la montaña en esa fecha. Que 

no tuvieran ninguna desavenencia, le dijo el 

abogado en el teléfono, ya era suficiente. Él ha-

bía sido amigo de sus padres. Estoy seguro de 

que su mamá se pondría muy triste con más 

pleitos. Antes de colgar, el abogado le dijo que 

todo saldría bien pues hacía un lindo sol en 

esos días. Al salir de la casa, en dirección al 

jardín, la hermana menor vio el campo de flo-

res blancas envueltas por colibrís. Tan rápi-

dos, los pajaritos. Parecían estremecimientos 

leves de otra dimensión manifestándose en 

el aire sobre el jardín. Aquellas flores habían 

sido plantadas por la madre, habían sido rega-

das por sus manos. La menor miró sus pro-

pias manos y vio cómo se le había resecado la 

piel, con piquetes de mosquitos en las man-

chas seniles. Ahora debían tener la misma 

edad que las manos de su madre cuando re-

volvieron aquella tierra. Por eso no se vio al 

espejo cuando despertó. Ahora la menor ya 

Ilustración de Irene Mendoza
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era una vieja. Y los hermanos todavía más vie-

jos que ella.

AÑO 2172
Aquel grupo de niños, como todo grupo de 

niños anterior sometido al juego de los siete 

errores, estaba lejísimos del tiempo en que 

los humanos mostraran su corporeidad. Re-

sulta claro que su proceso de aprendizaje in-

cluía que se familiarizaran con el baile, el atle-

tismo, la pintura y otras formas gestuales, pero 

apenas con la cadencia cinética de las accio-

nes, sin que tuvieran acceso a la visualización 

de los cuerpos, algo que sólo sucedería en el 

juego de los siete errores. Apenas serían pun-

tos de luz en el espacio, reproduciendo movi-

mientos como el vuelo de las moscas. Como 

un dibujo de luz en el espacio. Sus conciencias 

eran conducidas a un lugar que evocaba un 

planetario. Un Bolshoi de luz. Al final de la 

prueba de los cien metros planos en las Olim-

piadas, trazos luminosos de los velocistas co-

rriendo en círculo, un Usain Bolt de luz. La vic-

toria. Los brazos en movimiento de un pintor, 

su gesto de tomar la pintura de la paleta y el 

otro brazo llevando el pincel a la tela, apenas 

rastros luminosos. El proceso de formación 

del conocimiento, aunque sus conciencias es-

tuvieran incrustadas en un circuito electró-

nico, semejaba al de un cerebro humano. Paso 

a paso, una construcción. Era importante que 

fuera así. Algunas etapas no debían ser igno-

radas. La geografía de la luz en aquellas con-

ciencias dibujaba el mapa de la imaginación. 

El primer hombre había sido cazador y artis-

ta, los niños necesitaban recuperar eso.

AÑO 2020
La menor nunca se recuperó de la pérdida de 

la madre, sus vestigios todavía se arrastraban 

por la casa. De manera confusa, culpó a la her-

mana y a los dos hermanos mayores de su 

Ilustración de Irene Mendoza
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muerte. Evidentemente, ella sabía que eso no 

tenía el más mínimo sentido, pues los her-

manos no tuvieron ninguna responsabilidad 

en el curso de la naturaleza. Quizás la menor 

los culpaba por no estar tan presentes en los 

postreros días de la madre. Ella, al contrario, 

quedó expuesta a sus ocurrencias finales, a los 

recuerdos del padre y de la juventud. Es curio-

so cómo a esa hora regresamos al principio, 

como en una órbita completa alrededor del Sol. 

Su madre era una mujer inquieta y continuó 

así hasta el último instante. Un peldaño de la 

escalera de madera que llevaba de la casa al 

jardín estaba suelto. Ella sintió cómo el viento 

que subía de la planicie a la cima de la montaña 

le peinaba los cabellos. En la semana que pre-

cedió a su muerte, la madre decidió que ten-

dría sus últimos sueños en el interior de la ca-

sita del árbol que el marido construyó para los 

nietos. Además de ingenioso, el marido siem-

pre fue exagerado: la casita, construida sobre 

una siringa, era enorme. Solían bromear con 

que alguien podría vivir ahí, si quisiera. La ma-

dre dijo que el susurro del viento en las ramas 

o las hojas sería la música que velaría su sue-

ño para siempre. Pero como ésa era una zona 

rural, a veces el viento traía un olor a algo po-

drido y moscas.

AÑO 2172
Nada era más temido por los evaluadores de 

los grupos de niños como el que éstos repro-

baran el juego de los siete errores. El primer 

grupo reprobado sería un punto sin retorno. 

Para prevenirlo, se esforzaban al máximo en 

la preparación de los niños. Leían los poemas, 

los cuentos de osos, de la amistad entre hom-

bres y perros, del temor del océano y la aventu-

ra de surcar sus olas, vivían en su vida incor-

pórea las emociones que en tiempos mejores 

eran atribuidas a la literatura. La imaginación 

de los niños era fortalecida por el sol, por la 

luz, por palabras y símbolos, pero nunca con 

una visión del cuerpo humano, pues no sabían 

cómo era: identificarlo sería la prueba de que 

su humanidad todavía persistía. El juego de los 

siete errores. La propia Tierra vagabunda podía 

ser apenas una repentina palabra flameante, oída 

por un momento en el espacio ruidoso, pertur-

bando el devaneo sin fin (...) la pérdida es cambio 

y el cambio es el deleite de la Naturaleza. Esto ha 

sido una verdad desde el principio de los tiempos 

y será una verdad hasta el fin. Entonces, ¿cómo 

puede usted decir que está equivocado, siempre 

equivocado, que ningún poder del cielo podrá 

arreglar eso y que el mundo está condenado a 

una esclavitud implacable de males? (...) vamos 

pum, pum, pum – ésa es la vida que llevamos.

AÑO 2020
Debajo de la siringa, tapándose los ojos para 

protegerlos del sol, la menor observaba la ca-

sita del árbol. No subía por esa escalera desde 

la muerte de la madre. Otro peldaño suelto, 

ahora en la casita del árbol, le hizo recordar 

más hilos desatados del pasado, de la vez en 

que la madre les propuso a los cuatro herma-

nos que llenaran una lata vieja de galletas con 

anotaciones para el futuro, como un náufra-

go manda un mensaje en la botella para que 

puedan recordar su existencia, dijo la madre, 

aquellos que están en tierra firme y no en la 

isla donde el náufrago se encuentra a punto 

de ahogarse por segunda vez. Al oír a la ma-

dre, la menor se enojó. No quería nada de eso, 

del futuro, de lo desconocido, abstracciones 

que se concretarían en la desaparición del pa-

dre y la madre, en la transformación de los 

Después de todo, su vida  
podía quedar interrumpida en  

caso de que no pasaran la prueba.
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cuerpos de los hermanos de niños a adultos, 

en la metamorfosis de su cuerpo impúber en 

el de una vieja. Por supuesto que la menor no 

dijo nada de eso, era demasiado joven para lo-

grar expresar algo tan complicado. Pero ella 

sintió todo junto, en un solo arrebato. No que-

ría saber de ningún futuro, sólo quería saber 

del presente. Del presente, gritó la menor, y 

que todos ellos siguieran siempre iguales. 

AÑO 2172
Los niños no tenían cuerpo, y aun así sentían 

angustia. Después de todo, su vida podía que-

dar interrumpida en caso de que no pasaran la 

prueba. Más que nada le tenían miedo al jue-

go de los siete errores. De hecho, después de 

que la idea misma de Dios fuera retirada del 

escenario, esa prueba era su mayor causa de 

estrés. Era la frontera final, lo que determina-

ría si podrían nacer. Una conciencia sin cuer-

po no llega a ser gran cosa: sin todo lo que un 

cuerpo puede ofrecer, existir sólo por medio 

de la conciencia equivalía a ser un fantasma 

que acecha una casa que nunca llegó a ser ha-

bitada. Serviría para atravesar paredes, aullar 

toda la noche sin que nadie te fastidie, pero no 

para amar. Ni ser amado. Esa posibilidad ge-

nera mucha angustia. No obstante, lo que los 

niños no sabían (era parte del juego, que no 

supieran; de hecho, era el sentido mismo del 

juego) era que si ganaban un cuerpo y su con-

ciencia era transferida hacia algo mortal, esa 

angustia se multiplicaría y sería permanente 

en cuanto el cuerpo existiera. Parecía compli-

cada la situación de los evaluadores: tenían que 

enseñar sólo hasta cierto límite, pero no ense-

ñar de más. No debían sucumbir a sus senti-

mientos para no correr el riesgo de anticipar 

algo que comprometería el resultado de la prue-

ba. Y los evaluadores deseaban que sus niños 

superaran el juego de los siete errores, que tu-

vieran un cuerpo, el cual les daría suficiente 

angustia hasta el día de su muerte. 

AÑO 2020
Los dos hermanos entraron a la casita del árbol 

en el instante en el que la menor, en cuclillas en 

el piso de madera, encontró en un rincón la 

vieja lata de galletas que la madre había de-

jado encima del librero. Era como si una casa 

de enanos fuera repentinamente invadida por 

gigantes. Ella se espantó por los cabellos tan 

blancos de ellos y escuchó el estallido del pel-

daño suelto de la escalera, poco antes de que la 

hermana mayor apareciera en la portezuela. 

La mayor se tapó la boca abierta de espanto 

con las manos: pensó por un instante que la 

menor, sentada ahí con la lata de galletas en 

el regazo, era su madre. Eran absolutamente 

iguales. Alrededor de la lata de galletas se abra-

zaron y recordaron: aquella tarde la madre les 

había dicho que harían un viaje en el tiempo, 

pues al abrir juntos esa lata muchos años des-

pués regresarían al momento en que la llena-

ron con recuerdos de la infancia. Cada uno de 

ellos escribió un mensaje para los demás, para 

que fuera leído en el futuro. ¿Quién sabe y es-

tos mensajes resuelvan sus desavenencias, les 

traigan novedades?, había dicho la madre. El fu-

turo resuelve todo, el futuro es una respuesta.

AÑOS 2172 – 2020
La conciencia de los niños fue transportada 

por los evaluadores hasta una especie de diora-

ma. A través del plasma veían un hábitat don-

de aparecían, entre otros elementos descono-

cidos —de la Naturaleza o artificiales (cómo 

saberlo, era la primera vez que veían algo que 

no fueran manifestaciones cinéticas, masas 

amorfas en movimiento, colores disolviéndo-
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se en el aire, estrellas y soles en extinción)—, 

siete especies animales. En las pruebas ante-

riores podía ser que hubiera un grupo de una 

especie única, una jauría, una manada o un en-

jambre: en aquella ocasión había una familia, 

cuatro hermanos en una casita en el árbol, en-

corvados alrededor de una vieja lata de galle-

tas medio oxidada como si fueran niños, a la 

espera de abrir su tapa. Cuatro adultos, dos 

hermanas y dos hermanos con la propia tinta 

medio abollada y descascarada como aquella 

lata de galletas que observaban, en espera de 

viajar en el tiempo. Al infinito, les dijo la ma-

dre, y más allá. Los evaluadores consideraron 

que cada hermano era una especie y con ese 

pequeño truco confiaban en facilitar el resul-

tado. El juego de los siete errores. De siete, esos 

niños amnésicos acerca de la apariencia del 

cuerpo humano tendrían cuatro posibilidades 

de acierto. En el interior del diorama, o de la 

casita en el árbol, da lo mismo, además de los 

cuatro hermanos había una lagartija que se 

estiraba en la viga de la estructura y un coli-

brí que por algunos segundos batió las alas 

en la ventana, atraído por la flor blanca colo-

cada ahí por la menor. Faltaba la séptima op-

ción. En el instante en que la menor abrió con 

mucho cuidado la tapa de la lata medio desba-

ratada por el óxido, ocho ojos se estiraron en 

dirección del interior de la lata, pero no encon-

traron nada más que migajas de papel, restos 

de los mensajes escritos en el pasado. Del inte-

rior de la lata salió una mosca, que voló hasta 

un rayo de sol. Cuando el sol dio en sus alas y 

la mosca voló reluciente como un punto de luz 

hacia la ventana por donde salió, para la infe-

licidad de los evaluadores, los niños al uníso-

no la señalaron como la verdadera manifesta-

ción de lo humano, que sólo podía ser algo tan 

brillante y fugaz, algo que vivía sólo un día a 

los ojos del infinito, y así vamos pum, pum, 

pum – ésa es la vida que llevamos. 

Ilustración de Irene Mendoza
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IRÁS Y NO VOLVERÁS
Sitio de aquellos cuentos infantiles,

eres la tierra entera.

A todas partes

vamos a no volver.

Estamos por vez última

en dondequiera.

HORAS ALTAS
En esta hora fugaz

hoy no es ayer

y aún parece muy lejos la mañana.

Hay un azoro múltiple,

extrañeza

de estar aquí, de ser

en un ahora tan feroz

que ni siquiera tiene fecha.

¿Son las últimas horas de este ayer

o el instante en que se abre otro mañana?

Se me ha perdido el mundo

y no sé cuándo

comienza el tiempo de empezar de nuevo.

Vamos a ciegas en la oscuridad,

caminamos sin rumbo por el fuego.

POEMAS
José Emilio Pacheco

Tomados de Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], Ana 
Clavel (ed.), FCE, Ciudad de México, 2004, pp. 149 y 163. Se 
reproducen con autorización.

Smoking Spaceman Robot, Horikawa,  
ca. 1950. Fotografía de DJ Shin   
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TREVOR PAGLEN:  
UNA PREGUNTA POR LA MIRADA 

Carolina Magis Weinberg

¿Qué sucede cuando un algoritmo —similar al que se encuentra en las 

tecnologías para dirigir misiles y drones de combate, sistemas de vigi-

lancia y herramientas de reconocimiento facial— ve una flor? Ésta es la 

premisa de la serie Bloom de Trevor Paglen y el resultado es intrigante. 

Las fotografías presentan colores y regiones interpretados por un siste-

ma de visión digital a partir de una simplificación matemática del mun-

do: una mirada, pero sin ojos. 

La inteligencia artificial aprende a ver a través de un entrenamiento 

que consiste en identificar patrones en millones de imágenes. Paglen se 

aproxima de manera crítica: construye métodos propios, mina los exis-

tentes y se pregunta por las normas, ritmos, repeticiones y categorías 

con las que estas nuevas tecnologías aprenden a percibir el mundo. 

La pieza Distracted Drivers presenta una colección de imágenes crea-

da por una empresa de seguros para reconocer cuando un conductor 

está distraído y poder ajustar los costos de su servicio en tiempo real. 

Vivimos rodeados por sistemas de vigilancia en donde nuestra experien-

cia del mundo se forma a través de medios digitales que recolectan, in-

terpretan y operan para rastrear la identidad de las personas, seguir sus 

movimientos y aprender sus hábitos.

En Octopus el artista enfatizó esta dislocación con una pieza que per-

mitía al público ver su más reciente exposición a través de un sitio web. 

Sin embargo, verla implicaba también ser visto, activando la cámara del 

usuario y proyectando su imagen en diferentes monitores dentro de la 

exposición. Una puesta en tensión de los restos de la presencia en la vir-

tualidad y la constante exhibición de lo íntimo. 

Desde el presente pandémico en el que se realizaron estas piezas, se 

condensa una sensación inquietante de fragilidad que ha puesto en duda 

el porvenir; paradójicamente interactuamos con tecnologías cada vez 

más avanzadas que hacen parecer que ese futuro ya está en todas par-

tes. La obra de Paglen es, en suma, una pregunta infatigable por la esen-

cia de la percepción visual.
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Trevor Paglen, Bloom (#a5808a), 2020. Impresión por sublimación, 137.2 cm x 102.9 cm. © Trevor Paglen, 
cortesía del artista y de Pace Gallery
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Trevor Paglen, Laura, 2020. Pigmento sobre textil, 45.7 cm x 45.7 cm. © Trevor Paglen,  
cortesía del artista y de Pace Gallery
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Trevor Paglen, Distracted Drivers, 2020. Impresión de pigmento, 121.9 cm x 121.9 cm. © Trevor Paglen, 
cortesía del artista y de Pace Gallery
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Trevor Paglen, Classifications of Gait, 2020. Impresión de pigmento, 121.9 cm x 121.9 cm.  
© Trevor Paglen, cortesía del artista y de Pace Gallery
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Trevor Paglen, Bloom (#836c74), 2020. Impresión por sublimación, 49.5 cm x 66 cm.  
© Trevor Paglen, cortesía del artista y de Pace Gallery 

Trevor Paglen, Bloom (#9b746d), 2020. Impresión por sublimación, 102.9 cm x 137.2 cm.  
© Trevor Paglen, cortesía del artista y de Pace Gallery
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Trevor Paglen, Kate, 2020. Pigmento sobre textil, 45.7 cm x 45.7 cm.  
© Trevor Paglen, cortesía del artista y de Pace Gallery  

Trevor Paglen, AC, 2020. Pigmento sobre textil, 45.7 cm x 45.7 cm.  
© Trevor Paglen, cortesía del artista y de Pace Gallery
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Vista de instalación de la muestra Trevor Paglen: Bloom, Pace Gallery, 2020.  
© Trevor Paglen, cortesía del artista y de la galería
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Mighty Robot, Metalmania.  
Fotografía de DJ Shin  

Trevor Paglen, Octopus, 2020. Sitio web © Trevor Paglen, cortesía del artista y de Pace Gallery

Vista de instalación de la muestra Trevor Paglen: Bloom, Pace Gallery, 2020.  
© Trevor Paglen, cortesía del artista y de la galería



PA N Ó P T I C O



126

E L  O F I C I O

EL VACÍO Y LA MUERTE  
ANTE LA LITERATURA
ENTREVISTA CON ANDREA BAJANI
Alejandro García Abreu
Traducción de María Teresa Meneses

¿Qué significa el vacío en la literatura?

Pienso en Kafka. Era un experto en el vacío. En Un 

artista del hambre. Cuatro historias —de 1924— el 

vacío es el espacio supremo en el que se encuentra 

la experiencia artística.

Le agradeciste a Paolo Piacenza “por el título [de Mapa de 
una ausencia] y el ansia de verdad”. ¿Cómo distingues “el 
ansia de verdad”?

Por un lado, creo que éstas son frases que escribes 

cuando tienes treinta años, que quizás hoy ya no 

escribirías. Si tuviese que decir algo menos retóri-

co que el ansia de verdad diría que existe una forma 

de sed de verdad. Es sencillamente la honestidad 

para contar algo a alguien.

 

Tu escritura generó el reconocimiento inmediato de Antonio 
Tabucchi, quien te envió una carta después de leer tu pri-
mera novela. Tus libros son elogiados por escritores de la 
talla de Cees Nooteboom, Emmanuel Carrère y Enrique 
Vila-Matas. ¿Qué opinas de la obra de estos tres autores?

Sencillamente pienso que Nooteboom, Carrère y 

Vila-Matas, de diversa manera, aparte de ser tres de 

los más grandes escritores europeos vivos tienen en 

Andrea Bajani. Fotografía de Lorenzo Maccotta 
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común el hecho de creer en la literatura 

sobre todo. Lo cual también es una forma 

de cinismo. Existe algo de melancólico en 

creer que la literatura es importante, lo 

más importante de todo, que es lo mismo 

que yo pienso. En el fondo, subyace una 

consideración melancólica de que la vida 

no es suficiente y, por lo tanto, necesita-

mos de la literatura.

De acuerdo. Como dijo Tabucchi citando a Pes-
soa: la literatura “es la sencilla demostración de 
que la vida no basta”. El día del primer aniver-
sario de la muerte del novelista italiano presen-
taste Me reconoces, el libro con el que rindes 
homenaje a tu amigo fallecido, “es un baile en 
torno al abismo de las palabras, del sinsentido, 
de los sueños”. ¿Cómo fue el desarrollo del libro?

Es un libro que no había planeado, como ya 

se está volviendo mi manera de trabajar, 

es decir, no planear los libros sino escribir 

cuando tocan a la puerta. Este libro sen-

cillamente nació luego de que Tabucchi 

muriera, nació de un cuento que él escribió. 

Durante sus últimos días en el hospital, 

precisamente dos días antes de morir, ya 

con mascarilla de oxígeno, quiso dictarle 

un cuento a su hijo. Entonces, con mucho 

agotamiento, se quitaba la mascarilla y su 

hijo escribía sentado al lado de la cama de 

hospital. En este cuento él hablaba de un 

salón de belleza en París en el que una mu-

jer conversaba con alguien. En un cierto 

punto, uno se percata de que esa mujer le 

está hablando al espejo, que se está hablan-

do a sí misma y dice: “mira, ahora yo me 

tengo que ir y, por lo tanto, te toca a ti con-

tar la historia”. “A ti”, quiere decir al espejo. 

Y esta historia, escrita por un hombre que 

se está muriendo, como si dijese “ahora les 

toca a ustedes, a los libros, narrar la histo-

ria, yo ya no puedo hacer nada, ya me estoy 

yendo de aquí”, para mí, acaso, es la más 

grande lección de literatura en el mundo.

Ese cuento, escrito a mano por su hijo, 

su esposa lo transcribió en la computadora, 

tratando de no perder las palabras. Dos 

días antes de morir, aunque sin tener fuer-

zas para respirar por un tumor alojado en 

los pulmones, la necesidad de dictarle un 

cuento a su hijo le transmite fuerza para 

hacerlo. No hay nada más, no conozco acto 

de amor hacia la literatura más grande que 

esto: un cuento que contiene la certeza de 

lo que está sucediendo, cosa que probable-

mente él no tenía. Quizás Tabucchi como 

Diseño de portada de Irasema Fernández, Elefanta 
Editorial, Ciudad de México, 2019
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persona no tenía la certeza de que real-

mente estaba muriendo, porque los docto-

res te dicen que si lo intentas te recupe-

rarás. Pero él escribió el cuento porque sólo 

la literatura logra llegar hasta esos lugares 

donde el cerebro no lo permite. Todo esto 

era un acto literario, emotivo y existencial 

tan grande que luego, sencillamente, poco 

después de que él muriera, comencé a 

escribir este libro como un homenaje en el 

que el autor de Sostiene Pereira ni siquie-

ra era nombrado, es decir, resulta obvio 

que es él, transformándose verdaderamen-

te en todo un personaje. También éste fue 

un libro que escribí muy rápido, durante 

un verano en Ámsterdam, en una residen-

cia para escritores. Es un libro feliz a pe-

sar de que habla de un escritor que mue-

re, de la amistad entre dos escritores. 

Acaso es el libro más luminoso que yo 

haya escrito.

¿Cómo fue el proceso de traducción, con Maria 
Paola Pierini, de Clima de miedo, de Wole Soyin- 
ka para Codice edizioni?

Este libro lo recuerdo como la enésima 

confirmación de que soy un pésimo tra-

ductor. Porque para ser un buen traductor 

se debe tener una gran paciencia, una gran 

precisión; no sé, se debe tener un talento y 

yo no pienso tener el talento del traductor. 

Así pues, esta traducción la realicé junto 

con mi compañera de ese entonces, que te-

nía mejores conocimientos del inglés que 

yo en esos años. No recuerdo nada del libro 

de Soyinka, a pesar de que pienso que es 

un grandísimo escritor. Sin embargo, para 

mí esa traducción es más la fotografía de 

una vida en pareja entre mi compañera y 

yo. En el fondo, es necesario darle todo el 

crédito de la traducción a ella, ya que yo, 

como todos los que se sienten inseguros al 

abordar una lengua extranjera, estaba muy 

irritable, incluso creo que hasta acabamos 

discutiendo. Pero debo decir que lo mara-

villoso de esta traducción fue que pudimos 

trabajar juntos. Sin embargo, cada tanto 

me siguen asaltando unas ganas enormes 

de ponerme a traducir. Pienso que los tra-

ductores deberían tener un estatus especial 

porque son actores políticos y culturales 

fundamentales a los que no corresponde 

el trato que reciben. Así que cada tanto 

me pongo a traducir un texto y cada vez 

que lo hago pienso que realmente estoy 

muy poco dotado para este trabajo.

En 2015 traduje El principito del francés, 

que es mi primera lengua extranjera. Este 

trabajo constituyó para mí un esfuerzo in-

menso, descomunal, por lo cual, una vez 

más, me vuelvo a repetir que no lo volveré 

a hacer, que me cuesta menos trabajo es-

cribir mil páginas de una novela que tradu-

cir dos, lo que me vuelve extremadamente 

irritable. Pero me gustaría traducir poetas, 

traducir poesía, aunque quizá sería mejor 

dejárselo a los profesionales. El principito 

lo traduje cuando vivía en Berlín, por lo 

tanto tenía el alemán en todo mi alrededor, 

el italiano en la familia, frecuentaba una 

cafetería turca donde traducía del francés 

al italiano y, por lo tanto, inevitablemente, 

era extenuante. Pero luego, con la ayuda de 

la editorial y de amigos traductores, creo 

ahora que es una buena traducción. Pero es 

No hay nada más, no conozco acto de 
amor hacia la literatura más grande 
que esto: un cuento que contiene la 
certeza de lo que está sucediendo.
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mejor renunciar a la tentación de querer 

ser traductor.

Eres narrador y poeta. ¿De qué manera contras-
tas la poesía con la narración y con la Historia, 
en mayúscula?

Las novelas que me interesan como lector 

y escritor son aquellas en las que las turbu-

lencias y las perturbaciones son evidentes. 

Implican cierto peligro. Desarrollo per-

sonajes y pienso en la finitud de la obra.

Una novela queda concluida, aunque en 

muchas ocasiones sea abierta. No importa 

si deja al lector contrariado, incómodo o 

feliz. Hay una especie de conclusión, aun-

que el libro siga vivo. La poesía es un te-

rritorio diverso, va más allá de un espacio 

predeterminado. Nadie aguarda al poeta, 

a diferencia del lector que espera una nue-

va novela. En 2016 fui invitado a dictar una 

conferencia en la Scuola Holden, en Turín, 

publicada en La Repubblica con el título “La 

sana inquietud que nos da la poesía”. Afir-

mé que los poetas no obedecen las indica-

ciones de la Historia, la forma más violenta 

de la racionalidad. El poeta sigue otros ca-

minos, abre grietas en los mapas. Por esos 

senderos se encuentra con hombres y mu-

jeres que se perdieron o que se aventuraron 

en esas tierras. Tienen versos para compar-

tir. Sólo la poesía puede ser nuestra arma 

para defendernos de la racionalidad de la 

Historia. La poesía es el medio que tene-

mos para desestabilizar haciendo pregun-

tas. Los poetas siembran preocupación. 

Son pesadillas, pero, como escribe nuestro 

admirado Nooteboom en Tumbas de poetas 

y pensadores: “las personas no pueden vivir 

sin sueños peligrosos e inesperados”.

Nooteboom concluyó esa frase de Tumbas con 
exaltación: “tampoco el mundo puede existir 
sin poesía”.

Exactamente. Lo recuerdas bien. La His-

toria ofrece en nombre de la seguridad 

recintos a los que ya nadie quiere entrar. 

Mientras que la poesía, afirmó Joseph Bro-

dsky, “es una tremenda escuela de insegu-

ridad e incertidumbre”. Por eso, en la in-

seguridad que nos estrangula, dije en la 

conferencia que te mencioné, la poesía 

ofrece su mano, porque, como aseveró el 

escritor ruso exiliado en Estados Unidos, 

“en el fondo, los poemas dicen: no sé”. Se 

trata de la entonación interrogativa de un 

enunciado. Para eso se necesita coraje. 

Composición con fotografías de Ivaylo Sarayski, Siruela, 2017 
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UN MAPA DE VOCES 
MIGRANTES SOBRE 
LA PANDEMIA
Soledad Álvarez Velasco

Iréri Ceja Cárdenas

Apenas cumplió los ocho meses de embarazo, Ángela sa-

lió de Venezuela rumbo al sur de Brasil para encontrarse 

con su familia. Pero el confinamiento la tomó por sorpre-

sa en Manaos, una ciudad amazónica. Tuvo a su bebé lejos 

de su familia y “bajo una pandemia”. Para ella no fue nada 

fácil. Después de dar a luz tuvo que hacer cuarentena con 

su hijo recién nacido porque ambos habían estado ex-

puestos al coronavirus. “Fue bastante difícil cómo las 

personas nos miraban”, recuerda Ángela.

Daniel, en cambio, es hondureño. Tiene 27 años y por 

lo pronto está en un albergue para migrantes en el Es-

tado de México. Él aguarda para renovar sus documen-

tos migratorios. Con la pandemia su espera se ha pro-

longado. No tiene trabajo y dice que encima de todo en 

México las personas lo miran mal porque creen que trae 

el virus desde Honduras. Como Daniel, Marco, un salva-

doreño de 42 años, también espera en el mismo albergue. 

Para él la pandemia ha tenido un impacto en la salud 

mental de los migrantes: “La gente está traumada, la 

desestabilización es psicológica”, dice Marco. 

Luis es un escritor venezolano. Trabajaba en una edi-

torial en Bogotá hasta que la empresa lo liquidó por pro-

blemas económicos derivados de la pandemia. Como no 

tenía para pagar la renta y comprar comida decidió re-

gresar a su país de origen. Dado que algunos aeropuertos 

están cerrados y las fronteras más restringidas, Luis de-

cidió unirse a un grupo de venezolanos que regresaban 

a pie a su país. “Fue muy difícil pues caminamos duran-

te 16 días hasta que llegamos a la frontera”. Aunque logró 

Proyecto (In)movilidad, diseño de ACHu! Studio 



llegar a Venezuela, no pudo ingresar porque 

las fronteras estaban cerradas. Él, como Daniel 

y Marco, también ha tenido que adentrarse en 

otro tipo de espera y enfrentar así los tiempos 

de pandemia. 

Éstas son sólo pequeñas muestras de los más 

de 65 testimonios de voces migrantes que com-

ponen el Mapeo Polifónico, una pieza del pro-

yecto (In)movilidad en las Américas y COVID-19. 

Desde mediados de marzo del 2020 más de 

45 investigadores de 19 países de Norteamérica, 

Centroamérica, Sudamérica y El Caribe, intere-

sados analítica, ética y políticamente en la 

cuestión migratoria, nos juntamos vía remota.

Sabíamos que la llegada del COVID-19 había aga-

rrado a solicitantes de refugio —regionales y 

extracontinentales— en medio de sus trámites; 

a familias migrantes y a niños y adolescentes 

no acompañados en cruces transfronterizos; a 

detenidos en estaciones migratorias hacinadas 

o en vuelos de deportación; y a miles de migran-

tes irregularizados en sus trabajos precariza-

dos, sin posibilidad alguna de detener su carga 

laboral para entrar en cuarentena. Estábamos 

conscientes, además, de que los cierres fronte-

rizos atentan contra el derecho a la libre movi-

lidad y al refugio, y que la pandemia exacerbaría 

el hipernacionalismo, reforzando la imagen del 

extranjero como “carga pública” o como quien 

encarna al virus, elementos que intensifican la 

xenofobia y el racismo. 

Cuando apenas iniciaba la primera ola de 

COVID-19 en el continente americano, nos pre-

guntamos: ¿qué repercusiones tienen el cierre 

y el fortalecimiento de fronteras, el incremen-

to del control a la movilidad, las múltiples cri-

sis y en general la pandemia en las vidas de los 

miles de migrantes, solicitantes de asilo y re-

fugiados que transitan por o viven en los paí-

ses del continente? 

Responder esa pregunta suponía, además, 

poner en el centro la tensión entre movilidad y 

control para comprender cómo se modifica en 

un contexto de pandemia. La formación social 

de las Américas es incomprensible sin atender 

a las formas históricas de movilidad que la han 

configurado. Todos los países del continente 

han sido y/o siguen siendo emisores y recepto-

res de flujos trasnacionales, mientras que otros 

se han convertido, además, en espacios de trán-

sito y de retorno voluntario y/o forzado. En la 

última década, hasta las Américas han llegado 

flujos de personas extracontinentales; se ha 

multiplicado la migración intrarregional y los 

tránsitos sur-sur. La movilidad en el continen-

te es hoy protagonizada por desplazados inter-

nos, deportados, solicitantes de refugio, mi-

grantes irregularizados adultos, y por niños y 

adolescentes que emigran solos o acompaña-

dos. Por eso éste es un continente donde las 

formas de movilidad migrante no cesan; de ahí 

que proliferen, a la par, las formas de control. 

Por un lado, el peso de Estados Unidos ha 

sido definitivo para delinear la geopolítica para 

restringir la movilidad en la región. Ése es 

el país que más ha endurecido sus políticas 

migratorias, el que más detiene y deporta a mi-

grantes, sobre todo latinos continentales y ca-

ribeños, y el que ha transferido el monitoreo a 

terceros países en la región. Por otro lado, en 

la última década los países de las Américas 

se han cerrado ante la cuestión migratoria y 

han reforzado sus formas de vigilancia, mien-

tras un violento discurso xenófobo se norma-

liza en las sociedades receptoras. 

El COVID-19 vino a arremeter entonces en 

una geografía de antemano signada por la ten-

sión entre movilidad y control, que se magni-

fica en contextos desiguales. Ése es el caso de 

nuestro continente: la pandemia desnudó la 
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salvaje e irresuelta desigualdad estructural, 

desatando afectaciones que apenas empeza-

mos a avizorar. A la emergencia sanitaria hoy 

se suma el colapso económico y el de los siste-

mas de protección social, hechos que en con-

junto asolan las vidas de las poblaciones más 

vulnerabilizadas, siempre racializadas, como 

aquellas en condición de movilidad. Así surgió 

(In)Movilidad en las Américas y COVID-19 , un 

proyecto colectivo, digital, trasnacional, trilin-

güe (en español, portugués e inglés) y en cons-

trucción, cuyo foco analítico lo constituyen la 

movilidad, el control y sus desiguales repercu-

siones espaciales.1

Desde que se tejió esa juntura virtual, once 

equipos nacionales hemos mapeado informa-

ción de prensa sobre la situación migratoria 

y las medidas estatales en la región. Produji-

mos así un análisis a dos escalas. Por un lado, 

una ficha nacional que refleja la situación en 

cada uno de los países que son parte del pro-

yecto.2 Por otro, una reflexión comparada que, 

a escala trasnacional, muestra complejas situa-

ciones comunes en las Américas. Entre otras: 

el cierre fronterizo y la hipervigilancia; la sus-

pensión del derecho al refugio; la configuración 

de espacios de confinamiento transfronterizo; 

la desposesión de derechos de trabajadores mi-

grantes; la niñez y adolescencia migrantes al 

borde, y las respuestas sociales que contrastan 

entre luchas migrantes y xenofobia al interior 

de los espacios nacionales. 

El mapeo a dos escalas nos permitió crear 

un archivo digital sobre la memoria del presen-

1  Disponible en https://www.inmovilidadamericas.org
2 Los países incluidos en el proyecto son: en Sudamérica, 

Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú, uruguay y 
Venezuela; en Centroamérica, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, 
Honduras, El Salvador y guatemala; en El Caribe, Haití, República 
Dominicana, Cuba y Puerto Rico; en Norteamérica, México, 
Estados unidos y Canadá. 

te. No obstante, ese archivo nos resultaba limi-

tado, pues no incluía la experiencia encarnada 

y situada que puede dar respuestas radical-

mente más contundentes a esa misma pregun-

ta inicial. Son las voces migrantes las que pro-

ducen una narrativa contrahegemónica en 

torno a cómo el control en un contexto de pan-

demia y de múltiples crisis exacerbadas se re-

siente entre las personas que resisten. Así, crea-

mos un mapeo de múltiples voces migrantes 

de diversas edades, géneros, nacionalidades, 

procedencias étnicas y orientaciones sexuales 

que, desde diversas localidades del continente, 

dan cuenta de la experiencia cotidiana de (in)

movilidad que se vive en los tiempos actuales. 

Haciendo uso de redes sociales y tecnoló-

gicas, migrantes y refugiados enviaron vía 

WhatsApp los testimonios que conforman el 

Mapeo Polifónico.3 Más de 65 voces relatan los 

efectos que la pandemia ha tenido en las vidas 

migrantes, no sólo en términos materiales, sino 

también en relación con su existencia y sus 

emociones, así como las distintas formas que 

han encontrado para sobrellevar la contingen-

cia. Sus voces nos hacen pensar que la (in)mo-

vilidad, la espera y el confinamiento no son pa-

sivas y que, a pesar de las medidas de control 

y la precarización exacerbada, ellos sostienen y 

cuidan sus vidas. De manera particular el Ma-

peo Polifónico y, de modo general, (In)movilidad 

en las Américas y COVID-19 proponen otras na-

rrativas para pensar la migración más allá de, 

o a pesar de, la frialdad de los datos y la vertica-

lidad y violencia del control: una contranarrati-

va donde las vidas migrantes, sus luchas, sus 

cuidados y sus voces van siempre primero. 

3 Disponible en https://www.inmovilidadamericas.org/
mapeopolifonico. Si eres migrante, refugiado o trabajas con 
población migrante y quieres contribuir con testimonios para el 
Mapeo Polifónico escríbenos a covid19inmovilidad@gmail.com
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A L A M B I Q U E

LULU Y NANA: 
MÁS CERCA DE GATTACA

Salvador Fabela

Tenía diecisiete años cuando vi Gattaca, la película de 

ciencia ficción que muestra una sociedad donde la ma-

nipulación genética en seres humanos es una cuestión 

rutinaria. Los individuos genéticamente superiores se 

sitúan en los peldaños más altos de la sociedad, mientras 

que los inferiores son desechables. En aquel entonces salí 

de la sala de cine consternado por tal escenario distópi-

co, aunque en 1997 la edición genética pareciera muy 

lejana, casi imposible. Veintiún años después, un biofísi-

co chino llamado He Jiankui anunció en YouTube (ma-

nera poco ortodoxa de proceder en el quehacer científico) 

que había logrado manipular y editar in vitro el genoma 

de dos embriones humanos, que finalmente culminaron 

en la gestación de dos gemelas sanas: Lulu y Nana. 

La noticia fue condenada de inmediato por las comu-

nidades de científicos y filósofos del mundo, particu-

larmente en Occidente. Algunos afirmaban que la téc-

nica empleada para dicho propósito, conocida como 

CRISPR (sigla de Clustered Regularly Interspaced Short 

Palindromic Repeats; repeticiones palindrómicas cortas 

agrupadas y regularmente interespaciadas de informa-

ción genética, en español), era todavía imperfecta para 

utilizarse en modelos que no fuesen cultivos celulares y 

animales controlados en un laboratorio; otros visualiza-

ban la posible cura o mitigación de enfermedades de ori-

gen genético (como la diabetes tipo I, insuficiencias car-

diovasculares e incluso distintos tipos de cáncer); en 

Esquema de la estructura del ADN. Imagen de Zephyris, 2011 



134 LuLu y NANA: MÁS CERCA DE GATTACAALAMBIQUE   

tanto que algunos más temieron que este lo-

gro pudiera comenzar un proceso de eugene-

sia que nos convertiría, a la postre, en una 

sociedad similar a la que imaginó el cineasta 

Andrew Niccol en Gattaca. Esto último —con-

siderando las herramientas tecnológicas ac-

tuales— me parece un temor infundado: to-

davía no tenemos suficiente conocimiento 

sobre regulación genética ni epigenética para 

poder “diseñar” un embrión con inteligencia 

superior o con las habilidades atléticas pro-

pias de un campeón olímpico.

CRISPR: UNA HERRAMIENTA 
MULTIFUNCIONAL
Los CRISPR son una elaborada estrategia que 

ayuda a la supervivencia de arqueas y bacte-

rias. Su función, semejante a la de un sistema 

inmune primitivo, es eliminar agentes extra-

ños que podrían dañarlas. En el microscópico 

mundo bacteriano todo el tiempo hay inter-

cambio de información genética, pero algunas 

veces el ácido desoxirribonucleico (ADN) puede 

provenir de bacterias muy distintas entre sí, y 

eso puede afectar negativamente sus ciclos de 

vida e incluso provocar su muerte. En este es-

cenario, los CRISPR entran en acción y eliminan 

el ADN ajeno para mantener el bienestar de la 

bacteria. Es un sistema tan fino y exacto que 

puede rastrear ese ADN ajeno y eliminar sólo 

la región específica donde éste se aloja. 

Algunas personas conciben los CRISPR como 

unas tijeras moleculares o un bisturí que cor-

ta con precisión la secuencia dañina, pero esa 

visión resulta un tanto limitada, por lo que 

prefiero compararlos con una impresora mul-

tifuncional. Esos aparatos pueden escanear, 

fotocopiar e imprimir, algo que hasta hace 

unos años requería tres unidades indepen-

dientes. Los CRISPR son un multifuncional mi-

croscópico, capaz no sólo de cortar secuencias 

de ADN, sino también de reparar material ge-

nético dañado o de insertar información nue-

va, todo ello en una región específica, sin co-

meter ningún error. 

La manera en que actúan los CRISPR se en-

tendió y caracterizó sin otro propósito que 

saber cómo funcionaban. En 2012 ocurrió un 

punto de inflexión cuando, atraídos por la pre-

cisión de este sistema, varios investigadores 

comenzaron a modificar los CRISPR para usar-

los en células animales. El objetivo a largo pla-

zo podría ser atenuar o curar enfermedades 

congénitas. Por ejemplo la fenilcetonuria, en-

fermedad caracterizada por un defecto en el 

ADN que impide procesar un aminoácido y 

puede derivar en retraso mental o incluso cau-

sar la muerte a recién nacidos si no se detecta 

a tiempo. En teoría, afinando los CRISPR para 

seres humanos se podría localizar y corregir 

definitivamente esta anomalía, sin ningún 

efecto secundario. Gracias a las potenciales 

aplicaciones de los CRISPR y su importancia en 

la edición genética, Jennifer Doudna y Emma-

nuelle Charpentier recibieron el premio Nobel 

de Química 2020. Estas dos científicas unie-

ron sus grupos de investigación independien-

tes (en Estados Unidos y Francia, respectiva-

mente) y sentaron las bases para que el sistema 

pudiera editar in vitro regiones específicas de 

la secuencia genética. 

LOS EXPERIMENTOS CON LAS GEMELAS 
LULU Y NANA
Tras concluir sus estudios de posgrado en Es-

tados Unidos, He Jiankui volvió a China y mon-

tó un laboratorio para ahondar en sus investi-

gaciones sobre varios modelos de CRISPR. La 

regulación en China para modificar genética-

mente embriones humanos es laxa en compa-
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ración con los marcos jurídicos de Europa y 

Estados Unidos. El científico editó el genoma 

de embriones humanos con el propósito de eli-

minar el receptor CCR5, involucrado en la en-

trada en células humanas del virus de inmu-

nodeficiencia humana, conocido como VIH.

Aunque en principio la propuesta suene ra-

zonable, el problema estriba en que no se cono-

cen todas las funciones del CCR5 en los seres 

humanos, por lo que eliminarlo definitivamen-

te podría acarrear a largo plazo efectos secun-

darios desconocidos. Muchos reportes de-

muestran que cuando la tecnología de los 

CRISPR se usa en células de mamíferos, la mo-

dificación no sólo ocurre en el fragmento de 

ADN para la que fue diseñada, sino también en 

otras regiones de la secuencia genética. Esto 

supone un problema grave, ya que podría ac-

tuar en zonas del ADN asociadas con funciones 

fisiológicas importantes y afectar también la 

maquinaria celular, con serias consecuencias. 

Este fenómeno, conocido como off-target, es el 

principal problema técnico del sistema.

He Jiankui y su equipo reclutaron parejas 

infectadas con VIH con la promesa de generar 

inmunidad para sus hijos si aceptaban entrar 

en el estudio clínico. Aparentemente, los docu-

mentos de consentimiento que firmaron los 

participantes tenían información sesgada e in-

completa y no fueron aprobados previamente 

por ningún comité de ética. Si bien el objetivo 

del científico era lograr que las hermanas Lulu 

y Nana fueran inmunes al VIH (aunque sus 

padres portaran el virus), existen protocolos 

confiables para lograrlo que involucran proce-

dimientos mucho más simples que una inne-

cesaria edición genética. Una investigación del 

gobierno chino determinó que el científico fal-

sificó algunas de las formas de autorización 

aprobadas y contravino los lineamientos inter-

nacionales para hacer estudios clínicos en hu-

manos. El procedimiento técnico realizado an-

Estructura de un complejo de CRISPR de RNA unido a su ADN objetivo. Imagen de Boghog, 2018 



136 LuLu y NANA: MÁS CERCA DE GATTACAALAMBIQUE   

tes del nacimiento de Lulu y Nana no se conoce 

ya que, tras el anuncio en YouTube y la presen-

tación parcial de sus resultados en un congreso 

internacional, al menos dos revistas arbitradas 

de alto impacto se negaron a publicar el traba-

jo debido a serias faltas éticas en el estudio.

Lo que sabemos, basados en la presentación 

de He en ese congreso, es que su trabajo invo-

lucra una versión de CRISPR diseñada por su 

grupo, que editaría sin errores secundarios (los 

off-targets) secuencias genéticas no sólo en cul-

tivos celulares, sino también en ratones e inclu-

so chimpancés. Tras el supuesto triunfo en mo-

delos animales, habría decidido probarlo en 

embriones humanos. Según He, Lulu y Nana 

no tendrían modificaciones secundarias en su 

genoma, por consiguiente quedaría demostra-

do que su metodología tuvo éxito. Estaríamos 

frente a los primeros humanos de la historia 

modificados genéticamente. 

Por cuestiones de privacidad, las verdaderas 

identidades de Lulu y Nana estarán resguarda-

das por un periodo indefinido, aunque las au-

toridades chinas se comprometieron a moni-

torear su salud hasta que alcancen los treinta 

años de edad. No existe manera de revisar o 

corroborar los datos y dichos de He Jiankui de-

bido al veto mundial impuesto a su investiga-

ción. Yo abogaría por la liberación de los de-

talles experimentales, ya que esto permitiría 

analizar de forma objetiva su trabajo y supon-

dría la culminación de una historia científica 

única. Tras el escándalo, He fue despedido de 

la Universidad de Ciencia y Tecnología del Sur 

de China y, después de un proceso judicial, se 

le impusieron 18 meses de prisión, así como 

una multa de 70 mil dólares por la falsifica-

ción de documentos. 

GOOGLE Y GATTACA 
En 2019 la empresa estadounidense Verve The-

rapeutics anunció la recaudación de 60 millo-

nes de dólares para probar CRISPR en humanos 

adultos, con la finalidad de prevenir enferme-

dades cardiacas. El principal inversionista es 

Alphabet, el conglomerado dueño de Google, 

lo cual muy posiblemente siente las bases para 

el próximo escenario genético mundial: todo 

apunta a que la guerra científica entre China 

y Estados Unidos se expandirá al terreno pri-

vado, donde los recursos pueden fluir casi ili-

mitadamente. Las empresas que logren modi-

ficaciones genéticas exitosas mediante CRISPR 

en humanos adultos (¡o en embriones!) podrán 

ofrecer esta tecnología para la gente que quie-

ra (y pueda) acceder a ella. Es probable que vea-

mos en el corto plazo medicina personalizada 

que mejore la salud, o que resuelva problemas 

genéticos hereditarios, y así sea posible ofrecer 

soluciones definitivas a enfermedades que an-

tes eran incurables. ¿Será que los acaudalados 

podrán mejorar su salud y esperanza de vida, 

separándose aún más de quienes no pueden 

hacerlo? ¿Es posible que la cinta Gattaca haya 

logrado prever este escenario? Retomemos el 

tema dentro de diez años. 

Estaríamos frente a los primeros humanos de la historia  
modificados genéticamente.



137

Á G O R A

VIOLADORES
Sara Bertrand

No es posible hablar de violadores sin sentir una co-

rriente que hierve la sangre, cierto cansancio también, 

un hastío heredado, añejo y, sin embargo, actual, remas-

terizado por la forma que cada momento histórico ofre-

ce al mismo imbécil abusador que repite la canción de 

siempre: “cuerpo femenino igual a espacio de apropia-

ción”. ¿Qué se puede decir que no duela o haga chirriar 

los dientes? 

Se puede caer en una caverna de detalles escabrosos. 

Contar, por ejemplo, sobre esa hija que visita a la madre 

para reclamar su pensión alimenticia y en una jugarre-

ta absurda, es abandonada a merced del padrastro que 

la viola y asesina para luego hacerla pedazos y enterrar-

la bajo el living. Hablo de Ámbar, una chilena de dieciséis 

años, una “inadaptada”, en palabras de sus profesores, 

pero ¿cómo adaptarse a la traición y al abuso? Violada en 

múltiples oportunidades por las parejas de su madre, 

Ámbar explota su rabia en la sala de clases. Imagino el 

grito guardado en la profundidad, ése que quizás se ex-

presó la primera vez frente al violador pero fue anulado 

por su progenitora, y entonces buscó, como los afluentes 

de los ríos, un lugar donde desembocar el tumulto de 

mugre. En clases Ámbar era la “niña difícil”, ese expe-

diente que pasa de mano en mano con la advertencia 

de “conflictiva”. La imaginación, por supuesto, en casos 

como los de Ámbar, palidece ante la realidad: nadie nun-

ca tuvo la deferencia de preguntarle qué sucedía, ese 

Day Cuervo, 2020
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gesto mínimo de empatía, saber qué había de-

trás de su obtuso comportamiento.

La pandemia que hemos soportado durante 

este tremendo fiasco que resultó ser el 2020 no 

fue benevolente con las mujeres. ¿Por qué no nos 

extraña ni subvierte? ¿Por qué no nos arran- 

camos los pelos de la rabia al saber, por ejem-

plo, la cantidad de mujeres que debieron volver 

forzosamente a casa? ¿En qué espacio de nues-

tra estructura mental consideramos que las 

féminas son las únicas que deben y pueden 

cuidar de hijos o hijas? ¿Dónde quedó la su-

puesta igualdad y ese aplanar la curva? Expre-

siones de deseo que poco tienen que ver con 

nuestra realidad. Una de las tristes secuelas 

del COVID-19 fue correr ese tupido velo, porque 

aquí estamos bien ubicadas en nuestros espa-

cios inamovibles, los que hemos ocupado por 

los siglos de los siglos, ¿aquellos que nunca de-

bimos abandonar?

Echemos fuego a la hoguera porque el hor-

no está para bollos.

Si las mujeres son más apropiadas para en-

señar lo que las escuelas online intentan trans-

mitir y los hombres son malos tutores, debería-

mos tener coraje para meditar sobre habilidades 

o preguntarnos qué entendemos por igualdad. 

Porque si no existe igualdad de hecho, sólo ex-

cepciones, tampoco podemos hablar de liber-

tad o justicia, como hermanas trillizas estos 

conceptos se entienden en conjunto. Cualquier 

mujer que no pueda asumir la igualdad como 

condición basal tampoco será libre ni recibirá 

trato justo. Se preguntarán qué tiene que ver 

todo esto con violadores; entonces volvamos a 

la palabra, porque la violación ocurre antes que 

nada en la lengua, cuando el lenguaje se insta-

la socialmente, cuando nuestra narrativa se 

construye a partir de esa apropiación: mujer, 

cuerpo, deseo. Dirán los hombres, y con razón, 

que también han sido violados, violentados, ¡por 

supuesto! La primera violación que reciben al 

nacer es la de responder a un estereotipo, a ese 

relato. En otras palabras, nuestra construcción 

de realidad, nuestro lenguaje, permite que la 

figura masculina se imponga, penetre y vio-

lente a la femenina y nadie se altera cuando los 

“hombres explican cosas”, porque pueden in-

terrumpir sin recibir una mirada de desprecio. 

O una bofetada.

Igualdad, justicia y libertad deben represen-

tarse en el lenguaje, en esas palabras que de-

cimos o callamos, porque el micromachismo 

existe y, como cualquier relato, va generando 

un espacio propicio. Aunque peleemos contra 

esa idea, las palabras piensan y actúan por 

sí mismas y son tremendamente efectivas 

en crear ambientes para casi todo —el Tercer 

Reich comenzó en el discurso y terminó en los 

hornos de Auschwitz o Bergen-Belsen—. Una 

vez puestas en escena, se echan a andar como 

mentiras, levantando fronteras entre géneros, 

razas y minorías.

El lenguaje también permite la construc-

ción de personajes como Martín Pradenas —y 

escribo tu nombre, Martín, como escribiré el 

de todo violador de aquí en adelante—, un 

guapetón de esos que abundan en discos y ba-

res, los que van de “caza” y alardean sobre el 

número de chicas que se han “tirado”. Qué tris-

te recuento en tu caso, Martín. Qué infierno 

incontable te espera junto a tus víctimas. Su 

modus operandi: escoger a una chica bonita, 

invitarle un trago, otro y otro más, hasta que 

las cosas iban de las copas a las manos y de 

esas manos a la piel. Entonces las llevaba a un 

sitio apartado para violarlas. Lo hizo con mu-

chas, se sabe, quizás cuántas más que no co-

noceremos, hasta Antonia. “No puedo cami-

nar”, dice mientras Martín la envuelve en sus 
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brazos, la arrastra, mientras le besa el cuello, 

la frente y le susurra al oído: “Shhh, shhh, shhh” 

y deja caer su máscara para mostrar el rostro 

de la Gorgona.

“Me quiero morir”, le confesó Antonia a una 

amiga días antes de suicidarse. No resistió 

la vergüenza, el pudor de ese cuerpo extraño, 

esa mancha que no se va, no se quita, queda 

para siempre. Muchos abusadores necesitaron 

menos que Martín para maltratar a sus vícti-

mas; puertas adentro, en medio de esta cua-

rentena que amenaza con eternizarse, hicieron 

lo suyo: apropiar, arrebatar, mutilar, como ocu-

rrió con Ámbar. Los verbos son siempre los 

mismos, la canción se repite como mala músi-

ca en cantinas decadentes, ésa a la que nadie 

presta atención pero que instala un discurso: 

mujer, amada, bestia, animal, ingrata, encanto, 

abrigo y desamparo. ¿Será que el violador dia-

loga con sus fantasmas, como imaginó Freud? 

Que levanta un teatro donde se mueven la ma-

dre, el padre y todos quienes lo agredieron, 

aquellos que marcaron su entrada al baile de 

elaboraciones traumáticas. Puede ser. No re-

niego de las vidas tristes y supremamente 

duras que puedan tener estos criminales, pero 

Day Cuervo, 2020
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lo cierto es que la violencia contra la mujer no 

se sostiene únicamente en sus individualida-

des, sino en frondosas colectividades que la 

amparan. Como ocurre con el racismo: para 

que suceda una muerte brutal como la de 

George Floyd, afroestadounidense asesinado 

por la policía de Minneapolis en mayo de 2020, 

se requiere un sistema dispuesto, un lenguaje 

creado; en otras palabras, una historia siste-

mática de pequeños y grandes abusos.

Y llegados a este punto, a esta altura del 

año, con pandemia, incertidumbre y esa vio-

lencia normalizada, es imposible no sentir 

una fatiga parecida a la calma en el ojo del 

huracán cuando pensamos que las cosas van 

a quedar como siempre, que seguiremos es-

cuchando sobre otras Ámbar y Antonias, que 

los violadores encontrarán nuevas vetas por 

donde colar su perversión y que deberemos 

acostumbrarnos a practicar artes marciales, 

dar una patada de doble salto o portar armas, 

como solían hacer nuestras abuelas o bisabue-

las en siglos pasados. Pero qué aburrida his-

toria la de ceder a esa fórmula masculina de 

hacer las cosas, no superar nunca la etapa anal 

del desarrollo. Retener y expulsar. 

A veces imagino que si las mujeres nos pu-

siéramos de acuerdo para decir “¡basta!” el gri-

to se escucharía más allá del sistema solar. O, 

siguiendo la lógica feudal, separaría reinos; por-

que pareciera imposible tener ese tipo de com-

prensión básica, resultado de la mera obser-

vación: entender que hombres y mujeres son 

diferentes y se complementan; que esa unión, 

de producirse —cabezas pensando y actuando 

juntas—, sacaría chispas de revelaciones, epi-

fanías de un pensamiento mancomunado. La-

mentablemente, suena a una ingenuidad que 

raya en el delirio, porque la pandemia de co-

ronavirus demostró cómo, frente a cualquier 

amenaza, el mundo se vuelve cosa de machos. 

Así, sin proponérselo, este extraño 2020 nos 

deja una lección interesante y es cuán frágiles 

son las conquistas del espíritu, aquello que se 

alcanza por una idea o aspiración social.

La lucha que tenemos por delante las mu-

jeres no permite descanso, está claro; esperar 

tiempos mejores equivale a aguardar que arda 

Troya, porque el modo masculino de hacer ca-

ducó. Tocó su tiempo de expiración y huele 

rancio. La poeta Louise Glück decía que amar 

la forma es amar los finales y pienso que todo 

se expresa de manera singular: un movimien-

to dibuja de principio a fin la figura con total 

destreza y pasamos de la Edad Media al Ro-

manticismo, de la Revolución Industrial a la 

Modernidad y de ésta a una decadencia curio-

sa otorgada por la Posmodernidad, ese exacer-

bado culto a lo humano, al progreso, a la tec-

nología. Quizás estamos asistiendo a ese final, 

cerrando un ciclo, cuando la figura se muestra 

con tal claridad que cede a otra forma; en este 

caso, a una comprensión integral del universo 

que habitamos. Un espacio que reconoce al 

otro, al diferente a mí, al que llega de lejos. 

Uno que respeta singularidades y donde ser 

mujer no significa vivir en perpetuo estado 

de alerta. 

Es imposible no sentir una fatiga parecida a la calma en el ojo del 
huracán cuando pensamos que las cosas van a quedar como siempre.



141

P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LISE MEITNER  
Y EL SECRETO  

DE LA FISIÓN NUCLEAR
Sofía Flores Fuentes

Recién habían pasado seis días de 1939 cuando se publi-

có el artículo que, cinco años después, le daría el Nobel 

de Química a Otto Hahn por la descripción de la fisión 

nuclear. El trabajo tenía por autores al científico men-

cionado y a Fritz Strassmann, pero no a Lise Meitner, a 

pesar de que juntos detallaron ese proceso físico-químico. 

En esos tiempos convulsos, con la Segunda Guerra Mun-

dial a punto de estallar, manifestar relaciones con una 

persona de origen judío era peligroso. Nueve meses 

antes de la publicación del artículo que sería laureado, 

Meitner, reconocida por Albert Einstein como “la [Marie] 

Curie del mundo germanohablante”, perdió su ciudada-

nía austriaca debido a que su país de origen se anexó a 

la Alemania nazi. Si todos los eventos políticos desatados 

desde 1933 —año en que Adolf Hitler asumió el poder 

como canciller alemán— habían sido irrelevantes para 

que ella tomara en cuenta la necesidad imperiosa de 

escapar, la anexión cambió las cosas.

Poco más de treinta años atrás, en 1906, Lise llegó a 

Berlín desde Viena, con 28 años cumplidos y un docto-

rado en física bajo el brazo: era la segunda mujer aus-

triaca en obtenerlo. En la capital alemana, ella buscó 

ingresar a un laboratorio, lo que la hizo coincidir con 

Otto Hahn, un químico que, a su vez, se encontraba en 

búsqueda de un colaborador adiestrado en física para 

estudiar la radiactividad. El perfil de Lise la convirtió en 

la compañera ideal.

Dra. Lise Meitner, ca. 1940. Library of Congress 
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Meitner creció en una Austria que impedía 

el acceso de las mujeres a la educación superior, 

algo que cambió en 1897; cinco años después 

de que ella terminó a la edad de catorce años 

su último periodo académico permitido. Fue a 

los 21 que comenzó a tomar las clases particu-

lares que le permitieron acreditar su educación 

secundaria en sólo dos años y no en los ocho 

necesarios. Gracias a esto, Lise pudo entrar a 

finales de 1901 a la Universidad de Viena y, tal 

como a Hahn, se le recomendó probar suerte 

en el campo de la radiactividad, ahí eligió las 

partículas alfa como primer modelo de estudio. 

En Berlín, sin un sueldo ni una beca, susten-

tada con el dinero de su padre, Meitner se en-

frentó a un país que ofrecía peores condiciones 

de crecimiento académico para las mujeres que 

Austria, pues en Alemania todavía tenían pro-

hibido acceder a la educación superior. Fue en 

la Universidad Friedrich Wilhelm donde buscó 

al físico Max Planck para asistir a sus clases. El 

científico, a pesar de estar en contra de que las 

mujeres formaran parte de la vida universita-

ria, aceptó. 

Producto de la dinámica académica, Lise 

concurrió con Hahn, un joven de su edad. Ade-

más, él ya había trabajado con una mujer, así 

que nunca tuvo empachos con el tema de gé-

nero. Esto hizo que la química entre Meitner y 

Hahn fuera inmediata, dando inicio a una larga 

y fructífera carrera académica, que duraría 

unos treinta años y que le permitiría a ella con-

siderar a Hahn su “colega-hermano” y mejor 

amigo. Incluso Lise fue la madrina del único 

hijo de Otto.

El inicio fue complicado para ambos. Se les 

asignó el sótano del edificio del Instituto de 

Química para comenzar con su laboratorio, sin 

salario —Hahn también sobrevivía con el di-

nero de su padre—. Sin embargo, fue un poco 

más complicado para ella: dada la prohibición 

de mujeres en la academia, Lise debía entrar 

en su incipiente laboratorio por una puerta ex-

terna y utilizar el baño de un restaurante ubi-

cado en la misma calle. 

Meitner y Hahn lograron crearse una iden-

tidad de expertos en radiactividad entre la co-

munidad científica de la época, un grupo que 

Lise Meitner y Otto Hahn en su laboratorio, 1912 



contenía a científicos como Enrico Fermi, quien 

produjo isótopos radiactivos; Irène Curie, pri-

mogénita de Marie y Pierre Curie, y Frédéric 

Joliot, esposo de Irène y con quien compartió el 

Nobel de Química de 1935 por su trabajo en 

la síntesis de elementos radiactivos nuevos. 

Cuando éstos comenzaron a ser incorporados 

en la tabla periódica, trabajaron para hallar el 

faltante entre el torio y el uranio: el protac-

tinio, que reportaron encontrar en 1918. Otto 

fue el primero de los dos en obtener el rango 

de profesor. Lise se mantuvo como “invitada” 

hasta 1913, cuando adquirió una posición 

académica asalariada; cuatro años después 

ganó su propio espacio para un laboratorio 

y, finalmente, el título de profesora en 1919. Lise 

supo brillar por méritos propios. Tan sólo en-

tre 1921 y 1934 publicó 56 artículos científicos. 

Fue en estos años que Meitner pasó de tra-

bajar sobre la radiactividad a la física nuclear. 

Su interés se centró en la comprensión de fe-

nómenos nucleares como la absorción de 

rayos gamma o el decaimiento radiactivo. En 

1932, cuando se halló la existencia del neu-

trón, ella midió su masa y fue la primera en 

demostrar el acomodo pareado del electrón-

positrón, así como en detectar positrones de 

una fuente no-cósmica. Se codeó con perso-

nalidades como Einstein, Gustav Hertz, Niels 

Bohr, Erwin Schrödinger o James Chadwick. 

Pero a inicios de 1933, con el nazismo en el 

poder, muchos de sus colegas optaron por 

el exilio. 

Lise decidió quedarse en Berlín por muchas 

razones, entre las que estaban su conversión al 

protestantismo cuando tenía treinta años y su 

nacionalidad austriaca. Sin embargo, continuar 

con su trabajo en esa ciudad fue una resolución 

de la que se arrepintió años después. Si bien su 

vida y obra resultan dignas de ser contadas, la 

sola historia de su huida merece un texto apar-

te. Escapó el 13 de julio de 1938, escoltada por 

los físicos Dirk Coster y Adriaan Fokker, quie-

nes le ayudaron a cruzar de Alemania a los Paí-

ses Bajos de manera ilegal, con diez marcos en 

la bolsa y algunas mudas de ropa. Unas sema-

nas después, consiguió llegar a Estocolmo, gra-

cias al apoyo de Bohr.

Sin embargo, su recepción en Suecia fue pre-

caria. Lise vivió la xenofobia de la época como 

refugiada de origen judío. Además, aunque en 

el laboratorio de Manne Siegbahn encontró un 

espacio, careció de colaboradores, de equipo de 

trabajo y de apoyo técnico; ni siquiera tenía sus 

propias llaves para entrar a las instalaciones, 

ya ni hablar de herramientas para formar su 

propio laboratorio. Incluso se cree que Siegbahn 

fue uno de los responsables de bloquear a Lise 

en la recepción del Nobel. A pesar de todo, 

Meitner mantuvo correspondencia con sus co-

legas Hahn y Strassmann para dar continuidad 

al trabajo que dejó tras su exilio, pero las cartas 

eran insuficientes para coordinarse. El 13 de 

noviembre de 1938 Hahn viajó en secreto a Co-

penhague con el objetivo de encontrarse con 

Lise y que ella revisara los datos de su investi-
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Lise debía entrar en su incipiente laboratorio por una puerta externa  
y utilizar el baño de un restaurante ubicado en la misma calle.



gación en torno al elemento radio, además de 

que aportara directrices para el trabajo. Una 

vez con las instrucciones, Otto y Fritz desarro-

llaron los experimentos pertinentes que los 

llevaron a identificar el bario. 

Posteriormente, Hahn le escribió a Lise para 

pedirle que desarrollara una “explicación fan-

tástica” de por qué obtuvieron este elemento y 

no el radio. Ella, junto con el físico Otto Robert 

Frisch, a quien consideraba su sobrino favori-

to, desarrolló una explicación teórica sobre la 

división del núcleo del uranio en dos, propo-

niendo el término “fisión nuclear”. Otto y Fritz 

difundieron sus resultados el 6 de enero de 

1939 y, sólo un mes después, el 11 de febrero, 

Lise y Frisch publicaron un artículo en Nature, 

donde nombraron y explicaron la fisión nu-

clear. La petición de dar a conocer sus estudios 

de manera separada fue de Otto, en lo que se 

considera una decisión premeditada para no 

ser asociado con una judía en el exilio.

El aislamiento de Lise y la publicación in-

dependiente de los artículos llevó también a 

la ruptura de la dupla Meitner-Hahn. Un mo-

vimiento hábil que resultó en que el régimen 

nazi se interesara por el uso de la fisión nuclear 

para la creación de armas, lo que apoyó eco-

nómicamente a Otto Hahn durante la guerra. 

Por el contrario, ella siempre se negó a trabajar 

en el desarrollo de armamento nuclear.

El fruto más valioso de eclipsar a Lise llegó 

en 1944, año en que el comité del Nobel reco-

noció sólo a Hahn en la categoría de química. 

Dos años después recogió su premio, con po-

cas menciones a su compañera de trabajo, a 

quien consideraba su colaboradora subordi-

nada. Aunque se tiene evidencia de que fue 

nominada varias veces al Nobel, en sus no-

venta años de vida nunca lo recibió. Fue has-

ta 1966, dos años antes de su muerte, que el 

Premio Enrico Fermi reconoció en conjunto 

a Meitner, Hahn y Strassmann. 
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Dra. Lise Meitner con sus estudiantes en los escalones del edificio de Química del Bryn Mawr College en 
Pensilvania, 1959. Fotografía de Nuclear Regulatory Commission 
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O T R O S

M U N D O S

Salvador Hernández Maldonado, director del Hospital 

Doctor Pedro López, me recibe en su oficina y habla de 

la revolución que comenzaron los enfermos de Hansen 

(mejor conocida como lepra) durante el sexenio de Láza-

ro Cárdenas, encabezados por su protectora y benefac-

tora, la mítica hermana Dolores.

En este lugar llegó a haber hasta 800 pacientes. Todos te-

nían un lugar, una casita, había cárcel, iglesia, lavandería, 

un billar y un casino. Les dieron un pedazo de tierra para 

cultivar y mantenerse de ahí. Así es como comenzó todo en 

este hospital.

Hoy en día sólo quedan vivos cinco de los pacientes 

de esta ciudad que crearon para sí mismos. Ninguno de 

ellos padece la enfermedad, su cuerpo ya no es residen-

cia del bacilo que la provoca, pero las secuelas de ha-

berla padecido permanecen para siempre. El leprocomio 

de Zoquiapan fue inaugurado el 1 de diciembre de 1939. 

*

Nadie sabe a ciencia cierta si la lepra ya existía en el con-

tinente americano antes de la llegada de los europeos. 

Los antiguos habitantes de la ciudad creían que el cui- 

tlacoche en el maíz era una representación de las enfer-

medades dermatológicas. Entre 1521 y 1524 la lepra se 

diseminó por las calles de la Ciudad de México gracias a 

varios enfermos de origen europeo y africano. Por en-

LA CIUDAD DEL HANSEN 
O EL ÚLTIMO REFUGIO 

DE LA LEPRA
Adrián Román

Mary frente a su antigua casa. Fotografía de Jorge Arturo 
Bermúdez, 2011. Cortesía del artista
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tonces Hernán Cortés construyó el primer hos-

pital dedicado exclusivamente a esta enferme-

dad. La Tlaxpana era una hacienda propiedad 

del conquistador, muy cerca de donde se dice 

que lloró su derrota ante Cuitláhuac. Los le-

prosos no tenían un lugar para sí, rondaban 

apachurrados y solos por la ciudad. 

Nuño de Guzmán fue un hombre violento 

y arrebatado que llegó a la Nueva España para 

contrarrestar el poder que ostentaba Cortés 

en estas tierras, quien sentía que la Corona no 

era del todo justa con él y fue personalmente 

a hablar con el rey de España. En 1528, apro-

vechando la ausencia del conquistador, Nuño 

mandó derrumbar el hospital con el pretexto 

de que los enfermos contaminaban las aguas de 

Chapultepec.

*

Se dice que esta enfermedad ataca más a las per-

sonas mayores de 25 años, pero puede manifes-

tarse a cualquier edad. Se trata de gente con un 

vulnerable sistema inmunológico. Realmente en 

México ya se está erradicando. Sólo el 0.1 por 

ciento de cada diez mil habitantes la padece. Los 

estados con más casos son Nayarit, Sinaloa, Ja-

lisco y Guerrero. En 2020 se han detectado sólo 

cinco casos nuevos, todos en Oaxaca. Es impor-

tante hacer un diagnóstico temprano para evi-

tar las secuelas. El tratamiento actual consiste 

en doce dosis supervisadas de rifampicina al 

mes, y 324 dosis autoadministradas —una cada 

día— de clofazimina y dapsona,

nos cuenta Hernández Maldonado mientras nos 

da un paseo por la lavandería del hospital Pe-

dro López, un lugar que conserva dos máqui-

nas originales, un secador de ropa y una lava-

dora. La luz del mediodía se cuela por sus 

ventanales y cae sobre las blancas y altas pa-

redes. Parece que los anaqueles donde reposan 

las sábanas limpias y dobladas a la perfección 

son los mismos desde el primer día. Por varios 

lados se cuela la hermosura en este lugar. 

 

A partir de la pandemia se modificó la rutina de 

los pacientes con Hansen, pues antes andaban 

sin restricciones por todo el hospital, que ahora 

atiende casos de COVID-19, por lo tanto deben 

permanecer en una zona específica.

La edad de los últimos pacientes oscila en-

tre los ochenta y los noventa años. Algunos de 

ellos padecen la enfermedad desde los quince 

o veinte años y dependen totalmente del per-

sonal del hospital; ninguno tiene familia, se 

encuentran bajo cuidado de varias enfermeras. 

Hay árboles con aspecto de fantasma quie-

to. Un sol salvaje que cae con todo el peso de 

su luz sobre el municipio donde dos carreteras 

se bifurcan, un costado va hacia Puebla y el 

otro rumbo a Cuautla; medio millón de per-

sonas lo habitaban hasta el 2015 y muchos lo 

conocen por su alto índice de abandono de 

viviendas de interés social: Ixtapaluca, el lugar 

donde la sal se moja. 

En la actualidad ya no reciben casos de 

Hansen. El bacilo Mycobacterium leprae sólo 

puede cultivarse en la almohadilla del arma-

dillo. La nariz y las manos son las partes más 

afectadas del cuerpo. Lepra proviene del grie-

go y quiere decir “escama”, lo mismo se usaba 

para hablar del Hansen como del vitiligo o la 

psoriasis. 

*

Hasta agosto de 1571 se volvió a construir un 

lugar para los desterrados con lepra. El res-

ponsable fue el doctor Pedro López, quien lue-

go de muchos traspiés consiguió un terreno 
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en el oriente de la ciudad, donde se encontra-

ban las atarazanas, esas torres que servían de 

fortaleza, bodega y puesto para vigilar que los 

mexicas no se sublevaran y, si lo hacían, los tre-

ce bergantines que asediaron Tlatelolco se en-

contraban listos para la huida. 

San Lázaro era el fin de la ciudad, lo mar-

ginal. El terreno de lo no deseado. En ese lu-

gar, donde se encontraba la hoguera de los 

sodomitas y más tarde una de las garitas que 

rodeaban la urbe, se construyó el leprosario. 

No sólo se conocía con ese nombre a los asilos 

para enfermos de Hansen; también se llama-

ban galerías, malaterías, leprocomios, lazaretos. 

Las personas que han padecido este mal han 

sido segregadas milenariamente, estigmati-

zadas y despojadas de derechos y protección. 

Pedro López fue un filántropo natural, a 

quien no le importó pedir limosna con tal de 

abrir un lugar digno para esas almas que ca-

minaban torturadas por las calles de la ciudad 

novohispana. La Santa Inquisición levantó un 

proceso en su contra, del cual fue absuelto en 

1571. En el templo que se abrió en San Lázaro, 

Pedro colocó una imagen de San Roque, el abo-

gado de las pestes. El leprosario debía hacerse 

cargo de los gastos del cirujano y del personal 

que atendiera a aquellos enfermos de escasos 

recursos.

Los pacientes vivían de la caridad. Lo mis-

mo comían caballos que borregos; aprovecha-

ban los retazos de cabeza y extremidades de 

venado para hacer una especie de sopa. Mu-

chas veces, ante la escasez de alimentos, salían 

a pedir limosna a las calles sin importar el ries-

go de contagio.

La orden religiosa a la que se le encargó la 

administración y el cuidado del leprosario fue 

la de los juaninos. Era normal que los enfermos 

escaparan aburridos del aislamiento. Debido 

al estado de deterioro en el que se encontraba 

el hospital en 1784, Matías de Gálvez decidió 

retirar a los religiosos para responsabilizar 

a las autoridades civiles y restarle espacios y 

poder a la Iglesia, pero tan sólo diez años más 

tarde el recinto volvió a manos de los juaninos, 

debido al clima político y social que se vivía 

en España. 

*

Antes había canchas de beisbol y futbol. Hoy 

queda una grada desvencijada, derruida, con 

las bancas carcomidas. Las mieses del trigo 

y la avena se agitan con el viento bajo un sol 

una mujer alimentando a una persona con lepra, ca. 1275. The J. Paul getty Museum 
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tibio. Camino por una cárcel pequeña, con aca-

so diez celdas que ahora funcionan como refu-

gio de los trabajadores intendentes del hospital 

y que son también bodegas y cuartos de con-

vivencia, de resguardo para los archivos muer-

tos. Lucía Moncayo, trabajadora social del no-

socomio, conoce este lugar desde que tenía 

diez años. Ahora es una de las empleadas más 

entusiastas y comprometidas. 

En general, los internos son dependientes, pero 

para muchas cosas no. Deambulaban más antes. 

Están conscientes de que este hospital se creó 

específicamente para ellos, para los enfermos 

de Hansen. Siempre se mueven acompañados de 

algún profesional de la salud. Algunos llevan 

más de treinta años trabajando aquí, entonces 

les resultamos familiares.

María Cárdenas, Rosita Vázquez, Carmen, 

Lucío y Soledad —quien vive fuera de la ins-

titución pero recibe todos los tratamientos y 

consultas en este lugar—: ellos son los últi-

mos sobrevivientes del aislamiento. Todos los 

días del año reciben sus tres alimentos. 

En algún momento llegaron muchos hom-

bres dedicados a la milicia. Había tiendas, co-

mercio, intercambio, cría de animales, comedor 

comunitario, pero también violencia, como en 

cualquier lado donde existan los humanos. Ha-

bía pabellones de mujeres solas, madres solte-

ras, y también pabellones de hombres solos; 

para las parejas que se formaban dentro de es-

tas paredes había casas de matrimonio con tres 

habitaciones, una para cada pareja. Algunas de 

estas casas están abandonadas, sin vidrios ni 

puertas, con mucha yerba a su alrededor. 

A los niños que llegaron a nacer en el sitio los 

enviaban a una casa cuna en la ciudad para evi-

tar el contagio. A veces se iban a resguardo con 

algún familiar, algunos visitaban los fines de 

semana, unos más decidían darlos en adopción. 

Moncayo recuerda que en su infancia los veci-

nos de esta población llamaban “monstruos” a 

los pacientes. No recomendaban tener contacto 

con ellos y los estigmatizaban, a pesar de que 

muchos de los enfermos iban a vender produc-

tos a los vecinos para sobrevivir: animales, que-

so, huevo, alfalfa para alimentar bestias. Sin 

embargo, la presencia del hospital trajo be-

neficios a la población abierta, que desde los 

ochenta comenzó a recibir consultas de medi-

cina general y dental. 

*

Muchas de las tumbas del camposanto ya no 

tienen datos. En algunas acaso permanece 

una cruz, un adorno, una placa ya sin fechas ni 

nombre. Es el trabajo del tiempo y la intempe-

rie. Sólo existe la certeza de que las personas 

que yacen aquí estuvieron enfermas de Han-

sen, por eso se encuentran enterradas en este 

camposanto. A pesar de eso, casi ninguna falle-

ció por ese padecimiento, no desde la década de 

los noventa, cuando se encontró una cura más 

efectiva para este mal. 

Moncayo me explicó que los contagiados 

pueden morir de enfermedades relacionadas 

con la edad, como la diabetes o la hipertensión, 

pero no de Hansen. El pasto y la yerba están 

crecidos en algunas zonas, hay tumbas ocultas 

por ramas. Cruces oxidadas con flores púrpu-

ras y yerba larga. Un nopal, gigante como un 

monstruo, parece proteger una cruz. Otra más 

crece casi incrustada a la corteza de un árbol. 

Un perro ladra trepado desde la barda que co-

linda con la calle. Un muro grueso y chaparro, 

cualquiera podría saltarlo. 

“Sparkling Mike” Walking Tin Robot, 
Schylling, ca. 1950, Fotografía de DJ Shin  
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THE DISCOMFORT OF EVENING
MARIEKE LUCAS RIJNEVELD

EXPLORAR UNA CASA EN RUINAS

Elisa Díaz Castelo

The Discomfort of Evening, de le joven novelista holandés Marieke Lucas 

Rijneveld, es quizás la novela más escatológica que he leído. En ella se 

habla con una franqueza impactante de los excrementos y hay una es-

cena traumática donde el padre de la protagonista le inserta pedazos de 

jabón por el culo como un remedio casero para el estreñimiento. Se tra-

ta, sin duda, de una novela no apta para un público melindroso. La ob-

sesión de Jas, la niña que protagoniza esta historia, con su mierda co-

mienza a partir de que muere su hermano mayor en un accidente. Unos 

días después, ella piensa: “I could hold in my poo. I wouldn’t have to lose 

anything I wanted to keep from now on” (“Podría aguantar las ganas 

de hacer popó. No tendría que perder nada que no quiera dejar ir de 

ahora en adelante.”). La mierda, o su ausencia, simboliza la relación 

que la protagonista tiene con la pérdida, lo imposible que le resulta 

aceptarla y procesar el duelo por su hermano, en un desplazamiento 

simbólico sobre el cual Freud tendría sin duda mucho que decir. 

Pero esta novela, con la que su autore se convirtió en le ganadore más 

joven del premio International Booker, es escatológica no sólo en la acep-

ción literal del término sino también en la cristiana. La escatología bí-

blica se refiere a las “últimas cosas”, no sólo en el sentido de la muerte 

individual sino también en el colectivo del fin de los tiempos y, en tanto, 

al estudio del Cielo, el Infierno y la segunda venida de Cristo. La novela 

de Rijneveld es escatológica en la línea de lo religioso, pues gira en tor-

no a la muerte del primogénito, que varias veces ocupa el sitio sim-

bólico de Jesús, y sigue la historia de una familia enloquecida hasta 

el aniquilamiento por la absoluta devastación de este duelo. El mundo 

que ellos habitan es una especie de infierno o, en los mejores momentos, 

un purgatorio, donde cada miembro de la familia padece de modo re-

torcido y doloroso una culpa que no le pertenece.

Jas no sólo desarrolla una relación patológica con sus propios dese-

chos sino que también se inserta un alfiler en el ombligo, lo deja ahí y 

se niega durante años a quitarse una chamarra roja, cada vez en peor 

estado, donde guarda souvenirs peculiares, entre los que destacan los 

bigotes de un conejo. Obbe, el hermano mayor, expresa su rabia ante la 

Michele Hutchison 
(trad.), Faber and Faber, 

Londres, 2020.
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muerte con un sadismo ejemplar: tortura y mata animales y, hacia al 

final de la novela, no sólo animales.

La hermana menor, el personaje más luminoso del libro, planea es-

capar de la casa familiar utilizando su sexualidad recién descubierta. 

Los padres manejan la pérdida ausentándose por completo de la vida 

de sus hijos, negándoles cualquier muestra de cariño y prohibiéndoles 

recordar a su hermano. (Esta proscripción pareciera filtrarse en el nivel 

discursivo de la narrativa misma pues, si bien todo gira en torno a la 

muerte de Matthies, no hay ni un solo flashback, ni una sola escena, 

a excepción de la primera, en la que éste aparezca. Casi como si la narra-

dora todavía acatara el mandato impuesto por el padre).

Por su lado, el padre se refocila en un fanatismo que escandaliza in-

cluso a los otros miembros de su congregación y la madre deja de comer. 

No creo que a Rijneveld le haya pasado desapercibido lo que esta fami-

lia —enferma de forma terminal con el duelo— tiene en común con la 

escatología cristiana, pues ella misma creció en un medio estrictamen-

te religioso y la novela está sembrada con citas de la Biblia, muchas 

veces sacadas de contexto y que dan extrañas y perturbadoras flores. 

Se trata de un mundo tan enloquecido, de límites tan desdibujados, 

que la narrativa misma se vuelve casi surreal, pasa de una situación 

perturbadora a la siguiente como un niño que explora una casa en rui-

nas con los ojos vendados. La novela parece responder a la pregunta 

de qué le sucede a la mente, todavía en desarrollo, de un niño cuando 

se enfrenta con algo tan insondable como la muerte. Se trata de una de 

las exploraciones más cándidas, certeras y honestas de la psique infantil 

que me he encontrado en los últimos años. Y aunque la narración sí gira 

en torno a una serie de eventos desafortunados e inquietantes, también 

hay un continuo contrapunto luminoso, pues le autore, que publicó esta 

novela a los 26 años, se detiene en lo que la percepción del niño tiene de 

dúctil, fresca y milagrosa, y explota la veta inagotable de pensamiento 

metafórico y metonímico que rige a la mente en desarrollo.

La lógica poco convencional y sorprendente de los niños sale a re-

lucir, por ejemplo, cuando Jas comenta: “Kissing is for old people, and 

they do it when they’ve run out of words” (“Besarse es para la gente 

grande, y es algo que hacen cuando se les acaban las palabras”). Ade-

más, se explora la relación que los niños tienen con el lenguaje como 

materia, tan cercana a la de los poetas, como en el comentario de Jas 

a su hermana pequeña: “Some words are too big for your little ears; 

they won’t fit in” (“Algunas palabras son demasiado grandes para tus 

pequeñas orejas; no caben dentro de ellas”). 
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La forma en la que Jas percibe el mundo que la rodea, 

dictada por la semejanza en lugar de la secuenciali-

dad del pensamiento adulto, altera y determina el entra-

mado narrativo de este libro. Con una destreza impac-

tante, el arco se construye no sólo en torno a eventos 

lineales sino a partir de una serie de metáforas extendi-

das que dan la pauta de los cambios de escenas. En cier-

to punto, por ejemplo, la narración describe cómo la ma-

dre cura y prueba los quesos que prepara: “And she’d eat 

a piece of cumin cheese just the way she ate the white 

bread during communion at church, just as thoughtfully 

and devoutly, slow and staring” (“Y entonces comía un 

pedazo de queso de comino del mismo modo en el que 

comía el pan blanco durante la comunión en la iglesia, 

con el mismo aire pensativo y devoto, lento y con la mirada perdida”). 

A partir de la intromisión de este símil, que compara el queso con la 

hostia, la escena cambia y pasa a describir la religiosidad de la familia. 

El recurso de la metáfora, la agilidad y agudeza de la mente infantil, 

y esa lógica particular y atinada de la niñez, están avasallados por 

el duelo, se vuelven agrios y perturbadores a partir de la muerte del 

hermano. Los niños de esta novela son seres sin escrúpulos que se dejan 

llevar por sus pasiones más oscuras. Se explora a lo largo de sus páginas 

una de la violencias más difíciles de entender, de juzgar, de categorizar: 

la crueldad inocente de la infancia. Tanto Jas como Obbe inciden en 

actos brutales, se lastiman entre ellos y a otros seres vivos de formas 

profundas que los dejarán marcados para siempre. El descubrimien-

to preadolescente de la sexualidad, uno de los motivos recurrentes, 

pasa por el sadismo y el incesto; la libido para estos niños está cargada 

siempre de muerte.

La novela se estructura en torno al vacío semántico que supone la 

violencia pura, cruda, visceral, de la que somos capaces los seres huma-

nos. Este retrato en sombras de una etapa de la vida que nuestra sociedad 

suele idealizar me remite a la exploración que Michael Haneke hace de 

la infancia en películas como El listón blanco (2009) o Benny’s Video (1992). 

The Discomfort of Evening también es afín a Lord of the Flies pues en am-

bas la ausencia (en un caso simbólica y en el otro literal) de las figuras de 

crianza desencadena un borramiento de límites y la creación de una 

cosmología alternativa, radiante y perturbadora por partes iguales. 

Si bien es un hallazgo la forma en la cual le autore estructura la pul-

sión narrativa en torno al pensamiento metafórico, la segunda parte del 

Mary Bishop, A Girl Hemmed in by Red 
Zigzags, 1969. Wellcome Collection 
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libro pierde algo de su ímpetu, se mueve entre escenas con menos des-

treza y por momentos se estanca, volviéndose episódica. Una serie de 

saltos entre escenas crudas en los que no hay un arco narrativo claro 

ni una cohesión definida vuelven pesada y densa la lectura de la última 

parte. Además, hay algunos motivos recurrentes a los que les falta tra-

bajo y profundidad. Sin embargo, me quedo con la exploración no edul-

corada que esta novela hace de la niñez y el duelo, con la forma tan 

inusual con la que integra la metáfora y con sus muchas aproximaciones, 

algunas de ellas bastante sórdidas, a la escatología. 

HABLEMOS DE CUIDADOS

Thania Aguilar

A cada paso vamos dejando pedacitos de nuestro cuerpo en el tiempo. 

Se desdibujan la buena vista, el oído afilado y los dientes. Se evapora 

el color del cabello, se desvanece la agilidad, mental y corporal, se em-

paña la memoria. Nos convertimos en seres cercanos a la muerte. Pero 

antes de que llegue ese momento, la vejez sólo se enuncia desde el fu-

turo indicativo. Si la infancia es ese lugar al que accedemos a través 

de los recuerdos, a la ancianidad sólo nos asomamos desde la imagi-

nación. Desde las artes adivinatorias, la especulación o la literatura. 

Y, notoria y gradualmente, a través del tiempo.

En el ensayo Su cuerpo dejarán (2019), ganador del premio Dolores 

Castro 2018, Alejandra Eme Vázquez se asoma a la vejez a través de la 

otredad. Y es que la autora compone los doce capítulos de su libro en 

torno a la figura de su abuela materna, una mujer de noventa años que 

prefiere los nopales sobre la tinga de res y a quien conocemos duran-

te las labores de cuidado que su nieta desempeña una vez que renun-

cia a su trabajo como profesora de secundaria. Aun con ello, no es un 

libro que se interese por retratar una etapa del ciclo de la vida o la 

cotidianidad de un personaje. Si la autora escruta con detenimiento 

a Abuela es únicamente para entender las dinámicas y las estructuras 

que subyacen en el espacio privado. Para entender qué es cuidar y 

SU CUERPO DEJARÁN
ALEJANDRA EME VÁZQUEZ

Enjambre Literario, 
Ciudad de México, 2019.
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dejarse cuidar. Para entender los miedos, prejuicios y tabús en torno 

a su propia idea de la ancianidad.

La vejez es sólo la puerta de entrada que le permite a Eme Vázquez 

abordar también, desde su condición de cuidadora remunerada, la 

precarización y las dinámicas que se desprenden del trabajo domés-

tico, en lo íntimo pero también en la esfera pública y como imposición 

del Estado. Asimismo analiza la forma en que las mujeres han sido 

socializadas no sólo para el trabajo doméstico sino también para no 

ser “Ancianosvenerables”, es decir, legítimas portadoras del uso de la 

palabra. La autora ensaya desde el resabio de las experiencias coti-

dianas, desde el feminismo y desde el pensamiento crítico. Echa luces 

puntuales con una perspectiva que podría pensarse encasillada en lo 

académico.

Además de la prosa gentil y la agudeza y claridad de sus argumen-

tos, Su cuerpo dejarán juega también con un manojo de recursos ensa-

yísticos versátiles. Bien Eme Vázquez los usa para desdoblar apuntes 

o historias paralelas mediante los (a veces muy extensos) pies de pági-

na, como cuando relata los desafortunados eventos en torno a la olla 

exprés; o para ilustrar un punto, como con el test de visibilidad laboral; 

o bien para incluir guiños y recursos, como los anexos que ofrecen 

una playlist colectiva para escuchar en la vejez y el adelanto de una no-

vela de cuidados por escribir. En ese sentido, leer este libro resulta un 

ejercicio bastante lúdico.

 También existe una enorme dimensión emotiva en el texto, pues 

hablar de cuidados, senectud y afectos implica pensar en distintos tipos 

de vulnerabilidades, individuales y colectivas. Porque, en palabras de 

la autora: “Se cuida lo frágil, lo débil o lo imperfecto: lo importante, lo 

valioso, aquello que no concebimos perder. [...] El tema es cómo y desde 

dónde se cuida”. Porque la vulnerabilidad no sólo involucra lo cuidado, 

sino también al cuidador. Estar a cargo de un cuerpo ajeno también 

tiene consecuencias —emocionales, físicas, económicas, sociales— que 

deben atenderse; ante eso, “cuidar sin remuneración es inhumano y 

no debería recaer en una sola persona”, dice la autora. Quien cuida tam-

bién necesita atenciones y soporte. Quien cuida también se quiebra. 

Y puede que uno de los planteamientos más sensibles sea que el acto 

de valentía consiste en no tener miedo de exponer esas fisuras para 

dejarnos acompañar cuando algo nos duele.

Su cuerpo dejarán es un libro feminista no sólo desde su escritura 

sino también desde las condiciones de su publicación. Y es que los tres 

proyectos editoriales que arropan la primera edición (Kaja Negra, En-
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jambre Literario y El Periódico de las Señoras) comparten los mismos 

principios: dar a conocer y promover el trabajo de mujeres escritoras 

que, en una industria cimentada en el neoliberalismo y el patriarcado, 

encaran muchos más riesgos de ser relegadas, poco difundidas o ni 

siquiera publicadas. Además, estas editoriales respaldan el interés por 

el espacio digital y las posibilidades que internet ofrece para generar 

diálogos y encuentros. En un fragmento de la presentación del libro 

(cabe recordar que aún se puede descargar en distintos formatos), sus 

editoras afirman:

 

Las reflexiones de Alejandra no se enuncian desde la romantización del cui-

dado, sino que articulan un diálogo con los fenómenos sistémicos que impo-

nen papeles y guiones sobre la vida de las mujeres [...]. Alejandra teje en 

su escritura cuerpos con experiencias específicas. Su tarea se vuelve funda-

mental porque nos recuerda que no aceptaremos más un mundo donde no 

se nos permita hablar a nosotras.

La autora desmonta el ornamento de los discursos asociados a la 

vejez y el trabajo doméstico y sustrae el romanticismo de las labores 

impuestas a las mujeres en los espacios familiares: la falsa idea de que 

si cuidamos lo hacemos sólo por amor.

Su cuerpo dejarán abraza a la vez que confronta y materializa con 

sencillez, sin pretensiones, esa frase que reza: “Lo personal también 

es político”. Pero sobre todo hace énfasis en una discusión necesaria 

que, quizá porque sucede a puerta cerrada, suele tener un perfil bajo: 

la de la importancia de no precarizar las tareas que sostienen la vida. 

De lo crucial que es hablar de cuidados. 

Corinna von der Groeben, de la serie Ute, 2013. Cortesía de la artista
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FORMAS CONCRETAS DE LA POESÍA

Ave Barrera

En Las malas, la novela con que Camila Sosa obtuvo en 2020 el premio 

Sor Juana Inés de la Cruz, la voz que narra se abre por completo ante 

quien lee para revelar la experiencia transgénero desde dos ángulos 

distintos: el relato iniciático, donde la protagonista se arroga su identi-

dad, y el relato de familia, donde la Tía Encarna acoge bajo sus alas ma-

ternas a la comunidad de mujeres trans que se prostituyen en el parque 

Sarmiento y de la cual la protagonista forma parte. Se trata, a todas 

luces, de una ficción autobiográfica. El testimonio de vida que Sosa ha 

hecho público en diferentes medios coincide con la historia de su perso-

naje: un origen precario, la violencia del padre, la experiencia de la pros-

titución y una suerte de deuda con la comunidad que le brindó protec-

ción y afecto durante esa etapa, que se intenta saldar por medio de 

las palabras. 

Sin embargo, aun cuando las referencias autobiográficas sean tan 

puntuales y evidentes, la novela va mucho más allá del relato testimonial 

o de la crónica, géneros con que algunos críticos y el propio prologuista, 

Juan Forn, asocian la obra. No digo con ello que el relato sea menos ver-

dadero, sino que se llega a la verdad por el camino del artificio literario. 

Existe en Las malas una compleja textura tanto narrativa como discur-

siva que da a la novela una elevada calidad literaria. La elaborada maqui-

nación del relato queda, no obstante, muy bien escondida; costuras invi-

sibles hilan una trama desgarradora, vital, que fluye con la naturalidad 

de un testimonio: la experiencia transgénero en una de sus más remotas 

periferias, las amenazas constantes del odio, de la exclusión, la posibi-

lidad de terminar “tirada en una zanja” y, por supuesto, la falta de amor.

Al mérito que tiene la novela en cuanto a su forma, se suma el valor 

de lo semántico, un vasto trasfondo que enraiza en la narrativa de la 

transformación, en Las metamorfosis, en el papel de Tiresias que logra 

mediar entre dos planos para propiciar el pase mágico de la empatía. 

La estrategia literaria con que la voz narrativa consigue integrar los 

valores del fondo y la forma es la creación de imágenes poéticas. 

La historia comienza en el parque, frente a la estatua de Dante: “las 

travestis trepan cada noche desde ese infierno del que nadie escribe, para 

LAS MALAS
CAMILA SOSA VILLADA

Tusquets, 
Buenos Aires, 2019. 
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devolver la primavera al mundo”. Es ahí donde la Tía 

Encarna escucha un llamado, el llanto de un niño aban-

donado en una zanja, cagado y casi muerto de frío. La 

Tía decide quedarse con él a pesar del miedo a ser acu-

sada de secuestro. Lo llaman “El Brillo de los Ojos”, ellas 

vuelcan sus cuidados sobre él, y él las llena de esperan-

za. Al final de esa primera noche la protagonista des-

pierta en el sofá para ser testigo de una imagen avasa-

lladora: la Tía Encarna amamanta al bebé con su pecho 

“relleno de aceite de avión”, “el gesto de una hembra 

que obedece a su cuerpo”. 

Por supuesto, la configuración de los personajes —

desde lo significativo de sus nombres hasta la forma en 

que son descritos— contribuye a que las imágenes poé-

ticas logren el efecto deseado: la conmoción. De la Tía Encarna se nos 

dice que tiene 168 años, su cuerpo es un mapa marcado por el odio, 

“exageraba como una madre, controlaba como una madre, era cruel 

como una madre”, pero también era capaz de pasar la noche en la co-

misaría para sacar del calabozo a alguna de las chicas o “el día entero 

intentando extirpar algún virus de nuestro cuerpo o algún pelo en-

carnado en el bigote”. 

En torno a la matriarca se encuentran figuras emblemáticas, como 

La Machi Travesti, una suerte de sacerdotisa capaz de realizar curas 

milagrosas, preparar brebajes “e inyectar silicona líquida, todo por 

el mismo precio”; María la Muda, fiel acompañante de la Tía, que parti-

cipa de forma muy activa en el cuidado de Brillo, y que no por modesta 

es menos feroz; el Hombre sin Cabeza, amable y dulce en todo momen-

to, un veterano de los que llegaban a Argentina provenientes de las gue-

rras libradas en África y que solían enamorarse de las travestis porque 

a su lado “era más fácil compartir el trauma”; Natalí, a la que cada 28 

días había que encerrar porque se convertía en feroz lobisona, o Sandra, 

la travesti más melancólica de la manada, a quien los clientes golpeaban 

por llorar, y está Laura, embarazada de gemelos, con la ropa y el cabello 

llenos de pasto porque recibía a los clientes ahí mismo, entre los arbus-

tos: “Siempre era una fiesta ver llegar su bicicleta que sonaba como una 

caja llena de campanitas, su panza enorme que era como un augurio, 

su decisión de cambiarlo todo”.

Durante una conferencia, luego de describir a la mujer que le dio la 

bienvenida al parque Sarmiento en los mismos términos con que se 

describe a Laura en la novela, Camila —la autora— exclama: “¡¿Pensaron 

Christopher Dombres, 
Venus transgénero, 2016 
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alguna vez que la poesía pudiera tener una forma tan concreta?!”. Me 

parece que las imágenes que elabora la novela con cada personaje, con 

cada metamorfosis, constituyen un intento sobresaliente de dar forma 

concreta a la poesía y producir en los lectores el ímpetu de la bondad. 

Mientras que el relato de la Tía Encarna se ve atravesado por la so-

roridad, los cuidados, el maternaje, el sentido de comunidad como tác-

tica para hacer frente a las hostilidades; en el relato de iniciación la 

protagonista se encuentra completamente sola ante el odio de su padre 

y del mundo, hace frente a numerosas agresiones al tiempo que se da a 

la tarea de construir su identidad: “tengo la determinación de no con-

vertirme en prostituta [...], pero también me pregunto quién soy yo para 

no acatar el destino que todas acatan”. A la voz determinista del padre, 

que condena a la protagonista a acabar en una zanja, se superpone la 

voz de la Tía Encarna: “Tenés derecho a ser feliz”. La iniciación se con-

suma bajo el amparo de una familia adoptiva que la reconoce y la acep-

ta, ahí recibe su bautismo y adquiere la experiencia, las aptitudes para 

defenderse, para sobrevivir aun cuando ocurre la desintegración de la 

comunidad, “esa red de protección que nos funcionaba por el mero he-

cho de estar ahí, todas juntas”. El universo de la Tía Encarna desapare-

ce. Camila queda en pie, le corresponde contar la historia y para hacer-

lo recurre a la poesía. Es así como la narradora en su papel de Tiresias 

da cuenta de la más sublime de las transformaciones: la de cambiar odio 

por ternura, y trocar la violencia en amor. 

EL CONJURO DEL LENGUAJE 

Isabel Zapata

Con la potencia de un vendaval, las primeras páginas nos elevan hasta 

un espacio en el que mujeres de un solo ojo ahuyentan caballos, hablan 

el lenguaje del bosque y supuran miel de las axilas. Y ahí permanecemos 

durante el resto del libro, suspendidas en el aire entre zumbidos de 

abejas, observándolo todo desde las alturas. El viaje es atrevido y no 

está libre de riesgos: un recorrido por pueblos, páramos, montañas y 

LAS VOLADORAS
MÓNICA OJEDA
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Páginas de Espuma, 
Madrid, 2020.

volcanes donde lo sobrenatural se impone a lo terrenal. Hablo de Las 

voladoras (Páginas de Espuma, 2020), el nuevo libro de relatos de la 

ecuatoriana Mónica Ojeda, quien ya antes nos había sorprendido con 

tres inquietantes novelas: La desfiguración Silva, Nefando y Mandíbula, 

thrillers psicológicos que plantean una hipótesis confirmada en estos 

ocho relatos: lo que más nos aterra es lo que tenemos cerca.

“¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno murmura es por-

que teme o porque se avergüenza, pero yo no temo. Yo no me avergüen-

zo”, declara la protagonista del primer cuento y la frase resuena tan 

hondo en el resto del libro que funciona como un manifiesto de todas 

las voces que le siguen: un coro de mujeres violentadas, rabiosas, rebel-

des, poderosas; mujeres sin cabeza o con la cabeza demasiado bien 

puesta; mujeres que sangran, que se desnudan, que resisten, que cele-

bran rituales en jardines secretos, que hablan con los animales o los 

asustan o se convierten en uno; que abortan, que se aman como acto 

de desafío, que anhelan amputaciones, libertad, venganza.

Hay terror en el sonido, en las variaciones del rojo —“rojo aguja, rojo 

raspón, rojo canoa, rojo hígado, rojo pulga”—, en el paisaje y en las le-

yendas de los Andes ecuatorianos, en los olores que desprende la denta-

dura de un padre decrépito, pero sobre todo hay terror en una sociedad 

en la que florecen, como maleza imposible de controlar, la violencia, el 

feminicidio y el incesto. Escoger como protagonistas a las voladoras, 

mujeres poderosas que levantan la voz y ponen el cuerpo en juego sa-

biendo que éste será despreciado, también es tomar una posición políti-

ca. Sin embargo, si bien la intención de denuncia, por llamarla de algún 

modo, está presente en el libro, no opaca ni se impone sobre otras preo-

cupaciones igualmente importantes. Por ejemplo, la búsqueda de la be-

lleza, que resulta evidente en la cuidadosa selección de cada palabra 

para construir atmósferas y demostrar que lo bello se encuentra a veces 

en los rincones más oscuros. Esta vena lírica —Ojeda ha publicado tam-

bién un par de libros de poesía— atraviesa varios relatos que funcionan 

como poemas en prosa. Con el lenguaje elástico de los conjuros, la auto-

ra sugiere que otra forma de relación con el mundo es posible y se pre-

gunta qué voces suenan cuando nos atrevemos a escuchar.

“Amar es temblar”, afirma Luciana en “El terremoto”. “Estaba mean-

do sobre las piedras como un animal de páramo porque eso es lo que 

soy, una criatura que orina sobre lo bello”, se define Ana en “Soroche”. 

“Me gusta la sangre porque es sincera”, dice la narradora de “Sangre 

coagulada”. “¡Aprendamos a llorar! Llorar es hermoso. Llorar es darle 

de beber a la piedra, darle de beber al desierto”, invita una mujer dicho-
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sa en “El mundo de arriba y el mundo de abajo”. ¿De qué manera se 

calla el silencio cuando afinamos el oído y prestamos atención?

Las voladoras es un libro desafiante que podría incluirse en lo que se 

perfila desde hace algunos años como una tradición renovada de narra-

doras de lo sobrenatural; un género que ha sido denominado “terror 

social latinoamericano”, aunque no sé si a Ojeda le guste el término. 

Lo cierto es que los relatos parten de la convicción de que, lejos de ser 

una emoción menor o un simple divertimento, el miedo en sus repre-

sentaciones más cotidianas nombra lo que nosotros callamos. Quizá por 

eso la literatura de terror nunca había estado tan en la mira como ahora, 

cuando muchas de las voces narrativas más potentes del panorama li-

terario en nuestro continente son mujeres diciendo lo indecible sobre los 

terrores colectivos que surgen de un contexto histórico y social parti-

cular: Mariana Enriquez, Liliana Blum, María Fernanda Ampuero, Aria-

na Harwicz, Fernanda Melchor y un largo etcétera. Este nuevo canon en 

formación, junto con sus límites permeables (por decir lo menos) entre 

lo terrenal y lo sobrenatural, nos enfrenta a una dura realidad en la 

que lo macabro se esconde a plena luz del día y los fantasmas son engen-

dros que andan sueltos por ahí y con los que caminamos por la calle, 

codo a codo. (“Un signo exterior e invisible de un temor interno”, así 

define al fantasma Ambrose Bierce en su Diccionario del diablo).

La madrugada del 31 de octubre dos policías detuvieron a un hombre 

que empujaba un diablito en la esquina de Chile y Belisario Domínguez. 

Del vehículo cayeron un par de bolsas de plástico, dentro de las que uno 

Sophia Pinheiro, Vândalas Máscaras, 2020. Cortesía de la artista
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de los agentes alcanzó a ver pedazos de una carne que luego describió 

como “muy blanca”. Sobre el fondo negro de las bolsas de basura distin-

guió un brazo, un hombro, una oreja. Eran los cuerpos desmembrados 

de Alan, de doce años, y de Héctor, de catorce, hijos de indígenas maza-

huas que terminaron como carne de cañón del crimen organizado. Sus 

cadáveres estaban a punto de ser desechados a cambio de dos grapas de 

cocaína. 

Este cuento de terror ocurrió en lo que llamamos el mundo real, más 

específicamente en el Centro Histórico de la Ciudad de México, cua-

drante muy transitado en una urbe de casi diez millones de habitantes. 

Estos dos cadáveres concretos, pero que bien podrían ser fantasmas en 

un relato de ficción, dan cuenta de cómo la violencia política —en toda 

la extensión de la palabra— echa raíces profundas en nuestra indife-

rencia, y estas palabras que Ojeda escribió en Nefando resuenan en mi 

cabeza mientras leo la historia de Alan y Héctor en las noticias: “Ellos 

no fueron víctimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una 

humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, 

con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma 

naturaleza oscura”. 

Lo aterrador —insiste Ojeda en Las voladoras— está más cerca de 

lo que creemos. A veces basta con mirarnos en un espejo. 

¿POR QUÉ TE EMPEÑAS EN SUFRIR ASÍ? 
PIONERAS DEL FEMINISMO COREANO

KIM MYEONGSUN, NA HYESEOK Y KIM YRYEOP

UN MAPA DE ASOMBRO A TRES VOCES

Oliverio Coelho

Casi un siglo después de que Kim Myeongsun, Na Hyeseok y Kim Yryeop 

publicaran sus cuentos, el contexto sociocultural de Corea cambió drás-

ticamente, pero algunos objetivos de la lucha feminista de aquella 

época, rápidamente reprimidos por convenciones sociales y prejuicios 

culturales, siguen en pie.

La niña misteriosa, Kyeonghee y Despertar son títulos publicados en 

la década de 1920, durante la cruenta ocupación japonesa de la penín-
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Traducción de Sunme 
Yoon, Hwarang, 

Buenos Aires, 2019

sula, y fueron recibidos primero con condescendencia y luego con hi-

pocresía. Por entonces, las autoras estudiaban en Japón, que se había 

abierto tibiamente a Occidente, donde se empaparon de ideas que en 

Corea, tras cinco siglos del dominio de la dinastía Joseon (1392-1910), 

regida por los valores estrictos del confucionismo y sus jerarquías, 

todavía no eran bien recibidas. Las formas de opresión contra la mujer 

estaban institucionalizadas, su confinamiento en el hogar no contem-

plaba ningún tipo de libertad y se asemejaba al de una persona obli-

gada a permanecer en eterna cuarentena. 

Al mismo tiempo, es importante señalar que la educación formal 

era impartida en lengua china y sólo los nobles accedían a ella en las 

academias. En ese entonces a nadie se le ocurría que las mujeres pu-

dieran aprender la lengua culta ni la escritura. Los textos que sobre-

vivieron a este escenario opresivo fueron anónimos y escritos exclu-

sivamente en hangeul, el alfabeto popular, cuyo uso promovió el rey 

Sejong en 1443.

Las tres autoras reunidas en ¿Por qué te empeñas en sufrir así? 

 comparten un destino de estigmatización y segregación que tuvo sa-

lidas diferentes en la vida de cada una. En el caso de Kim Yryeop, fue el 

misticismo. En el de Na Hyeseok y Kim Myeongsun, la exclusión y la 

pobreza extrema: el final en un hospicio y en un hogar de caridad, res-

pectivamente. Pioneras del feminismo y mártires del patriarcado. 

En todos los casos, la osadía literaria estuvo acompañada por la toma 

de libertades en las costumbres que la sociedad coreana de la época no 

perdonó. La mujer infiel, la mujer divorciada que no toleró más la vida 

de concubinato, pasaba a ser algo así como una leprosa, una desclasada, 

una vagabunda. Na Hyeseok y Kim Myeongsun, de hecho, vivieron en 

carne propia esa anomia. Buena parte de estos textos proviene de ex-

periencias personales.

Podríamos abordar cada cuento siguiendo un mapa de asombro. 

Cuando hablamos hoy del patriarcado, no mencionamos el lugar subhu-

mano de las mujeres mártires, condenadas a servir a sus maridos, a sus 

hijos y a sus suegros. Hablamos de otra cosa: de opresión y desigualdad 

de oportunidades, pero no de esclavitud —entendiendo al esclavo como 

aquel privado de derechos—.

En estos textos la reivindicación feminista no es una lucha por la 

libertad del cuerpo, sino algo anterior: la lucha por la libertad del ser. 

El primero de los relatos, “La niña misteriosa”, plantea el asunto 

más extraño y escabroso: ¿hasta dónde se extiende la garra del dere-

cho patriarcal? La respuesta es: hasta la propiedad de los hijos. La des-
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cendencia es exclusivamente paterna, y si la madre es expulsada, si 

es abandonada, si huye del hombre para alcanzar cierta independen-

cia, no tiene derecho a llevarse a su hijo. Éste es criado por la familia 

del padre, de lo cual deducimos una propiedad intrínseca vinculada al 

estatus socioeconómico.

El caso de la niña misteriosa es bastante particular, porque su ma-

dre, asfixiada por el desamor y la falta de libertad, se quita la vida. El 

abuelo, para evitar que su nieta repita el destino de la madre, le cam-

bia el nombre. Así, vagan anónimamente por el país, y siempre que se 

sospecha la identidad de la hermosa niña —ya que el padre detenta 

cierto poder político— el abuelo reemprende la fuga para poner a salvo 

a su nieta. 

La prosa de Kim Myeongsun es fluida y apegada a las formas moder-

nas del cuento. Presenta a sus personajes con una coartada sumamen-

te eficaz: bosqueja a la protagonista, Bomne, desde la mirada de los 

habitantes del pueblo. Es justamente una visión intrusa —un hombre 

con binoculares a la distancia— la que desata una huida frenética que 

el narrador, en el capítulo siguiente, desde una perspectiva omniscien-

te, se encarga de resolver. El efecto es sorpresivo, ya que irrumpe un 

punto de vista más parecido al de un investigador que en las últimas 

páginas resuelve el caso atando todos los cabos sueltos con información 

no presentada al lector anteriormente. 

Por su parte, el cuento “Kyeonghee” quizás sea el más elaborado del 

conjunto y el que ilustre con mayor alcance el sinnúmero de desigual-

dades y prejuicios que enfrentaba la mujer en la Corea de los años veinte. 

El escenario es la vida doméstica en una casa típica de clase media, y 

transcurre en espacios que se consideraban de dominio femenino: coci-

na, dormitorio, patio. Las mujeres de la historia hablan sobre lo que su-

cede afuera, como si estuvieran confinadas. La presencia de los hombres 

es exterior, hasta que un asunto clave se manifiesta como el nudo del 

cuento. Entre la cocina y las alcobas se desenvuelve la protagonista, 

Kyeonghee, dialogando críticamente con su cuñada y su madre. 

Podemos decir que Na Hyeseok es especialista en retratar las ten-

siones que atraviesan el interior de la mujer de esa época. El matrimonio 

entonces aparece como una cuestión central, de clase y de supervi-

vencia. La familia, después de rechazar varias ofertas a instancias de 

Kyeonghee, decide que ya es momento de casarla y que no pueden des-

aprovechar el interés de una familia notable de la zona. Es el padre el 

que, en contra de la voluntad de su hija, decide aceptar la oferta porque 

con “diecinueve años ya” tal vez no reciba otra mejor. 
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La lucidez con la que Kyeonghee —y por supuesto la 

autora del cuento— define este intríngulis, después de 

haber descrito el clima conspirativo femenino —para-

dójicamente una confabulación contra el orden impe-

rante—, resulta magistral. En una suerte de memorable 

monólogo final, en respuesta a la frase “Si te casas con 

esa familia, vestirás buenas ropas y comerás hasta el 

hartazgo el resto de tu vida”, Kyeonghee se debate 

entre la aventura de la existencia libre y la seguridad 

que implica la obediencia al mandato paterno y a la eti-

queta confuciana: 

[…] los que sólo viven para comer no son seres humanos 

sino animales. Un ser humano es aquel que obtiene la co-

mida con su propio esfuerzo, aunque sólo sea cebada y no 

arroz. Vivir de lo que tiene mi marido, que a su vez tiene lo 

que tiene porque lo ha heredado de sus ancestros, no me 

haría diferente de los perros.

Podemos en este punto hablar de revelación y de despertar. Como 

bien dice la traductora de este libro, Sunme Yoon, “lo llamativo de este 

relato es que no sólo impugna el discurso negativo que circulaba sobre 

la ‘nueva mujer’, sino que presenta al mismo tiempo las características 

ideales de la mujer moderna”. 

El relato “Despertar”, de Kim Yryeop, tiene varios elementos en común 

con los dos anteriores. Por un lado, escenifica el lugar asimétrico de la 

mujer en el universo conyugal. Por otro, la relación con la familia pater-

na. Además, otra vez, la educación aparece como la única alternativa 

posible para acortar la brecha de desigualdad entre el hombre y la mujer. 

Pero más allá de estos elementos comunes, lo distintivo del relato es 

el punto de vista osado: una mujer que le escribe una carta, en dos tiem-

pos distintos, a una amiga. En la primera parte narra el calvario de su 

vida en la casa de sus suegros, donde se desenvuelve casi en el rol de 

sirvienta, y el pequeño remanso de felicidad que llega con las cartas 

de su marido desde Japón.

En la segunda parte, años después, revela su tragedia. Con ocho me-

ses de embarazo, después de no recibir más misivas de su esposo, ence-

rrada con su suegra, le llega un día la carta esperada. Pero, contrario a 

lo habitual, con el mensaje su marido la abandona y ella opta por otro 

destino no tradicional: estudiar y graduarse.

Mujeres de clase alta bordando, ca. 1915, 
postal impresa por Hinode shoko. The New 
York Public Library 
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Acepta orgullosa el divorcio y meses después entrega a su hijo a la 

familia paterna. 

De ningún modo pienso sacrificar mi vida por mucho que ame a mi hijo. 

[…] Por supuesto que el deber de todo padre y madre es criar y educar a sus 

hijos para que lleguen a ser personas completas, pero en la medida en que 

uno de los progenitores —en este caso el padre— cuente con los medios 

necesarios para ocuparse del niño, no tengo por qué resignarme a un trato 

insultante a cambio de poder quedarme junto a mi hijo. 

Estas autoras activaron en el inconsciente colectivo algo que ponía en 

riesgo un equilibrio que había sido conservado por la ideología confusio-

nista durante quinientos años. Tuvo que pasar medio siglo más —du-

rante el cual la presencia de las mujeres en el campo literario coreano fue 

mínima— para recuperar visibilidad y para que autoras como Suah Bae, 

Eun Heekyun, Han Kang, Pyun Hye-young y Ha Seong-nan, entre otras, 

trazaran los contornos de una nueva literatura para el siglo XXI. 

UN AMOR
SARA MESA

CAMINAR HACIA DENTRO

Elvira Liceaga

Una mujer quiere comenzar de nuevo. Nat debe tener treinta y tantos 

años, esa edad en la que todavía se puede pretender que es posible aban-

donarlo todo y a todos para empezar de cero. Se muda, entonces, a un 

pueblo llamado La Escapa donde “nunca se ven mujeres solas”. Ésta es 

una comunidad rural tan pequeña que todos sus habitantes se conocen, 

están al tanto los unos de los otros, con ánimos protectores pero tam-

bién moralinos y casi de vigilancia. No hay espacio para el anonimato 

que ella parece estar buscando. Los vecinos del pueblo forman un gru-

po de personas amigables sólo en lo aparente, con una cercanía muy 

reglamentada. 

“Cualquier tipo de exilio —nunca olvido esta frase de Sándor Má-

rai— es una huida.” No sabemos de qué huye Nat, quizá ella tampoco. 
Anagrama, 
Barcelona, 2020
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La protagonista se refugia en La Escapa y la entiendo, conozco esa 

necesidad de quitarse la vida vivida de encima. Yo también he querido 

llevarme conmigo los recuerdos que otros tienen de mí, avergonzada 

de la persona que he sido. Quién no ha fantaseado con romper, desa-

parecer y olvidar. Nat lo ha intentado, pero se lleva a sí misma. 

La protagonista renta una casa traqueteada en este otro lugar, en 

medio de una nada seca y calurosa. Lava los cristales de las ventanas, 

friega los pisos, limpia la mugre hasta del más recóndito rincón del 

que será su nuevo hogar, pero la casa tampoco puede empezar de 

nuevo. Al contrario, sin las reparaciones necesarias se viene abajo. Ese 

sitio debería ser el lugar seguro que ella necesita. Pero además del 

grifo que gotea, las arañas y las hormigas, y el polvo acumulado en los 

rincones, la vivienda tiene otro problema: un arrendador que detesta 

a las mujeres y que conserva una copia de la llave para entrar y salir 

cuando él quiera. Es un hombre que conozco: la ve a los senos y no a 

la cara cuando le habla, le dice que no sabe lo que dice. Un machismo 

en palabras y actos que a mí también me ha desestabilizado. “¿Qué 

piensas, que te voy a violar o qué?”, le dice él una de las veces que en-

tra sin permiso.

La mira con desprecio, de arriba abajo. Luego se gira hacia la bañera, se 

agacha murmurando, manejando sus herramientas. Dice bajito —aunque 

Nat lo oye perfectamente— que está harto de las mujeres. Cuanto más les 

das, dice, peor les parece. Están todas locas, son unas maniáticas. 

“Muchas mujeres hemos vivido ciertas situaciones incómodas que al 

querer contarlas te das cuenta de que no hay palabras para explicarlas 

porque no ha pasado nada”, me respondió Sara Mesa en una entrevista. 

“Muchas veces te acusan de que te estás imaginando las cosas, de que 

eres una malpensada. Que él tenga las llaves y se ofrezca a arreglar 

cosas es súper siniestro. Yo quería andar por esa cuerda floja que gene-

ra una atmósfera de tensión y oscuridad constante.” Esa ambigüedad 

donde caben sutiles violencias es el río de agua turbia que corre debajo 

de Un amor. 

El vínculo con el casero es sintomático. Una advertencia. No es la 

única relación que amenaza su nueva vida. No quiero revelar el engra-

naje de la novela porque creo que irremediablemente arruinaría la ex-

periencia brutal de la lectura. Sólo diré que como lectores se retorcerán 

en el asiento tratando de nombrar lo innombrable. Van a preguntarse 

dónde comienzan y dónde terminan las violencias emocionales. Van a 
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preguntarse si la soledad es peligrosa, aunque no debería serlo. ¿La so-

ledad respecto a otros?, ¿a una misma? 

En Un amor van a rasgar el concepto de amor para pensar más bien 

los juegos de poder en la pareja, en las tantas formas de ser pareja, de 

estar juntos, de intimar, de coger. Tantas posibilidades que, sin embargo, 

nos empeñamos en uniformar o disciplinar con mitos que educan o 

maleducan al romantizarlo todo. El amor no se articula en el lenguaje 

del concepto. Aquí hay variaciones de lo pasional y lo obsesivo, por 

donde se asoma una locura muy cercana. Hay, sobre todo, deseo y la 

necesidad de una mujer vulnerable de sentirse validada. Una mujer adul-

ta que, como dijo la autora, “ha mamado desde niña la idea de que su 

valor como mujer está en el ser deseada”. Las expectativas no se cum-

plen, y ésa es una de las muchas razones por las que esta novela, a pesar 

de situarse en una realidad ajena al común de los lectores, con persona-

jes que podrían parecernos (ojalá) anticuados de tan conservadores, es 

realista. Y también diré que, además de las personas del pueblo, hay un 

personaje fundamental: Sieso, el perro que el casero le consigue a Nat. 

Un animal callejero, feo, solitario y sin educación. Un perro que no quie-

re dueño. Tal vez la relación que establece con él nos da las claves para 

entender las ligaduras que Nat tiene con los seres humanos. 

La narración en presente y en una tercera persona que entra y sale 

de la cabeza de la protagonista tiene un pulso perverso: ella no es due-

ña ni de sus propios pensamientos. O tal vez sí y esos prejuicios, distor-

siones y dilemas éticos le pertenecen. Digo, porque es cierto, que quiero 

Gustav Söderström, Sleep and Old Concrete, 2007 
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leer a mujeres valientes, ejemplos de desobediencia y fortaleza, pero leer 

a una mujer desde su fragilidad me ha parecido a su manera importante.

Yo, como Nat, también me canso de luchar todo el tiempo contra mí 

misma para ser la mujer inspiradora que me gustaría ser.

La interioridad de Nat se desenvuelve en una obra de arte en prosa. 

Se trata de una apuesta estética por un lenguaje al mismo tiempo 

tenso y contemplativo. Nat, de hecho, es traductora. Nadie trabaja más 

de cerca con el lenguaje que los traductores.

Se levanta pero no se decide a hacer nada en concreto. Sobre la mesa está la 

traducción por donde la dejó, una página con una reflexión acerca del silen-

cio, “de notre silence en particulier, une qualité de silence en particulier”. 

Pero si el silencio es la ausencia de palabras, ¿cómo puede existir un silen-

cio “en particular”? ¿No deberían ser iguales todos los silencios, como es 

igual siempre el color blanco?

 El lenguaje le quita el sueño. Avanza a un ritmo pausado y maldito 

en armonía con la ruralidad abandonada del escenario, con la cadencia 

del vaivén de pensamientos imparables y a ratos agonizantes. La gran 

apuesta, una apuesta bien ganada, es el mecanismo mental de una 

mujer rompible. Un amor es un libro que “camina hacia dentro”. Tan 

honesto que está lleno de preguntas y no de respuestas. 
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e internacionales y fue incluido por 
Granta en la lista de los 22 mejores 
escritores jóvenes de habla hispana.

(Guadalajara, 1980) estudió letras 
hispánicas en la Universidad de 
Guadalajara y letras modernas 
portuguesas en la unam. Ha 
trabajado como editora, traductora 
y profesora. Sus novelas Puertas 
demasiado pequeñas y Restauración 
han obtenido los premios Sergio 
Galindo y Lipp. Coordina la 
Colección Vindictas de la unam.

es estudiante doctoral en 
antropología social en el Museo 
Nacional, Universidad Federal de 
Río de Janeiro. Es coordinadora 
del Mapeo Polifónico, proyecto  
de (In)movilidad en las Américas. 
Estudia distintos procesos de 
movilidad en Sudamérica, con 
énfasis en violencia, cuerpo, 
tiempo y políticas de vida.

es periodista y escritor. Maestro 
en literatura infantil y juvenil por  
la Universidad Autónoma de 
Barcelona y Premio Nacional 
Bellas Artes de Cuento Infantil 
Juan de la Cabada 2015 por El 
dragón blanco y otros personajes 
olvidados. Tiene un blog 
especializado en libros para niños 
y jóvenes: linternasybosques.com

es doctora en geografía humana 
por el King’s College. Actualmente 
es investigadora postdoctorante 
en la Universidad de Houston y 
coordina el proyecto (In)Movilidad 
en las Américas y covid-19. Su 
investigación se centra en el nexo 
entre migración irregularizada en 
tránsito, régimen de control 
migratorio y neoliberalismo.

estudió letras francesas, 
psicología y comunicación.  
Sobre todo es un gran lector, 
cinéfilo y estudioso autodidacta 
de la mitología antigua, los 
símbolos, las culturas y religiones 
antiguas. Ha sido crítico de cine en 
la revista proceso desde hace más 
de 23 años. Es astrólogo, atiende 
a personas en todo el mundo.

es doctor en antropología por la 
unam e investigador del ceiich.  
Sus campos de interés son la 
antropología del tiempo —en 
particular las orientaciones  
de futuro—, la antropología 
económica, los estudios rurales  
y la etnografía del Valle del 
Mezquital en Hidalgo. 
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es poeta y traductora. Obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía Alonso 
Vidal 2017. Es autora de Principia 
(2018) y El reino de lo no lineal 
(2020). En inglés, sus poemas han 
sido premiados por Poetry 
International, Literal Latté y Tupelo 
Quarterly. Ha sido becaria Fulbright, 
del Fonca y de la Fundación para 
las Letras Mexicanas.

(Parma, 1942) es una escritora 
italoestadounidense que desde el 
feminismo ha discutido el rol de la 
explotación de la mujer en el 
sistema capitalista. Es autora de 
Calibán y la bruja. En 2020 publicó 
Reencantar el mundo, donde 
discute la necesidad de desarrollar 
valores comunitarios pese al 
capital y el Estado.

estudió matemáticas, literatura 
inglesa y filosofía de la ciencia. 
Coordina la Unidad de 
Comunicación de la Ciencia del 
Instituto de Ciencias Nucleares 
de la unam. Está interesada en 
procesos interdisciplinarios que 
involucren a las artes y la ciencia. En 
2016 obtuvo el Reconocimiento Sor 
Juana Inés de la Cruz de la unam.

es biólogo y doctor en ciencias 
biomédicas por la unam. Realizó 
una estancia posdoctoral en la 
Universidad de Carolina del 
Norte-Chapel Hill y ahora explora 
la estrecha relación hospedero–
microbiota intestinal en la 
Facultad de Medicina de la unam. 
Los dinosaurios y la fauna del 
abisal son sus hobbies.

es bióloga egresada de la unam  
y maestra en comunicación  
de la ciencia por la Universidad de 
Sheffield, Inglaterra. Se ha 
desempeñado como servidora 
pública, como docente de la unam y 
como comunicadora independiente. 
En 2018 fue reconocida por el 
British Council en el programa 
Future Leaders Connect.

es físico teórico del Instituto 
Gallego de Física de Altas 
Energías, Universidad de Santiago 
de Compostela. Escribió los libros 
Antimateria, magia y poesía (2014), 
Cuerdas y supercuerdas (2016)  
y Einstein para perplejos (2018). 
Fue premiado por la fecyt 
(España) y por el Ministerio  
de Ciencia (Argentina).

(Santiago de Chile, 1971) fue 
seleccionada en 2011 como uno de 
los 25 Secretos Mejor Guardados 
de la Literatura Latinoamericana, 
por la fil Guadalajara. Ha publicado 
una colección de historias cortas y 
varias obras de teatro. Algunas de 
sus novelas han sido premiadas y 
traducidas al alemán, francés e 
italiano.

(Murcia, 1980) es comiquera e 
ilustradora especialista en 
creatividad y dirección de arte.  
En 2010 ganó el Premio Especial 
del Jurado en Creacomic III.  
Sus historias han aparecido en 
publicaciones como Mortland, 
Nobrow, Off Life, entre otras.  
Sus obras en solitario son Podría 
ser peor, Alguien Dijo... 100% real  
y Trabajo de clase.
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(Argentina, 1974) es escritor y 
periodista. Autor de las novelas 
Viaje al fin de la mentira y El libro 
de las mentiras.

(Beirut, 1949) escritor libanés  
de lengua francesa, que reside en 
París. Ha sido galardonado con el 
Premio Príncipe de Asturias de las 
Letras en 2010. Es miembro de 
 la Academia Francesa, ocupando  
la silla número 29, en la que 
sucedió a Claude Lévi-Strauss. 

es un artista que investiga lo 
invisible a través de lo visible con 
imágenes, esculturas, periodismo 
de investigación, escritura, 
ingeniería y proyectos de sitio 
específico. Ha expuesto en 
museos como el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía; el 
Metropolitan Museum of Art  
y Tate Modern. En 2017 fue 
nombrado MacArthur Genius.

de día es locutora y productora de 
radio (conduce el programa “Las 
partículas elementales” en el 105.7 
fm). También es profesora de 
literatura hispanoamericana. De 
noche intenta ser escritora; su 
libro de cuentos Carolina y otras 
despedidas se publicó en 2018 en 
Caballo de Troya. Es egresada de 
la ffyl de la unam.

(Ciudad de México, 1939-2014) 
fue poeta, narrador, ensayista  
y traductor. A partir de 1986 fue 
miembro de El Colegio Nacional  
y miembro electo de la Academia 
Mexicana de la Lengua. Es 
considerado uno de los escritores 
mexicanos más relevantes del 
siglo xx.

Poeta británica nacida en Hong 
Kong en 1983. Su libro debut, Loop 
of jade (2015), fue galardonado con 
el premio T. S. Eliot. Ha colaborado 
en espacios periodísticos como The 
Guardian, The Sunday Times y The 
Financial Times. Además de su 
trabajo como poeta, se desempeña 
como académica y editora.

(Nueva York, 1987) es poeta y 
traductora. Sus poemas han sido 
traducidos al español y publicados 
en las ediciones tituladas 
Amalgama, Lo demás y Tener.
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(Ciudad de México, 1984) es 
ensayista, editor, periodista cultural 
y traductor. Autor de El origen 
eléctrico de todas las lluvias. Coautor 
de Géographies du Vertige dans 
l’œuvre d’Enrique Vila-Matas, Línea 
de sombras e Inventar lo posible. Fue 
editor de la revista Nexos y becario 
de la flm y del Fonca.

Alejandro 
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(Cochabamba, Bolivia, 1967)  
es profesor de literatura 
latinoamericana en la Universidad 
de Cornell. Autor de once novelas  
y de varios libros de cuentos. Sus 
obras han sido traducidas a más  
de una decena de idiomas.

(Panamá, 1970) es escritor, 
guionista y director de cine. 
Coescribió el guion de Chance, que 
se estrenó en Panamá en 2009. 
Escribió y dirigió la cinta Acapulco 
Sunset. Ha colaborado en varios 
medios y proyectos editoriales. 
Años de elecciones. Un policiaco 
sobrenatural es su primera novela.

(Ciudad de México, 1968) es 
narrador y ensayista. Desde 2016 
funge como coordinador de 
Difusión Cultural de la unam. Su 
libro más reciente es Una novela 
criminal (Premio Alfaguara 2018).

es cronista, guionista, poeta. 
Nació y creció al oriente de la 
ciudad, en Iztacalco. Tiene 42 
años. Ha publicado Pinche paleta 
payaso, La noche del Sandunga y  
La piedra de las galaxias. Tiene  
dos cocker negros.

es doctora en sociología por la 
unam. Investigadora del ceiich  
de la unam. Sus líneas de estudio  
son el tiempo social, los usos y 
discursos temporales y su relación 
con las identidades sociales. 
Co-coordinadora del Seminario  
de Estudios sobre el Tiempo.

(Brasil, 1968) es autor de obras 
como La tristeza extraordinaria del 
leopardo de las nieves y Do fundo do 
poço se vê a lua, por la que recibió 
el Premio Machado de Assis de  
la Biblioteca Nacional en 2010.  
Ha traducido obras de Enrique 
Vila-Matas, Richard Brautigan, 
Mario Levrero y Roberto Bolaño.

(Buenos Aires, 1989) es licenciada 
en filosofía y trabaja como 
periodista, docente y escritora. 
Publicó el poemario Reconocimiento 
de terreno, el ensayo El fin del amor 
y el libro de cuentos Nadie vive tan 
cerca de nadie. Sus textos han 
aparecido en Revista Anfibia, Vice, 
Los Angeles Review of Books, Tierra 
Adentro, entre otros.

(Ciudad de México, 1984) escribió 
Las noches son así, Alberca vacía  
y Una ballena es un país. En 2015 
fundó Ediciones Antílope junto 
con cuatro amigos.
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