
Era la época del cine silente. El séptimo
arte, a punto de cumplir este diciembre
120 años de existencia, comenzaba enton -
ces a traducir en una imagen lo que a la
literatura le tomaba párrafos, páginas in -
cluso. La prioridad histórica de la literatu -
ra sobre el cine hacía que cualquier adapta -
ción fuera vista como un procedimiento
de reducción y traición del original. Aun
las mentes más avanzadas se negaban a
conceder al séptimo arte otro valor que el
de ser una versión ilustrada de la obra de la
que abrevaban. El cine, en el mejor de los
casos, era un arte parasitario. “Aquí viene
Anna Karenina”, dice Virginia Woolf que
dice el ojo. “Una voluptuosa dama vesti-
da de negro usando perlas aparece ante
no sotros”. Pero el cerebro dice “Ésa es tan
Anna Karenina como la Reina Victoria”.
Porque, explica Woolf, el cerebro conoce
a Anna desde dentro de la conciencia de
esta: su encanto, su pasión, su desespera-
ción. “¿Cómo vamos a reducir todo ese co -

nocimiento a palabras de una sílaba? Có mo
reducir el amor a un beso. Cómo creer que
una taza rota son los celos y la muerte una
carroza fúnebre”.1

Casi siempre que se habla de adapta-
ción se habla de una rivalidad amarga; del
triunfo del logos prestigioso frente al len-
guaje icónico. El lenguaje del padre sobre
el hijo edípico y dependiente. Hasta hace
muy poco (y aún hoy día, en ciertos ám -
bitos) cuando se habla de cine, se habla de
evasión. Y aunque el acto de ver una bue -
na película implique un esfuerzo mental
tan intenso como el de leer una novela, la
noción de lo fácil es un mito tan antiguo
que la propia Woolf describió a los espec-
tadores como “salvajes” cuyos ojos “lamen”
las imágenes de la pantalla. Cierto es que
hay también otros prejuicios contra el cine

que vienen desde el inicio. Podríamos de -
cir que pese a su popularidad, cuando se
lo compara con la literatura, el cine tiene
“fallas de origen”. La idea iconoclasta, la
relación derivativa, la apropiación. Y una
antigua rivalidad entre quien escribe y
quien filma:

El escritor y el cineasta, según una vieja

creencia, viajan en el mismo barco, pero

ambos esconden un deseo secreto de lan-

zar al otro por la borda.2

“Lo mejor que puedes hacer cuando
adaptan una obra tuya al cine es cobrar y
olvidarte”, le oí decir a un conocido es -
critor español en un encuentro de cine y
literatura en Puerto Rico. Vicente Leñe-
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1 The Essays of Virginia Woolf, volumen 4, 1925-
1928, editado por Andrew Mc Neillie, Harcourt Brace
Jovanovich, 1989.

2 Robert Stam, Teoría y práctica de la adaptación,
traducción de Florencia Talavera, Sepan/cine y Di -
rección de Literatura, UNAM, México, 2009, pág.
15. Las citas siguientes donde aparece sólo la página
se refieren a este libro.



ro decía más o menos lo mismo y eso que
era, además de espléndido guionista, un
maestro de la adaptación. El callejón de
los milagros es una recreación de la novela
de Naguib Mahfuz que la convierte en otra
obra, una obra que, como dice André Gar -
dies, considera a la novela origen “como
un banco de datos”, más que como un
texto que debe pasar a otro medio como
un clon.

¿A qué se debe ser fiel, al texto fuente
o a las características esenciales del medio
de expresión? Las teorías actuales sobre
adaptación hablan de esto segundo. Pese
a ver en el texto de origen una suerte de
ADN, las múltiples narrativas que compo-
nen un filme adquieren distintas formas
y se representan a través de medios que en
el cine van más allá del mero argumento.
Porque el cine puede presentar —y de he -
cho, presenta— aquellos fenómenos que
tienen que ver con los límites entre lo ver -
bal y lo no verbal. Porque presenta ex -
presiones simultáneas: no sólo se oyen las
palabras sino que se ven los gestos, las
expresiones corporales al mismo tiempo.
Y ambas se contextualizan o se contravie-
nen a través de la banda sonora.

Hay películas que están consideradas
tan buenas como los libros en los que se
basan. Il Gattopardo, The French Lieu-
tenant’s Woman, The Grapes of Wrath son
ejemplos notables.Yo añadiría The End of
the Affair, de Neil Jordan, casi tan buena
como la novela de Graham Greene. Casi.
Aunque distinta. Lo mismo que varias de
las películas basadas en obras literarias que
diversos escritores comentamos en fecha
reciente, convocados por el INBA, en un acto
con motivo del “año dual” entre México
y Reino Unido, entre ellas: The Invisible
Woman de Ralph Fiennes, basada en The
Invisible Woman, de Claire Tomalin; Chil -
dren of Men, de Alfonso Cuarón, basada
en el libro de P. D. James; The Confort of
Strangers de Paul Schrader, basada en la
obra de Ian McEwan;  Morvern Callar, de
Lynne Ramsay, basada en la obra de Alan
Warner.3

Otros filmes definitivamente crecen
con la escritura. Según David Black, “The
Crossing Guard, de 1995, con Sean Penn,
fue hecha novela por el dramaturgo Da -
vid Rale en una versión que algunos crí-
ticos vieron como superior a la película
misma”. Lo que no se puede hacer, en
cambio, es considerar que la obra litera-
ria es invariablemente mejor a su adapta-
ción cinematográfica o que el cine nunca
tendrá a su disposición suficientes meca-
nismos como para expresar todo aquello
en lo que se extiende un novelista. Para
mos trar la capacidad de un medio igual-
mente equipado, cito un párrafo de Ro -
bert Stam:

El cine tiene a su disposición un notable

mecanismo por medio del cual puede “con -

 gelar” el pasado al utilizar imágenes (y a

veces sonidos) de archivo, literalmente re -

gistradas en el pasado. En la novela La in -

soportable levedad del ser, Kundera se re -

fiere a las “fotografías fijas y películas…

almacenadas en archivos por todo el mun -

do”, mostrando la invasión soviética a Che -

coslovaquia en 1968. La adaptación de

Philip Kaufman de la novela de Kundera,

en cambio, incluye reportajes reales de la

televisión acerca de la invasión. La adap-

tación de Jules et Jim, hecha por Truffaut,

amplifica de la misma manera las escasas

alusiones a la Primera Guerra Mundial que

aparecen en la novela al insertar una pelícu -

la de archivo de las batallas en las trinche-

ras, afirmando así una dimensión pacifis-

ta que está apenas latente en el libro.4

En la reciente entrega del premio Ariel
de la Academia de Artes y Ciencias Cine-
matográficas a lo mejor del cine mexica-
no (en que dieron el premio a la mejor
película extranjera a la espléndida Relatos
salvajes, de Damián Szifron), hay una ca -
tegoría que nos hace pensar en el proble-
ma al que me he referido. Es el Ariel a me -
jor guion adaptado, en el que los criterios
son precisamente la habilidad del guio-
nista para preservar el espíritu moral y es -
tético de la obra en que se basa. Este año
lo ganaron Ernesto Alcocer y Luis Urqui-
za, coguionistas de Obediencia perfecta, ba -
 sada en el cuento largo “El tercer grado de
obediencia”, de Alcocer. Además de las
cua lidades apuntadas por la crítica en am -
bas versiones, es interesante observar lo que
la literatura subraya y lo que cede (iba a
decir “sacrifica” pero el término parece con -
tradecir lo que afirmo en este artículo) y
al mismo tiempo, suma, con la “cinema-
tización”. Acudir a ellas es percibir las ten -
dencias discursivas vigentes en uno y otro
medio; es ver que  la reacentuación de una
obra literaria es un barómetro para dar-
nos cuenta de qué modo distinto reaccio-
namos al mundo cuando lo hacemos des -
de la pluma o la lente. 
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3 El Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), el
British Council México, EnFilme y la Cineteca Na -
cional organizan el ciclo sobre cine británico. Alfonso
Flores-Durón hizo la selección de las ocho películas
que conforman el ciclo, comentado por reconocidos

escritores mexicanos. Las películas que se proyectan
están basadas en novelas de autores británicos y la ma -
yoría de ellas son dirigidas por cineastas procedentes
del Reino Unido. Este evento forma parte de las activi -
dades de la celebración del Año Dual de México en Rei -
no Unido y el Año de Reino Unido en México. 

4 Robert Stam, op.cit. p. 59 y Ella Shohat, Unthink-
ing Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, Rout-
ledge, Londres, 1994.

Morvern Callar de Lynne Ramsay, 2002




