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Cine y literatura

Rosa Beltran

Era la época del cine silente. El séptimo
arte, a punto de cumplir este diciembre
120 afios de existencia, comenzaba enton-
ces a traducir en una imagen lo que a la
literatura le tomaba pdrrafos, paginas in-
cluso. La prioridad histérica de la literatu-
rasobre el cine hacfa que cualquier adapta-
cién fuera vista como un procedimiento
de reduccién y traicién del original. Aun
las mentes mds avanzadas se negaban a
conceder al séptimo arte otro valor que el
de ser una versién ilustrada de la obra de la
que abrevaban. El cine, en el mejor de los
casos, era un arte parasitario. “Aqui viene
Anna Karenina”, dice Virginia Woolf que
dice el ojo. “Una voluptuosa dama vesti-
da de negro usando perlas aparece ante
nosotros”. Pero el cerebro dice “Esa es tan
Anna Karenina como la Reina Victoria”.
Porque, explica Woolf, el cerebro conoce
a Anna desde dentro de la conciencia de
esta: su encanto, su pasion, su desespera-

cién. “;Cémo vamos a reducir todo ese co-
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nocimiento a palabras de una silaba? Cémo
reducir el amor a un beso. Cémo creer que
una taza rota son los celos y la muerte una
carroza ftinebre”.!

Casi siempre que se habla de adapta-
cién se habla de una rivalidad amarga; del
triunfo del Jogos prestigioso frente al len-
guaje icénico. El lenguaje del padre sobre
el hijo edipico y dependiente. Hasta hace
muy poco (y ain hoy dia, en ciertos 4m-
bitos) cuando se habla de cine, se habla de
evasién. Y aunque el acto de ver una bue-
na pelicula implique un esfuerzo mental
tan intenso como el de leer una novela, la
nocién de lo ficil es un mito tan antiguo
que la propia Woolf describié a los espec-
tadores como “salvajes” cuyos ojos “lamen”
las imagenes de la pantalla. Cierto es que
hay también otros prejuicios contra el cine

v The Essays of Virginia Woolf, volumen 4, 1925-
1928, editado por Andrew Mc Neillie, Harcourt Brace
Jovanovich, 1989.
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que vienen desde el inicio. Podrfamos de-
cir que pese a su popularidad, cuando se
lo compara con la literatura, el cine tiene
“fallas de origen”. La idea iconoclasta, la
relacién derivativa, la apropiacién. Y una
antigua rivalidad entre quien escribe y
quien filma:

El escritor y el cineasta, segin una vieja
creencia, viajan en el mismo barco, pero
ambos esconden un deseo secreto de lan-

zar al otro por la borda.?

“Lo mejor que puedes hacer cuando
adaptan una obra tuya al cine es cobrar y
olvidarte”, le of decir a un conocido es-
critor espafol en un encuentro de cine y

literatura en Puerto Rico. Vicente Lene-

2 Robert Stam, Teoria y prictica de la adaptacion,
traduccién de Florencia Talavera, Sepan/cine y Di-
reccién de Literatura, UNAM, México, 2009, pég.
15. Las citas siguientes donde aparece sélo la pdgina
se refieren a este libro.
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ro decfa mds o menos lo mismo y eso que
era, ademds de espléndido guionista, un
maestro de la adaptacién. E/ callejon de
los milagros es una recreacién de la novela
de Naguib Mahfuz que la convierte en oz7a
obra, una obra que, como dice André Gar-
dies, considera a la novela origen “como
un banco de datos”, mds que como un
texto que debe pasar a otro medio como
un clon.

¢A qué se debe ser fiel, al texto fuente
o alas caracteristicas esenciales del medio
de expresién? Las teorias actuales sobre
adaptacién hablan de esto segundo. Pese
a ver en el texto de origen una suerte de
ADN, las multiples narrativas que compo-
nen un filme adquieren distintas formas
y se representan a través de medios que en
el cine van mds all4 del mero argumento.
Porque el cine puede presentar —y de he-
cho, presenta— aquellos fenémenos que
tienen que ver con los limites entre lo ver-
bal y lo no verbal. Porque presenta ex-
presiones simultdneas: no sélo se oyen las
palabras sino que se ven los gestos, las
expresiones corporales al mismo tiempo.
Y ambas se contextualizan o se contravie-
nen a través de la banda sonora.

Hay peliculas que estan consideradas
tan buenas como los libros en los que se
basan. 1/ Gattopardo, The French Lieu-
tenant’s Woman, The Grapes of Wrath son
ejemplos notables. Yo anadirfa 7he End of
the Affair, de Neil Jordan, casi tan buena
como la novela de Graham Greene. Casi.
Aunque distinta. Lo mismo que varias de
las peliculas basadas en obras literarias que
diversos escritores comentamos en fecha
reciente, convocados por el INBA, en un acto
con motivo del “afio dual” entre México
y Reino Unido, entre ellas: 7he Invisible
Woman de Ralph Fiennes, basada en 7he
Invisible Woman, de Claire Tomalin; Chil-
dren of Men, de Alfonso Cuarén, basada
en el libro de P. D. James; 7he Confort of
Strangers de Paul Schrader, basada en la
obra de Ian McEwan; Morvern Callar, de
Lynne Ramsay, basada en la obra de Alan

Warner.?

3 El Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), el
British Council México, EnFilme y la Cineteca Na-
cional organizan el ciclo sobre cine britdnico. Alfonso
Flores-Durén hizo la seleccién de las ocho peliculas
que conforman el ciclo, comentado por reconocidos

Morvern Callar de Lynne Ramsay, 2002

Otros filmes definitivamente crecen
con la escritura. Segtin David Black, “7he
Crossing Guard, de 1995, con Sean Penn,
fue hecha novela por el dramaturgo Da-
vid Rale en una versién que algunos cri-
ticos vieron como superior a la pelicula
misma’. Lo que no se puede hacer, en
cambio, es considerar que la obra litera-
ria es invariablemente mejor a su adapta-
cién cinematogréfica o que el cine nunca
tendrd a su disposicién suficientes meca-
nismos como para expresar todo aquello
en lo que se extiende un novelista. Para
mostrar la capacidad de un medio igual-
mente equipado, cito un pérrafo de Ro-
bert Stam:

El cine tiene a su disposicién un notable
mecanismo por medio del cual puede “con-
gelar” el pasado al utilizar imdgenes (y a
veces sonidos) de archivo, literalmente re-
gistradas en el pasado. En la novela La in-
soportable levedad del ser, Kundera se re-
fiere a las “fotografias fijas y peliculas...
almacenadas en archivos por todo el mun-
do”, mostrando la invasién soviética a Che-
coslovaquia en 1968. La adaptacién de
Philip Kaufman de la novela de Kundera,
en cambio, incluye reportajes reales de la
televisién acerca de la invasion. La adap-
tacion de Jules et Jim, hecha por Truffaut,
amplifica de la misma manera las escasas

alusiones a la Primera Guerra Mundial que

escritores mexicanos. Las peliculas que se proyectan
estdn basadas en novelas de autores britdnicos y la ma-
yorfa de ellas son dirigidas por cineastas procedentes
del Reino Unido. Este evento forma parte de las activi-
dades de la celebracién del Ao Dual de México en Rei-
no Unido y el Afio de Reino Unido en México.

aparecen en la novela al insertar una pelicu-
la de archivo de las batallas en las trinche-
ras, afirmando asi una dimensién pacifis-

ta que estd apenas latente en el libro.*

En la reciente entrega del premio Ariel
de la Academia de Artes y Ciencias Cine-
matograficas a lo mejor del cine mexica-
no (en que dieron el premio a la mejor
pelicula extranjera a la espléndida Relatos
salvajes, de Damidn Szifron), hay una ca-
tegorfa que nos hace pensar en el proble-
ma al que me he referido. Es el Ariel a mze-
jor guion adaptado, en el que los criterios
son precisamente la habilidad del guio-
nista para preservar el espiritu moral y es-
tético de la obra en que se basa. Este afio
lo ganaron Ernesto Alcocer y Luis Urqui-
za, coguionistas de Obediencia perfecta, ba-
sada en el cuento largo “El tercer grado de
obediencia”, de Alcocer. Ademds de las
cualidades apuntadas por la critica en am-
bas versiones, es interesante observar lo que
la literatura subraya y lo que cede (iba a
decir “sacrifica” pero el término parece con-
tradecir lo que afirmo en este articulo) y
al mismo tiempo, suma, con la “cinema-
tizacién”. Acudir a ellas es percibir las ten-
dencias discursivas vigentes en uno y otro
medio; es ver que la reacentuacién de una
obra literaria es un barémetro para dar-
nos cuenta de qué modo distinto reaccio-
namos al mundo cuando lo hacemos des-

dela pluma o lalente. U

4 Robert Stam, op.cit. p. 59 y Ella Shohat, Unthink-
ing Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, Rout-
ledge, Londres, 1994.
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