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Mire usté, señá Rita, no he querido decirle a
usté lo que he visto esta mañana, ¿sabe usté?
Porque no quisiera haberlo visto, y quisiera
no acordarme de ello; ¡por éstas! Venía yo esta
mañana de la imprenta por mi camino de
siempre, Corredera Alta, Corredera Baja, y
me desemboco en la de la Luna para tomar
la de Tudescos, y me acuerdo de que no tengo
tabaco, y me tiro a la derecha para ir a un
estanco que hay cerca de la calle Ancha, y que
la estanquera me conoce y me da lo mejor
que tiene; cuando yo, distraído, al atravesar
la calle, se me viene un simón encima, que
en poco me deja de caer. Hago así para con-
tener el caballo, lo cual que el animal se es -
panta al sentir el meneón que le di para que
no me atropellara, y es claro, el coche da un
reculón, y el cochero me dice: “¡Morral!”, y
me da con la fusta y sale a escape. Pero no tan
a escape que no viera yo quién iba dentro del
coche. ¿Sabe usted quién iba dentro del co che,
señá Rita? ¡La Susana! ¡Y que no iba sola!
¡Iba también un hombre! ¡Sí, señá Rita, la
Susana iba con un hombre! No sé si guapo o
feo, joven o viejo, tuerto o derecho, en fin, eso
no lo sé. ¡Pero que no iba sola, eso sí que lo sé!
Salí corriendo detrás del coche, atropellé una
criatura, me ladró un perro, me quiso dete-
ner un guardia, hasta que, lleno de sudor y
ciego de coraje, tropecé frente a San Martín
y me caí de bruces, que no sé cómo no me
rompí las narices. Se ajuntó la gente, llegó el
guardia, me preguntó que por qué corría, le
dije la verdad, toda la verdad, como la dicen
los hombres de bien, y el guardia me creyó, y
en lugar de llevarme a la prevención, hasta
me dio un vaso de agua con aguardiente de
la taberna de la esquina. ¡Sí, señá Rita! El
guardia tuvo mejor corazón que la chulapa
que me ha robado el mío, para llevárselo de
paseo en coche y tirarlo por la ventanilla en
medio del arroyo.

* * *

Gratamente sorprendido durante la repre-
sentación en Madrid de la zarzuela La Gran
Vía, el compositor francés Camille Saint-
Saëns preguntó a un amigo español: “¿A
esto llaman ustedes género chico?” Lo mis -
mo podría haber preguntado acerca de La
verbena de la paloma, la obra maestra del
género, la zarzuela más célebre y todavía la
más presente en los tablados. Jomí García
Ascot, en su libro Con la música por dentro
(2ª edición, El Equilibrista/UNAM, 2006),
ha dado algunas de las razones por las que
la obra permanece viva: “Desde el desen-
fado del libreto, que tiene la alegre va -
lentía de empezar con ‘el aceite de ricino
ya no es malo de tomar’ (lo cual se anti-
cipa a cualquier moderna obra de Broad-
way, a los hermanos Marx y a Ionesco),
hasta el ‘duende’ de la música que en un
compacto brote de inspiración evoca al -
gunos de los momentos más altos de la

música vocal de épocas tanto anteriores
como posteriores. […] L’Esprit souffle où il
veut, y en este caso sopló en el talento de
Tomás Bretón”.

Al parecer el Espíritu abarcó en su so -
plo a Ricardo de la Vega Oreiro (Madrid,
1839-Madrid, 1910), un destajista de cien -
tos de sainetes en verso y prosa, para inspi-
rarle La verbena de la paloma a partir del
“monstruo” aportado por Bretón. (“Mons -
truo” se llamaba a la transcripción fonéti-
ca de las melodías que los compositores
daban a los libretistas para que, a partir de
ella, escribieran los textos de arias, dúos y
coros musicales. Y, por ejemplo, el célebre
arranque del dúo “Dónde vas con mantón
de Manila” pudo Bretón haberlo propues-
to así a De la Vega: “Pon-pe pan pon pan-
pon pe pa-pi-pa”).

La obrita tiene un argumento volunta-
ria y vivazmente trivial. Para darle picones
a su novio el cajista de imprenta Julián, la
chulapona Susana va a la verbena con el vie -
jo verde don Hilarión. Julián sucumbe al
engaño, arde en celos, cuenta su tormento
a la vecina doña Rita y finalmente acude al
lugar del baile a dar un sopapo a don Hila-
rión. Se arma una trifulca coral y, finalmen -
te, tras una discusión cantada a dúo, Julián
y Susana se reconcilian.

El fragmento en prosa elegido, la cró-
nica en primera persona que Julián, celo-
so, le dice a doña Rita, es un trozo de prosa
admirable por su brío narrativo. Dentro del
sencillo relato, que no carece de alguna com -
plejidad de la acción, no sólo se narra un
mo mento de los protagonistas sino también
el de unos caracteres laterales (el cochero
del simón, el guardia) sólo esbozados pero
intensos, y en torno hay todo un ambien-
te no descrito pero que existe por estar vi -
gorosa y graciosamente narrado.
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