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ALEJANDRO ZAMBRA
Los juegos olimpicos
de Juan Emar

Juan Emar, Umbral [manuscrito], ca. 1941, pp. 1,9 y 15.
Archivo de Alvaro Yafiez Bianchi (Juan Emar) de la Biblioteca
Nacional de Chile. Cortesia de la Fundacion Juan Emar.

En un pasaje de su diario de ju-
ventud, Juan Emar dice que si hu-
biera nacido en la antigua Grecia
habria dedicado su vida por en-
tero al arte, en una soledad per-
petuay deliciosa solamente in-
terrumpida por “los antipaticos
Juegos Olimpicos”. Ya se ve que
fantaseaba desde siempre con
una vida dedicada a la creacion,
pero no queria ser escritor, o mas
bienno queriacomportarse como
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un escritor, sino entregarse al ocio puro,
alaverdaderabusqueda; a sintonizar sin
miedo el misterio, laincertidumbre. Esta
vida consagrada al arte y a la introspec-
cion es la que adivinamos en el narrador
de Ayer, que deambula por la ciudad fic-
ticia de San Agustin de Tango (el Macon-
do o el Yoknapatawpha de Emar) en bus-
cade una “conclusion” o iluminacién que
siempre se le escurre entre los dedos.

Nacido Alvaro Yafiez Bianchi —“Pilo”
paralos amigos, yluego, durante sus afios
como critico de arte, Jean Emar, es de-
cir, J'en ai marre, que en francés significa
“estoy harto”—, Juan Emar no fue con-
temporaneo de Pindaro sino de André
Breton, y no nacié en el pais de Homero
sino en el de Vicente Huidobro y de Pablo
Neruda, por nombrar a dos poetas ene-
migos entre si que fueron amigos suyos,
sobre todo Huidobro, a quien sin embar-
go se le atribuye esta frase tan amistosa
como una puialada por la espalda: “Pilo
escribe conlas patas”. Neruda, en cambio,
escribid en 1971 un generoso prologo sal-
pimentado de elogios que empezaba asi:
“Conoci intimamente a Juan Emar sin
conocerlo nunca. El tuvo grandes ami-
gos que nunca fueron sus amigos”.
Juan Emar publico poco y tardia'y
extrafiamente: en junio de 1935, alos cua-
renta y un afios, autoedit6 de un para-
guazo tres novelas geniales (Miltin 1934,
Un arioy Ayer, tal vez lamejor de las tres)
y casi enseguida, en 1937, Ediciones Er-
cilla public6 Diez, que para mi es uno
de los mejores libros de cuentos de la li-
teratura hispanoamericana, aunque lo
digo desde Chile y desde el futuro, cla-
ro, porque en el presente de Emar el libro
apenas encontrd unos pocos lectores; fue
un costalazo apenas mas decoroso que el
de sus novelas, que fueron fracasos abso-
lutos de criticay de ptblico. Hoy parece
enigmatico que un aristocratay millona-
rio, hijo de un director de diario y exse-
nador, fracasara de forma tan estrepito-
sa, sin siquiera el espaldarazo piadoso de
algunos influyentes amigotes. Una expli-
cacion obvia pero insuficiente seria su in-
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transigencia de vanguardista acérrimo,
y seguro que también ayudo la aversion
de Emar ala critica literaria, o mas bien
alos criticos literarios, que lo llevo a in-
cluir, por ejemplo, en su novela Miltin
1934 una diatriba directa contra Alone,
el critico que podria haberlo encumbra-
do ante la opinion ptiblica (Alone, si, ése
erael seudonimo absurdo que usaba Her-
nan Diaz Arrieta, el mayor taste maker de
la literatura chilena, ficcionalizado luego
graciosamente por Bolafo en Nocturno
de Chile con el seudonimo Farewell). Su
desdén por los resefiistas eralegendario
(“no quiero oir los comentarios de criti-
€os y mas criticos, no quiero saber la opi-
nién de seres que hacen de lo que leen
una profesion para ganarse lavida”) y se
extendia también al mundo del arte. De
hecho, en sus propios textos sobre arte
Emar solia arremeter contra buena par-
te de sus colegas (recuerdo una pieza muy
divertida en la que cita el caso de un cri-
tico sumido en la angustia porque era
incapaz de discernir si las frutas que ha-
biavisto en una naturaleza muerta eran
manzanas o ciruelas).

Tal vez los libros que publicé en
vidafueron los juegos olimpicos de Juan
Emar, que en adelante prometio no com-
petir nunca mas, no publicar nada mas, y
de hecho transformo la no-publicacion
en unaespecie de mision o religion (“Mi
escondite consistia en no publicar, no, no
publicar jamas hasta que otros, que yo
no conociera, me publicaran sentados en
las gradas de mi sepultura”). Ya esta di-
cho: no queria ser escritor sino escribir,
y eso es lo que hizo durante los tltimos
veinte afos de su vida, que dedico inte-
gramente a Umbral, su proyecto mayor.

“Sigo escribiendo todos los dias”,
dice en una carta de 1959, “ya voy en la
pagina 3332. Cuando ello se publique
dara una enormidad de tomos. {Cuan-
do? iiDespués de mi muerte!!”. El ma-
nuscrito llegd a superar las cinco mil pla-
nasy, consecuentemente, el primer tomo
de Umbral apareci6 de forma postuma,
en 1977, en la editorial argentina Carlos
Lohlé. Luego, en 1996, treinta y dos afios
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después de su muerte, se public por fin
integramente la obra monumental de
Emar, en cinco tomos que sumaron 4135
apretadas paginas (que con una letra
tamafio normal podrian facilmente ser
6000 07000).

No es éste, sin embargo, un biopic
hollywoodense, ni siquiera una minise-
rie de Netflix. O quizas si, pero no ha ter-
minado, vamos recién por la mitad: aun
hoy es casi absurdo presentar a Emar
como un escritor olvidado, pues su obra
nunca ha sido, por asi decirlo, suficiente-
mente recordada. A pesar de unas cuan-
tas toneladas de tesis doctorales y del
acceso ahora expedito a versiones digi-
tales de sus libros (la Biblioteca Nacio-
nal de Chile ha subido casi la totalidad
de su obra en unos neblinosos pero gra-
tuitos PDF), Juan Emar esta todavia le-
jos de ocupar el lugar que merece en la
literatura chilena y el asunto es ain mas
grave en el concierto hispanoamerica-
no, pues aunque ha habido publicaciones
en Argentina, Espafa y ahora en Méxi-
co, su obra es aun un fenémeno o epife-
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nomeno fundamentalmente chileno, lo
que supone una capa adicional de ironia,
pues hay pocos escritores en la literatu-
ra chilena de formacidn tan internacio-
nal como Juan Emar, que conocio al de-
dilloy de primera mano, por ejemplo, las
vanguardias francesas del siglo Xx.

Ya somos muchos, sin embargo, los
lectores que crecimos leyéndolo y admi-
randolo. La primera vez que lei “El pa-
jaroverde”, el mas conocido de sus rela-
tos, alos catorce afos, no podia parar de
reir, pero recién en la universidad lo lei
enserioy entonces si que me enamoré de
Emar, aunque deberia mas bien hablar
de poliamor, porque éramos seis o sie-
te los enamorados de Juan Emar y del
hecho inesperado de descubrirlo todos
juntos, cadaviernes, en las clases largas e
intensas de un profesor sélo un poco me-
nosjoven que nosotros que amabaa Emar
con ampliay razonadalocura. La de Juan
Emar era, por supuesto, vanguardia anti-
gua, tradicional, y asilaleiamos, en parte,
aunque su fidelidad a los procedimien-
tos y trucos y lemas vanguardistas no ex-
plicaba entonces ni explica ahora nues-
tro amor por su obra, que no nos sonaba
antigua sino rabiosa y prematuramente
contemporanea, como tal vez el propio
Emar esperaba o presuponia, a juzgar por
las permanentes y amargas reflexiones
entorno alaposteridad y lafama litera-
ria presentes, por ejemplo, en Miltin 1934
(“4Por qué dar tanta importancia a los
sefiores del afio 2000 y siguientes? &Y si
resultan una sarta de cretinos?”).

Quienes crecimos copiando y pe-
gando fragmentos de texto en el compu-
tador, asumimos con naturalidad el uso
del montaje como procedimiento cons-
tructivo; la brillante y famosa definicién
de belleza de Lautréamont (“el encuen-
tro fortuito de una maquina de coser y
un paraguas en una mesa de diseccidén”)
es, para nosotros, una herencia vanguar-
dista que haformado y deformado nues-
traideadelo clasico. Es probable, porlo
tanto, que leamos las primeras paginas
de Ayer en clave mas bien “realista”, es
decir, como una denuncia parddica del

RL____



CHILE

conservadurismo nacional, con el que por
desgracialos chilenos estamos tan fami-
liarizados. Quizas sea su indescriptible
sentido del humor lo que mas nos atrae
de Emar, un humor perfectamente reco-
nocible, si bien, como sucede con todos
los grandes humoristas, amenudo igno-
ramos si sus narradores hablan en serio
oenbroma. En este sentido, Emaresala
prosalo que Nicanor Parraes ala poesia
chilena, y acaso la combinacion de sus
influencias explique muchas particula-
ridades de nuestra tan a menudo antili-
teraria literatura.

En su prélogo de 1971, Neruda com-
para medio al tuntiin a Emar con Kafka,
generando un blurb instantaneo y algo
injusto, porque Emar no era el Kafka chi-
leno, del mismo modo que Nerudano era
el Whitman chileno. Los chilenos de mi
edad tuvimos la suerte de leer a Emar
sin necesidad de recurrir a esas compa-
raciones, aunque recuerdo una clase en
que nos dedicamos a discutir si Emar era
superior a Cortazar, que por entonces, a
mediados de los noventa, era el escritor
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unanime, el paradigma del superescritor,
valorado tanto por esteticistas como por
contenidistas, vitalistas y especuladores.
No llegamos a ninguna conclusion, pero
recuerdo que alguien —no fue el profesor,
que esa tarde actud con infrecuente cau-
tela, limitandose a disfrutar en relativo
silencio su triunfo, porque en cosa de se-
manas habia conseguido convertirnos en
fanaticos de Juan Emar— afirmo que en el
futuro ya nadie leeria a Cortazary quela
obra de Emar habria de convertirse en el
centro del canon, y todos estuvimos mas
omenos de acuerdo. Eraunaidea teme-
raria y por supuesto nacionalista (o an-
tiargentina, que en mi pais aveces viene a
ser lo mismo), ademas de estupida, por-
que qué necesidad habia de hacer com-
petir a dos escritores que adorabamos.
Pero eran los afios noventa, un tiempo
horrible en que al menos podiamos dar-
nos el lujo de jugar al Harold Bloom en
discusiones que solian terminar en ex-

plosiones de risas lisérgicas.

El adelantado Juan Emar sin duda
escribia paralectores del futuro y es tan
arrogante como emocionante suponer
que esos lectores somos nosotros, los que
nacimos quince o veinte afios después de
sumuerte, en un pais muy distinto y en
varios sentidos peor que el que él cono-
cid. Pero quizas no somos nosotros sus
destinatarios. Al releer, por ejemplo, al-
gunos pasajes de Umbral o el alucinante
yalucinado y hermoso desenlace “cuan-
tico” de Ayer, me gana la impresion de
que Juan Emar ni siquiera escribia para
nosotros. Si: podemos leerlo y disfrutar-
lo y creer que los entendemos, pero en
el fondo sabemos que sus libros seran
mas y mejor leidos y disfrutados y com-
prendidos por los lectores de un futuro

que todavia no llega. A\

Estaintroduccién pertenece al libro Juan Emar, Ayer /

Un ario, Debolsillo, 2025y se reproduce con permiso
de los editores y del autor.
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