
En un pasaje de su diario de ju-
ventud, Juan Emar dice que si hu-
biera nacido en la antigua Grecia 
habría dedicado su vida por en-
tero al arte, en una soledad per-
petua y deliciosa solamente in-
terrumpida por “los antipáticos 
Juegos Olímpicos”. Ya se ve que 
fantaseaba desde siempre con 
una vida dedicada a la creación, 
pero no quería ser escritor, o más 
bien no quería comportarse como 
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transigencia de vanguardista acérrimo, 
y seguro que también ayudó la aversión 
de Emar a la crítica literaria, o más bien 
a los críticos literarios, que lo llevó a in-
cluir, por ejemplo, en su novela Miltín 
1934 una diatriba directa contra Alone, 
el crítico que podría haberlo encumbra-
do ante la opinión pública (Alone, sí, ése 
era el seudónimo absurdo que usaba Her-
nán Díaz Arrieta, el mayor taste maker de 
la literatura chilena, ficcionalizado luego 
graciosamente por Bolaño en Nocturno 
de Chile con el seudónimo Farewell). Su 
desdén por los reseñistas era legendario 
(“no quiero oír los comentarios de críti-
cos y más críticos, no quiero saber la opi-
nión de seres que hacen de lo que leen 
una profesión para ganarse la vida”) y se 
extendía también al mundo del arte. De 
hecho, en sus propios textos sobre arte 
Emar solía arremeter contra buena par-
te de sus colegas (recuerdo una pieza muy 
divertida en la que cita el caso de un crí-
tico sumido en la angustia porque era 
incapaz de discernir si las frutas que ha-
bía visto en una naturaleza muerta eran 
manzanas o ciruelas).

Tal vez los libros que publicó en 
vida fueron los juegos olímpicos de Juan 
Emar, que en adelante prometió no com-
petir nunca más, no publicar nada más, y 
de hecho transformó la no-publicación 
en una especie de misión o religión (“Mi 
escondite consistía en no publicar, no, no 
publicar jamás hasta que otros, que yo 
no conociera, me publicaran sentados en 
las gradas de mi sepultura”). Ya está di-
cho: no quería ser escritor sino escribir, 
y eso es lo que hizo durante los últimos 
veinte años de su vida, que dedicó ínte-
gramente a Umbral, su proyecto mayor. 

“Sigo escribiendo todos los días”, 
dice en una carta de 1959, “ya voy en la 
página 3 332. Cuando ello se publique 
dará una enormidad de tomos. ¿Cuán-
do? ¡¡Después de mi muerte!!”. El ma-
nuscrito llegó a superar las cinco mil pla-
nas y, consecuentemente, el primer tomo 
de Umbral apareció de forma póstuma, 
en 1977, en la editorial argentina Carlos 
Lohlé. Luego, en 1996, treinta y dos años 

un escritor, sino entregarse al ocio puro, 
a la verdadera búsqueda; a sintonizar sin 
miedo el misterio, la incertidumbre. Esta 
vida consagrada al arte y a la introspec-
ción es la que adivinamos en el narrador 
de Ayer, que deambula por la ciudad fic-
ticia de San Agustín de Tango (el Macon-
do o el Yoknapatawpha de Emar) en bus-
ca de una “conclusión” o iluminación que 
siempre se le escurre entre los dedos. 

Nacido Álvaro Yáñez Bianchi —“Pilo” 
para los amigos, y luego, durante sus años 
como crítico de arte, Jean Emar, es de-
cir, J’en ai marre, que en francés significa 
“estoy harto”—, Juan Emar no fue con-
temporáneo de Píndaro sino de André 
Breton, y no nació en el país de Homero 
sino en el de Vicente Huidobro y de Pablo 
Neruda, por nombrar a dos poetas ene-
migos entre sí que fueron amigos suyos, 
sobre todo Huidobro, a quien sin embar-
go se le atribuye esta frase tan amistosa 
como una puñalada por la espalda: “Pilo 
escribe con las patas”. Neruda, en cambio, 
escribió en 1971 un generoso prólogo sal-
pimentado de elogios que empezaba así: 
“Conocí íntimamente a Juan Emar sin 
conocerlo nunca. Él tuvo grandes ami-
gos que nunca fueron sus amigos”.

Juan Emar publicó poco y tardía y 
extrañamente: en junio de 1935, a los cua-
renta y un años, autoeditó de un para-
guazo tres novelas geniales (Miltín 1934, 
Un año y Ayer, tal vez la mejor de las tres) 
y casi enseguida, en 1937, Ediciones Er-
cilla publicó Diez, que para mí es uno 
de los mejores libros de cuentos de la li-
teratura hispanoamericana, aunque lo 
digo desde Chile y desde el futuro, cla-
ro, porque en el presente de Emar el libro 
apenas encontró unos pocos lectores; fue 
un costalazo apenas más decoroso que el 
de sus novelas, que fueron fracasos abso-
lutos de crítica y de público. Hoy parece 
enigmático que un aristócrata y millona-
rio, hijo de un director de diario y exse-
nador, fracasara de forma tan estrepito-
sa, sin siquiera el espaldarazo piadoso de 
algunos influyentes amigotes. Una expli-
cación obvia pero insuficiente sería su in-
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nómeno fundamentalmente chileno, lo 
que supone una capa adicional de ironía, 
pues hay pocos escritores en la literatu-
ra chilena de formación tan internacio-
nal como Juan Emar, que conoció al de-
dillo y de primera mano, por ejemplo, las 
vanguardias francesas del siglo XX.

Ya somos muchos, sin embargo, los 
lectores que crecimos leyéndolo y admi-
rándolo. La primera vez que leí “El pá-
jaro verde”, el más conocido de sus rela-
tos, a los catorce años, no podía parar de 
reír, pero recién en la universidad lo leí 
en serio y entonces sí que me enamoré de 
Emar, aunque debería más bien hablar 
de poliamor, porque éramos seis o sie-
te los enamorados de Juan Emar y del 
hecho inesperado de descubrirlo todos 
juntos, cada viernes, en las clases largas e 
intensas de un profesor sólo un poco me-
nos joven que nosotros que amaba a Emar 
con amplia y razonada locura. La de Juan 
Emar era, por supuesto, vanguardia anti-
gua, tradicional, y así la leíamos, en parte, 
aunque su fidelidad a los procedimien-
tos y trucos y lemas vanguardistas no ex-
plicaba entonces ni explica ahora nues-
tro amor por su obra, que no nos sonaba 
antigua sino rabiosa y prematuramente 
contemporánea, como tal vez el propio 
Emar esperaba o presuponía, a juzgar por 
las permanentes y amargas reflexiones 
en torno a la posteridad y la fama litera-
ria presentes, por ejemplo, en Miltín 1934 
(“¿Por qué dar tanta importancia a los 
señores del año 2000 y siguientes? ¿Y si 
resultan una sarta de cretinos?”).

Quienes crecimos copiando y pe-
gando fragmentos de texto en el compu-
tador, asumimos con naturalidad el uso 
del montaje como procedimiento cons-
tructivo; la brillante y famosa definición 
de belleza de Lautréamont (“el encuen-
tro fortuito de una máquina de coser y 
un paraguas en una mesa de disección”) 
es, para nosotros, una herencia vanguar-
dista que ha formado y deformado nues-
tra idea de lo clásico. Es probable, por lo 
tanto, que leamos las primeras páginas 
de Ayer en clave más bien “realista”, es 
decir, como una denuncia paródica del 

después de su muerte, se publicó por fin 
íntegramente la obra monumental de 
Emar, en cinco tomos que sumaron 4 135 
apretadas páginas (que con una letra 
tamaño normal podrían fácilmente ser 
6 000 o 7 000).

No es éste, sin embargo, un biopic 
hollywoodense, ni siquiera una minise-
rie de Netflix. O quizás sí, pero no ha ter-
minado, vamos recién por la mitad: aún 
hoy es casi absurdo presentar a Emar 
como un escritor olvidado, pues su obra 
nunca ha sido, por así decirlo, suficiente-
mente recordada. A pesar de unas cuan-
tas toneladas de tesis doctorales y del 
acceso ahora expedito a versiones digi-
tales de sus libros (la Biblioteca Nacio-
nal de Chile ha subido casi la totalidad 
de su obra en unos neblinosos pero gra-
tuitos PDF), Juan Emar está todavía le-
jos de ocupar el lugar que merece en la 
literatura chilena y el asunto es aún más 
grave en el concierto hispanoamerica-
no, pues aunque ha habido publicaciones 
en Argentina, España y ahora en Méxi-
co, su obra es aún un fenómeno o epife-
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unánime, el paradigma del superescritor, 
valorado tanto por esteticistas como por 
contenidistas, vitalistas y especuladores. 
No llegamos a ninguna conclusión, pero 
recuerdo que alguien —no fue el profesor, 
que esa tarde actuó con infrecuente cau-
tela, limitándose a disfrutar en relativo 
silencio su triunfo, porque en cosa de se-
manas había conseguido convertirnos en 
fanáticos de Juan Emar— afirmó que en el 
futuro ya nadie leería a Cortázar y que la 
obra de Emar habría de convertirse en el 
centro del canon, y todos estuvimos más 
o menos de acuerdo. Era una idea teme-
raria y por supuesto nacionalista (o an-
tiargentina, que en mi país a veces viene a 
ser lo mismo), además de estúpida, por-
que qué necesidad había de hacer com-
petir a dos escritores que adorábamos. 
Pero eran los años noventa, un tiempo 
horrible en que al menos podíamos dar-
nos el lujo de jugar al Harold Bloom en 
discusiones que solían terminar en ex-
plosiones de risas lisérgicas.

El adelantado Juan Emar sin duda 
escribía para lectores del futuro y es tan 
arrogante como emocionante suponer 
que esos lectores somos nosotros, los que 
nacimos quince o veinte años después de 
su muerte, en un país muy distinto y en 
varios sentidos peor que el que él cono-
ció. Pero quizás no somos nosotros sus 
destinatarios. Al releer, por ejemplo, al-
gunos pasajes de Umbral o el alucinante 
y alucinado y hermoso desenlace “cuán-
tico” de Ayer, me gana la impresión de 
que Juan Emar ni siquiera escribía para 
nosotros. Sí: podemos leerlo y disfrutar-
lo y creer que los entendemos, pero en 
el fondo sabemos que sus libros serán 
más y mejor leídos y disfrutados y com-
prendidos por los lectores de un futuro 
que todavía no llega. 

conservadurismo nacional, con el que por 
desgracia los chilenos estamos tan fami-
liarizados. Quizás sea su indescriptible 
sentido del humor lo que más nos atrae 
de Emar, un humor perfectamente reco-
nocible, si bien, como sucede con todos 
los grandes humoristas, a menudo igno-
ramos si sus narradores hablan en serio 
o en broma. En este sentido, Emar es a la 
prosa lo que Nicanor Parra es a la poesía 
chilena, y acaso la combinación de sus 
influencias explique muchas particula-
ridades de nuestra tan a menudo antili-
teraria literatura. 

En su prólogo de 1971, Neruda com-
para medio al tuntún a Emar con Kafka, 
generando un blurb instantáneo y algo 
injusto, porque Emar no era el Kafka chi-
leno, del mismo modo que Neruda no era 
el Whitman chileno. Los chilenos de mi 
edad tuvimos la suerte de leer a Emar 
sin necesidad de recurrir a esas compa-
raciones, aunque recuerdo una clase en 
que nos dedicamos a discutir si Emar era 
superior a Cortázar, que por entonces, a 
mediados de los noventa, era el escritor 

Esta introducción pertenece al libro Juan Emar, Ayer /  
Un año, Debolsillo, 2025 y se reproduce con permiso  
de los editores y del autor.
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