La espuma de los dias
Bunuel y sus Noctium Phantasmata

José de la Colina

Una noche de finales de los afios setenta a
Octavio Paz y Marie-Jo, a Marfay ami don
Luis Bufiuel nos invité a cenar en su casa
de la Cerrada de Félix Cuevas. La conver-
sacién pasé durante un buen rato por las
diversas imdgenes de Jesucristo en las pe-
liculas de nuestro anfitrién.

Don Luis sostenfa, como le habiamos
ofdo muchas veces, que si el Viejo Testa-
mento tenfa algunas lineas de poesia, en
cambio en los Evangelios brillan por su au-
sencia. Esa noche me habia dedicado una
foto de los dos en un restaurante de Méxi-
co o de Madrid: “Nada de Biblia, verdad
Pepe, Muy carifosamente Luis”.

—No sé si estar de acuerdo contigo —le
dijo Octavio—. Pero, si, es verdad que la
Biblia desborda de suefios y que no los hay
en los Evangelios. ;Por qué? En algtn libro
Julien Gracq dice que André Breton califica-
ba a Jestis como un “no-sofiador definitivo”.

—El cristianismo, y mds aun el catoli-
cismo, estdn contra los suefios —dijo don
Luis—. En el Breviario Latino, que de mu-
chacho casi me aprendi de memoria, por-
que yo queria que mi padre me enviaraa la
Schola Cantorum, hay un himno famoso
que comienza 7e lucis ante terminum.

—iMagnifico! —dijo Octavio—. 7é lucis
ante terminum: “Antes de que finalice el dfa...”.

Le pedimos a Bufiuel que cantara el
himno.

—No —respondié—. Yo recuerdo
bien las dos primeras estrofas en las que se
pide la proteccién de Dios contra los sue-
fios, porque estos llevan a la lujuria, a la po-
lucién nocturnay al pecado, y abren puer-
tas al Demonio. Pero no me pidan que las
cante con esta mi voz incivil.

—Una voz magnifica para el latin —dijo
Octavio—. Hubieras sido un profeta... o
por lo menos un divo del pulpito.
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—Ah, oui, oui!—exclamé Marie-Jo de
Paz—. La voix de Louis est magnifique!

— N éxagerons rien!—dijo suavemente
Jeanne de Bufiuel.

Don Luis se avino a recitar y lo hizo con
un tono alto y a la vez profundo que tanto
hubiera valido para la prédica como para
cantar una jota aragonesa o interpretar el
fantasma del Commendatore en el Don

Giovanni de Mozart:

Te lucis ante terminum,

Rerum Creator, poscimus,

Ut pro tu clementia

Sis praesul et custodia.

Procul recedant somnia,

Et noctium phantasmata;
Hostemque nostrum comprime,
Ne polluantur corpora.

Lo aclamamos, le pedimos que traduje-
ra. Don Luis lo hizo con ayuda de Octavio,
y yo ibaapuntando en una libretita la versién

que surgia entre los comentarios de los dos:

Antes de que termine la luz del dia

1é pedimos, Creador de todas las cosas,
que con tu clemencia

nos asistas y custodies.

Aleja de nosotros los suerios

y los fantasmas nocturnos,

y libranos de nuestros enemigos

para que no manchen nuestros Cuerpos.

—Si—djijo Octavio—. Noctium phan-
tasmata. Los fantasmas de la noche. Es Freud
antes de Freud. Los delirios del deseo, la
emisién involuntaria del semen durante el
dormir, la polucién nocturna...

—Yo me habia propuesto —dijo Bu-
fiuel— meter ese verso: Te lucis ante ter-
minum, como un letrero de La Edad de
Oro, y no recuerdo por qué no lo hice.
Para mi sonaba como un famoso letrero
del Nosferatu, la pelicula de Murnau, que
nos fascinaba a los surrealistas: “Pasado
el puente, los fantasmas vinieron a su en-
cuentro”.

—1¢ lucis ante terminum 'y “Pasado el
puente, los fantasmas vinieron a su encuen-
tro” —dijo Octavio—. La llegada de los
fantasmas nocturnos y el paso del puente:
del reino de la vigilia al reino de los sue-
fios... jMagnifico!

Y estaba ocurriendo algo que parecia
obedecer al conjuro del tema conversado:
por debajo de la mesa tanto Ledn, el perri-
to blanquinegro de don Luis, y una gata
amarilla, que no recuerdo c6mo se llama-
ba, competian en restregarse, como por tur-
no, y tierna y lujuriosamente, contra las
pantorrillas de todos nosotros.

(Por llevarse un souvenir concreto, Ma-
rfa se robd una vacia cajita de ldmina con
la blanquiazul marca de cigarrillos Gitanes
Blue, los preferidos de Bufiuel). U





