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Una noche de finales de los años setenta a
Octavio Paz y Marie-Jo, a María y a mí don
Luis Buñuel nos invitó a cenar en su casa
de la Cerrada de Félix Cuevas. La conver-
sación pasó durante un buen rato por las
diversas imágenes de Jesucristo en las pe -
lículas de nuestro anfitrión. 
Don Luis sostenía, como le habíamos

oído muchas veces, que si el Viejo Testa-
mento tenía algunas líneas de poesía, en
cambio en los Evangelios brillan por su au -
sencia. Esa noche me había dedicado una
foto de los dos en un restaurante de Méxi-
co o de Madrid: “Nada de Biblia, verdad
Pepe, Muy cariñosamente Luis”.
—No sé si estar de acuerdo contigo —le

dijo Octavio—. Pero, sí, es verdad que la
Biblia desborda de sueños y que no los hay
en los Evangelios. ¿Por qué? En algún libro
Julien Gracq dice que André Breton califica -
ba a Jesús como un “no-soñador de finitivo”. 
—El cristianismo, y más aun el catoli-

cismo, están contra los sueños —dijo don
Luis—. En el Breviario Latino, que de mu -
chacho casi me aprendí de memoria, por-
que yo quería que mi padre me enviara a la
Schola Cantorum, hay un himno famoso
que comienza Te lucis ante terminum.
—¡Magnífico! —dijo Octavio—.Te lu cis

ante terminum: “Antes de que finalice el día...”.
Le pedimos a Buñuel que cantara el

himno. 
—No —respondió—. Yo recuerdo

bien las dos primeras estrofas en las que se
pide la protección de Dios contra los sue-
ños, porque estos llevan a la lujuria, a la po -
lución nocturna y al pecado, y abren puer-
tas al Demonio. Pero no me pidan que las
cante con esta mi voz incivil.
—Una voz magnífica para el latín —dijo

Octavio—. Hubieras sido un profeta… o
por lo menos un divo del púlpito. 

—Ah, oui, oui!—exclamó Marie-Jo de
Paz—. La voix de Louis est magnifique!
—N’éxagerons rien!—dijo suavemente

Jeanne de Buñuel.
Don Luis se avino a recitar y lo hizo con

un tono alto y a la vez profundo que tanto
hubiera valido para la prédica como para
cantar una jota aragonesa o interpretar el
fantasma del Commendatore en el Don
Giovanni de Mozart:

Te lucis ante terminum,
Rerum Creator, poscimus,
Ut pro tu clementia
Sis praesul et custodia.
Procul recedant somnia,
Et noctium phantasmata;
Hostemque nostrum comprime,
Ne polluantur corpora. 

Lo aclamamos, le pedimos que traduje-
ra. Don Luis lo hizo con ayuda de Octavio,
y yo iba apuntando en una libretita la versión
que surgía entre los comentarios de los dos: 

Antes de que termine la luz del día
Te pedimos, Creador de todas las cosas,
que con tu clemencia
nos asistas y custodies.
Aleja de nosotros los sueños
y los fantasmas nocturnos, 
y líbranos de nuestros enemigos
para que no manchen nuestros cuerpos.

—Sí —dijo Octavio—. Noctium phan-
tasmata. Los fantasmas de la noche. Es Freud
antes de Freud. Los delirios del deseo, la
emisión involuntaria del semen durante el
dormir, la polución nocturna...
—Yo me había propuesto —dijo Bu -

ñuel— meter ese verso: Te lucis ante ter-
minum, como un letrero de La Edad de
Oro, y no recuerdo por qué no lo hice.
Pa ra mí sonaba como un famoso letrero
del Nosferatu, la película de Murnau, que
nos fascinaba a los surrealistas: “Pasado
el puente, los fantasmas vinieron a su en -
cuentro”.
—Te lucis ante terminum y “Pasado el

puente, los fantasmas vinieron a su encuen -
tro” —dijo Octavio—. La llegada de los
fantasmas nocturnos y el paso del puente:
del reino de la vigilia al reino de los sue-
ños… ¡Magnífico!
Y estaba ocurriendo algo que parecía

obedecer al conjuro del tema conversado:
por debajo de la mesa tanto León, el perri-
to blanquinegro de don Luis, y una gata
amarilla, que no recuerdo cómo se llama-
ba, competían en restregarse, como por tur -
no, y tierna y lujuriosamente, contra las
pantorrillas de todos nosotros.
(Por llevarse un souvenir concreto, Ma -

ría se robó una vacía cajita de lámina con
la blanquiazul marca de cigarrillos Gi tanes
Blue, los preferidos de Buñuel). 
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