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Elnaufragio del Titanic se convirtio, al dia siguiente de ocurri-

do, en una de las tragedias emblemadticas del siglo pasado. Este

breve ensayo explora alguna de las estribaciones literarias y so-

ciales del hundimiento del barco mas famoso del mundo. En el

centenario de esa madrugada de 1912, se reivindica el valor de

uno de los textos mds emocionados acervca del hecho: un hermo-

so poema de Thomas Hardy, comentado aqui a partir de la lec-

tura analitica del poeta ruso Joseph Brodsky.

EL FINAL DE UNA EPOCA

El lunes 15 de abril de 1912, hace cien afios, conclu-
y6 para muchos historiadores el siglo xix: el hundi-
miento del “insumergible” trasatldntico Zitanic, alo
largo de la madrugada de ese lunes, marcé ese final
de toda una centuria. Por afadidura, extinguié radi-
calmente, para las clases sociales a las cuales se debe
su invencién y gozaron de ella, la joie de vivre de una
época entera, la llamada época bella. Esa época y ese
estilo tuvieron su expresién en la bullente vida de los
bulevares y cafés de Paris, “capital del siglo x1x”, se-
gtin la frase famosa del marxista Walter Benjamin. En
México, el afrancesamiento del régimen de Porfirio
Diaz hizo suspirar a muchos mexicanos por esa for-
ma de vida y esas expresiones y formas de experimen-
tar espacios y cosas, y, por supuesto, de convivir: lo
muestran visiblemente el trazo y la ornamentacién del

Paseo de la Reforma, tantos edificios y casas de la co-
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Para Juan Almela, con amor

lonia Roma, la poesia de los llamados “modernistas”,
entre muchas otras obras y fenémenos.

Bastarfan dos afios mds para conocer el rostro ge-
nuino y escalofriante de la nueva era: la Primera Gue-
rra Mundial, las batallas en las trincheras, los ataques
con gas, el lodo espeluznante, la desolacién de la Tierra
de Nadie entre los ejércitos en pugna, las heridas incon-
cebibles, las muertes fulminantes o las muertes lentisi-
mas. En México, las grandes batallas de la Revolucién
—sobre todo en Santa Ana del Conde, en el estado de
Guanajuato, en 1914— fueron la expresién violenta del
final del antiguo régimen.

Alas 11 y 40 minutos de la noche del domingo 14
de abril, durante la fase final de su travesia, el Titan:c
chocé con una montafia de hielo marino. Los filos he-
lados del 7ceberghicieron un larguisimo “rayén” en el cas-
co del barco, y el 15 de abril, debido a ello, comenzé una
inundacién imparable y el barco terminé por inclinar-

se y naufragar en picada hasta el fondo del océano, dejan-



do entre sus escombros un saldo desolador: murieron
ahogados en las frias aguas 1,517 pasajeros. La historia
y las imdgenes que la conforman ha sido recreada con
diferentes medios, en mil y una versiones. Forma ya una
de las fabulas miticas de esa época en trance continuo de
desvanecimiento: la modernidad. La palabra ha sido des-
gastada hasta la extenuacién; junto a ese notorio enve-
jecimiento, la llamativa tragedia del 7izanic sigue des-

pertando curiosidades y pasiones.

LAS VICTIMAS Y LA FRACTURA DE LA CONCIENCIA EUROPEA

Los cientos de miles de victimas del primer conflicto
armado internacional fracturaron profundamente la
conciencia europea. Los recursos técnicos de la revolu-
cién industrial se habian desplegado sélo para mostrar
el lado sangriento del progreso. La “guerra que acabaria
con todas las guerras” —asi rezaba la frase propagan-
distica para justificar y alentar el patriotismo bélico—
fue el primer capitulo de un prolongado desgarramien-
to a lo largo del siglo xx: hay quien habla de una guerra
mundial de 31 afios de duracién, con un periodo de paz
relativa —como se sabe, de efectivo rearme— entre
1918y 1939. El capitulo inaugural de esa etapa—nues-
tro tiempo, sin duda— fue el hundimiento del buque
magnifico, cuyo nombre evoca a los desafiantes colo-
sos de la mitologia griega: los titanes. Desde el punto

de vista gramatical, ese nombre es un adjetivo (en su

El Titanic en los astilleros

traduccién espafola: #tdnico); pero, ;cémo regatearle su
condicién de nombre propio, el nombre del barco mds
famoso del mundo? Imposible.

El Titanic era una maravilla de la técnica ingenieril
y la promesa de una vida més intensa, mejor y mds ple-
namente vivida, llena de luz y de salud y repleta de re-
compensas variadas: una ciudad flotante con el rostro
irradiante de una utopfa burguesa. El barco, asombro
de todos, era varias cosas simultaneamente: hotel de lu-
jo, torre de marfil, “palacio flotante” (asi lo llama Joseph
Brodsky), microcosmos némada.

En ese barco, destinado a lujosos viajes a través del
Océano Atldntico, se sintetizaban los mundos del siglo
xix y del naciente siglo xx: grandes avances industria-
les y cientificos, precipicios de desigualdades sociales,
aspiraciones paraddjicas a perfeccionar la sociedad, aca-
so olvidando los valores heredados de la Ilustracién.
Los contrastes sociales se volvieron tristemente céle-
bres a raiz de la tragedia de abril de 1912. Los compar-
timentos de la tercera y la cuarta clase de pasajeros
del Titanic —también la quinta y las demds, emble-
mas de grados de miseria—, hacinamiento de pere-
grinos en busca de las promesas del Nuevo Mundo,
se transformaron en cementerios submarinos. Aque-
llos pobres de solemnidad viajaban pricticamente a
un lado de los millonarios arrogantes y frivolos, tam-
bién victimas de la hubris representada por el barco. El
colosal orgullo humano terminé hecho pedazos en los

abismos neptunianos.
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Pasajeros del Titanic

—

El Titanic preparandose a zarpar en Southampton, 10 de abril de 1912

-

E1 RMS Titanic
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BIBLIOTECAS TITANICAS

Lo escrito acerca del hundimiento del 77zanicpodria lle-
nar varias bibliotecas de dimensiones considerables. Las
imdgenes, las conjeturas, las falsificaciones, los rumo-
res, las exageraciones sobre el naufragio de 1912 forman
un laberinto inextricable, una marafia de impenetrable
densidad. De los periédicos del dia siguiente y sus titu-
lares condolidos o sensacionalistas a la serie televisiva
inglesa Downton Abbey, pasando por peliculas y mono-
grafias, el motivo del 77zanic es algo asi como un mito
moderno. La escritora inglesa Frances Wilson lo explica
con brillantez en el ndmero de diciembre de 2011 / ene-
rode 2012 de la Literary Review. La fuerza mitica de esa
historia es poderosa: Wilson lo explica con un repaso
fulgurante del panorama bibliogrifico sobre el tema.

En su articulo —en la seccién editorial de la Lize-
rary Review, llamada “ Pulpi?’—, Frances Wilson llama
al Titanic “la mds grande metifora”. Las dimensiones
de la tragedia sufrida por esa “metifora” inspiraron a
medio mundo, y aun quienes no habian escrito una sola
linea en toda su vida se lanzaron con entusiasmo a re-
flexionar, en prosa y en verso, acerca de lo ocurrido ese
abril de hace cien afios en las aguas heladas y sombrias
del Océano Addntico.

Las esforzadas obras de esa fiebre de escritura pron-
to llenaron los estantes de las librerfas. Una aficién ava-
salladora nacié en esos momentos; el encabezado del
texto de Wilson recoge la palabra con la cual se sinteti-
za ese hobby absorbente: Titanoraks, vocablo utilizado
para designar a los obsesionados por el hundimiento del
Titanic. Durante largos afios he tratado cercanamente
auno: a pesar de no estar interesado en absoluto en el ci-
ne comercial —apenas estd interesado en el cine—, mi
amigo fue a ver con admirable estoicismo el “churro”

con Leonardo DiCaprio y Kate Winslet, y aun fue capaz




de admirar las primeras escenas, submarinas o dizque
submarinas. Tolerar el “genio” de James Cameron es
una prueba de la fogosidad y la fidelidad a su tema de
este Titanorak mexicano. No es dificil prever c6mo el
centenario de la tragedia desencadenard un diluvio de
falsos Titanoraks: aficionados de dltimo minuto.

El libro de Frances Wilson sobre “cémo sobrevivir
al Titanic” tiene como protagonista principal a J. Bruce
Ismay, el hombre a cargo de la delicada decisién de do-
tar de una cierta cantidad de botes salvavidas al enorme
trasatldntico. Ismay era el duefio de la nave, heredero
dela fortuna de la companfa White Star. Afirmaba, ufa-
no —y no pudo prever con cudnta irresponsabilidad
fatal—: el 7itanicapenas necesita botes de ese tipo, pues
todo él, en su integridad, es seguro al grado de ser por
si mismo un gigantesco bote salvavidas. Cuando el hun-
dimiento era inminente, Ismay salté a uno de los pocos
botes y se puso a remar frenéticamente; se convirtié asi
en uno de los hombres mds odiados y despreciados de
su tiempo, realizaciéon del cobarde Lord Jim imaginado
por Joseph Conrad y prefiguracién del capitdn italiano
Francesco Schettino, del barco-crucero Costa Concor-
dia, el naufragio més llamativo de esta porcién minima
del siglo xx1.

EL POETA, EL ICEBERG Y EL TRASATLANTICO

Un poeta inglés cuya fama perdurable, a semejanza de
la de Miguel de Cervantes, depende sobre todo de su
genio novelistico (Zess of the d’Ubervilles, Jude the Obs-
cure), Thomas Hardy (1840-1928), escribi6 un poema
extraordinario acerca del 7itanic, titulado “The Con-
vergence of the Twain” y subtitulado “Lineas sobre la
pérdida del Titanic’. El titulo del poema alude al en-
cuentro o “convergencia” de dos entidades gigantescas:
el icebergy el enorme buque en su travesfa de Inglate-
rra a América. (La palabrita “rwain”, indicativa de una
medida dual, fue el apellido escogido por Samuel Cle-
mens para su zom de plume: Mark Twain; los marine-
ros del Mississippi anunciaban sus sondeos con palabras
como ésta: si la profundidad del rio era de dos brazas,
asf lo gritaban, echando mano de esa palabra. El escri-
tor, piloto fluvial durante largo tiempo, estaba familia-
rizado con ese vocabulario).

El esquema visual, por asi decirlo, de la estrofa de

Hardy para su poema sobre el 7izanic es el siguiente:

Como se puede ver, el “dibujo” de esos tres versos
forma esquemdticamente la silueta del trasatlantico hun-

THE CONVERGENCE OF THE T'WAIN
Lines on the loss of the “Titanic”
Thomas Hardy (1840-1928)
Las primeras cuatro estrofas

En submarina soledad,
lejos de toda vanidad

y del Orgullo de su Origen, yace en la quieta oscuridad.

2

De su interior de acero ciego
huy¢ el salamandrino fuego:
liras de agua frfa ritman un apagado, lento ruego.

3

Sobre el azogue disenado
para copiar a un potentado

arristrase un gusano de los mares —viscoso, degradado.

4

Joyas de brillo delicado
para el espiritu extraviado
en el fondo, sin luz, son ya un botin cegado.

Versién de D. Huerta

dido. O lassilueta del iceberg, la montafa de hielo, heri-
dora de la inmensa ciudad navegante.

En uno de sus ensayos criticos del libro On Grief
and Reason, el poeta Joseph Brodsky le dedica varias de-
cenas de pdginas a cuatro poemas de Hardy, entre ellos
“The Convergence of the Twain”. Su andlisis resulta su-
mamente original y sugerente: poca o ninguna deuda
tiene con los andlisis de texto al modo académico —y
mucho aprenderfan los profesores de literatura de un
poeta tan sagaz.

Uno de los primeros puntos abordados por Brodsky
ante el poema de Hardy es el de la rotulacién taxonémica,
en la historia literaria, con la cual suele mencionarse a
Thomas Hardy en su condicién de poeta (no de nove-
lista, otro cantar): es llamado “pre-modernist’. Brodsky
arma con ello una conjetura interesante: el futuro de la
poesia en lengua inglesa serfa completamente diferen-
te si en vez de su aficién a Jules Laforgue, T. S. Eliot hu-
biera leido con fervor la poesia de Hardy.

Los andlisis verso por verso de un poema no son la

costumbre entre nosotros, lo cual no deja de ser una l4s-
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Joseph Brodsky

Thomas Hardy
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tima —somos afectos al lenguaje mds bien gaseoso de
las generalizaciones en clave lirica, simulacros bizarros
del objeto de estudio. La critica estilistica tuvo su mo-
mento, un largo momento muy fecundo, antes de ser
tirada al basurero de los cachivaches “positivistas” y pues-
ta a pudrirse bajo el sol de todos los posibles postes-
tructuralismos.

Joseph Brodsky asedia criticamente el poema de
Hardy a la manera de los viejos criticos de la estilistica,
con pormenor; al hacerlo, le imprime a su comentario
de texto y a su lectura cuidadosa (close reading) un sello
personal —entre cuyos rasgos estd el siguiente: el criti-
co es ahi considerado, por ¢l mismo, una entidad tan
importante como el poema comentado.

Desde las estrofillas monorrimas —formadas por
dos trimetros y un hexdmetro—, hasta la escansién
milimétrica de cada pasaje y el andlisis de las decisio-
nes prosddicas, retdricas y metaféricas del poeta estu-
diado y su escritura, Brodsky se apropia del poema de
Hardy y noslo daaleer como una pequena obra maes-
tra, fruto de una espléndida madurez artistica y de una
gran capacidad formal y expresiva en la vejez: Tho-
mas Hardy tenfa 72 anos de edad —una edad avanza-
da, por donde se le vea— cuando lo escribié, bajo la
fuerte impresién del hundimiento del trasatldntico,
en el cual viajaban dos amigos suyos. Lo publicé el 14
de mayo de 1912, apenas un mes exacto después del
naufragio, prueba de su destreza, de su talento, de su
audacia como artista.

Segin Thomas Hardy, tal y como lo entiende Brods-
ky, el hundimiento del 7izanic fue consecuencia o efec-
to de una schopenhaueriana Voluntad Inmanente: al
converger las dos entidades colosales, el barco y el ice-
berg, se consumd una unién misteriosa, casi se dirfa
amorosa. Para nosotros, meros seres humanos, aquello
fue un desastre formidable y una larga ocasién de luto y
lamentaciones, cuyo centenario conmemoramos en 2012
—pero para la sobrehumana Voluntad Inmanente, pues-
ta en accidn esa noche y la madrugada siguiente, en el
frio infernal de las aguas atldnticas, ;debia ser también
una tragedia?

Leer el comentario brodskiano del poema de Hardy
sobre el Zitanic es sumamente placentero. Se trata de
un ejemplar texto critico, y al mismo tiempo, de una
empresa inimitable: no es posible tratar de aplicar por
cuenta propia el método o los métodos de Brodsky,
pues solamente él podia utilizarlos con provecho. De
ah{ su notoria, admirable, personalidad de critico y de
close reader.

En este centenario, acercarse a esas paginas lumino-
sas de un poeta ruso sobre un poeta inglés es una de las
mejores tareas imaginables para conmemorar aquella
noche de abril del afio 1912. U





