
EL FINAL DE UNA ÉPOCA

El lunes 15 de abril de 1912, hace cien años, conclu-
yó para muchos historiadores el siglo XIX: el hundi-
miento del “insumergible” trasatlántico Titanic, a lo
largo de la madrugada de ese lunes, marcó ese final
de toda una centuria. Por añadidura, extinguió radi-
calmente, para las clases sociales a las cuales se debe
su invención y go zaron de ella, la joie de vivre de una
época entera, la llamada época bella. Esa época y ese
estilo tuvieron su ex presión en la bullente vida de los
bulevares y cafés de París, “capital del siglo XIX”, se -
gún la frase famosa del marxista Walter Benjamin. En
México, el afrancesamiento del régimen de Porfirio
Díaz hizo suspirar a mu chos mexicanos por esa for -
ma de vida y esas expresiones y formas de experimen-
tar espacios y cosas, y, por su puesto, de convivir: lo
muestran visiblemente el trazo y la ornamentación del
Paseo de la Reforma, tantos edi fi cios y casas de la co -

lonia Roma, la poesía de los llamados “modernistas”,
entre muchas otras obras y fenómenos.

Bastarían dos años más para conocer el rostro ge -
nuino y escalofriante de la nueva era: la Primera Gue-
rra Mundial, las batallas en las trincheras, los ataques
con gas, el lodo espeluznante, la desolación de la Tierra
de Nadie entre los ejércitos en pugna, las heridas incon -
cebibles, las muertes fulminantes o las muertes lentísi-
mas. En México, las grandes batallas de la Revolución
—sobre todo en Santa Ana del Conde, en el estado de
Guanajuato, en 1914— fueron la expresión violenta del
final del antiguo régimen.

A las 11 y 40 minutos de la noche del domingo 14
de abril, durante la fase final de su travesía, el Titanic
chocó con una montaña de hielo marino. Los filos he -
lados del iceberghicieron un larguísimo “rayón” en el cas -
co del barco, y el 15 de abril, debido a ello, comenzó una
inundación imparable y el barco terminó por inclinar-
se y naufragar en picada hasta el fondo del océano, de jan -
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en el Atlántico
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El naufragio del Titanic se convirtió, al día siguiente de ocurri-
do, en una de las tragedias emblemáticas del siglo pasado. Este
breve ensayo explora alguna de las estribaciones literarias y so -
ciales del hundimiento del barco más famoso del mundo. En el
centenario de esa madrugada de 1912, se reivindica el valor de
uno de los textos más emocionados acerca del hecho: un hermo-
so poema de Thomas Hardy, comentado aquí a partir de la lec-
tura analítica del poeta ruso Joseph Brodsky.

Para Juan Almela, con amor



do entre sus escombros un saldo desolador: murieron
ahogados en las frías aguas 1,517 pasajeros. La historia
y las imágenes que la conforman ha sido recreada con
diferentes medios, en mil y una versiones. Forma ya una
de las fábulas míticas de esa época en trance continuo de
desvanecimiento: la modernidad. La palabra ha sido des -
gastada hasta la extenuación; junto a ese notorio enve-
jecimiento, la llamativa tragedia del Titanic sigue des-
pertando curiosidades y pasiones.

LAS VÍCTIMAS Y LA FRACTURA DE LA CONCIENCIA EUROPEA

Los cientos de miles de víctimas del primer conflicto
armado internacional fracturaron profundamente la
con ciencia europea. Los recursos técnicos de la revolu-
ción industrial se habían desplegado sólo para mostrar
el lado sangriento del progreso. La “guerra que acabaría
con todas las guerras” —así rezaba la frase propagan-
dística para justificar y alentar el patriotismo bélico—
fue el primer capítulo de un prolongado desgarramien-
to a lo largo del siglo XX: hay quien habla de una guerra
mundial de 31 años de duración, con un pe riodo de paz
relativa —como se sabe, de efectivo rearme— entre
1918 y 1939. El capítulo inaugural de esa etapa —nues -
tro tiempo, sin duda— fue el hundimiento del bu que
magnífico, cuyo nombre evoca a los desafiantes co lo -
sos de la mitología griega: los titanes. Des de el punto
de vista gramatical, ese nombre es un ad jetivo (en su

traducción española: titánico); pero, ¿cómo rega tearle su
condición de nombre propio, el nombre del bar co más
famoso del mundo? Imposible.

El Titanic era una maravilla de la técnica ingenieril
y la promesa de una vida más intensa, mejor y más ple-
namente vivida, llena de luz y de salud y repleta de re -
compensas variadas: una ciudad flotante con el rostro
irradiante de una utopía burguesa. El barco, asombro
de todos, era varias cosas simultáneamente: hotel de lu -
jo, torre de marfil, “palacio flotante” (así lo llama Joseph
Brodsky), microcosmos nómada.

En ese barco, destinado a lujosos viajes a través del
Océano Atlántico, se sintetizaban los mundos del si glo
XIX y del naciente siglo XX: grandes avances in dus tria -
les y científicos, precipicios de desigualdades sociales,
as piraciones paradójicas a perfeccionar la sociedad, aca -
so olvidando los valores heredados de la Ilustración.
Los contrastes sociales se volvieron tristemente céle-
bres a raíz de la tragedia de abril de 1912. Los compar -
timentos de la tercera y la cuarta clase de pasajeros
del Titanic —también la quinta y las demás, em ble -
mas de grados de miseria—, hacinamiento de pere-
grinos en busca de las promesas del Nuevo Mundo,
se transformaron en cementerios submarinos. Aque-
llos pobres de solemnidad viajaban prácticamente a
un lado de los millonarios arrogantes y frívolos, tam-
bién víctimas de la hubris representada por el barco. El
colosal orgullo humano terminó hecho pedazos en los
abismos neptunianos.
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BIBLIOTECAS TITÁNICAS

Lo escrito acerca del hundimiento del Titanic podría lle -
nar varias bibliotecas de dimensiones considerables. Las
imágenes, las conjeturas, las falsificaciones, los rumo-
res, las exageraciones sobre el naufragio de 1912 forman
un laberinto inextricable, una maraña de impenetrable
densidad. De los periódicos del día siguiente y sus titu-
lares condolidos o sensacionalistas a la serie televisiva
inglesa Downton Abbey, pasando por películas y mono-
grafías, el motivo del Titanic es algo así como un mito
moderno. La escritora inglesa Frances Wilson lo explica
con brillantez en el número de diciembre de 2011 / ene -
ro de 2012 de la Literary Review. La fuerza mítica de esa
historia es poderosa: Wilson lo explica con un repaso
fulgurante del panorama bibliográfico sobre el tema.

En su artículo —en la sección editorial de la Lite-
rary Review, llamada “Pulpit”—, Frances Wilson llama
al Titanic “la más grande metáfora”. Las dimensiones
de la tragedia sufrida por esa “metáfora” inspiraron a
medio mundo, y aun quienes no habían escrito una sola
línea en toda su vida se lanzaron con entusiasmo a re -
flexionar, en prosa y en verso, acerca de lo ocurrido ese
abril de hace cien años en las aguas heladas y sombrías
del Océano Atlántico.

Las esforzadas obras de esa fiebre de escritura pron-
to llenaron los estantes de las librerías. Una afición ava-
salladora nació en esos momentos; el encabezado del
texto de Wilson recoge la palabra con la cual se sinteti-
za ese hobby absorbente: Titanoraks, vocablo utilizado
para designar a los obsesionados por el hundimiento del
Titanic. Durante largos años he tratado cercanamente
a uno: a pesar de no estar interesado en absoluto en el ci -
ne comercial —apenas está interesado en el cine—, mi
amigo fue a ver con admirable estoicismo el “churro”
con Leonardo DiCaprio y Kate Winslet, y aun fue capaz
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Pasajeros del Titanic

El Titanic preparándose a zarpar en Southampton, 10 de abril de 1912

El RMS Titanic



de admirar las primeras escenas, submarinas o dizque
submarinas. Tolerar el “genio” de James Cameron es
una prueba de la fogosidad y la fidelidad a su tema de
este Titanorak mexicano. No es difícil prever cómo el
centenario de la tragedia desencadenará un diluvio de
falsos Titanoraks: aficionados de último minuto.

El libro de Frances Wilson sobre “cómo sobrevivir
al Titanic” tiene como protagonista principal a J. Bruce
Ismay, el hombre a cargo de la delicada decisión de do -
tar de una cierta cantidad de botes salvavidas al enor me
trasatlántico. Ismay era el dueño de la nave, heredero
de la fortuna de la compañía White Star. Afirmaba, ufa -
no —y no pudo prever con cuánta irresponsabilidad
fatal—: el Titanic apenas necesita botes de ese tipo, pues
todo él, en su integridad, es seguro al grado de ser por
sí mismo un gigantesco bote salvavidas. Cuando el hun -
dimiento era inminente, Ismay saltó a uno de los pocos
botes y se puso a remar frenéticamente; se convirtió así
en uno de los hombres más odiados y despreciados de
su tiempo, realización del cobarde Lord Jim imaginado
por Joseph Conrad y prefiguración del capitán italiano
Francesco Schettino, del barco-crucero Costa Concor-
dia, el naufragio más llamativo de esta porción mínima
del siglo XXI.

EL POETA, EL ICEBERG Y EL TRASATLÁNTICO

Un poeta inglés cuya fama perdurable, a semejanza de
la de Miguel de Cervantes, depende sobre todo de su
genio novelístico (Tess of the d’Ubervilles, Jude the Obs-
cure), Thomas Hardy (1840-1928), escribió un poema
extraordinario acerca del Titanic, titulado “The Con-
vergence of the Twain” y subtitulado “Líneas sobre la
pérdida del Titanic”. El título del poema alude al en -
cuentro o “convergencia” de dos entidades gigantescas:
el iceberg y el enorme buque en su travesía de Inglate-
rra a América. (La palabrita “twain”, indicativa de una
medida dual, fue el apellido escogido por Samuel Cle-
mens para su nom de plume: Mark Twain; los marine-
ros del Mississippi anunciaban sus sondeos con palabras
como ésta: si la profundidad del río era de dos brazas,
así lo gritaban, echando mano de esa palabra. El escri-
tor, piloto fluvial durante largo tiempo, estaba familia-
rizado con ese vocabulario).

El esquema visual, por así decirlo, de la estrofa de
Hardy para su poema sobre el Titanic es el siguiente:

_______
_______

______________________

Como se puede ver, el “dibujo” de esos tres versos
forma esquemáticamente la silueta del trasatlántico hun -

dido. O la silueta del iceberg, la montaña de hielo, heri-
dora de la inmensa ciudad navegante.

En uno de sus ensayos críticos del libro On Grief
and Reason, el poeta Joseph Brodsky le dedica varias de -
cenas de páginas a cuatro poemas de Hardy, entre ellos
“The Convergence of the Twain”. Su análisis resulta su -
mamente original y sugerente: poca o ninguna deuda
tiene con los análisis de texto al modo académico —y
mucho aprenderían los profesores de literatura de un
poeta tan sagaz.

Uno de los primeros puntos abordados por Brodsky
ante el poema de Hardy es el de la rotulación taxonómica,
en la historia literaria, con la cual suele mencionarse a
Thomas Hardy en su condición de poeta (no de nove-
lista, otro cantar): es llamado “pre-modernist”. Brodsky
arma con ello una conjetura interesante: el futuro de la
poesía en lengua inglesa sería completamente diferen-
te si en vez de su afición a Jules Laforgue, T. S. Eliot hu -
biera leído con fervor la poesía de Hardy.

Los análisis verso por verso de un poema no son la
costumbre entre nosotros, lo cual no deja de ser una lás -
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THE CONVERGENCE OF THETWAIN

Lines on the loss of the “Titanic”
Thomas Hardy (1840-1928)
Las primeras cuatro estrofas

1

En submarina soledad,
lejos de toda vanidad

y del Orgullo de su Origen, yace en la quieta oscuridad.

2

De su interior de acero ciego
huyó el salamandrino fuego:

liras de agua fría ritman un apagado, lento ruego.

3

Sobre el azogue diseñado
para copiar a un potentado

arrástrase un gusano de los mares —viscoso, degradado.

4

Joyas de brillo delicado
para el espíritu extraviado

en el fondo, sin luz, son ya un botín cegado.

Versión de D. Huerta



tima —somos afectos al lenguaje más bien gaseoso de
las generalizaciones en clave lírica, simulacros bizarros
del objeto de estudio. La crítica estilística tuvo su mo -
mento, un largo momento muy fecundo, antes de ser
tirada al basurero de los cachivaches “positivistas” y pues -
ta a pudrirse bajo el sol de todos los posibles postes-
tructuralismos.

Joseph Brodsky asedia críticamente el poema de
Hardy a la manera de los viejos críticos de la estilística,
con pormenor; al hacerlo, le imprime a su comentario
de texto y a su lectura cuidadosa (close reading) un sello
personal —entre cuyos rasgos está el siguiente: el críti-
co es ahí considerado, por él mismo, una entidad tan
importante como el poema comentado.

Desde las estrofillas monorrimas —formadas por
dos trímetros y un hexámetro—, hasta la escansión
mi limétrica de cada pasaje y el análisis de las decisio-
nes pro sódicas, retóricas y metafóricas del poeta estu-
diado y su escritura, Brodsky se apropia del poema de
Hardy y nos lo da a leer como una pequeña obra maes -
tra, fruto de una espléndida madurez artística y de una
gran ca pacidad formal y expresiva en la vejez: Tho-
mas Hardy tenía 72 años de edad —una edad avanza-
da, por donde se le vea— cuando lo escribió, bajo la
fuerte impresión del hundimiento del trasatlántico,
en el cual viajaban dos amigos suyos. Lo publicó el 14
de mayo de 1912, apenas un mes exacto después del
naufragio, prueba de su destreza, de su talento, de su
audacia como artista.

Según Thomas Hardy, tal y como lo entiende Brods -
ky, el hundimiento del Titanic fue consecuencia o efec-
to de una schopenhaueriana Voluntad Inmanente: al
converger las dos entidades colosales, el barco y el ice-
berg, se consumó una unión misteriosa, casi se diría
amorosa. Para nosotros, meros seres humanos, aquello
fue un desastre formidable y una larga ocasión de luto y
lamentaciones, cuyo centenario conmemoramos en 2012
—pero para la sobrehumana Voluntad Inmanente, pues -
ta en acción esa noche y la madrugada siguiente, en el
frío infernal de las aguas atlánticas, ¿debía ser también
una tragedia?

Leer el comentario brodskiano del poema de Hardy
sobre el Titanic es sumamente placentero. Se trata de
un ejemplar texto crítico, y al mismo tiempo, de una
empresa inimitable: no es posible tratar de aplicar por
cuenta propia el método o los métodos de Brodsky,
pues solamente él podía utilizarlos con provecho. De
ahí su notoria, admirable, personalidad de crítico y de
close reader.

En este centenario, acercarse a esas páginas lumino-
sas de un poeta ruso sobre un poeta inglés es una de las
mejores tareas imaginables para conmemorar aquella
noche de abril del año 1912.
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