Alberto Dallal

Cuestion de vocaciones

et

nadie le gusta descubrir que sus papeles personales han
sido hurgados por un ser desconocido. Es como sentir
unos dedos frios en la mas recondita e inaccesible intimidad
del cuerpo. Hay huellas casi imperceptibles en las hojas que he
garabateado con los nombres de Berta y-Desideria por todas
partes. Una presencia invisible. La persona que las revis6 tuvo
buen cuidado de acomodar el cuaderno tal como yo lo dejé la
Gltima vez pero no tom6 en cuenta que sus manos —a pesar
suyo- impregnaron mis posesiones con un leve perfume. Son-
rio. Debe ser Margarita quien, sin confesarlo, siente celos de
Berta y Desideria. O tal vez la nueva muchacha, Hilaria; tam-
bién se roba, como lo hace Margarita, el perfume que mi ma-
dre acomoda ingenua, después de usarlo, en su tocador todas
las mafianas. La tinica que queda fuera de mis sospechas es mi
madrecita santa, para quien los deberes morales corren pare-
jos de las buenas costumbres y el respeto intachable y pro-
fundo hacia las pertenencias de sus dos hijos: Margarita y yo.
Pero no puedo hacer nada. Si acuso a Margarita, mi madre
no tendra empacho en inventar una excusa para salvaguardar
el buen nombre y la reputaciéon de mi hermana. Dird que in-
vento historias. Ya bastante ha sufrido Margarita —aducird mi
madre. Tienes la obligacion -ti mas que cualquier otra per-
sona en el mundo- de condescender a sus deseos, de acogerla
en tu comprensioén, de perdonarla si cometiese un yerro. Mar-
garita —segiin mama- es un ser desvalido, desgraciado y desan-
gelado, aunque jamés nuestra progenitora exprese la imagen
tripartita con estas mismas palabras. Por lo demis, soy el her-
mano menor. Margarita me lleva facilmente siete afos y cier-
tamente ha sufrido més que cualquier otra muchacha de su
edad. No se le olvida el percance. A veces, por la noche, gi-
me. Escucho sus extrafias quejas —como de animal solitario- y
adivino como mi madre se desplaza hasta su recimara para
consolarla. Podria yo afiadir que si su novio se mat6 en la
motocicleta no fue culpa de ella ni mia ni de nadie. Mucho
menos de él. El chavo era trabajador, carita y buena onda.
Estaban muy enamorados y a punto de casarse. Pero en el
Gltimo de los casos, ¢qué tendria que ver todo esto con el he-
cho de que a Margarita le guste saber qué pienso, suefio o
escribo acerca de las mujeres? ¢Qué relacién tiene su curiosi-
dad con la trégica faz de sus agobios y recuerdos? Por lo visto
al chavo no le dio tiempo de...
Tampoco debo ensafiarme con la nueva sirvienta. Es un
triunfo que haya permanecido més de dos meses en nuestra
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casa. Mi madre tiene la costumbre de hacerlas huir apenas
cumplen tres semanas de servicios. Y después, que si son unas
flojas sin remedio, que si son unas malagradecidas, etcétera.
Prefiero que Hilaria se regodee con las escenas que imagino y
vivo con Berta y Desideria —a veces estamos los tres al mismo
tiempo- para que vaya aprendiendo poses, ritmos, secuencias
del cuerpo o de las partes de él, posturas, combinaciones. La
improvisacion es mi elemento; aun cuando Desideria resulta
bastante inhibida, a la hora de la hora mis manos y alguin cu-
chicheo junto al oido -mordiéndole la orejita suavemente- la
convencen de que en la cama todo se vale. Cualquier cosa se
puede hacer si uno sabe hacerla. Asi la hice razonar cuando
Berta esperaba en el otro cuarto, impaciente, para entrar en
el juego. Para los castos oidos de Hilaria, lo que cuento en mis
apuntes se convertird en un pecado descomunal, un episodio
del Infierno. Y se morira de ganas. Mas se merece —quien sea-
por andar leyendo lo que no debe. O tal vez quiera realizar
conmigo el consabido himeneo...

Lo curioso es que yo me divierta tanto relatando pormeno-
res de mi vida secreta e incluso trazando uno que otro dibu-
jito. A veces descubro que son las tres y media de la manana
y decido al fin meterme en la cama -no se vaya a dar cuenta
mi madre, por el reflejo de la luz de mi limpara en su ven-
tana- y se me arma la de San Quintin. La pobre se preocupa
mucho —demasiado- por mi salud. Pero es que el impulso es
mas fuerte que yo. ¢Por qué no contentarme con vivir las suso-
dichas situaciones? No sé como Berta y Desideria no se can-
san de mi. Ni cémo un buen dia me delatan ante las autorida-
des superiores alguna amiga o sus padres o sencillamente mi
hermana Margarita. Lo que pasa es que al acusarme se con-
vertirfan en acusadas, ya que son tan culpables o més culpables
que yo. Porque, pues, sencillamente: me encantan las dos cha-
vas. Y como a ellas les encanta el cuchicuchi... Tengo bateria
para las dos. Y a decir verdad ellas también tienen suficiente
energfa para... cada uno de nosotros. Es un lio, no cabe duda.

Pero yo me entiendo. Y tal vez perpetro estos documentos

para que no guarde yo la menor duda, rencor o descripcion
técnica. Nada sale sobrando. Con los apuntes aprendo un cho-
rro. Aprendo, acomodo y recapacito. Algin dia les mostraré
los papeles a Berta y a Desideria. Primero a Desideria porque
es la mas razonadora, la mas intelectual de los tres. Luego
a Berta. Les diré que en estas cuestiones es bueno llevar
siempre un registro. Ellas deberian hacerlo. Por aquello de la




inventiva y la creatividad... que tienden a }')erder.se, a .extin-
guirse. La posteridad merece nuestras mc'Jores intenciones.
Lastima que en este asunto de ser un artista notable en la
cama, no operen, en lo mas minimo, los procedimientos lega-
les para el registro de derechos de autor. Sobre todo en estos
tiempos en los que la gente tiene tanto que aprender.

Aparte de la felicidad de tener dos amiguitas tan dulces y
perniciosas como Berta y Desideria —junto a ellas mi her-
mana resulta una monja, y de las mojigatas-, me sacude la
dicha de ser “el hombre de la casa”. Mi padre no se aparece
por aqui ni pa’ remedio. Segiin mi madre desaparecié de nues-
tra vista desde hace muchos afios. Ademds, no tengo anotada
ninguna ficha, descripcion o experiencia que se refiera a eso:
mi padre. A veces creo que mi madre tampoco tuvo el cuidado
de apuntar con quién lo hacia, de manera que ni mi hermana
ni yo pudimos alcanzar el derecho de colocarnos bajo el ala
protectora de un ser cristiano, real y benevolente que asu-
miera la paternidad de nosotros. Mi padre —pienso a veces- es
una imagen inventada por mi madre. Para salir del apuro, ya
que siendo tan pudica y decente... En fin: me huele que mi
padre hizo exactamente aquello del cuento: dijo que salia un
instante a comprar cigarros y jamas regres6. Pero ni modo de
preguntérselo a mi madre: estallaria en tremendas exclamacio-
nes en torno a qué me creo yo, desalmado, ¢acaso soy una
cualquiera?, etcétera. Pero si tan siquiera tuviéramos una foto-
grafia paterna en la sala... nos azuzaria la inventiva, los sueiios,
qué sé yo. La tinica pista que mi madre proporciona de vez en
cuando se refiere a ciertos parientes por parte de padre que se
hallan en alguna ciudad de la Republica. Tienen dinero. Pero
no concede mas. Asi que yo, gustoso con mi harem, tampoco
intento demasiadas incursiones en la indagacién del paradero
de mi —o nuestro- padre porque el hechizo podria extinguirse
ante una realidad inconveniente: gangster, lechero, funciona-
rio, maricén o narcotraficante.

Tampoco quiero entrar en demasiadas aclaraciones con
Margarita. Ella debe saber mas cosas acerca de mi padre que
las demds personas a mi alcance porque no sélo es la hija, la
mujercita, la preferida de mi madre; también es la confidente.
Ambas vetarras —creen- me han educado. Es obvio que las
mujeres pueden detestarse entre si pero de alguna manera es-
tablecen alianzas bastante funcionales y fructiferas, sobre todo
cuando se trata de salvaguardar la estabilidad familiar y el
buen nombre de la entidad. O cuando quieren acabar con un
varon, domefarlo a huevo. A veces siento que no puedo en-
tender a Margarita y que jamas lo lograré. Mi hermana parece
un ser inteligente, razonador, astuto y confiable cuando me
acerco a ella y la convenzo de que sea mi cémplice. Si la hago
participar en algo, en cualquier cosa, en la experiencia mas
inocua e indtil del mundo, proclama en seguida que somos los
hermanos mas unidos, felices y operativos de la existencia.
Pero cuando se descubre aislada, sobre todo cuando yo tomo
la saludable decisién de vivir mi vida, entonces Margarita arde
en celos, levita, se desgariita, confunde y se convierte en un ser
conflictivo, malhumorado, incomprensible. Agua que se le es-
curre por los dedos. No se detiene en su labor de zapa: mal-
dice e inventa, trastorna y agrede. No tolera a mis féminas
amigas. Se vuelve una verdadera fiera. Increpa. Me acusa de
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grosero y malviviente. Se manifiesta enemiga nimero uno
de este pobre servidor, del que esto escribe. No la aguanta ni
su sombra. Ni mi madre. Mucho menos yo.

Cualquiera podra entender, entonces, si llegara a leer estas

lineas, que el arte de la escritura es, con creces, mi Gnico tran-
quilizante. Ante la presencia de tal nimero de viejas sencilla-
mente me vuelvo creativo. Se trata de un arte, como bien
puede verse, que surge de la evasion; no lo hago para buscar
fama ni fortuna. Porque a decir verdad, mi vocacién se halla
referida a las tablas, la farandula, el especticulo. En una pala-
bra: a la actuacién. Soy lo suficientemente carita y narciso
como para saber que si la hago. No faltaba més. En realidad,
escribo porque me encuentro solo en una selva femenina, ro-
deado de fieras y serpientes, monstruos con piel y disfraces de
corderas y corderitas. Si no fuera porque en el fondo me di-
vierto un chorro y ademds porque jamas pierdo el sentido del
humor, ya me hubiera largado de la casa. Ah: y otra de mis
cualidades: resguardo mi lucidez, mi capacidad de analisis. ¢A
donde hubiera ido a dar sin la salvaguarda de mi enorme,
profunda, extrana habilidad para procesar, sin tapujos, prejui-
cios ni dilaciones todo lo que ocurre a mi alrededor, asi como
la actitud de todo ser humano que se acerca a mi personaje
inolvidable —yo-, a2 mi modesta existencia? No puedo negarlo:
este Diario viene a ser simultineamente el venero de mis talen-
tos, la crénica de mis desaguisados y mi diversion favorita. Tal
vez pura trivia, dira alguien algin dia. Pero en fin, ya quisie-
ran los novelistas de hoy en dia y tal vez otros mas, todavia un
tanto cuanto seriecitos y mas jovenes que los de la onda. Mi
Diario, segiin releo, no es poca cosa. Con respecto a lo dltimo
compite -y lleva todas las de ganar- con las verdaderas “pe-
leas” que realizo con Berta y Desideria en el estrecho lecho
de mi cohecho, el rincén mas oscuro y primoroso de mi reca-
mara. Porque las actividades erdticas y la escritura se me dan
sin mds, por la buena, sin obsticulos, como agua, tranquila-
mente, de manera natural, espontinea y agradable. ;Y por
qué no hacerle caso a las vocaciones? Al fin la tnica que se
asustara sera la subrepticia que inicia con prisa la revision de
mis privacidades.

El perfume que percibo al leer estas lineas lleva el nombre
de Rosas del estio. La primera botellita la detecté en el tocador
de mi madre -que, por cierto, a su vez se llama Sandra; se la
habia regalado su eterna, fiel amiga Elena, una sefiora bas-
tante madura pero muy, muy bien conservada (como que no
tiene otra cosa que hacer que andarse conservando mediante
operaciones quiriirgicas carisimas, inyecciones peligrosisimas,
procesos extravagantes). Elena llegé con el frasquito de Rosas
del estio el 12 de diciembre del afio pasado para rendirle
pleitesia a Sandra porque es -asegura Sandra- el dia de su
cumpleanos. Qué se me hace que en su acta de nacimiento,
que mi madre jamas ha querido mostrar, dice con todas sus
letras: Guadalupe. Eso de Sandra se lo ha de haber inventado
més tarde, a causa de los vejamenes de la existencia. Edades a
la enésima potencia, las de ambas, Sandra y Elena. Me llamé la
atencion lo de Rosas del estio por aquello de Rosas los del tio o
Rosas lo muy mio, etcétera, cuestion que hizo reir a mis cuates
durante unos buenos cuarenta minutos. Pero, ¢a quién chin-
gaos se le ocurri6 ponerle ese nombre al perfumito? ¢Acaso al
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f]aco dt? oro? Apar.te de la resena con mis amigos, aproveché
‘< hechizante esencia para coquetearle a Elena, haciéndole que
me pusiera un poco en el cuello y luego lo oliera. Me eché el
rollo —al mismo tiempo que me acercaba la boca y me toque-
teaba— que mi piel era tan lozana que bien podia tolerar todas
las qsencias y olores. Por poco le doy un beso a la buena jamon-
sona y le pescoteo un pezén, que buena falta le hace. Aun-
que jamas me imaginé que las famosas Rosas del estio se im-
pregnarian tanto a mi vida, ya que se han adherido incluso a
estas paginas tan, tan personales e intimas. Por lo que toca al
perfumito, ni qué decir que le diserté a Elena -y después a mis
cuates— que era un producto unisex. Porque si existen tantas
marcas, modos, combinaciones para las mujeres y otros mu-
chos para los hombres, ;por qué no generalizar el género, des-
parramar las oportunidades y declarar a todos los perfumes,
aguas olorosas, de bafio y similares productos al alcance de
todos los sexos y edades?

Lo tinico malo con respecto al susodicho olor se refiere a’

que cuando uno es bendito entre las mujeres, las muy canijas
diluyen sus culpas en perfumitos y aun sin saberlo se vuelven
complices, como si pertenecieran a una muy bien equipada
banda de forajidas. Soy la victima, no cabe la menor duda.
Porque, a pesar de sus apapachos, nada de lo mio se salva de
sus incursiones, acosos, envidias y coqueterias. Todas y cada
una parecen poseer un plan bien definido con relaciéon a mi
humilde persona. Creen que les pertenezco en cuerpo y alma.
Hasta mis documentos, guardados con tanto celo, pueden ha-
llarse, a la menor provocacion, en sus manos, ante sus ojos. Mi
escritura, por lo visto, si es unisex, apta para cualesquiera pa-
res de ojos. Los cualesquiera de ellas. Y me imagino —esa es mi
Gnica venganza- la cara de extrafeza que pondri la que ya se
haya atrevido. Si es la mismisima Sandra, alld ella. Puedes ir
con el chisme y platicarle a la dulce Elena mis convicciones
acerca de sus jadeantes empeiios. O si Margarita, pues tu ten-
dras la culpa, mamacita, toda vez que no tienes ningun dere-
cho a andirtela jalando -digo la chichi- con cosas que le in-
cumben sélo a éste, su servilleta. O bien, si Hilaria, aqui yace
por escrito una proposicion descomunal: encuérate y ya ve-
ras. Hasta Berta y Desideria se quedarian pasmadas con la sor-
precita...

En fin, que todo esto carece de importancia si se entiende
que sufro personalmente una de las mas grandes crisis de mi
biografia: ;qué hacer, a quién acudir? Soy actor pero no tengo
donde actuar. Y frente a este enormisimo problema ninguna
de mis mujeres puede ayudarme. Antes bien, se aprovecharian
de la “coyuntura” para lograr un papelito para ellas. Nadie
puede auxiliarme porque se trata de la razén fundamental de
mi estancia en esta tierra de pecadores: mi vocacion. (Qué sera
de mi vida considerando que el trabajo es la realizacion del
hombre y la realizacién su mas caro y vlido apuntalamiento
sobre el orbe? Deseo ser payaso, galn, saltimbanqui, comico
de la legua, cantante. Nunca he querido pensar en lo que real-
mente amo: fornicar —con auxilio, naturalmente, de la contra-
parte-, actuar y escribir, aunque sea este Diario. En el mismo
orden de importancia. ¢A qué preclaros parajes pueden con-
ducirme estas inclinaciones? ¢Bastan el erotismo y las letras
para sentirse fuera de peligro? Lo dudo. Y todo lo que me




rodea y quienquiera que me aconseja me lo repite, casi al oido,
constantemente: (crees que tienes algin futuro? En realidad,
mi primera inclinacién se halla bien fundamentada en el ta-
mario de mi verga y en mis fogosos e inquietos, permanentes
desvelos. Pero alcanzar el estrellato histriénico es otra cosa:
necesitaré oportunidades para lucir mi talento y mi figura; y
después, si bien me va, me veré obligado a escalar la intermi-
nable, altisima escalera de la fama. Por ello mi actividad cultu-
ral més agradable y segura sigue siendo, hasta el momento, la
elaboracion de estas paginas, toda vez que yo solo y mi cando-
rosa alma —sin la necesaria presencia, sin el auxilio de nadie
més— nos las ingeniamos para definirnos, defendernos, desfo-
garnos: para crear. Aunque, a decir verdad, no debo creerme
tan seguro y tan chingén. Esta curiosa sociedad en la que vivi-
mos le puede dar el batacazo a cualquiera. Sin miramientos. El
dia menos pensado y de la manera mas inesperada. Y es que
no creo que en este pueblo mexicano pueda o deba justifi-

carme —en la primera parte de mis actividades favoritas— el
poseer un miembro bastante aceptable y de buen tamao. Eso
ayuda, lo sabe todo el mundo. Es como una credencial que
puede abrir puertas y suscitar respeto. O qué, ¢no todos los
mexicanos miramos de reojo, comparativamente, el tamafo
de nuestros congéneres en los mingitorios? Tampoco que se
deban despreciar mis aficiones literarias, toda vez que en sen-
tandome yo a la mesa y poniendo la cuartilla en el rodillo para
llenarla de letras, me acaece una muy noble y leal obsesion por
decir cosas y describirlas y razonar al unisono que pongo las
palabras y las frases sobre el papel. Pero es que en esta socie-
dad, tan echada a perder y hasta jodida, estos menesteres sélo
conducen al més infeliz de los proxenetismos y a la mas inge-
nua de las fintas, ya que las oportunidades, como el capital y
la propiedad, se hallan concentradas en unas cuantas manos.
Ni el sexo hecho a fondo y con esmero ni la escritura hecha
con idem e idem pueden garantizar una considerable ha-
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cienda. Todo por culpa de las llamadas profesiones liberales y
las carreras y ocupaciones ilicitas. Por alli dicen que la mayoria
de la poblacién activa mexicana deja de pagar impuestos. Y
que aquello de las actividades no registradas es un hecho en
México.

Elena tiene buen busto y es jovial. Sus manos, muy bien
arregladitas, comienzan a tener pecas cafés. Le lleva algunos
afios a mi mama y por tanto a veces se cCOmporta como una
hermana mayor y otras como una protectora casi madre. Se ve
a leguas que Sandra le cuenta todos sus problemas -reales e
inventados- y por la manera de mirarme y de hablarme colijo
que doa Elena se halla al tanto —por boca de Sandra- de la
mayor parte de mis andanzas, pujanzas y semblanzas con las
mujeres. Qué mucho o poco sabe de que me agasajo con dos
chavas simultineamente, no lo sé. Pero desde que el famoso
olorcito de Rosas del estio impregna mis textos intimos me
mira Elena de una manera distinta, como si se le antojaran mis
modestos servicios: quihubo, muchachén, cémo van esas agita-
das tareas; 6rale, a ver si me invitas un dia de estos, siquiera al
cine; dénde te anduviste metiendo dltimamente... y todo me
lo dice Elena cuidando con el rabillo del ojo de que mi mamé
se encuentre ocupada en la cocina o hablando por teléfono.
En fin, yo no tengo ningiin inconveniente en echarle una ma-
nita a Elena pero desde luego debe hacerme la lucha, no soy
facilote ni de la calle. Qué caray.

Ayer entr6 Elena a mi recimara cuando lefa yo una novelita
rosa —entretienen como nada porque todos los personajes,
hasta el perro, sufren lo indecible- y se me quedé viendo. Yo
estaba tendido sobre el lecho, simulando un muerto, embe-
bido en la trama idiota del libro y por un buen rato me hice
buey fingiendo que no me daba cuenta de su contemplacion.
Al fin, acercindose a la cama me saludé y nos enfrascamos
en una vana conversacion sobre el habito de la lectura. Elena

adujo razones y sinrazones. Yo la miraba desde abajo y me
pareci6 buenisima. Y de tan seria, por poco le creo que posee
el habito de leer buenas obras —eso dijo. Pero cuando esti-
ré el brazo para agarrarle la mano, entonces se puso a caminar
por el cuarto, hizo comentarios sobre la limpieza y qué bueno
que yo soy ordenado y que mi mama me adora y que un hom-
bre joven debe saber “levantar” su habitat, etcétera. Cuando
descubrié mis calcetines tirados dijo que qué lastima. Bueno,
nadie es perfecto. Me levanté apresurado y aventé los calceti-
nes en la papelera. ;Qué haces?, pregunté. Pues tirarlos, ;qué
otra®cosa? (Cémo? Pues, si, porque ya tienen dos o tres aguje-
rillos por ahi y mi amé4 no remienda calcetines ni yendo a
bailar a Chalma. Entonces, bien modosita, Elena sacé los cal-
cetines del cesto y se acercé y me transmitié un consejo inigua-
lable para las economias domésticas, el cual yo transmito de
manera literal para bien de los que quieren aplicar la receta:
“Mira -dijo. Los calcetines medio rotos, sin remedio, bien
limpiecitos, los retacas con las tejitas de los jabones del bafio,
esas que siempre sobran y ya no pueden usarse. Entonces te
restriegas tu lindo cuerpecito con el calcetin y asi se aprove-
chan tanto las tejitas de jabon fino como esos calcetines que el
consumismo contemporaneo te obliga a tirar s6lo con uno que
otro hoyito...”

Ante esa prueba de sabiduria y de espiritu préctico y moder-

54

nizador de Elena me pregunté qué pensaria de mis acostones
con Berta y Desideria pero, la verdad, me abstuve de tratarle
el tema tan intempestivamente. Cada dia se aprende algo
nuevo. Pero Elenita huyé en cuanto le sugeri que nos bafira-
mos juntos para que me ensefiara a “restregar el calcetin en su
lindo cuerpecito...”

Entre si son peras o son manzanas hoy por la manana me
meti a la regadera y puse en practica la férmula helénica. Meti
el jabén —todavia no tengo tejitas que utilizar- en el calcetin y
me limpié mi estructura muscular hasta decir basta. Vi que
funcionaba a las mil maravillas. Y el descubrimiento hasta me
puso de buen humor. Antes de irme a desayunar, puse en mi
Diario un lindo dibujo-retrato de mi instrumento y escribi el
siguiente letrero: esto, en vivo, para la que ande husmeando
el presente texto... no se asuste. Estd lavado, restregado a mo-
rir con un calcetin bien limpiecito que a su vez deja todas las
partes del cuerpo limpiecitas.

Pero después, durante todo el dia, tuve que hacer unos es-
fuerzos sobrehumanos para no caer en la tentacion de estar
pensando en esta bella, abiirnea, sistematica mujer que se me-
ti6 en mi cuarto... para nada. Es decir, para enseiarme como
ahorrarse hasta las tejitas de jabén que todo el mundo manda
al carajo y desperdicia. Durante la clase de sociologia me des-
cubri pensando en las piernas de Elenita y en sus dos abultadi-
simos senos; también recordé el tono de su voz y su actitud de
no rompo un plato. Es evidente que senti cosquilleos alli
“‘dénde ti sabes” y que no ponfa mucha atencion en las expli-
caciones del profe. Con todo, la dictadora imagen de Elena al
fin desaparecié cuando me topé con Berta. En la escuela,
Berta es muy, muy seria y jamés alude a nuestras convivencias.
S6lo me sonrie con los ojos y hasta parece que describe con
la mirada las buenas sobadotas de cuerpo entero que nos da-
mos... Con Desideria, naturalmente, y sin calcetines.

Al mediodia, insisto, me senti cansado de estar obsesionado
con tantos cuerpos, miradas, actitudes y manoseos de viejas,
asi que me puse a repetir algunos teoremas, con el instinto
matematico a flor de piel pero con la conviccién profunda de
que el ser humano -varén para ser exacto- tiene la obligacion
de hacer en esta vida algunas cosas distintas a tener satisfechas
y a sentirse satisfecho con todas las mujeres que aparecen en
su vida.

Al principio de mis juegos mentales, Berta no agarro la
onda; fue hasta después de un paseo por el jardin de la escuela
que se convenci6 de que yo habia caido en uno mais de mis
estados de concentracién, actitud asaz silenciosa que ella cali-
fica de “abstracta” a secas. (Gajes del oficio y el vocabulario.)

Sin embargo, estuve a punto de arrepentirme de tanta con-
centracién porque otra vez cai en ese tipo de sensaciones in-
hospitas, graves, esdrijulas y cabronas que acaban por asus-
tarme: sucede de vez en cuando, sobre todo en esos instantes
en que elucubro acerca de cémo carajos prepara un actor sus
estados de 4nimo para, digamos, volverse otra persona. Como
alcanza a ser la figura que debe hacerle creer al publico que
realmente es. Parece idiota la imagen pero a mi me trae de un
ala. Sencillamente a veces no me deja dormir. ¢Para qué enga-
fiar al pablico con un yo, con alguien que se encuentra dentro
de nosotros, muy en el fondo, fuera, tal vez, de la conciencia,
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si ya de por si uno es lo suficientemente impresionante?
Bueno, me refiero a cualquier integrante de nuestra apestosa
especie, cualquier ser humano. Todos traemos la misica por
dentro. No nos medimos. Cada uno de nosotros es, no un
mundo sino una galaxia entera. Me fascina pensar que en el
escenario uno puede, de cuerpo entero y presente, ofrecérsele
a los espectadores bajo una piel distinta, portando una magni-
fica mascara, pero transformado hasta la médula, de tal ma-
nera que aquellos que depositan sus humildes e ingenuos ojos
sobre la humanidad de uno, no tienen otro remedio que estar
viendo y oyendo a una persona distinta. Precisamente al per-
sonaje, al personaje en turno.

A veces he tratado de explicarselo a Berta, quien resulta la
més prudente y atenta de mis mujeres pero ella misma parece
irse por otro lado, una onda diferente al rumbo de mis refle-
xiones. Hoy mismo intenté hacerla entrar en mis razonamien-
tos, pero se limit6 a pelar sus hermosos ojos verdes y a guardar
un respetuoso silencio que en realidad indicaba que estoy muy
cerca de la locura o de la idiotez.

Ya en mi casa, en mi cuarto, antes de comer, juré solem-
nemente que en otra ocasion obligaria a mis pensamientos a
converger en este tema porque —siento- me va la vida en en-
tender qué busco y qué prefiero en el mundo del especticulo:
convertirme en un actorcillo medio carita, lleno de la pende-
jez de las circunstancias sociales e historicas, o convertirme en
el papucho de los actores, en el mejor de todos, aquel que
resulta capaz de hacer que el publico deje los asientos mojados
de tanta sorpresa e intensidad. En fin... me concedo el dere-
cho de escoger mi propia vida, no obstante esta bola de viejas
marrulleras que darfan el corazén y todo lo demés por mante-
nerme bajo su yugo, personal o colectivo.

Los ultimos dos dias, los dispositivos de Elena volvieron a
hacer acto de presencia en mi cuarto, pero en estas dos ocasio-
nes un servidor se mantuvo a la expectativa de pasar a manio-
bras mucho mis fructiferas que las anteriores. Antier por la
tarde se le ocurrié abrir la puerta de mi recimara para ver
c6mo andaba su “cachorrito de bronce” (ese soy yo, segin ella
porque soy adorable y morenazo); penetré cuando me hallaba
frente al espejo haciendo mis ejercicios de muecas, con la vista
clavada en mi mismo, frunciendo la boca y arrugando la
frente, la nariz y todo lo arrugable que podemos poseer en el
rostro. La muy astuta no se dio por enterada, aunque estoy
seguro de que en estos momentos todavia se pregunta qué
puede estar haciendo un flaco como yo frente al espejo... Me
pregunto acerca de mis cursos en la escuela y fingié demencia
cuando le platiqué del arribo, a mi vida, de una nueva Dulci-
nea, cuyo nombre no quise confiarle. Pero le describi la dul-

-zura de su rostro y de su carécter, asi como la notable finura

de sus lindas protuberancias anteriores y posteriores. (Natural-
mente le describia a Desideria, a quien ella no conoce.) Le
confesé que durante los siguientes dias estaria dedicado a or-
ganizar baterfas primordiales sobre la suculenta nifia y Elena
crey6 conveniente chotearme un poco. Que si me creia el ga-
lan, que si tenia tanto éxito como para considerarme ‘‘supe-
rior”, que si no me engolosinaba con tanta vieja. Como no le
paré alli sino que siguié hacia adelante poniéndose prrro-
funda, yo le saqué mi teoria de las determinaciones. ¢Qué es




eso? me preguntd. le expliqué que viviamos en un pais que
fincaba sus actitudes culturales en la doctrina de los perdedo-
res. Siempre perdemos los mexicanos: frente al destino, los
invasores, el amor, la muerte, la organizacién, el capitalismo
y... los mexicanos. Es una actitud clasemediera, le dije. Pero
mi reaccién personal al respecto -afiadi orgullosamente- con-
siste en preguntarme a mi mismo qué prefiero ante las dos
alternativas fundamentales, qué prefiero que me ocurra en
cada situacién: si lo que le sucedi6 a Tarzan o aquello que le
hicieron al nifio de la naranja. En las explicaciones meti el
asunto de la modernizacion: para ponernos a tiro con lo que se
hace en el mundo, tenemos los mexicanos que erradicar de
nuestras mentes y cuerpos la culpa ancestral que nos dejaron
conquistadores y conquistados. Nada de lagrimitas. Como que
los Ginicos vencedores en la historia del pais han sido don Be-
nito Juarez y el tata Lazaro Cirdenas. Los demds terminaron
mal: en imagen o en cuerpo presente. A todos acabaron por
darles en la madre. Ya esta bueno. Hay que quitar de todas
partes esta idea del destino propio. ¢Por qué no hemos de ser
chingones, los mejores, realizadores fluidos y exactos en el
amor, la politica, la empresa, el concierto de los jamones y de
las naciones? Insisti6 Elena en que le hablara sobre las diferen-
cias de ambas alternativas, la de Tarzan y la del nifio de la
naranja, pero yo me negué rotundamente y la dejé en un ca-
broncisimo suspense que la oblig6 a regresar ayer, ya tardezon,
casi de noche... Sigilosamente abrié la puerta de mi recima-
ra. Yo estaba sentado sobre la cama recitando en voz alta Los
amorosos de Jaime Sabines (procuro leer en voz alta una hora
diaria, tal como me lo recomendé un profesor de literatura, y
asi mato dos pajaros de un tiro: mejoro mi diccién y asimilo
buena sintaxis). Pues bien, la Elenona mi hizo callar y me pidi6
melosamente que le explicara lo que le habia sucedido a Tar-
zan y lo que, por su parte, le habian hecho al nifio de la na-
ranja. Yo todavia me resisti: no, porque te vas a reir y vas a
creer que son vaciladas, cuando todo va en serio: yo lo pienso
en cada situacién y me acojo a mis decisiones: o me va como

a Tarzin o como al nifio de la naranja. Estas loco, espeto -

frente a mi. Ni tanto, espeté frente a ella. Casi nos oliamos los
respectivos alientos. Bueno pero me das un beso. Estd bien.
Pero qué le pasé a Tarzin y qué al nifio de la naranja. A
Tarzin -sentencié- se lo llevé la changada; y al nifio de la
naranja se la pelaron. Luego no queria darme el beso, la muy
canija pero se lo “arrebaté” no con pocos estrujamientos
cuerpo a cuerpo. Al final, antes de que saliera de estampida, le
hice prometerme que jamas revelaria las bases de mi personal,
pragmatica, funcional filosofia; las dos alternativas posibles.
Hoy estuvo mas amable que de costumbre mi hermanita
Margarita. Ni siquiera se ofendi6 cuando le pregunté si cono-
cia a Lola Meraz. Sigui6 seria, camin de frente y se perdié en
el interior de su recimara sin chistar, sin emitir quejido o lo
‘que sea. Sera que anda de regla o que entendio6 el albur y
queria reirse a solas. También aproveché el viaje y le confesé
a mi ama que quiero ser actor. Resulta que me pidié que la
acompafara a Perisur. ‘“Sandrita de mi alma -me quejé.
Siempre que vamos acabas por invitarme a tomar un helado
de yugur porque es para lo tinico que te alcanza.” Qué im-
porta, espet6. Estaba fresca, guapa y francamente olorosa a

Rosas del estip. Y como vi que tenia razén pura, porque, total,
los helados de yugur no son tan malos pues nos fuimos. Ade-
mas me gusta manejar el vochito. Ibamos muy campantes
cuando se lo dije y al principio no sabia de qué le hablaba.
Actor, actor, repeti. No quiero ser nada en esta vida sino ac-
tor. De cine, radio, teatro y televisién. Me dijo que estaba loco
y encendi6 el radio. Pero yo le bajé al sonido y en serio, San-
dra, aunque te parezca extrafio o jalado yo no quiero estudiar
cualquier carrera. Quiero ser actor y —enronqueciendo- ojal4
puedas comprenderlo. Sandra apago el radio y se me queds
viendo. Me mir6 de arriba a abajo (perfil, naturalmente y sen-
tadito...) y entonces se ri6 y me dijo estas loco. Me desliz6, con
palabras lisonjeras, que tuviera cuidado. Podia yo ser un buen
deportista y estudiar administracion de empresas. Ella —San-
dra bella- s6lo podria mantenerme hasta que tuviera una edad
razonable. La gente va y viene, dijo. Ta sabes hacer muchas
cosas y ese es tu problema como chavo. Eres agil, sincerote,
tienes pegue con las mujeres, todo el mundo te quiere. Eres
préctico y escribes bien. ¢Para qué estudiar algo tan alejado de
tus aptitudes? Sandra me mir6 fijamente y después bajo la
vista y se mird el escote. Acabé por decirme que teniamos
—ambos- que preocuparnos por mi hermana. Su voz se hi-
zo medio ronca. Nunca la habia visto tan sacada de onda y por
lo que percibi en el fondo de su alma llegué al entendimiento
de que jamas la querria mds que en ese momento. Me dije
como si le dijera a ella: “Loco, loco pero ya veris..."”

Me gusté mas Sandra por la noche. Se acerc¢ sigilosamente
hasta mi cuarto, sin hacer ruido para que Margarita no su-
piera que queria hablar conmigo, completamente a solas, y me
apapachd. Yo permaneci acostadote en la cama, haci¢ndo-
me el ofendido, el incomprendido, y Sandra se sent6 a mi
vera. Me dijo que estaba yo todavia muy chavito para andar
pensando en esas cosas, toda vez que hasta no terminar la pre-
paratoria debe uno preocuparse por “la carrera”. Si dentro de
dos afios insisto en la idea de volverme actor pues... ya vere-
mos. Aiiadié que no veia el porqué de mi tango pues nadie en
la casa me estaba impidiendo ser quien quisiera ser. Cuando se
fue —después de darme un besito perfecto en la frente- tuve
que llegar a la conclusion de que Sandra estaba inusitada-
mente propia y prudente. Es mas: acertada, porque —que yo
recordara- ninguna de mis viejas se oponia a nada de lo que
yo queria hacer. Saqué el Diario y me puse a escribir. No cabe
duda de que mis elucubraciones me permitieron dormir como
un bendito: diez horas de un jalon. Pero no cabe duda, tam-
poco, de que me estaba yo inventando un infiernito causado
por mi vocacién incomprendida para jno pensar en cémo desa-
rrollar mi talento de actor! En lugar de andar haciendo tangui-
tos, obviamente —como dijo el presidente— debiera andar pla-
neando mi desenvolvimiento vocacional. Y que a nadie mas se
culpe de mi posible fracaso... en caso de ocurrir...

Mariana me alejo de tanta vieja, me inscribo en las clases de
actuacion de la Prepa, me meto a los meneitos de los de dan-
za e indago dénde se puede vocalizar. A lo mejor necesito
enfundarme en las mallas de los bailarines, leer en voz alta,
meterme en una puesta en escena. No puedo andar perdiendo
el tiempo. Si me dieran a escoger, preferiria ser el nifio de la
naranja. Tarzin ya no tiene tanto prestigio como antes... ¢




