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Cuestión de vocaciones

Anadie le gusta descubrir que sus papeles personales han
l"\.sido hurgados por un ser desconocido. Es como sentir
unos dedos fríos en la más recóndita e inaccesible intimidad
del cuerpo. Hay huellas casi imperceptibles en las hojas que he
garabateado con los nombres de Berta y 'Desideria por todas
partes. Una presencia invisible. La persona que las revisó tuvo
buen cuidado de acomodar el cuaderno tal como yo lo dejé la
última vez pero no tomó en cuenta que sus manos - a pesar
suyo- impregnaron mis posesiones con un leve perfume. Son
río. Debe ser Margarita quien, sin confesarlo, siente celos de
Berta y Desideria. O tal vez la nueva muchacha, Hilaria; tam
bién se roba, como lo hace Margarita , el perfume que mi ma
dre acomoda ingenua , después de usarlo, en su tocador todas
las mafianas. La única que queda fuera de mis sospechas es mi
madrecita santa, para quien los deberes morales corren pare
jos de las buenas costumbres y el respeto intachable y pro
fundo hacia las pertenencias de sus dos hijos: Margarita y yo.

Pero no puedo hacer nada. Si acuso a Margarita, mi madre
no tendrá empacho en inventar una excusa para salvaguardar
el buen nombre y la reputación de mi hermana. Dirá que in
vento historias. Ya bastante ha sufrido Margarita -aducirá mi
madre. Tienes la obligación -tú más que cualquier otra per
sona en el mundo- de condescender a sus deseos, de acogerla
en tu comprensión, de perdonarla si cometiese un yerro. Mar
garita -según mamá- es un ser desvalido, desgraciado y desan
gelado, aunque jamás nuestra progenitora exprese la imagen
tripartita con estas mismas palabras. Por lo demás, soy el her
mano menor . Margarita me lleva fácilmente siete años y cier
tamente ha sufrido más que cualquier otra muchacha de su
edad. No se le olvida el percance. A veces, por la noche, gi
me. Escucho sus extrañas quejas -como de animal solitario- y
adivino cómo mi madre se desplaza hasta su recámara para
consolarla. Podría yo afiadir que si su novio se mató en la
motocicleta no fue culpa de ella ni mía ni de nadie. Mucho
menos de él. El chavo era trabajador, carita y buena onda.
Estaban muy enamorados y a punto de casarse. Pero en el
último de los casos, ¿qué tendría que ver todo esto con el he
cho de que a Margarita le guste saber qué pienso, sueño o
escribo acerca de las mujeres? ¿Qué relación tiene su curiosi
dad con la trágica faz de sus agobios y recuerdos? Por lo visto
al chavo no le dio tiempo de...

Tampoco debo ensañarme con la nueva sirvienta. Es un
triunfo que haya permanecido más de dos meses en nuestra
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casa. Mi madre tiene la costumbre de hacerlas huir apenas
cumplen tres semanas de servicios. Y después. que si son unas
flojas sin remedio, que si son unas malagrad ecidas. etcétera.
Prefiero que Hilaria se regodee con las escenas que imagino y
vivo con Berta y Desideria -a veces estamos los tres al mismo
tiempo- para que vaya aprendiendo poses, ritmos. secuencias
del cuerpo o de las partes de él, posturas. combinaciones. La
improvisación es mi elemento; aun cuando Desideria resulta
bastante inhibida, a la hora de la hora mis manos y algún cu
chicheo junto al oído -mordiéndole la orejita suavement e- la
convencen de que en la cama todo se vale. Cualquier COs; \ se
puede hacer si uno sabe hacerla. Así la hice razonar cuando
Berta esperaba en el otro cuarto, impaciente. para entrar en
e1juego. Para los castosoídos de Hilaria, lo que cuento en mis
apuntes se convertirá en un pecado descomunal. un episodio
del Infierno. Y se morirá de ganas. Más se merece -quien sea
por andar leyendo lo que no debe. O tal vez quiera realizar
conmigo el consabido himeneo...

Lo curioso es que yo me divierta tanto relatando pormeno
res de mi vida secreta e incluso trazando uno que otro dibu
jito. A veces descubro que son las tres y media de la ma ñana
y decido al fin meterme en la cama - no se vaya a dar cuenta
mi madre, por el reflejo de la luz de mi lámpara en su ven
tana- y se me arma la de San Qu intín . La pobre se preocupa
mucho -demasiado- por mi salud. Pero es que el impulso es
más fuerte que yo. ¿Por qué no contentarme con vivir las suso
dichas situaciones? No sé cómo Berta y Desideria no se can
san de mí. Ni cómo un buen día me delatan ante las autorida
des superiores -alguna amiga o sus padres o sencillamente mi

hermana Margarita. Lo que pasa es que al acusarme se con
vertirían en acusadas, ya que son tan culpables o más culpables
que yo. Porque, pues, sencillamente: me encantan las dos cha
vas. Y como a ellas les encanta el cuchicuchi... Tengo batería
para las dos. Y a decir verdad ellas también tienen suficiente
energía para ... cada uno de nosotros. Es un lío. no cabe duda.
Pero yo me entiendo. Y tal vez perpetro estos documentos .
para que no guarde yo la menor duda , rencor o descripción
técnica. Nada sale sobrando. Con los apuntes aprendo un cho
rro . Aprendo, acomodo y recapacito. Algún día les mostraré
los papeles a Berta y a Desideria. Primero a Desideria porque
es la más razonadora, la más intelectual de los tres. Luego
a Berta. Les diré que en estas cuestiones es bueno llevar
siempre un registro. Ellasdeberían hacerlo. Por aquello de la
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inventiva y la creatividad... que tienden a perderse, a extin
guirse . La posteridad merece nuestras mejores intenciones.
Lástima que en este asunto de ser un artista notable en la
cama, no operen, en lo más mínimo, los procedimientos lega
les para el registro de derechos de autor. Sobre todo en estos
tiempos en los que la gente tiene tanto que aprender.

Aparte de la felicidad de tener dos amiguitas tan dulces y
perniciosas como Berta y Desideria -junto a ellas mi her
mana resulta una monja, y de las mojigatas-, me sacude la
dicha de ser "el hombre de la casa". Mi padre no se aparece
por aquí ni pa' remedio . Según mi madre desapareció de nues
tra vista desde hace muchos años. Además, no tengo anotada
ninguna ficha, descripción o experiencia que se refiera a eso:
mi padre. A vecescreo que mi madre tampoco tuvo el cuidado
de apuntar con quién lo hacía, de manera que ni mi hermana
ni yo pudimos alcanzar el derecho de colocarnos bajo el ala
protectora de un ser cristiano, real y benevolente que asu
miera la paternidad de nosotros. Mi padre -pienso a veces- es
una imagen inventada por mi madre. Para salir del apuro, ya
que siendo tan púdica y decente... En fin: me huele que mi
padre hizo exactamente aquello del cuento: dijo que salía un
instante a comprar cigarros y jamás regresó. Pero ni modo de
preguntárselo a mi madre : estallaría en tremendas exclamacio
nes en torno a qué me creo yo, desalmado, ¿acaso soy una
cualquiera?, etcétera. Pero si tan siquiera tuviéramos una foto
grafia paterna en la sala... nos azuzaría la inventiva, los sueños,
qué sé yo. La única pista que mi madre proporciona de vez en
cuando se refiere a ciertos parientes por parte de padre que se
hallan en alguna ciudad de la República. Tienen dinero. Pero
no concede más. Así que yo, gustoso con mi harem, tampoco ~_,
intento demasiadas incursiones en la indagación del paradero
de mi -o nuestro- padre porque el hechizo podría extinguirse
ante una realidad inconveniente: gángster, lechero, funciona
rio, maricón o narcotraficante.

Tampoco quiero entrar en demasiadas aclaraciones con
Margarita. Ella debe saber más cosas acerca de mi padre que
las demás personas a mi alcance porque no sólo es la hija, la
mujercita, la preferida de mi madre; también es la confidente.
Ambas vetarras -creen- me han educado. Es obvio que las
mujeres pueden detestarse entre sí pero de alguna manera es
tablecen alianzas bastante funcionales y fructíferas, sobre todo
cuando se trata de salvaguardar la estabilidad familiar y el
buen nombre de la entidad. O cuando quieren acabar con un
varón, domeñarlo a huevo. A veces siento que no puedo en
tender a Margarita y que jamás lo lograré. Mi hermana parece
un ser inteligente , razonador, astuto y confiable cuando me
acerco a ella y la convenzo de que sea mi cómplice. Si la hago
participar en algo, en cualquier cosa, en la experiencia más
inocua e inútil del mundo, proclama en seguida que somos los
hermanos más unidos, felices y operati vos de la existencia.
Pero cuando se descubre aislada, sobre todo cuando yo tomo
la saludable decisión de vivir mi vida, entonces Margarita arde
en celos, levita, se desgañita, confunde y se convierte en un ser
conflictivo, malhumorado, incomprensible. Agua que se le es

c~rre p.or los dedos. No se detiene en su labor de zapa: mal
dice e Inventa, trastorna y agrede. No tolera a mis féminas
amigas. Se vuelve una verdadera fiera. Increpa . Me acusa de
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grosero y malviviente. Se manifiesta enemiga número uno

de este pobre servidor, del que esto escribe. No la aguanta ni

su sombra. Ni mi madre. Mucho menos yo.

Cualquiera podrá entender, entonces, si llegara a leer estas

líneas, que el arte de la escritura es, con creces, mi único tran

quilizante . Ante la presencia de tal número de viejas sencilla

mente me vuelvo creativo. Se trata de un arte, como bien

puede verse, que surge de la evasión; no lo hago para buscar

fama ni fortuna. Porque a decir verdad, mi vocación se halla

referida a las tablas, la farándula, el espectáculo. En una pala

bra: a la actuación. Soy lo suficientemente carita y narciso

como para saber que sí la hago. No faltaba más. En realidad,

escribo porque me encuentro solo en una selva femenina, ro

deado de fieras y serpientes, monstruos con piel y disfraces de

corderas y corderitas. Si no fuera porque en el fondo me di

vierto un chorro y además porque jamás pierdo el sentido del

humor, ya me hubiera largado de la casa. Ah: y otra de mis

cualidades: resguardo mi lucidez, mi capacidad de análisis. ¿A

dónde hubiera ido a dar sin la salvaguarda de mi enorme,

profunda, extraña habilidad para procesar, sin tapujos, prejui

cios ni dilaciones todo lo que ocurre a mi alrededor, así como

la actitud de todo ser humano que se acerca a mi personaje

inolvidable -yo-, a mi modesta existencia? No puedo negarlo:

este Diario viene a ser simultáneamente el venero de mis talen

tos, la crónica de mis desaguisados y mi diversión favorita. Tal

vez pura trivia, dirá alguien algún día. Pero en fin, ya quisie

ran los novelistas de hoy en día y tal vez otros más, todavía un

tanto cuanto seriecitos y más jóvenes que los de la onda. Mi

Diario, según releo, no es poca cosa. Con respecto a lo último

compite -y lleva todas las de ganar- con las verdaderas "pe

leas" que realizo con Berta y Desideria en el estrecho lecho

de mi cohecho, el rincón más oscuro y primoroso de mi recá

mara. Porque las actividades eróticas y la escritura se me dan

sin más, por la buena, sin obstáculos, como agua, tranquila

mente, de manera natural, espontánea y agradable. ¿Y por

qué no hacerle caso a las vocaciones? Al fin la única que se

asustará será la subrepticia que inicia con prisa la revisión de
mis privacidades.

El perfume que percibo al leer estas líneas lleva el nombre

de Rosas del estío. La primera botellita la detecté en el tocador
de mi madre -que, por cierto, a su vez se llama Sandra-; se la

había regalado su eterna, fiel amiga Elena, una señora bas

tante madura pero muy, muy bien conservada (como que no

tiene otra cosa que hacer que andarse conservando mediante

operaciones quirúrgicas carísimas, inyecciones peligrosísimas,

procesos extravagantes). Elena llegó con el frasquito de Rosas
del estío el 12 de diciembre del año pasado para rendirle

pleitesía a Sandra porque es -asegura Sandra- el día de su

cumpleaños. Qué se me hace que en su acta de nacimiento,

que mi madre jamás ha querido mostrar, dice con todas sus

letras: Guadalupe. Eso de Sandra se lo ha de haber inventado

más tarde, a causa de los vejámenes de la existencia. Edades a

la enésima potencia, las de ambas, Sandra y Elena. Me llamó la

atención lo de Rosas del estío por aquello de Rosas los del tío o
Rosas lo muy mío, etcétera, cuestión que hizo reír a mis cuates

durante unos buenos cuarenta minutos . Pero, ¿a quién chin

gaos se le ocurrió ponerle ese nombre al perfumito? ¿Acaso al
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?aco d~ oro? Apar~e de la reseña con mis amigos, aproveché
;.1 hech~zante esencia para coquetearle a Elena, haciéndole que

me pusiera un poco en el cuello y luego lo oliera. Me echó el

rollo -al mis~o .tiempo que me acercaba la boca y me toque
teaba- que mi piel era tan lozana que bien podía tolerar todas

las e,senciasy olores. Por poco le doy un beso a la buena jamon

sana y le pescotea un pezón, que buena falta le hace . Aun

que jamás me imaginé que las famosas Rosas del estío se im

pregnarían tanto a mi vida, ya que se han adherido incluso a

estas páginas tan, tan personales e íntimas. Por lo que toca al

perfumito, ni qué decir que le diserté a Elena -y después a mis

cuates- que era un producto unisex. Porque si existen tantas

marcas, modos, combinaciones para las mujeres y otros mu

chos para los hombres, ¿por qué no generalizar el género, des

parramar las oportunidades y declarar a todos los perfumes,

aguas olorosas, de baño y similares productos al alcance de

todos los sexos y edades?

Lo único malo con respecto al susodicho olor se refiere a'

que cuando uno es bendito entre las mujeres. las muy canijas

diluyen sus culpas en perfumitos y aun sin saberlo se vuelven

cómplices, como si pertenecieran a una muy bien equipada

banda de forajidas . Soy la víctima, no cabe la menor duda.

Porque, a pesar de sus apapachos, nada de lo mío se salva de

sus incursiones, acosos, envidias y coqueterías. Todas y cada

una parecen poseer un plan bien definido con relación a mi

humilde persona. Creen que les pertenezco en cucrpo y alma.

Hasta mis documentos, guardados con tanto celo, pueden ha

liarse, a la menor provocación, en sus manos, ante sus ojos. Mi

escritura, por lo visto, sí es unisex , apta para cualesquiera pa·

res de ojos. Los cualesquiera de ellas. Y me imagino -csa es mi

única venganza- la cara de extrañeza que pondrá la quc ya se

haya atrevido. Si es la mismísima Sandra, allá ella. Puedes ir
con el chisme y platicarle a la dulce Elena mis conviccioncs

acerca de sus jadeantes empeños. O si Margarita, pues tú ten

drás la culpa , mamacita, toda vez que no tienes ningún dere

cho a andártela jalando -digo la chichi- con cosas que le in

cumben sólo a éste, su servilleta. O bien, si Hilaria, aquí yace

por escrito una proposición descomunal: encuérate y ya ve

rás. Hasta Berta y Desideria se quedarían pasmadas con la sor

precita...
En fin, que todo esto carece de importancia si se entiende

que sufro personalmente una de las más grandes crisis de mi

biografía: ¿qué hacer, a quién acudir? Soy actor pero no tengo

donde actuar. Y frente a este enormísimo problema ninguna

de mis mujeres puede ayudarme. Antes bien, se aprovecharían

de la "coyuntura" para lograr un papelito para ellas. Nadie

puede auxiliarme porque se trata de la razón fundamental de

mi estancia en esta tierra de pecadores: mi vocación. ¿Q ué será
de mi vida considerando que el trabajo es la realización del

hombre y la realización su más caro y válido apuntalamiento

sobre el orbe? Deseo ser payaso, galán , saltimbanqui , cómico

de la legua. cantante. Nunca he querido pensar en lo que real

mente amo : fornicar -con auxilio, naturalmente, de la contra

parte-, actuar y escribir, aunque sea este Diario. En el mismo

orden de importancia. ¿A qué preclaros parajes pueden con
ducirme estas inclinaciones? ¿Bastan el erotismo y las letras

para sentirse fuera de peligro? Lo dudo. Y todo lo que me



rodea y quienquiera que me aconseja me lo repite, casi al oído,
constantemente: ¿crees que tienes algún futuro? En realidad,

mi primera inclinación se halla bien fundamentada en el ta
maño de mi verga y en mis fogosos e inquietos , permanentes

desvelos. Pero alcanzar el estrellato histriónico es otra cosa:
necesitaré oportunidades para lucir mi talento y mi figura ; y
después , si bien me va, me veré obligado a escalar la intermi
nable , altísima escalera de la fama. Por ello mi actividad cultu
ral más agradable y segura sigue siendo , hasta el momento, la
elaboración de estas páginas, toda vez que yo solo y mi cando
rosa alma -sin la necesaria presencia, sin el auxilio de nadie
más- nos las ingeniamos para definirnos, defendernos, desfo
garnos: para crear. Aunque, a decir verdad , no debo creerme
tan seguro y tan chingón . Esta curiosa sociedad en la que vivi
mos le puede dar el batacazo a cualquiera. Sin miramientos. El
día menos pensado y de la manera más inesperada. Y es que
no creo que en este pueblo mexicano pueda o deba justifi-
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carme -en la primera parte de mis actividades favoritas- el

poseer un miembro bastante aceptable y de buen tamaño. Eso
ayuda, lo sabe todo el mundo . Es como una credencial que
puede abrir puertas y suscitar respeto. O qué, ¿no todos los
mexicanos miramos de reojo, comparativamente, el tamaño
de nuestros congéneres en los mingitorios? Tampoco que se
deban despreciar mis aficiones literarias, toda vez que en sen
tándome yo a la mesa y poniendo la cuartilla en el rodillo para
llenarla de letras, me acaece una muy noble y leal obsesión por
decir cosas y describirlas y razonar al unísono que pongo las
palabras y las frases sobre el papel. Pero es que en esta socie
dad, tan echada a perder y hasta jodida, estos menesteres sólo
conducen al más infeliz de los proxenetismos y a la más inge
nua de las fintas, ya que las oportunidades, como el capital y
la propiedad, se hallan concentradas en unas cuantas manos.
Ni el sexo hecho a fondo y con esmero ni la escritura hecha
con ídem e ídem pueden garantizar una considerable ha-
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cienda. Todo por culpa de las llamadas profesiones liberales y
lascarreras y ocupaciones ilícitas. por allí dicen que la mayoría
de la población activa mexicana deja de pagar impuestos. Y
que aquello de las actividades no registradas es un hecho en

México.
Elena tiene buen busto y es jovial. Sus manos, muy bien

arregladitas, comienzan a tener pecas cafés. Le lleva algunos

años a mi mamá y por tanto a veces se comporta como una
hermana mayor y otras como una protectora casi madre. Se ve
a leguas que Sandra le cuenta todos sus problemas -reales e
inventados- y por la manera de mirarme y de hablarme colijo
que doña Elena se halla al tanto -por boca de Sandra- de la
mayor parte de mis andanzas, pujanzas y semblanzas con las
mujeres. Qué mucho o poco sabe de que me agasajo con dos
chavas simultáneamente , no lo sé. Pero desde que el famoso
olorcito de Rosas del estío impregna mis textos íntimos me
mira Elena de una manera distinta, como si se le antojaran mis
modestos servicios: quihubo, muchachón, cómo van esas agita
das tareas; órale, a ver si me invitas un día de estos, siquiera al

_ cine; dónde te anduviste metiendo últimamente ... y todo me
lo dice Elena cuidando con el rabillo del ojo de que mi mamá
se encuentre ocupada en la cocina o hablando por teléfono.
Enfin, yo no tengo ningún inconveniente en echarle una ma
nita a Elena pero desde luego debe hacerme la lucha , no soy
facilote ni de la calle. Qué caray.

Ayer entró Elena a mi recámara cuando leía yo una novelita
rosa -entretienen como nada porque todos los personajes,
hasta el perro, sufren lo indecible- y se me quedó viendo. Yo
estaba tendido sobre el lecho, simulando un muerto, embe
bido en la trama idiota del libro y por un buen rato me hice
buey fingiendo que no me daba cuenta de su contemplación.
Al fin, acercándose a la cama me saludó y nos enfrascamos
en una vana conversación sobre el hábito de la lectura. Elena
adujo razones y sinrazones. Yo la miraba desde abajo y me
pareció buenísima. Y de tan seria, por poco le creo que posee
el hábito de leer buenas obras -eso dijo. Pero cuando esti
ré el brazo para agarrarle la mano, entonces se puso a caminar
por el cuarto, hizo comentarios sobre la limpieza y qué bueno
que yo soy ordenado y que mi mamá me adora y que un hom
bre joven debe saber " levantar" su habitat, etcétera. Cuando
descubrió mis calcetines tirados dijo que qué lástima. Bueno ,
nadie es perfecto . Me levanté apresurado y aventé los calceti
nes en la papelera. ¿Qué haces?, preguntó. Pues tirarlos, ¿qué
otra cosa?¿Cómo? Pues, sí, porque ya tienen dos o tres aguje

rillos por ahí y mi amá no remienda calcetines ñi yendo a
bailar a Chalma. Entonces, bien modosita, Elena sacó los cal
cetines del cesto y se acercó y me transmitió un consejo inigua
lable para las economías domésticas, el cual yo transmito de
manera literal para bien de los que quieren aplicar la receta:
"Mira -dijo. Los calcetines medio rotos, sin remedio, bien
limpiecitos, los retacas con las tejitas de los jabones del baño,
esas que siempre sobran y ya no pueden usarse. Entonces te
restriegas tu lindo cuerpecito con el calcetín y así se aprove
chan tanto las tejitas de jabón fino como esos calcetines que el
consumismo contemporáneo te obliga a tirar sólo con uno que
otro hoyito..."

Anteesa prueba de sabiduría y de espíritu práctico y moder-
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nizador de Elena me pregunté qué pensaría de mis acostones
con Berta y Desideria pero, la verdad, me abstuve de tratarle

el tema tan inte~pesti~amente . Cada día se aprende algo
nuevo. Pero Elenita huyo en cuanto le sugerí que nos bañára
mosjuntos para que me enseñara a " restregar el calcetín en su
lindo cuerpecito..."

Entre si son peras o son manzanas hoy por la mañana me
metí a la regadera y puse en práctica la fórmula helénica. Metí
el jabón -todavía no tengo tejitas que utilizar- en el calcetín y
me limpié mi estructura muscular hasta decir basta. Vi que
funcionaba a las mil maravillas. Y el descubrimient o hasta me
puso de buen humor. Antes de irme a desayuna r, puse en mi
Diario un lindo dibujo-retrato de mi instrumento y escribí el
siguiente letrero: esto, en vivo, para la que and e husmeando
el presente texto ... no se asuste. Está lavado, restregado a mo
rir con un calcetín bien limpiecito que a su vez deja todas las
partes del cuerpo limpiecitas.

Pero después , durante todo el día , tuve que hacer unos es
fuerzos sobrehumanos para no caer en la tenta ción de estar
pensando en esta bella, abúrnea, sistemática mujer que se me
tió en mi cuarto... para nada. Es decir, para enseñarme cómo
ahorrarse hasta las tejitas de jabón que todo el mund o manda
al carajo y desperdicia. Durante la clase de sociología me des
cubrí pensando en las piernas de Elenita y en sus dos ab ultadi
simos senos; también recordé el tono de su voz y su actitud de
no rompo un plato. Es evidente que sentí cosquilleos allí
"dónde tú sabes" y que no ponía mucha atención en las expli
caciones del profe . Con todo, la dictadora imagen de Elena al
fin desapareció cuando me topé con Berta. En la escuela,
Berta es muy, muy seria yjamás alude a nuestras convivencias.
Sólo me sonríe con los ojos y hasta parece que describe con
la mirada las buenas sobadotas de cuerpo entero que nos da
mos... Con Desideria, naturalmente, y sin calcetines.

Al mediodía, insisto, me sentí cansado de estar obsesionado
con tantos cuerpos , miradas, actitudes y manoseos de viejas,
así que me puse a repetir algunos teoremas, con el instinto
matemático a flor de piel pero con la convicción profunda de
que el ser humano -varón para ser exacto- tiene la obligación
de hacer en esta vida algunas cosas distintas a tener satisfechas
y a sentirse satisfecho con todas las mujeres que aparece n en

su vida.
Al principio de mis juegos mentales, Berta no agarr ó la

onda; fue hasta después de un paseo por el jardín de la escuela
que se convenció de que yo había caído en uno más de mis
estados de concentración, actitud asaz silenciosa que ella cali
fica de "abstracta" a secas. (Gajes del oficio y el vocabulario.)

Sin embargo, estuve a punto de arrepentirme de tan ta con
centración porque otra vez caí en ese tipo de sensaciones in
hóspitas, graves, esdrújulas y cabronas que acaban por asus
tarme: sucede de vez en cuando, sobre todo en esos instant es
en que elucubro acerca de cómo carajos prepara un actor sus
estados de ánimo para , digamos, volverse otra persona . Cómo
alcanza a ser la figura que debe hacerle creer al público que
realmente es. Parece idiota la imagen pero a mí me trae de un
ala. Sencillamente a veces no me deja dormir. ¿Para qué enga
ñar al público con un yo, con alguien que se encuentra dentro
de nosotros, muy en el fondo, fuera, tal vez, de la conciencia,
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si ya de por sí uno es lo suficientemente impresionante?
Bueno, me refiero a cualquier integrante de nuestra apestosa
especie, cualquier ser humano. Todos traemos la música por
dentro. No nos medimos. Cada uno de nosotros es, no un
mundo sino una galaxia entera. Me fascina pensar que en el
escenario uno puede, de cuerpo entero y presente, ofrecérsele
a los espectadores bajo una piel distinta, portando una magní
fica máscara, pero transformado hasta la médula, de tal ma
nera que aquellos que depositan sus humildes e ingenuos ojos
sobre la humanidad de uno, no tienen otro remedio que estar
viendo y oyendo a una persona distinta . Precisamente al per
sonaje, al personaje en turno.

A veces he tratado de explicárselo a Berta, quien resulta la
más prudente y atenta de mis mujeres pero ella misma parece
irse por otro lado, una onda diferente al rumbo de mis refle
xiones. Hoy mismo intenté hacerla entrar en mis razonamien
tos, pero se limitó a pelar sus hermosos ojos verdes y a guardar
un respetuoso silencio que en realidad indicaba que estoy muy
cerca de la locura o de la idiotez.

Ya en mi casa, en mi cuarto , antes de comer , juré solem
nemente que en otra ocasión obligaría a mis pensamientos a
converger en este tema porque -siento- me va la vida en en
tender qué busco y qué prefiero en el mundo del espectáculo:
convertirme en un actorcillo medio carita , lleno de la pende
jez de las circunstancias socialese históricas, o convertirme en
e! papucho de los actores, en e! mejor de todos, aquel que
resulta capaz de hacer que el público deje los asientos mojados
de tanta sorpresa e intensidad. En fin... me concedo el dere
cho de escoger mi propia vida, no obstante esta bola de viejas
marrulleras que darían e! corazón y todo lo demás por mante
nerme bajo su yugo, personal o colectivo.

Los últimos dos días, los dispositivos de Elena volvieron a
hacer acto de presencia en mi cuarto, pero en estas dos ocasio
nes un servidor se mantuvo a la expectativa de pasar a manio
bras mucho más fructíferas que las anteriores. Antier por la
tarde se le ocurrió abrir la puerta de mi recámara para ver
cómo andaba su "cachorrito de bronce" (ese soy yo, según ella
porque soy adorable y morenazo); penetró cuando me hallaba
frente al espejo haciendo mis ejercicios de muecas, con la vista
clavada en mí mismo, frunciendo la boca y arrugando la
frente, la nariz y todo lo arrugable que podemos poseer en e!
rostro. La muy astuta no se dio por enterada, aunque estoy
seguro de que en estos momentos todavía se pregunta qué
puede estar haciendo un flaco como yo frente al espejo... Me
preguntó acerca de mis cursos en la escuela y fingió demencia
cuando le platiqué de! arribo, a mi vida, de una nueva Dulci
nea, cuyo nombre no quise confiarle. Pero le describí la dul-

. zura de su rostro y de su carácter, así como la notable finura
de sus lindas protuberancias anteriores y posteriores. (Natural
mente le describía a Desideria, a quien ella no conoce.) Le
confesé que durante los siguientes días estaría dedicado a or

ganizar baterías primordiales sobre la suculenta niña f Elena
creyó conveniente chotearme un poco. Que si me creía e! ga
lán, que si tenía tanto éxito como para considerarme "supe

rior", que si no me engolosinaba con tanta vieja. Como no le
paró allí sino que siguió hacia adelante poniéndose prrr ó
funda, yo le saqué mi teoría de las determinaciones. ¿Qué es

....
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eso? me preguntó. le expliqué que vivíamos en un país que
fincaba sus actitudes culturales en;Ia doctrina de los perdedo
res. Siempre perdemos los mexicanos: frente al destino, los
invasores, el amor, la muerte , la organización, el capitalismo
y... los mexicanos. Es una actitud clasemediera , le dije. Pero
mi reacción personal al respecto -añadí orgullosamente- con
siste en preguntarme a mí mismo qué prefiero ante las dos
alternativas fundamentales, qué prefiero que me ocurra en
cada situación: si lo que le sucedió a Tarzán o aquello que le
hicieron al niño de la naranja. En las explicaciones metí el
asunto de la modernización: para ponemos a tiro con lo que se
hace en el mundo, tenemos los mexicanos que erradicar de
nuestras mentes y cuerpos la culpa ancestral que nos dejaron
conquistadores y conquistados. Nada de lagrimitas. Como que
los únicos vencedores en la historia del país han sido don Be- .
nito Juárez y el tata Lázaro Cárdenas. Los demás terminaron
mal: en imagen o en cuerpo presente . A todos acabaron por
darles en la madre. Ya está bueno. Hay que quitar de todas

partes esta idea del destino propio. ¿Por qué no hemos de ser
chingones, los mejores, realizadores fluidos y exactos en el
amor, la política, la empresa, el concierto de los jamones y de
las naciones?Insistió Elena en que le hablara sobre las diferen
cias de ambas alternativas, la de Tarzán y la del niño de la
naranja , pero yo me negué rotundamente y la dejé en un ca
broncísimo suspense que la obligó a regresar ayer, ya tardezón,
casi de noche... Sigilosamente abrió la puerta de mi recáma-

. ra. Yo estaba sentado sobre la cama recitando en voz alta Los
amorosos de Jaime Sabines (procuro leer en voz alta una hora
diaria , tal como me lo recomendó un profesor de literatura, y
así mato dos pájaros de un tiro: mejoro mi dicción y asimilo
buena sintaxis). Pues bien, la Elenona mi hizo callar y me pidió
melosamente que le explicara lo que le había sucedido a Tar
zán y lo que, por su parte, le habían hecho al niño de la na
ranja. Yo todavía me resistí: no, porque te vas a reír y vas a
creer que son vaciladas, cuando todo va en serio: yo lo pienso
en cada situación y me acojo a mis decisiones: o me va como
a Tarzán o como al niño de la naranja. Estás loco, espetó .
frente a mí. Ni tanto, espeté frente a ella. Casi nos olíamos los
respectivos alientos. Bueno pero me das un beso. Está bien.
Pero qué le pasó a Tarzán y qué al niño de la naranja. A
Tarzán -sentencié- se lo llevó la changada; y al niño de la
naranja se la pelaron . Luego no quería darme el beso, la muy
canija pero se lo "arrebaté" no con pocos estrujamientos
cuerpo a cuerpo. Al final, antes de que saliera de estampida , le
hice prometerme que jamás revelaría las bases de mi personal,
pragmática, funcional filosofía; las dos alternativas posibles.

Hoy estuvo más amable que de costumbre mi hermanita
Margarita. Ni siquiera se ofendió cuando le pregunté si cono
cía a Lola Meraz. Siguió seria, caminó de frente y se perdió en
el interior de su recámara sin chistar, sin emitir quejido o lo
'que sea. Será que anda de regla o que entendió el albur y
quería ' reírse a solas. También aproveché el viaje y le confesé
a mí amá que quiero ser actor. Resulta que me pidió que la
acompañara a Perisur. "Sandrita de mi alma -me quejé.

. Siempre que vamos acabas por invitarme a tomar un helado
de yugur porque es para lo único que te alcanza." Qué im
porta, espetó. Estaba fresca, guapa y francamente olorosa a

Rosas del estío. Y como vi que tenía razón pura , porqu e, total,
los helados de yugur no son tan malos pues nos fuimos. Ade
más me gusta manejar el vochito. Ibamos muy campantes
cuando se lo dije y al principio no sabía de qué le hablaba.
Actor, actor, repetí. No quiero ser nada en esta vida sino ac
tor. De cine, radio , teatro y televisión. Me dijo que estaba loco
y encendió el radio. Pero yo le bajé al sonido y en ser io, San
dra, aunque te parezca extraño o jalado yo no quiero estudiar
cualquier carrera. Quiero ser actor y -enronqueciend o- ojalá
puedas comprenderlo. Sandra apagó el radio y se me quedó
viendo. Me miró de arriba a abajo (perfil, natu ralmente y sen
tadito ...) y entonces se rió y me dijo estás loco. Me deslizó, con
palabras lisonjeras, que tuviera cuidado. Podía yo ser un buen
deportista y estudiar administración de empresas. Ella -Sa n
dra bella- sólo podría mantenerme hasta que tuviera una edad
razonable. La gente va y viene, dijo. Tú sabes hacer muchas
cosas y ese es tu problema como chavo. Eres ágil. sincerote,
tienes pegue con las mujeres, todo el mundo te quiere. Eres
práctico y escribes bien. ¿Para qué estudiar algo tan alejado de
tus aptitudes? Sandra me miró fijamente y después bajó la
vista y se miró el escote. Acabó por decirme que ten íamos
-ambos- que preocuparnos por mi hermana. SU VOl. se hi
zo medio ronca. Nunca la había visto tan sacada de onda y por
lo que percibí en el fondo de su alma llegué al entendimiento
de que jamás la querría más que en ese momento. Me dije
como si le dijera a ella: "Loco, loco pero ya verás.....

Me gustó más Sandra por la noche. Se acercó sigilosamente
hasta mi cuarto , sin hacer ruido para que Margarita no su
piera que quería hablar conmigo , completamente a solas. y me
apapachó, Yo permanecí acostadote en la cama. haciéndo
me el ofendido, el incomprendido, y Sandra se sent ó a mi
vera. Me dijo que estaba yo todavía muy chavito para andar
pensando en esas cosas, toda vez que hasta no terminar la pre
paratoria debe uno preocuparse por " la carrera". Si de ntro de
dos años insisto en la idea de volverme actor pues... ya vere
mos. Añadió que no veía el porqué de mi tango pues nadie en
la casa me estaba impidiendo ser quien quisiera ser. Cuando se
fue -después de darme un besito perfecto en la frente- tuve
que llegar a la conclusión de que Sandra estaba inusitada
mente propia y prudente. Es más: acertada. porqu e - que yo
recordara- ninguna de mis viejas se oponía a nada de lo que
yo querí a hacer. Saqué el Diario Yme puse a escribir. No cabe
duda de que mis elucubraciones me permitieron dorm ir como
un bendito: diez horas de un jalón. Pero no cabe dud a. tam
poco, de que me estaba yo inventando un infiernito causado
por mi vocación incomprendida para ino pensar en cómo desa
rrollar mi talento de actor! En lugar de andar haciendo tangui
tos, obviamente -como dijo el presidente- debiera andar pla
neando mi desenvolvimiento vocacional. Y que a nadie más se
culpe de mi posible fracaso... en caso de ocurrir...

Mañana me alejo de tanta vieja, me inscribo en las clases de
actuación de la Prepa, me meto a los meneítos de los de dan
za e indago dónde se puede vocalizar. A lo mejor necesito
enfundarme en las mallas de los bailarines, leer en voz alta,
meterme en una puesta en escena. No puedo andar perdiendo
el tiempo . Si me dieran a escoger , preferiría ser el niño de la
naranja. Tarzán ya no tiene tanto prestigio como antes ... O
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