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E N  C A M I N O

El viaje de Ángel Sucre puede contarse en kilómetros, 

como si fuese una simple operación aritmética. Pri-

mero de Caracas a Lima (más de 5 mil 900 kilómetros), 

luego de Lima a Necoclí, Colombia (3 mil 290 kilóme-

tros, aproximadamente), donde se embarcó en una breve 

travesía marítima con una lancha que estuvo a punto 

de zozobrar hasta llegar a la selva del Darién, en la que 

caminó por más de cuatro días (no sabe con exactitud 

cuántos kilómetros). 

Desde ahí, y luego de escaparse de un centro pana-

meño de migrantes donde el COVID-19 acechaba por 

todos lados, transitó en trenes, buses, camiones, motos 

y a pie los dos mil 900 kilómetros que hay desde Ciudad 

de Panamá hasta Ciudad de México. El 30 de julio, final-

mente, cruzó la frontera norte de México hacia Arizona, 

Estados Unidos, luego de estar retenido casi un mes por 

las autoridades mexicanas en Querétaro y esperar otro 

tanto en un albergue en Nogales, Sonora, con lo que le 

sumó a su travesía unos mil 700 kilómetros más. 

Son casi 14 mil kilómetros recorridos durante dos 

años y nueve meses en los que vivió y transitó por más 

de diez países de América Latina.

Resulta lógico preguntarse, ¿a qué le huye Ángel Su-

cre en su carrera desesperada por el continente?

“A la dictadura, así de sencillo. Ya no pude luchar 

más en Venezuela porque el gobierno me quería en la 

cárcel”, decía con aire distraído durante una tarde de 
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junio mientras miraba con fascinación el Zó-

calo de Ciudad de México. 

Nosotros los venezolanos no tenemos una iden-

tidad, no tenemos nada y estamos inseguros. 

Si en la vía nos pasa algo, ¿quién sabrá de noso-

tros? Yo creo que nadie de las autoridades se 

preocupa,

explicaba con desaliento, tras recordar que 

las autoridades del régimen venezolano le 

quitaron todos sus documentos legales.

Según el informe más reciente de la Agen-

cia de Naciones Unidas para los Refugiados 

(Acnur), en 2020 había 82.4 millones de per-

sonas refugiadas y desplazados internos en 

el mundo. El 68 por ciento provenía de cinco 

países: Siria, Venezuela, Afganistán, Sudán del 

Sur y Birmania. Resalta el caso de Venezuela 

que, sin sufrir un conflicto armado, suma más 

de cinco millones de personas desplazadas por 

la crisis política y económica.

Sin embargo, la Organización de Estados 

Americanos (OEA) advierte que, para fines de 

2021, la migración venezolana podría llegar a 

los siete millones de personas, con lo que su-

peraría el éxodo de Siria, país azotado por la 

guerra civil que ostenta el triste récord mun-

dial de liderar la mayor cantidad de personas 

desplazadas de su territorio.

Pero, al menos de manera oficial, en Vene-

zuela no hay guerra. Sucre comienza a contar 

su historia así:

Claro que vivimos un conflicto armado, herma-

no, el gobierno usa su fuerza para reprimir y 

encarcelar a los opositores políticos, pero deja 

entrar a grupos irregulares de Colombia y per-

mite que las bandas criminales manden en los 

barrios de las principales ciudades. Los vene-

zolanos también estamos presos en una guerra 

propiciada por la dictadura y es necesario que 

el mundo lo sepa. 

LA LUCHA POLÍTICA
A sus 28 años, Sucre tiene más de una década 

dedicado al trabajo con movimientos juveni-

les en Caracas y otras ciudades del país. Lo 

que empezó como una inquietud por ayudar 

a las comunidades más pobres de la capital 

venezolana pronto se convirtió en una prác-

tica que el régimen de Nicolás Maduro consi-

deró como “actividades subversivas”.

Y ante el peligro, Sucre reaccionó como mi-

les de jóvenes de su generación, que fueron 

el catalizador para las jornadas de protestas 

masivas más importantes de la historia re-

ciente venezolana entre 2014 y 2015. Decenas 

de miles de personas se lanzaron a las calles 

para expresar su descontento contra el go-

bierno ineficiente que sumió al país en la cri-

sis económica más aguda que se recuerde. 

Bajo el chavismo, el PIB del país ha caído en 

un 75 por ciento.

No me perdonaban que luché en las calles y vi 

cómo mataban a mis compañeros, vi caer a Ro-

berto Redman y Bassil DaCosta, a todos esos 

estudiantes inocentes asesinados por la dicta-

dura. Maduro se envileció en el poder, 

explica sobre la época en la que participó 

en múltiples movilizaciones contra el gobier-

no entre 2014 y 2017.

Rápidamente, Sucre entró a la lista de per-

seguidos políticos del gobierno, hasta que fue 

encarcelado. 

Casi no podía dormir porque me obligaban a 

hacer ejercicio hasta desmayarme y luego aga-
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rraban una tabla para golpearme en la espalda 

y las costillas. El dolor me despertaba, 

dice sobre su estancia en el centro peniten-

ciario 26 de julio, donde estuvo recluido du-

rante año y medio. Su caso fue denunciado 

por diversas organizaciones defensoras de los 

derechos humanos, como el Foro Penal Vene-

zolano, que resaltaba la “incertidumbre pro-

cesal” y los maltratos físicos que sufrió.

Lo peor era cuando te enrollaban en una colcho-

neta y te caían a batazos. ¿Sabes por qué hacían 

eso? Porque no te deja cicatrices, pero te rompe 

por dentro, 

decía mientras caminaba por el Zócalo de 

la capital mexicana.

Sucre fue liberado en septiembre de 2018, 

pero a las pocas semanas le notificaron un 

nuevo proceso judicial en su contra, por lo 

que, como tantos otros venezolanos, decidió 

marcharse del país. 

Recientemente, Foro Penal anunció que en 

el país hay 275 personas detenidas a las que 

consideran presos políticos. La represión con-

tra la disidencia es universal: 146 son perso-

nas civiles y 129 son efectivos militares.

EL VIAJE INTERIOR
“He resuelto mis vínculos/ Ya soy uno (…) Los 

transeúntes buscan sus almas solos”, escribió 

el poeta venezolano Rafael Cadenas, quien, a 

fines de los años cincuenta, vivió en carne pro-

pia los rigores del exilio. 

Sucre admite que este largo viaje, con to-

das sus vicisitudes y peligros, lo ha llevado a 

descubrir su fortaleza interior. La soledad del 

que se traslada es un momento propicio para 

el balance. “Uno aprende de todo en esto, pero 

la gente es el regalo verdadero. Estar con tan-

tas personas, eso es lo que te cambia”, asevera.

Sucre llegó a Perú en octubre de 2018 y se 

quedó en Lima, donde aprendió a cocinar, al 

punto de que asegura que hacía “el mejor 

arroz con pollo de Miraflores”. Otro cambio, 

otro descubrimiento. Frente a los fogones, el 

joven aprendió el ritmo alquímico de los sa-

bores y especias, por unos meses pudo ima-

ginar un destino distinto.

Cuando apenas se acostumbraba a la li-

bertad y empezaba a soñar con tener su pro-

pio local que fusionaría la gastronomía de 

Perú y Venezuela, llegó el COVID-19. Dice con 

una sonrisa:

Todo cerró, a veces Lima parecía una ciudad 

fantasma. Era desesperante y eso aumentó la 

xenofobia por la crisis. Cuando hicieron un gra-

fiti cerca de mi casa que decía “malditos vene-

zolanos”, entendí que me tenía que ir. Salí en 

enero de 2021 y acá estoy.

Y atravesó Ecuador, Colombia y el peligroso 

Darién en una insólita travesía por la selva 

donde varias veces se topó con la muerte. Ad-

vierte con miedo en los ojos:

A todas las mujeres las violan en el Darién, por 

favor, no vayan. A los hombres nos roban todo, 

es casi imposible cruzar sin que te pase algo 

grave. Además, mucha gente se muere reven-

tada por el cansancio.

En México, su travesía fue accidentada 

pero no por los peligros notorios de los grupos 

armados que, cada tanto, masacran, extorsio-

Frente a los fogones, el joven 
aprendió el ritmo alquímico de los 
sabores y especias, por unos meses 
pudo imaginar un destino distinto.



nan y roban a las personas migrantes. Fueron 

las autoridades del país las que lo retuvieron 

en el último tramo. Explica con calma: 

Es natural, yo no tengo papeles porque el 

gobierno venezolano me quitó todo. Así que 

tuvimos que solicitar nuestro permiso para 

transitar, en este tiempo aprendí a tener pa-

ciencia.

Dice que explotó de felicidad al cruzar la 

frontera de Sonora y Arizona. Pero, una vez 

más, tiene que esperar. Mientras se encuentra 

en unas instalaciones migratorias estadouni-

denses, aguarda por los resultados de su prue-

ba de COVID-19 para continuar el proceso de 

solicitud de asilo.

Creo que todo esto es parte de un propósito, no 

es sólo llegar a Estados Unidos. Quiero apor-

tarle un grano de arena a nuestra gente, porque 

Venezuela necesita amor, 

explica con emoción en una entrevista te-

lefónica. Sucre busca un país que le permita 

desarrollarse, estudiar y crecer, como cual-

quier persona de su edad. Pero no tiene dudas 

sobre su patria, que a cada instante revive en 

sus pensamientos, aunque no pueda vivir ahí. 

Cuando se le pregunta si volverá algún día, 

responde de manera tajante: 

Tengo muchos sueños, y siento que mi viaje to-

davía está comenzando. Eso sí, cuando caiga la 

dictadura, al día siguiente estoy en Caracas. 

Cuenta con eso. 
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