
René Henri Digeon, Anillos de colores, 1883. Wellcome Collection .
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os viajes reales y metafóricos, científicos y literarios me han obse-

sionado siempre. Cuando era más joven, abrazaba cualquier oportu-

nidad que se me presentaba para subir a un avión y llegar a un nuevo 

destino. Me gustaba pensar que no era una turista, sino una viajera, 

como los personajes de la novela El cielo protector, de Paul Bowles, pu-

blicada en 1949:

Mientras que el turista generalmente se apresura a regresar a casa al cabo 

de unas semanas o meses, el viajero, que no pertenece más a un lugar que 

al siguiente, se mueve lentamente a lo largo de años, de una parte de la 

Tierra a otra. De hecho, le habría resultado difícil decir, entre los muchos 

lugares en los que había vivido, precisamente dónde se había sentido más 

en casa.

Bajo dicha premisa, viví mis veintes mochileando por Europa por-

que me fascinaban la historia y la diversidad cultural y lingüística del 

continente. Esta fascinación me llevó a estudiar en Inglaterra, que se 

convirtió en mi segundo país. Aunque estudiaba matemáticas en la 

universidad, pasé gran parte de mi tiempo en el Reino Unido viajando 

al pasado literario inglés. 

Dediqué muchas horas a husmear entre los anaqueles de las biblio-

tecas y librerías de Londres, buscando textos que me ayudaran a en-

tender el país que me adoptó por más de una década. En Foyles, una 
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librería de ocho plantas en la calle Charing 

Cross, encontré las obras de Shakespeare, que 

devoré, y los textos de las grandes escritoras 

de la Regencia, la época victoriana y la era mo-

derna, como Jane Austen, George Eliot, Emily 

Brontë y Virginia Woolf. En cuanto a las bi-

bliotecas, la Británica era mi predilecta, pues 

me recordaba la de Babel de Borges, con libre-

ros de varios metros de altura que alberga-

ban una infinidad de tesoros literarios. Un día 

logré que me permitieran entrar a una de las 

zonas reservadas para los investigadores, a 

pesar de que yo aún era estudiante. Ahí, la bi-

bliotecaria me entregó un par de guantes blan-

quísimos que tuve que usar para poder ojear 

las primeras ediciones de las obras de Shakes-

peare, en forma de folios y cuartos acomoda-

dos en hermosos volúmenes de pasta dura. 

También tuve en mis manos los textos origi-

nales de John Dee (1527-1608), un magus,1 ma-

temático y alquimista del Renacimiento que 

poseía la biblioteca más importante de su 

tiempo. Fue el astrólogo personal de la reina 

María I y la inspiración de Shakespeare para 

el personaje de Próspero, de La tempestad, un 

mago que puede controlar los elementos de la 

naturaleza gracias al conocimiento que ob-

tiene de sus libros. 

Los fines de semana viajaba al Renacimien-

to inglés, pues asistía a los foros teatrales para 

ver las representaciones de las obras del Bardo 

de Avon. El más famoso de esos foros, el Globo, 

es la reconstrucción moderna del teatro donde 

el dramaturgo presentaba sus obras. También 

fui varias veces a Stratford-upon-Avon, la ciu-

dad natal del escritor, para ver las puestas en 

escena de obras como Hamlet, Otelo, Macbeth 

y una adaptación maravillosa de Peter Brook 

de la comedia Sueño de una noche de verano, 

donde todas las personas que actuaban iban 

vestidas de negro. 

LOS VIAJES DE LA CIENCIA
Después de varios años, abandoné Inglaterra 

para regresar a México, donde dejé atrás los 

viajes literarios para explorar el presente y el 

futuro de las disciplinas científicas. Trabajan-

do como comunicadora de la ciencia en el Ins-

tituto de Ciencias Nucleares tuve la oportu-

nidad de visitar los lugares donde se realizan 

1 En el Renacimiento, un magus era una figura compleja  
y multifacética que combinaba elementos de la ciencia, la magia  
y la filosofía. Estos individuos no sólo eran considerados magos 
en el sentido moderno de la palabra, sino también estudiosos  
y eruditos que trabajaban en diversas áreas del conocimiento.

Gran Experimento Colisionador de Iones (ALICE), 
2012. Fotografía de Antonio Saba .
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algunos de los experimentos tecnocientíficos 

más importantes de nuestra época. Las cosas 

que vi en dichas travesías fueron tan impac-

tantes que me hacían pensar en uno de los mo-

mentos más célebres de la película Contacto 

(1997), de Robert Zemeckis, basada en la no-

vela de Carl Sagan del mismo título. En ella, 

la científica Ellie Arroway, interpretada por la 

actriz Jodie Foster, flota dentro de una nave 

espacial desde la cual puede apreciar el uni-

verso en todo su esplendor. Mientras observa 

un evento cósmico, susurra: “es tan hermoso. 

Es poesía. Debieron enviar a un poeta. No te-

nía idea”. Para mí, no hay duda: como dice el 

biólogo evolutivo Richard Dawkins, “la cien-

cia es la poesía de la realidad”. 

Uno de los viajes científicos más emocio-

nantes que he hecho fue al Observatorio Pierre 

Auger en Argentina, un proyecto gigantesco, 

con una superficie que duplica el tamaño de la 

Ciudad de México. En el observatorio se estu-

dian los rayos cósmicos, esto es, las partículas 

que surcan el espacio exterior y bombardean 

la Tierra desde todas las direcciones. Estas par-

tículas se originan en algunos de los eventos 

más violentos del universo y viajan a veloci-

dades cercanas a la de la luz (trescientos mil 

kilómetros por segundo). Los rayos cósmicos 

que estudia el observatorio provienen de una 

constelación llamada Centaurus, ubicada en 

el extremo norte de la Vía Láctea. En ella se 

encuentra Próxima Centauri, la estrella más 

cercana a nuestro sistema solar. Los rayos cós-

micos que llegan de dicha zona tardan más de 

cuatro mil años en alcanzar nuestro planeta, 

una escala de tiempo casi inconcebible para 

los seres humanos, que nos quita el aliento y 

nos lleva a imaginar la eternidad. 

Para visitar el Observatorio Pierre Auger 

hay que viajar cerca de veinticuatro horas des-

de México. Primero se toma un avión y des-

pués una pequeña camioneta que se detiene 

en la ciudad rural de Malargüe, donde están las 

oficinas del lugar. Visitarlo es toda una aven-

tura: se cruza el desierto en una camioneta 

4x4, a toda velocidad, para que el vehículo no 

se quede varado en las arenas movedizas de 

las pampas amarillas. El paisaje es espectacu-

lar, está enmarcado por los Andes, que se le-

vantan a la distancia como enormes guardia-

nes de los mil seiscientos tanques usados para 

investigar el origen de los rayos cósmicos que 

impactan la Tierra. El contraste de los tanques 

metálicos con el ambiente desértico resulta 

alucinante, tanto que me recordó los escena-

rios en los que transitan los jedi de La guerra 

de las galaxias.

Otro viaje científico que me deslumbró fue 

el que hice a la frontera entre Suiza y Francia 

para visitar por primera vez el Centro Euro-

peo para la Investigación Nuclear (CERN, por 

sus siglas en francés), donde se encuentra el 

Gran Colisionador de Hadrones, el experimen-

to científico más grande de nuestro tiempo. A 

simple vista, el sitio parece un campus univer-

sitario ordinario. Sin embargo, tras descender 

cien metros en un elevador, una se encuentra 

con un escenario digno de una película de cien-

cia ficción futurista. Un túnel, similar al del 

metro, contiene una estructura semejante a 

una gigantesca dona metálica de veintisiete 

kilómetros de circunferencia. En esta “dona” 

se inyectan haces de partículas, con un gro-

sor comparable al de un cabello humano, que 

se aceleran a velocidades cercanas a la de la 

luz. Los haces viajan en direcciones opuestas 

y colisionan en cuatro puntos del aparato, lla-

Si fuéramos a un agujero negro,  
al adentrarnos en él, veríamos 

pasar ante nuestros ojos toda la 
historia futura del universo.
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mados detectores, que son tan grandes como 

una casa y, en algunos casos, tienen el tama-

ño de una catedral.

Entre dichos detectores, se encuentra ALICE 

(A Large Ion Collider Experiment), en el que 

colaboran varios científicos mexicanos, como 

el físico Gerardo Herrera Corral. ALICE es el 

detector encargado de recrear el estado de la 

materia que se cree que existió durante diez 

microsegundos después del Big Bang, llama-

do “plasma de cuarks y gluones”. Es una espe-

cie de máquina del tiempo que nos permite 

investigar lo que sucedió en los primeros ins-

tantes del universo. 

LOS VIAJES EN EL ESPACIOTIEMPO
A principios de mis cuarenta, se detuvieron 

abruptamente mis viajes por los proyectos 

científicos alrededor del mundo debido a un 

acontecimiento sorpresivo que transformó mi 

vida con la fuerza de una supernova: me con-

vertí en madre de una niña. Durante los últi-

mos ocho años, he cambiado la emoción de los 

traslados físicos por el placer de los periplos 

imaginarios, y a menudo me he preguntado 

si sería posible viajar en el tiempo, como en la 

película La llegada (2016), de Denis Villeneuve, 

inspirada en un relato de Ted Chiang. En ella, 

unos extraterrestres llegan a la Tierra y com-

parten su lenguaje con una lingüista, quien 

descubre que entender los símbolos con los 

que se comunican los visitantes le permite ver 

el pasado y el futuro.

Desde luego, un sinfín de novelas y pelícu-

las de ciencia ficción abordan el tema, pero 

¿qué dice la ciencia al respecto? ¿Es posible 

viajar en el tiempo? Para averiguarlo debemos 

volver al año 1905 a Berna, Suiza, y encontrar-

nos con un oficinista recién casado con una 

mujer brillante, con la que acaba de tener un 

bebé. El oficinista es Albert Einstein, quien, 

con el apoyo de su esposa Mileva Marić, publi-

có cinco artículos que cambiarían la historia 

de la física para siempre. En uno de esos tex-

tos, propuso la teoría de la relatividad espe-

cial, la cual postulaba, entre otras cosas, que 

el espacio y el tiempo están entrelazados en 

un continuo llamado espaciotiempo.

Los viajes en el espaciotiempo plantean pro-

blemas muy interesantes. A cada instante via-

jamos al futuro, no a grandes velocidades, sino 

lentamente, segundo a segundo. Teóricamen-

te, podríamos hacerlo mucho más rápido. Ima-

ginemos que vamos hacia una galaxia muy 

lejana en una nave espacial, a una velocidad 

cercana a la de la luz. Al volver a la Tierra, ha-

bremos envejecido muy poco. Para nosotros 

quizá habrá transcurrido una semana, mien-

tras que para los habitantes de nuestro plane-

ta habrán pasado muchos años. Pensemos en 

otro escenario teórico. Si fuéramos a un agu-

jero negro, al adentrarnos en él, veríamos pa-

sar ante nuestros ojos toda la historia futura 

del universo, pero para nosotros sólo habrían 

transcurrido algunos segundos. De este modo 

sería posible viajar al futuro.

Pero ¿sería posible visitar el ayer? No es una 

tarea fácil y los viajes en el tiempo presentan 

paradojas que, por ahora, resultan indescifra-

bles. Supongamos que logro hacer ese viaje e 

impido que mis padres se conozcan. Si mis pa-

dres no se conocen, yo no nacería. Entonces, 

¿cómo pude haber viajado al pasado? Además, 

cualquier modificación podría alterar el pre-

sente. Por ejemplo, si evitara que mi yo de vein-

te años se mudara a Inglaterra, quizá no habría 

visto las obras de Shakespeare en el teatro y 

no estaría escribiendo este artículo.

Aunque aún no contamos con la tecnología 

necesaria para ir al pasado, y es muy poco pro-
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bable que la desarrollemos, algunos físicos 

se han dedicado a idear juegos mentales para 

imaginar cómo serían estos viajes. Entre ellos, 

el físico estadounidense Kip Thorne ha ex-

plorado la posibilidad de que, en el futuro, una 

civilización muy avanzada pueda crear un agu-

jero de gusano, es decir, un túnel en el espa-

ciotiempo, para volver al pasado. Sin embargo, 

probablemente el agujero de gusano explota-

ría en cuanto alguien intentara convertirlo en 

una máquina del tiempo.

La ciencia también ha propuesto la exis-

tencia de un número infinito de universos 

que formarían parte de un gigantesco multi-

verso. Según este planteamiento teórico, ha-

bría universos paralelos en los que nuestras 

vidas tendrían pequeñas o grandes variacio-

nes. Podría existir un universo en el que yo 

nunca hubiera viajado al CERN y otro en el que 

no hubiera tenido una hija. Podría existir uno 

donde yo fuera una niña pequeña. Si viajara 

a él, podría visitar mi vida pasada. Aunque 

esta idea ofrece posibilidades formidables 

para las historias de ciencia ficción, no pa-

rece ser muy factible, especialmente porque 

no se ha demostrado la existencia de univer-

sos paralelos.

Ciertamente, no podemos pedirle al tiem-

po que vuelva, pero tal vez tengamos suerte 

y podamos presenciar los viajes metafóricos y 

físicos de las siguientes generaciones. Al igual 

que la astronauta Sally Ride, quien luchó por 

la inclusión de las mujeres en la ciencia, es-

toy convencida de que nuestro futuro está en 

las niñas y los niños de hoy, que harán la cien-

cia y la literatura del mañana. Quizá más ade-

lante, a través de sus ojos, podamos seguir 

explorando los horizontes de nuestra imagi-

nación y logremos, por fin, viajar a los confi-

nes del espaciotiempo. 

Emma Willard, El templo del tiempo, 1846. Cartography Associates .




