
SALVADOR CASIAÑEDA ÁLVAREZ

¿POR QUÉ NO LES DIJISTE TODO?

El alamb re torcido de dos polos atraviesa la pare d
rom piendo tab iques de co nfitillo blanco, viniendo
desde fuera, se sigue por el ángulo de hierro he
rrumbroso y descascar ad o que sirve de viga, como
afer ránd ose a él para no caer, luego a la mitad del
techo de cartón alqui tranado e de cuelga med io
metro. De ahí cuelga un foco prendido e indiferen
te. Es de noche, su luz es opaca y grasosa por el co
cha mbre acumulado.

Desde que llegó, hace recuent o de todo una y
otr a vez, empezando desde que sus camaradas lo
dejar on en aq uella calle olitar ia del centro de la
ciuda d.

De este recuento obtenia conc1usione pro pias,
pero mañosamente escamoteaba lo que no le era
agrada ble, adhi riéndose asi a una realidad torcida.
Luego, con una satisfacción fingida e eguia fan
tasea ndo hasta trasladarse muy adelante en el
tiempo y los acontecimiento futuros , todo en una
atmósfera diferente.

uando sin ningún contrat iempo llegó a donde
vivía y después de bajarse del camión sub urbano,
una sensación de seguridad lo envolvió por com 
pleto y le hizo ver hacia el futuro con mucho opti
mismo , al mismo que un viento suave y fresco le
acari ciaba el rostro caliente por la uglo mcruci ón
del autobús , Ahora si, dc aquí no mc sacan - sc de
cía - confundido entre llIÚS de un mill ón de 'ente:
j óvenes, viejos, niños y mujeres ¿quién puede en
contrarme'! ¡A mí precisamente! Ahora que si usl
fuera, con sólo atra vesar el pantc ón cstoy cn los ce
rros y de allí menos, .laro cstú que si al uicn de
aqu í supiera cuando menos algo, sería muy f ácil
atra par me: las grunadus para el caso de una retira 
da, la Browning de catorce tiros con trcs cargado
res más y el dinero en el estuche dc la Olivetti, se
rían muchas pruebas en mi contra, y aunque se de
terminó no llevar nada a la acción que pudiera
identificar nos en caso de que alguno cayera, con

todo lo que tengo aquí cualquier
medida de seguridad resulta ino
perante . Pero no, no hay que
exagerar, la exageración es ma
la, no es posible siquiera que
sospechen lo del banco; toda vía
ni la noticia dan y meno van a
pcn ar que estuve ahí o que ten
go la tercera parte del dinero
con la tare a de hacer lo llegar
hasta arr iba. Porque sólo ésa es
mi tarea: hacerlo llegar ha ta

/ arriba.
Al ir e acercando a la casa y

saluda ndo al paso a lo amigos
de siempre, aquella sensació n
aumenta ba llegand o al máximo
al esta r dentro, cerca de tod os;
ahí sintió que algo muy parecido
a un caparazón invisible lo pro
tegía con tra todo.
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Por ser la primera vez estuvo bien, se estudió
todo con det alle: la llegada al lugar de la acción, la
retirada, la vigilancia, las cajas y hasta la cantidad
de gente que a esa hora estaba ahí , depositando o
retirando alguna cantidad de dinero. Además to
dos hicimos lo necesario.

La granadas y lo demás ya lo tengo en un lugar
seguro; has ta arriba del ropero. Los niños no las al
canzan y mañ ana las llevaré a uno más seguro to
davía.

adie nos espera ba cuando llegamos, ¡se vio! to
do estaban asustadísimos y nos obedecían en to
do, ¡cabrones burgueses!

ada vez que en sus recuentos amañados llegaba
a esta parte, experimentaba una satisfacción nunca
antes entida y lo hacía recordar ese hecho nueva
mente ante del siguiente recuento.
Todo el alambre está cubierto de moscas que seapi
ñan , tratan do de estar cerca del calor que despideel
foco graoo O. Una pasan sobre las otras tratando de
quedar ha ta delante, lo más cerca posible.
La cajera pr incipal no se quería callar ni tirarse al
piso como lo derná y tuve que golpearla en la cara
porq ue gritaba mucho, como en una ataque de
histeria y de plano le metí el pie y la tiré, al caer el
vestido le quedó en la cintura y sus pantaletas ajus
tadas entre la piernas delimitaban con precisión
un equila tero contrastando notoriamente con el
color de su piel, en una especie de geometría sexual
estremecedora.

Esto lo veo ahora, pero cuando estaba ahí no me
lijaba en nada crnejante, pues toda la atención se
pone en lo que en esos momentos hay que hacer.
- ¡Agilclito, ag ilelito! i Venga que ya se me 'stan sao
licndo otra vez! - dijo como si quisie ra llorar y con
repugnancia uno de los niños.

Mi papá se levantó de la silla, junto a la mesa, y
dejan do el periódico que leía, acomodó el Delicado
en la orilla.

Volviendo br uscamente a la realida d y sin pen
sarlo all por la bacinica que estaba bajo el lavade
ro de cemento.

- ¡Elp érese allí, no se baje, deje que le traigan la
bacinica! - dijo como si en verdad al bajarse me
impidiera ir por ella.

- iA ver deje ver cuán tas se le salieron 'ora a mi'
jo! - y empezó a busca r afanosamente sobre el col
chón manchado de orines secos que parecían cur
vas de nivel con un para lelismo perfecto, haciendo
a un lado las cobijas.

- ¡U tedes no se rían cabrones, que también se
les salen pa'juera y más grandotas!

- ¡Mire, mire como se hacen agüelito! -decían
los demás niños al ver que se retorcían desespera
das, como si alguien les hubiera hechado salo li
món encima y se revolcaran agónicas.

- i o, no las agarre, no sea cochino! -le dijo al
más grande, haciéndolo a un lado al mismo tiempo
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que las empujaba con un papel de periódico par a
hacerlas cae r dentro de la bacin ica que sostenía con
la otra man o .

La puerta se abrió de pront o con una pat ad a que
le dieron qu eb rándosele los vidrios al golpear con
tra la pared . Quiso cerrarse cuando iba de regre so,
pero ya estaban dentro . En tr aron como un a jauría,
gritando, y veían par a todos lados tr at ando de cu
brir todo el espacio con la mirada a l mismo tiempo.

-¡No te muevas cabrón ! No-te-muevas-p orque
te-mueres - dijo uno de ellos, a la vez que me pon ía
la metrall eta en el pecho empujándome co nt ra la
pared.

-¡Ya sabemos tod o !
- ¡D ó nde tienes el dinero ! ¡E l dinero cab rón!

-decía y acompañ ab a cada frase co n el mismo em-
pujón en el pech o .

-¡ Ustedes - dijo a los que venía n co n él- bus
quen en todas par tes y busquen bie n.!

- ¡Ya sabemos que aquí est á, h ijo de la chinga
da, así que no te hagas pendejo !

-¡A ver ustedes qu é saben - les dijo a los do s,
que estaban, ella llor and o sin pod erse explicar
nada y él so rprendid o, uno en ca da rincón, ajenos
po r completo a lo que pasab a y mezclad os en ello .

- Nosotros no sa bemos na da - d ijo mi madre
desde su rin có n, con la ca ra descompuesta por el
lIanto - mi 'jo no ha hecho nada ; ¿cn q ué los ha per 
judicado? él no se mete co n nadie.

Mi padre no decía nad a y no se si er a porque en 
tendía lo que estaba pasando o porque de plano no
entendí a nad a o entendía men os qu e ella ; quizás un
silencio premeditado .

Mi boca estaba seca y ama rga, la cabeza caliente
y mucha sed, una sed que nunca an tes ha bía sen ti
do , ni siq uiera en las marchas forzad as; la lengua se
me pegaba a l paladar y la sen tía inútil, inservible,
ajena , como un pedazo de algo que estorba ba; las
man os sudorosas; escuchaba los gritos y el llanto

de todos al mismo tiempo en
una ma raña espantosa de ru idos
y movimien to s entretejidos co n
el ladrido de los perros que arre
mol inaban contra la pared en
un a defensiva por instinto .
Ah ora se encont raba como aq ue
lla primera vez hace años .

Los int er rogato rios casi ter
min ab an. Eso pensaba porque
ya lo había n dejado en paz y
creí a haberlos engañado al cui
darse de no me ncio nar para
nad a lo pas ado.

El sólo hecho de pensar que
tení a que vol ver, no a la misma
prisión sino a o tr a, que para el
caso le resultaba lo mismo, le
provocaba una sensacíó n desco 
noci da y la cara y la esp alda se le
encojían por un a con tr acción in-
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vol unta ria de la piel.
Lo que nun ca o lvidó y recordab a un a y otra vez

er a aq uel recib im iento que le hicieron al llegar . Y
lo recordab a aunq ue no qui siera, co mo si lo aca ba
ra de vivir.

- ¡Echenrne a ese ca bró n pa 'ca !
- iMe gusta ese bizcoch ito y necesito un o !
- ¡A los guerrilleros me los cojo!

Inexpl icable a l pr incipio; pro nto llegó a entender
q ue la cá rcel es un luga r como cua lquiera, si se vive
fuera de él, pero un m undo apa rte estando dentro .
Dos dimensiones en una mi rna, dife rentes e igua
les a la VCl . Recur so legal para la humillación y el
rebajamiento; una dimen sión casi ecreta donde la
sociedad se e conde pa ra exhibir su verda dera fi 0

nomía .
En aquella prisión, el Señor de los Aflig ido e nab a
cubierto de la e palda por un manto rojo de ter ciope 
lo, term inad o por todo el borde en e piguilla
dorada que zi ' za gue aba a intervalos co rt e igua
les como un cho r ro delgad o de miel. L I figura hu
man a en aquel rincón, tiesa y volum étrica, pintad a
de co lo res que pretend ían confundi rse e n los de 1I
piel natural. Las manos atadas po r del ante desde
que fue hecho pr isionero, sos teniendo un a vara,
corno bastón de mando, que no se sabia de que ár
bo lo arbusto era . La expre sión de co nfo rmismo
derrota. cuajada e ina ltera ble. in 7. Ip u s y el
tronco del cucrp ech ad o hacia adelante. sent id
sobre algo indescr iptible por descon ocido . La vela
dora a sus pies en un en vase de vidrio, en cend ida
siempre, con un a llam a intcrmin ib le que tenlam o
que perpetuar en cendiend o lu iguicntc untes de
que se upagura la anterio r, co rno si dcjarl u e tino
g uir fuese para todos la muerte .

Las paredes eran de ad obe y e de moron uban
mu y lentamente como i qu i. ieran defender e del



paso del tiempo. Sus dimensiones eran limi tada.
Estab a ruinosa, infecta y mal oliente. Fría por las
madrugadas y como un horn o a la mitad del d ía.
La mugre haciéndo e fuert e en tod o los rincones,
escondida para qued ar a sa lvo de la limpieza gene 
ral que hacíamos por la fuerza . 1 'o había cruj ías o
todas qued aban resumidas en una.

Por dentro, las cuatro paredes estaban oc upa da
por celdas que e apretujab an una con tra otra s. Por
fuera , un pasillo y una murall a . Tamb ién había
unos espejos, que al quebrarl os par a hacer mucho ',
adq uirían forma geo métricas planas difíciles de
clasificar en la geometría co nocida . Incrustados en
las pa redes o colgando de ellas parecían agujeros li
bert ar ios a través de los cua les sólo era posible ver
desde dentro hacia dent ro, en una ilusión óptica
frust ran te de libertad ; est a ba n sucios y el azogue les
caía a pedazos, sin saber si por la humed ad o por la
acció n prolongada del tiemp o o por ambas cosas .

1: 1piso adoqu inado co n piedra volc ámca traída
de a lgún lu zar descon ocid o era co mo una pared
hor izontal que rompía co n lo co nvencional de las
paredes vert icales que tienen que luchar con t ra la
gravedad . l. os tendederos unprovr vudos par a srcm
pr c en las hojas de las puert as de ca d a celda, ocu pa
das por ropa mal lavad a y raída: call ones amu rrllo
zos por cl orin que siempre 'otea a pesar de los mo 
vimien tos cstrungulantcs y los ja lon es hucurdelante
con la mano para sacar IllH la fuer /a todo h) que
tiene que salir de una ver, her ru mbrosos co rno Si
estuvieran o. idudo s por los rcvniuo-, fecales.
/l o parece que todo se repitiera . l : s lO ~ aquí ~ S111

embargo no se dónde me tienen , y pllr m:b esfue rz os
que hago no logro ubicar este lu ' ar o Lo único
que consi go obten er es un croq u is mental mal he
cho y burdo que aparece y desap arece en mi mente
confund iéndome nuis todavía .

La celda tiene una vent an a hasta arri ba. en el
lad o opuesto de la puert a . Fuer a de ella un pasillo

siempre iluminad o co n lampa 
ras flu orescentes: lo cual me im
pide saber si es de día o de no 
che.
H asta el fond o de la pr isión esta
ban los retretes sin puert a, dcsp i
diend o una mezcl a a cu rnu
lada de olores por las cvacuacio
nes y la criolina sin diluir, que
penetraba po r la nar iz ca u ando
dolore s de cabeza los primero
día .

Lo ' recipiente , que en otro
tiempos eran blanco , parecían
mon truos insaciable con . us
eno rmes fauce icrnpr e abi er
ta . Sólo obrepue ras. in nin
gún vínculo con la ba e. de ta l
manera q ue cada vez que e ta
paba n de b ía n de mo nta r e. Para
u arlo era nece a rio acamo-
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dar e bien haciendo movimíentos laterales y semi
circulares co n j uegos de cinturas que más bienpare
cían movi miento coita les.Alsentarse en elloshabía
que hace rlo sin desca nsar todo el cuerpo, exten
diendo los brazo en cruz, colocar las palmasdelas
mano so bre las paredes crujientes de madera y re
partir el peso del cuerpo en todos los puntos de
apoyo. Parecíamos reyes crucificados en el trono.

- to provocaba una irritación por no quedar
uno satisfecho, además de los comentarios de quie
nes veían; e o cabrones grita ndo siempre que iba
uno a caga r; ni dejaban hacerlo a gusto.

- " iA í, a ¡ papacito acomódate!"
- " iA la hor a de cagar todos los culos se abren.

cabrones!"
- " ¿Te a udo?"
- " ¡Ya e rtale !"
- " i 'i te va e ta pa' que te lo limpies g üey!" - al

mismo tiemp o que e agarraban el miembro por
encima del pantalón y empuja ban hacia adelante.

Al senta rnos en lo ret retes, los gusanos, seme
jantes al a rroz de carado, rugosos y sernitranspa
rentes, co n movi mientos contráctiles, salían de la
hase de la t 11.:1, de esperados a través de las fractu
ras del piso, buscando re iduos lechosos de crioli
na, yendo al enc uentro de lo que debieran eludir.
como . uicid IS.

I a cuesta de las hor a y lo días también la he perdi
do o tra vsu, a no se ni la hora ni el día. Si no
rnc hubie ra do rmido llevaría la cuenta . Pero sin re
10J ni sol, en un silencio tan grande y refundido
corno me tienen estos cabrones es mu y difícil saber
las horas o el día; 610 e tanda despierto siempre.
Pero quién a zuan ta tanto .
I: n aquella c árcel nos asoleabamos por las mañanas
corno rept iles somnolientos salidos de las profundi
dudes de la tierra, despertando de un sueño
oscuro perdido en el tiernpo. La piel hongosa ysu
cia . ' ucstros icntre fríos y diar reicos. Sin hablar
nos, reprimiendo con dificultad un odio que quería
escapar y que de bíamo s atragantarn os con él todos
los días .

El e. ca pe de la realidad por el camino del sueño
profundo, pr olongado, enajenante y pesado, siem
pre terminaba bru camente a la hora de la cuenta,
acumulando odio y frustración. Moviéndonos
co rno de 'co nocidos en la aglomeración. Tacitur
no . Esperando que cualquiera nos provocara l'
cui d ándono de no provocar a nadie. Un odiosus
pend ido, engarrotado y flot ant e.

La enfermedade carcelarias originadas porsi
tuacione de in eguridad; ambiguas y desesperan·
tes.

Procesos que no avanzan, justicia que se estirao
'e encoje como si fuera de hule; fianzas que no se
fijan o que no e pued en pagar ; expedientes anqui'
lo ados o perdidos. El pago de la deuda por ladro
ga o los ga rrotazos; un familiar que se muere oun
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hijo que nace. Las macanas emp uñad as, los fusiles
y las met ralletas con cargado res curvo ; las torreta
de concreto armad.o; el cand ad o, la celda de castigo
para encarcelar mas al pre o; las reja . las cadenas
los pasad ores. La falta de dinero o los abogados
defensores chupando hasta el último centavo ' el es
t~do de ánimo de los jueces a la hora de la senten
era; los ca reos c?n la pol i ci~ . El trabajo que no e
vende o el material de trabajo qu e no llega; el cate o
general y so~presi ~o ; los unifo rmes de los guardias
y los guard ias mismo. Los papeles escritos. La
puntas. Los frijoles con go rgojos. dur os v enteros '
el atole blanco de maíz sin azú car. Los' gr itos d~
alerta; los aventones de los g uard ias; cl insult o ' la
cuent a a mañana y tar?e. l~ a luch a casi salvaje ~or
un pedaz? de celd.a. El miembro que cada día se
atr ofia mas. Las mismas canciones de lo ' que siem
pre. can tan . La mata de mota escond ida que crece
peligrosamente y pueden enco ntr ar . Las mismas
conversaciones gastadas . La ncgutiva par a la visita
c?n yugal; la i n c~ rt idum bre del enga ño de la que es
ta fuera . El radio a todo volumen . El comité ese
pro-presos polít icos que se chinga desvergonz ada
ll)Cfl,le nuest ro trabajo o lo qu e producimos para
ayuda de nuestr as familias.
~n la puerta met ál ica hay letreros grabados . " Me.
XICO 68", "2 de Oct ubre" ; consignas ) nombres de
per son as que segura mente es tuv ieron aqu í.
Hay una cama de fier ro y uno de los lados nuis cor 
tos está incr ustado en la pared . sus dos ún icas patas
descansan sob re una base de fierro también. aga ·
rrad as con torn illos que penetran en el piso atravc
sand o la peque ña plataform a , un idos con grandes
costr as de so ldadu ra como tej idos degener ados en
el proceso de cicatrización . o rno si alguien se las
fuera a llevar. o es alta. se levanta apen as medio
metr o sobre el nivel del piso, cubie rta con colcha s
viejas.ate stad as de.chinches que no me han dejado
dormir . Aunque ni ganas tiene uno esperando que

vuelvan en cualquier momento .
Saber si es de día o de noc he o

dónde estoy, en realidad no me
preocup a tanto como saber lo
que vendrá. Ca da vez que lo
pienso me duele el estómago y
sudo frío; luego la salida de lo
gases que ni yo mismo aguan to
por pestilentes y las gana de
orinar a cada rat o.
Ten íamos los rostros amarillen
tos y las uñas largas atasca da
de mugre. Pantal ones y ca 
misas descocidas. a propó ita .
de la entrepiern a y las manga .
bajo las axi las. para que lo pio
jos no anidara n en esos lugares.
Donde más se juntaban era en
los huevos, dejando punt itos ro
jos cada que nos picaban. A vece
chingab an más que las chinches.

porq~e estos van a donde uno va. Flem as por too
dos lados y desca l ~o~ . Moscas apretujadas alrede
~o;. de cada e cupuajo como i fuera n caminantes
s.e I~ntos que de pronto encuentran un oa is
E.nclma del lava bo, en ~a pared , un espejo de al~mi
ruo dondena~a se re~eJ a clarame nte . Distorcionan
te ~e I.a . rea h.~ad . SI pu?i era . verme la expre ión
d~ I~ .cara quien sa be cual sena. creo que nadie e
ha \ Ist.O re~lmen.te en un espejo estand o en un esta
d.o de mextsiencra como éste. Y eguramente lo hi
creron así para no reflejar la verdad o bien pa ra que
al quebrarlo no e pueda u ar como arma . Han de
creer que voy a cortarme la vena

L a puerta tiene un po tigo con bar ro tes vertica-
les uue se abre f d. ., . e po r ucra , por an de e alcanza a
nur ar la cara la altura de lo ojos del qu e e a orna
a cad a ralo. Porq ue de -egur o esa con .igna le die.
ron, ~ a~ ,~ que no le ' gane la iniciat iva en el uici
d.lO: SUICIdarme, cabrones. como 'i e o fuera tan
f ácil . •
¡ o todos teníamos vista conyu gal. pcst ábamo a
esper mas por las emanaciones precipit ada s en la o·
lcdud o de plan o delante de todos , om o lo
dias después de la visita, cuando me t cuba tullurlc
las nalgas al Z urdo. A este cuando habl ab a, le cscu
rría sal iva trunsparcntc y pesada que se limpiaba
con el dedo índice . pulgar de la man izquierda.
que luego se scc Iba en lu piern a del paniul ón del
mismo lado .

- j Enl rcnlc que ya v'cmpczar! - zrituba con
todo lo que pod ía el prom otor de aquella especie de
exhib ici ón primit iva. alargand o lu VO l. . prolongan .
do los rritos como si estu viera anunciando al runa
pelea. os cala de la chingada . daban runas de
agarrarlo del cuello y sacudirlo con fuerza para que
dejara de grita r co mo lo hacía.

- i Este contra éste ! 'r ilaba en rncdi de los do. a
la ver. que ponía su ruano izquierda en el hombro
de uno y la derecha en el del otro.

Luego giraba con ellos despacio, co mo . i de ver-
dad estu viera bre algún cuudrilatcr . De pué
iba y venia pa cando. e por la pequeña pista que
form úbarno: lo preso ' a cada lado cuidá ndo n s
de no pisar la mar a que haciam o en el pi o con
jabón a manera de tiza; al mi mo tiemp que gol
peaba las mano para de pert ur el inter é de todo
por las apuesta .

-j A ver quién a más. quién va rná ! ¡J uega ,
j uega ! j Hágan epa'Il á porque lo van a alpí ar !

Aquella vez le a egu r éque lo que ap táramo
al Zurdo gana ríamo nuevamente po rque la metida
del dedo no pod ía fallar.

Lo dos e colocaban uno al iado del otro como
si fueran do caballo en el part idero, con entran
do e en lo que iban a hacer. Pedían ilenc io y toda
las mirada e co ncen traban en u miembro ere 
tos; alguno no cuidábamo de no v ér elo con in-
i tencia .
Todo part icipábamo en la apu e ta con tal de

ver el proce o de aquello que poco a poco acababa



por con tagia rnos por igual en un frenesí eyaculat o
rio , sa lvaje y primitivo.

Antes de dar la voz de a rranque, e procuraba la
mejor erección con la man o prop ia o con la ay uda
de algún part idar io.

El cruce de las apuest as no era para ver qu ién
con seguía venirse primero o en mayo r abun da ncia,
sino para ver qu ién los aven taba más lejos .

Los dos se qu itaban hasta los zapa to pues de
cían que así se exitaban mejor al sen tir en la planta
de los pies el contacto co n el piso.

El ganador debía ser el que lograr a contenerse
durante más tiempo; adem ás de pode r regular la
sa lida presionando y aflojando repent inamen te en
el mom ento preciso, ni antes ni después.

Par a alcanzar una mayo r distancia estab a permi 
tido que echaran hacia adelante la pelvis. siempre y
cuando no se pasaran de la raya donde co men za b a
a med irse la distancia .

-¡Ora si ya v'cm pczur ñcrus! j A la una .. .a las
dos. . . y a las tres! - para ent onces ya hab ían llc ' a
do a la mejor erección y co m enzaban a tallar un sin
número de veces rhm ica mcntc. con una y o tra
man o o co n las dos. si era posible .

Después cerraban los Ojlls poco a poco unu ri
n úndosc estar encima de la mejor de lod as las vie
jas. o qu izás co n la que siempre lo hab ían hecho .

Al Z urdo lo teníamos po r favor ito, porque casi
siempre ranaba. o m:ís hien porque yo lo hacia 'a
nar .

Pa r ándose sobre la punt a de los pies empujaban
para adel ant e embist iendo salvajemente - co mo
ani malcs- co ntra un cuerpo bien Iormudo e incxis
ten te. tal corno si la especie humana hubiera ya per 
dido la capacidad del place r sexual de la relaci ón
directa . Mutantes.

La resp iración de los do s era ya desesper ada y ja
deante , confundida con el griterío enloquecido de
los pa rt idar ios de uno y de o tro que también es ta 
ban ya munipul ándosc entre sl. nos y otro s en un
man oseo entrecruzado para mayor satisfacci ón, en
aquel ambiente de enajen ación sexual primitiva.

uando la eyaculación estaba cerca. comenza
ban a alargar el ritmo de la respiración deforman 
dose tanto al co ntraer el cuerpo. que adquirían un a
imagen monstruosa, corno de alguien que quisiera
concentrar tod a la esencia de su er en algún punt o
de la mitad del cuerpo pa ra arroja rla violen tamen
te al vació. a la nada .

El que siempre se venia pr imero era el derecho
-aunque esa ocasión sus part idar ios aseguraba n
que sí ganaría por que era inca paz par a aguanta rse.
y aunque los dejara escap ar en tres ocasione. siem
pre alcanzaba la misma distancia.

- ¡Dos metr os y tre rayitas, ñeros! ¡Dos metro
sesenta; casi tres! - gritaba n como co n olándo e
por lo que pud o haber alcanzado si se hub iera do
minad o un poco más.

Los ayuda ntes del Zurdo eguíamo trabajand o
para exitarlo al máximo. Uno le aca riciaba la pier-
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nas pelud as co n mucha delicadeza, mientras yo ~e
palpaba las nalgas, al mismo tiempo que le decía
pausa damente - en contraposición violenta con
el griterío - lo que le estaba haciendo al deshzar las
manos por to da la supe rficie casi esférica.

Cuan do las pierna s co menzaban a temblarle y se
encorva ba dem asia do, le metía el dedo, en ese pre
ciso mome nto, presionándole la próstata para que
la eyaculación llegara más lejos.

1 que a cada rato se aso ma por el postigo tiene
huellas de barros en la ca ra y unos ojillos de rata.

ada que lo hace parece por un momen to que esél
quien en verda d está encerrado y no yo, pero no, no
es así.

uando leva nta la puerteci lla, sus ojos ratoniles
buscan instintiva mente y con rapidez en toda la cel
da como si la viera po r primera vez. Al cerciorarse
de que no me he co lgado ni cortado las venas, se re
t ira sin decir nuda .

Aquí e ·tú uno como animal enja ulad o , pero con
la posibilida d de alir algún día, lo que no pasa con
ellos; uno tiene mejor uerte. Los anim a les de circo
o los del zoo lógico está n jodidos porq ue nunca sal
dr án. Para e. tos no hay entencia determinada de
1icmpo, ni el do por uno , ni las tres quintas partes.

o ha libertad preparatoria, menos una salida
por secuestro , ni desi tirniento, ni fianza o amnis
tia . Luego. cuando dese perados se a ba la n za n so
brc el domador o obre quien les da la comida ahí
mismo los ma tan y i logran escapa r, se organiza
una jauria huma na para u persecució n y exterrni
nlO .

Desde mi celda e 'cucho que el de los ojillos de
ra ta conversa o implemente saluda en otras celdas
a los que est án dentro; seguro que eso s y a tie nen
m:\s tiempo que yo y les han de haber sacado todo
lo que saben. po rque cuando uno afloj a o logra en
gaña rlos. lo dejan en paz. Claro que esto no dura
mucho y vuelven a la carga con más furia al darse
cuenta del engaño .

Oigo voce ha ta el fondo del pasi llo, luego pisa
das r ápida co n un taconeo acelerado que me hace
sudar de pronto las manos dejándome la boca
seca y amarga. El ilencio se retira. ¿Vendrán por
mi'!

Ya e tan frente a la puerta de mi celda. Pasan se
gun dos que e eternizan deslizán dose pesadamente,
como magma. e oye un mani puleo precipitado de
llaves que uben y baja n buscando la de esta puerta.
Me hago preguntas que no tienen respuesta, suposi
cio nes y recuerdos que me asa ltan desp iadados lle
gando de de leja en la distancia del tiempo, desde
atr á • de tod as las direcciones de la vida. Todo se
amontona y no puedo ordenar nada en ninguna di·
~ensión, ya no hay tiempo quealcance. j Están aquí!
El pasa do y el presente queda n confund ido s con el
futuro en un a ma ra ña sin forma . La puerta se abre.
Intempest ivamen te aparecen tres de ellos, con sem
blantes de rasgos duros.


