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T E A T R O

Doce y una, trece

Por Carlos MONSIVÁIS

Juan José Gurrola es, en el teatro mexi­
cano, uno de los directores más moder­
nos y vigorosos. Ni la frase ni la adje­
tivación son gratuitas. Moderno porque
se aleja tanto de la vanguardia remota
de los neo-surrealistas como del fosilis­
mo de quienes aún se ejercitan en la pre­
cocidad de Anouilh, Basurto o Terence
Rattigan. Vigoroso porque, como un he­
cho consumado, en Gurrola reconocemos
la drástica alegría que el teatro propor­
ciona y concita; él sabe reconciliarnos a
nosotros, espectadores avezados en el pa­
decimiento de ese teatro abúlico, triste,
grandilocuente, con el teatro como prác­
tica del regocijo. Gurrola es el espectácu­
lo dinámico, el rechazo de esa melancolía
crepuscular, de esa expiación de culpas
sociales en que se convierte la escena
mexicana tan pronto se desprende de la
falsa y arrepentida frivolidad de los vo­
deviles de N ad ia.

Si se atiende a la carrera de Gurrola,
se verá que salvo un notable desliz (Los
Poseídos de Dostoievski en la versión tea­
tral de Camus) , en las obras que recrea
se puede hallar -a pesar de los niveles
evidentes de calidad y singularidad­
una intención similar, una exigencia co­
mún: son exploraciones en la idea del
teatro como espectáculo gozoso y son bús­
quedas fundadas en las características y
en la renovación del lenguaje. En La
Hermosa Gente, el lenguaje es un víncu­
lo, la manera de aceptar a nuestros seme­
jantes. Pero el arbitrario optimismo de
Saroyan es trascendido y nos encontl-a­
mas después, en el itinerario de Gurrola,
conque el lenguaje se vuelve una posibi­
lidad para entender y aceptar los cam­
bios del tiempo (La Piel de Nuestros
Dientes de Thornton Wilder); es la in­
tuición poética que nos permite asomar­
nos al verdadero rostro del mito (Bajo
el Bosque Blanco de Dylan Thomas) ; es
el guía que nos congrega en los vericue­
tos del absurdo familiar (Apassionata de
Héctor Azar) ; es el carcelero que impide
la comunicación genuina (La Cantante
CII/va ele Ionesco); es el agente soci;'
que ad ula y ofende, ese r'1ece y cansa
gra en las vueltas elel ::lbur (Lr¡:ulriÍ eL
Alfonso Reyes); es la ominoóa mur:'11
que nos separa del mundo)' nos confin,
en el rigor materno (Ay Pa1Já, 1Jobrf
papá, estoy muy triste porque en el c/o­
set te colgó mamá de Arthur Kopit) o
es, en fin, la máscara implacable que nos
protege de los demás (Doce y una, trece
de Juan Garda Ponce). El mundo de
Gurrola resulta, por así decirlo, el del
lenguaje como show, el momento en que
las palabras se sublevan y participan li­
bremente en el proceso de los personajes.
Las excepciones notables serían Los Po­
seídos, una retórica y pretenciosa adapta­
ción de Dostoievsky, donde Camus pre­
tendió encarnar todos sus lugares comu­
nes sobre la Santa Tierra Rusa y la lu­
cha con Dios y la lucha a través de Dios
y Despertar de Primavera de Franz We­
elekind, un exceso verbal con tra la ed u­
cación victoriana en materia de sexo,
cuya importancia histórica se debilita
por su envejecimiento atroz. Con todo,

Gurrola fracase'> radicalmente en Los Po­
seídos y en cambio logró una excelente
l)llesta en escena de la obra de ~edekind.
Lo que en parte puede explIcarse por­
que las llamaradas verbales de Wedekind
contra la represión son más eficaces tea­
tralmente hablando, que el opaco, inerte
idioma que Camus utilizó para transmi­
tir su sabiduría sobre Dostoievsky.

Ahora La Casa del Lago ha encomen­
ciado a Gurrola la puesta en escena de
Doce y una, trece de Juan Carda Ponce.
y Gurrola se encuentra en su elemento:
el lenguaje aquí puede ser espectáculo
y espectáculo que nos transmita la faci­
lidad y la imposibilidad del amor. Doce
y una trece es la historia de un adulterio
y la negación del prestigio del ménage a
tmis. Silvia, Jorge y Eduardo jamás po­
drán encontrarse como triángulo. Siem­
pre serán dos personajes en busca de un
ofendido y siempre habrá un engañado
en busca de una pareja que justifique
su calidad de cornudo. Pero el lenguaje
nos ha traicionado y estamos teorizando
sin informar. ¿Qué es Doce y una, U'ece?
Una respuesta a ese cúmulo de teleco­
medias que han constituido la esencia y
la grandeza del teatro mexicano: si se
quiere es teatro del absurdo, pero no el
afán descabellado de oponer a la Capital
y a la Provincia como el encuentro del
mal positivo y el bien inmóvil; es el ab­
surdo de advertir el lenguaje que habi­
tamos como válido, hospitalario, comu­
nicativo; el absurdo de expresar con él
nociones trágicas; el adulterio, el honor,
b dignidad, el respeto; el absurdo de
creer en la primera intención de las pa­
labras.

Silvia ama a Jorge y engaña a Eduardo
o ama a Ed uardo y engaí'ía a Jorge.
¿Cuántas veces amará el hombre antes
ele captar el verdadero significado del
engaño? Esa es la pregunta esencial, la
que sustituye la fórmula torpe de ¿cuán­
tas veces engañará el hombre antes de
conocer el verdadero significado del
amor? Por eso la primera parte de Doce

\' /1/111, trece, resulta la mejor, más noble
y bien escrita soap opera.; pero dotada
de cruel intención, sátira y parodia de
loS soap operas. En última instancia, ¿no
e, deseo vehemente del dramaturgo me­
xicano el escribir la telecomedia para
acabar con todas las telecomedias? Y la
segunda parte nos revela, al adentrarse
en el absurdo, la incoherencia de todo
ese amor para familias, de todo e e adul­
terio para familias, santificado por la
cursilería nacional. En la literatura de
Juan Carda Ponce, Doce y u.na, trece,
represen ta un an teceden te directo de La
Noche y Figura de Paja, y una autocrí­
tica fervorosa de sus dos piezas anterio­
res, El Canto de los GTillos y La Feria
Distante. Los personajes se expresan y se
destruyen cotidianamente; el amor e
una evocación del incesto, un convenio
triparti ta o la comedia de las equivoca­
ciones. Nadie se encontrará nunca, ja­
más Silvia engañará verdaderamente a
lorge o a Eduardo, porque viven en el
lenguaie, no en la realidad; y el lengua­
je es el enorme, funesto laberinto donde
se ha extraviado sin remedio toda una
clase social. El juez, representante im­
perfecto de justicia y moral, no atiende
a Jorge y lo condena previamente, por­
que el rigor de una sociedad no consiste
en el castigo físico, sino en la sordera
absoluta. Y con todo, a Juan Garda Pon­
ce no le interesaron los personajes em­
blemáticos ni los símbolos: los emblemas
y los símbolos se han concentrado en el
lenguaje. Quienes lo utilizan tienen vida
p!'Opia y no encarnan ningún momento
histórico de la clase media del Distrito
Federal.

Para la representación, Gurrola esco­
gió los actores propicios. Desde luego,
Betty Sheridan, quizá la mejor actriz jo­
ven de México, es una Silvia evidente.
Su rostro anima un pérfido vampirismo
sentimental, atraviesa las crisis dolorosas
de quien vive para oírse sufrir e incor­
pora a sus rasgos el padecimiento de ge­
neraciones de abnegadas mujeres mexi­
canas. La Sheridan redime las palabras
que previamente va envileciendo y con­
vierte al diálogo en un potro de tortura
o en el cielo de Ray Conniff, según lo
cletermina el modo vital de su personaje.
Claudia Obregón es un Jorge excelente:
incrédulo, invisible, artista incierto. Res­
ponde a las premisas planteadas por la
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espléndida actuación de Betty Sheridan
y le otorga flexibilidad a la rigidez de
movimientos de un pintor convencional.
Obregón ha aprovechado sus semiexpre­
sionistas facciones, y con un trabajo con­
tinuo y serio, se ha convertido en el tipo
del moderno actor mexicano, alejado del
énfasis declamatorio del post-Manuel
Bernal, Ignacio López Tarso, y de los vi­
cios de dicción de las generaciones ins­
piradas en Arniches. Luis Lomelí es un

El gatopardo
Por José DE LA COLINA

Resulta difícil hablar de El gatopardo,
cuando sólo se tiene como elemento de
juicio un digest confeccionado sobre el
film original, una copia con los colores
alterados, mutilada de más de una hora
de metraje y proyectada constantemente
fuera de foco. Si el cinéfilo no estaba aún
convencido de que ama un arte inferior,
los distribuidores, la censura y los pro­
yeccionistas se lo harán sentir, simple­
mente demostrándole que no lo conside­
ran "respetable público". Todos parecen
haberse puesto de acuerdo para que este
film, "que le hará olvidar Lo que el vien­
to se llevó", nos haga recordar, en su
contra, otro film de Visconti: Senso.

Adaptación de una voluminosa novela
del príncipe Tomasi de Lampedusa, 11
ge..topardo, como Sen so, nos remi te a la
época elel RisoTgimento. En el primer
film, basado en una novela de Camilo
Eoito, asistíamos a una pasión que nacía
)' se desintegraba paralelamente al des­
arrollo de una pasión colectiva: ]a pasión
garibaldina, il Risorgimento. La conde­
sa Livia Serpieri y el oficial austriaco
Franz vivían una última aventura ro­
mántica en el momento mismo en que
la lucha popular iba a hacer estallar los
viejos moldes de la sociedad italiana y
buscaba instaurar otros. En El gatopanlo
asistimos a ese estallido y a sus efectos
sobre una familia de aristócratas sicilia­
nos, encabezada por el Príncipe de Sali­
na. La burguesía canaliza la epopeya ga­
ribaldina a su favor, trepa hacia el poder
y se dispone a destruir o asimilar a ]a
aristocracia. Con lucidez y melancolía el
Príncipe sabe que los días de 'u clase, así
como los suyos, están contados. Ya el
burgués don Calofero, municipal y es­
peso, alterna las genuflexiones con las
tentadoras y fanfarronas ofertas; ya Tan­
credi, sobrino del Príncipe, delicado y
talentoso vástago de varias generaciones
de refinamiento y clerroche, cede a los
encantos de la hija de don Calofero. Los
humildes sicilianos, esas gentes a quie­
nes el príncipe considera, no reacias sino
simplemente ajenas o inmunes al pro­
greso, porgue han sido hechizados por
"la magia de la tierra", tendrán ahora
nuevos amos. " Joso tras éramos tigres,
leopardos, señor -dice casi textualmen­
te el Príncipe-; ahora vendrán los cha­
cales y las hienas; a los cazadores segui­
rán los carniceros". En el alba en gue
son fusilados unos "camisas rojas" por
rebeldía al nuevo orden, y mientras Tan­
credi y Angélica se alejan hacia las futu­
ras alegrías del comerciante o del terra­
tf'niente, vemos al Príncipe desaparecer
en la sombra de una vieja calle. Fine.

Eduardo eficaz y Teresa Selma una mo­
desta y sensual Marta. Juanita "Weber es
Ja conciencia infantil que preside mate­
máticamente esta com.edy o[ erran y Ja­
coba Chencinsky y Tamara Garina, un
juez y una secretaria ejemplares, dignos
de la mejor época de los hermanos Marx,
lo cual no es elogio parco. Por último,
Roger van Gunten resolvió con talento
Jos problemas de escenografía y ves­
tuano.

Pero antes de este lánguido mutis, Vis­
conti nos brinda un último acto de lujo
y esplendor de la clase en retirada, y po­
ne todo su talento de reconstructor de
época en un suntuoso baile (que en la
versión original duraba una tercera par­
te del film), mOl'ceau de bmvoure en el
que el Príncipe medita sobre la agonía
propia y la del mundo aristocrático. Los
cortes apenas permiten entender el sig­
nificado de este largo capítulo, y las lá­
grimas del Príncipe ante el espejo pare­
cen incongruentes, porque se nos ha es­
camoteado todo el proceso sicológico que
llevaba a ellas.

Ya se ha dicho que en este film Vis­
conti saca a luz su propio conflicto de
aristócrata comunista, y gue esta crítica
del mundo de los grandes señores la rea­
liza contra su propio corazón, que ama
todo aquel esplendor ido. Por lo que la
mala copia y los innumerables cortes de­
jan ver, en el baile aristocr~tticoVisconti
aplica su malicia de colorista, su pasión
por el lujo decimonónico. El film se en­
riquecería de esta ambigüedad, ele esta
doble presencia de la crítica y la elegía.
"Sin lugar a dudas -no vacila en decir
Jean Douchet- se trata de la obra maes­
tra de Visconti".

Este "sin lugar a dudas" me causa ma­
lestar, porgue para rechazarlo rotunda­
mente tendría gue haber visto el film
completo. Pero en todo aquello que la
tijera ha dejado pasar ha y muchas cosas
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que me impiden creer q u~ este film es el
"capolavoro" de ViscontI. Creo qu~ el
realizador ha cedido demasiado a la Idea
de film espectacular, y que aquel minu­
cioso análisis stendhaliano ele Senso ha
sido reemplazado por u;ta visión ~es­
criptiva puramente extenor. No qUIero
caer aquí en una defensa de la "profun­
clidad" novelística que tanto ha Impug­
nado Robbe-Grillet. Pero los mejores
momentos de El gatopal'do no parecen
sobrepasar esta noción de espectáculo;
como si todas estas galas estuVIeran allt
sólo para ser vistas, como la alcoba de
los Habsburgo o la carretela de Juáre.z
en el Museo de Chapultepec. La magl.ll­
firencia de las cosas, de las telas, las JO­
'yas, los candelabros, y aun la textura de
los viejos muros y hasta las llameantes
camisas ele i garibaldini, devoran el sig­
nificado de la historia. La escena entre el
Príncipe), el enviado del Senado, en la
que se explicitan los "motivos" de los
mundos que allí se enfrentan -la bur­
guesía liberal y la aristocracia- apenas
formula, sin mostrar, el drama del prín­
cipe. Cuando el Príncipe toma definiti­
vamente conciencia ele que el fin se ave­
cina, Visconti (no sé si Lampedusa tam­
bién) recurre a diálogos obvios, a la tos­
ca obvieelad de una pintura con un mo­
ribundo en su lecho. Tampoco renuncia
Visconti a los personajes "representati­
vos": Don Calogero (interpretado por
un actor insoportable: Paolo Stoppa) es
el burgués arribista hasta la caricatura, y
todo gesto suyo va encaminado a demos­
trarlo hasta la saciedad. El personaje es .
inexistente, es sólo la ilustración de una
idea. Este principio de "ilustración" (el
origen de la frustración de los films ba­
sados en) preside también la escena en
que los Salina, llegados a su casa de cam­
po, asisten a una misa de acción de gra­
cias, y en la gue un largo travelling nos
los va mostrando cubiertos de polvo, co­
rno caducos y momificados ya. Esta es
ulla de esas "buenas ideas" gue queman
la pólvora de un film en pura pirotecnia
y de las que el gusto y el espíritu crítico
de Visconti le habían apartado en sus
films anteriores.

Pero ayuí elebe detenerse la crítica, en
esta incertidumbre. Si algún día viéra­
mos el verdadero Ca topm'do de Viscon­
ti, si ...


