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T EAT RO

Doce y una, trece

Por Carlos MONSIV AIS

Juan José Gurrola es, en el teatro mexi-
cano, uno de los directores mas moder-
nos y vigorosos. Ni la frase ni la adje-
tivacién son gratuitas. Moderno porque
se aleja tanto de la vanguardia remota
de los neo-surrealistas como del fosilis-
mo de quienes atn se ejercitan en la pre-
cocidad de Anouilh, Basurto o Terence
Rattigan. Vigoroso porque, como un he-
cho consumado, en Gurrola reconocemos
la dréstica alegria que el teatro propor-
ciona y concita; €l sabe reconciliarnos a
nosotros, espectadores avezados en el pa-
decimiento de ese teatro abulico, triste,
grandilocuente, con el teatro como prac-
tica del regocijo. Gurrola es el espectdcu-
lo dinamico, el rechazo de esa melancolia
crepuscular, de esa expiacién de culpas
sociales en que se convierte la escena
mexicana tan pronto se desprende de la
falsa y arrepentida frivolidad de los vo-
deviles de Nadia.

Si se atiende a la carrera de Gurrola,
s¢ verd que salvo un notable desliz (Los
Poseidos de Dostoievski en la version tea-
tral de Camus), en las obras que recrea
se puede hallar —a pesar de los mniveles
evidentes de calidad y singularidad—
una intenciéon similar, una exigencia co-
mun: son exploraciones en la idea del
teatro como espectdculo gozoso y son bus-
quedas fundadas en las caracteristicas y
en la renovaciéon del lenguaje. En La
Hermosa Gente, el lenguaje es un vincu-
lo, la manera de aceptar a nuestros seme-
jantes. Pero el arbitrario optimismo de
Saroyan es trascendido y nos encontra-
mos después, en el itinerario de Gurrola.,
conque el lenguaje se vuelve una posibi-
lidad para entender y aceptar los cam-
bios del tiempo (La Piel de Nuestros
Dientes de Thornton Wilder) ; es la in-
tuicién poética que nos permite asomar-
nos al verdadero rostro del mito (Bajo
el Bosque Blanco de Dylan Thomas) ; es
el guia que nos congrega en los vericue-
tos del absurdo familiar (dpassionata de
Héctor Azar) ; es el carcelero que impide
la comunicacién genuina (La Cantante
Calva de lonesco); es el agente socii
que adula y ofende, escirnece y consa
gra en las vueltas del albur (Landri d
Alfonso Reyes); es la ominosa mursll
que nos separa del mundo y nos confin
en el rigor materno (dy papd, pobre
papd, estoy muy triste porque en el clo-
set te colgo mamd de Arthur Kopit) o
es, en fin, la mdscara implacable que nos
protege de los demds (Doce y una, trece
de Juan Garcia Ponce). El mundo de
Gurrola resulta, por asi decirlo, el del
lenguaje como show, el momento en que
las palabras se sublevan y participan li-
bremente en el proceso de los personajes.
Las excepciones notables serian Los Po-
sg’z’dos, una retdrica y pretenciosa adapta-
cion de Dostoievsky, donde Camus pre-
tendié encarnar todos sus lugares comu-
nes sobre la Santa Tierra Rusa y la lu-
cha con Dios y la lucha a través de Dios
y Despertar de Primavera de Franz We-
dekind, un exceso verbal contra la edu-
caciéon victoriana en materia de sexo,
cuya importancia histérica se debilita
por su envejecimiento atroz. Con todo,

Gurrola fracaso radicalmente en Los Po-
scidos y en cambio logré una excelf_:n[e
puesta en escena de la obra de F’Vedekmd.
Lo que en parte puede explicarse por-
que las llamaradas verbales de Wedckmd
contra la represion son mds eflcacqs tea-
tralmente hablando, que el opaco, ierte
idioma que Camus utilizd para transmi-
tir su sabiduria sobre Dostoievsky.

Ahora La Casa del Lago ha encomen-
dado a Gurrola la puesta en escena de
Doce y una, trece de Juan Garcia Ponce.
Y Gurrola se encuentra en su elemento:
el lenguaje aqui puede ser espectdculo
y espectaculo que nos transmita la faci-
lidad y la imposibilidad del amor. Doce
y una trece es la historia de un adulterio
y la negacion del prestigio del ménage a
trois. Silvia, Jorge y Eduardo jamds po-
drdn encontrarse como triangulo. Siem-
pre serdn des personajes en busca de un
ofendido y siempre habrd un enganado
en busca de una pareja que justifique
su calidad de cornudo. Pero el lenguaje
nos ha traicionado y estamos teorizando
sin informar. ¢Qué es Doce y una, trece?
Una respuesta a ese camulo de teleco-
medias que han constituido la esencia y
la grandeza del teatro mexicano: si se
quiere es teatro del absurdo, pero no el
afan descabellado de oponer a la Capital
y a la Provincia como el encuentro del
mal positivo y el bien inmévil; es el ab-
surdo de advertir el lenguaje que habi-
tamos como valido, hospitalario, comu-
nicativo; el absurdo de expresar con ¢l
nociones tragicas; el adulterio, el honor,
la dignidad, el respeto; el absurdo de
creer en la primera intencion de las pa-
labras.

Silvia ama a Jorge y engana a Eduardo
o ama a Eduardo y engana a Jorge.
¢Cudntas veces amard el hombre antes
de captar el verdadero significado del
engafio? Esa es la pregunta esencial, la
que sustituye la férmula torpe de ¢cudn-
tas veces enganara el hombre antes de
conccer el verdadero significado del
amor? Por eso la primera parte de Doce
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y una, trece, resulta la mejor, mas noble
y bien escrita soap opera; pero dotada
de cruel intencién, sitira y parodia de
las soap operas. En tiltima instancia, ;no
¢s deseo vehemente del dramaturgo me-
xicano el escribir la telecomedia para
acabar con todas las telecomedias? Y la
segunda parte nos revela, al adentrarse
en el absurdo, la incoherencia de todo
ese amor para familias, de todo ese adul-
terio para familias, santificado por Ia
cursileria nacional. En la literatura de
Juan Garcia Ponce, Doce y una, trece,
representa un antecedente directo de La
Noche y Figura de Paja, y una autocri-
tica fervorosa de sus dos piezas anterio-
res, El Canto de los Grillos y La Feria
Distante. Los personajes se expresan y se
destruyen cotidianamente; el amor es
una evocacién del incesto, un convenio
tripartita o la comedia de las equivoca-
ciones. Nadie se encontrard nunca, ja-
mds Silvia engafard verdaderamente a
Jorge o a Eduardo, porque viven en el
lenguaie, no en la realidad; y el lengua-
je es el enorme, funesto laberinto donde
se ha extraviado sin remedio toda una
clase social. El juez, representante im-
perfecto de justicia y moral, no atiende
a Jorge y lo condena previamente, por-
que el rigor de una sociedad no consiste
en el castigo fisico, sino en la sordera
absoluta. Y con todo, a Juan Garcia Pon-
ce no le interesaron los personajes em-
blemdticos ni los simbolos: los emblemas
v los simbolos se han concentrado en el
lenguaje. Quienes lo utilizan tienen vida
propia y no encarnan ningin momento
historico de la clase media del Distrito
Federal.

Para la representacién, Gurrola esco-
gié los actores propicios. Desde luego,
Betty Sheridan, quiza la mejor actriz jo-
ven de México, es una Silvia evidente.
Su rostro anima un pérfido vampirismo
sentimental, atraviesa las crisis dolorosas
de quien vive para oirse sufrir e incor-
pora a sus rasgos el padecimiento de ge-
neraciones de abnegadas mujeres mexi-
canas. La Sheridan redime las palabras
que previamente va envileciendo y con-
vierte al didlogo en un potro de tortura
o en el cielo de Ray Conniff, segin lo
determina el modo vital de su personaje.
Claudio Obregén es un Jorge excelente:
incrédulo, invisible, artista incierto. Res-
ponde a las premisas planteadas por la
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Shevidan v Claudio Obregon

“cl lenguaje puede ser espectdiculo”
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espléndida actuacion de Betty Sheridan
y le otorga flexibilidad a la rigidez de
movimientos de un pintor convencional.
Obregén ha aprovechado sus semiexpre-
sionistas facciones, y con un trabajo con-
tinuo y serio, se ha convertido en el tipo
del moderno actor mexicano, alejado del
¢énfasis declamatorio del post-Manuel
Bernal, Ignacio Lopez Tarso, y de los vi-
cios de diccion de las generaciones ins-
piradas en Arniches. Luis Lomeli es un

Eduardo eficaz y Teresa Selma una mo-
desta y sensual Marta. Juanita Weber es
la ('(.mcienciu infantil que preside mate-
miticamente esta comedy of errors y Ja-
cobo Chencinsky y Tamara Garina, un
juez y una secretaria ejemplares, dignos
de la mejor época de los hermanos Marx,
lc cual no es elogio parco. Por ultimo,
Roger von Gunten resolvié con talento
los J)roblelll:ls de escenografia y ves-
tuario.

EL CIN
El gatopardo

Por Jos¢ DE LA COLINA

Resulta dificil hablar de El gatopardo,
cuando solo se tiene como elemento de
juicio un digest confeccionado sobre el
lilm original, una copia con los colores
alterados, mutilada de mas de una hora
de metraje y proyectada constantemente
fuera de foco. Si el cinéfilo no estaba aun
convencido de que ama un arte inferior,
los distribuidores, la censura y los pro-
yeccionistas se lo hardn sentir, simple-
mente demostrandole que no lo conside-
ran “respetable publico”. Todos parecen
haberse puesto de acuerdo para que este
film, “que le hard olvidar Lo que el vien-
to se llevo”, nos haga recordar, en su
contra, otro film de Visconti: Senso.

Adaptaciéon de una voluminosa novela
del principe Tomasi de Lampedusa, 11
gatopardo, como Senso, nos remite a la
¢poca del Risorgimento. En el primer
film, basado en una novela de Camilo
Boito, asistiamos a una pasion que nacia
y se desintegraba paralelamente al des-
arrollo de una pasion colectiva: la pasion
garibaldina, il Risorgimento. La conde-
sa Livia Serpieri y el oficial austriaco
Franz vivian una ultima aventura ro-
mintica en el momento mismo en que
la lucha popular iba a hacer estallar los
viejos moldes de la sociedad italiana y
buscaba instaurar otros. En El gatopardo
asistimos a ese estallido y a sus efectos
sobre una familia de aristocratas sicilia-
nos, encabezada por el Principe de Sali-
na. La burguesia canaliza la epopeya ga-
ribaldina a su favor, trepa hacia el poder
y se dispone a destruir o asimilar a la
aristocracia. Con lucidez y melancolia el
Principe sabe que los dias de su clase, asi
como los suyos, estdn contados. Ya el
burgués don Calofero, municipal y es-
peso, alterna las genuflexiones con las
tentadoras y fanfarronas ofertas; ya Tan-
credi, sobrino del Principe, delicado vy
talentoso vistago de varias generaciones
de refinamiento y derroche, cede a los
encantos de la hija de don Calofero. Los
humildes sicilianos, esas gentes a quie-
nes el principe considera, no reacias sino
simplemente ajenas o inmunes al pro-
greso, porque han sido hechizados por
“la magia de la tierra”, tendrdn ahora
nuevos amos. “Nosotros éramos tigres,
leopardos, senor —dice casi textualmen-
te el Principe—; ahora vendrdn los cha-
cales y las hienas; a los cazadores segui-
ran los carniceros”. En el alba en que
son fusilados unos ‘“‘camisas rojas” por
rebeldia al nuevo orden, y mientras Tan-
credi y Angélica se alejan hacia las futu-
ras alegrias del comerciante o del terra-
teniente, vemos al Principe desaparecer
en la sombra de una vieja calle. Fine.

E,

Pero antes de este linguido mutis, Vis-
conti nos brinda un ultimo acto de lujo
y esplendor de la clase en retirada, y po-
ne todo su talento de reconstructor de
época en un suntuoso baile (que en la
version original duraba una tercera par-
te del film), morceaw de bravoure en el
que el Principe medita sobre la agonia
propia y la del mundo aristocratico. Los
cortes apenas permiten entender el sig-
nificado de este largo capitulo, y las la-
grimas del Principe ante el espejo pare-
cen incongruentes, porque se nos ha es-
camoteado todo el proceso sicoldgico que
llevaba a ellas.

Ya se ha dicho que en este film Vis-
conti saca a luz su propio conflicto de
aristécrata comunista, y que esta critica
del mundo de los grandes senores la rea-
liza contra su propio corazén, que ama
todo aquel esplendor ido. Por lo que la
mala copia y los innumerables cortes de-
jan ver, en el baile aristocratico Visconti
aplica su malicia de colorista, su pasion
por el lujo decimondnico. El film se en-
riqueceria de esta ambigiiedad, de esta
doble presencia de la critica y la elegia.
“Sin lugar a dudas —no vacila en decir
Jean Douchet— se trata de la obra maes-
tra de Visconti”.

Este “sin lugar a dudas” me causa ma-
lestar, porque para rechazarlo rotunda-
mente tendria que haber visto el film
completo. Pero en todo aquello que la
tijera ha dejado pasar hay muchas cosas
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que me impiden creer que este film es el
“capolavoro” de Visconti. Creo que el
realizador ha cedido demasiado a la x_deu
de film espectacular, y que aquel minu-
cioso analisis stendhaliano de Senso ha
sido reemplazado por una vision }165-
criptiva puramente exterior. No quiero
caer aqui en una defensa de la “Prolun-
didad” novelistica que tanto ha impug-
nado Robbe-Grillet. Pero los mejores
momentos de El gat()pard() no parecen
scbrepasar esta nociéon de espectdculo,
como si todas estas galas estuvieran alli
s6lo para ser vistas, como la alcoba de
los Habsburgo o la carretela de Judrez
en el Museo de Chapultepec. La magni-
ficencia de las cosas, de las telas, las jo-

yas, los candelabros, y aun la textura de

los viejos muros y hasta las llameantes
camisas de ¢ garibaldini, devoran el sig-
nificado de la historia. La escena entre el
Principe y el enviado del Senado, en la
que se explicitan los “motivos” de los
mundos que alli se enfrentan —la bur-
guesia liberal y la aristocracia— apenas
formula, sin mostrar, el drama del prin-
cipe. Cuando el Principe toma definiti-
vamente conciencia de que el fin se ave-
cina, Visconti (no sé¢ si Lampedusa tam-
bién) recurre a dialogos cbvios, a la tos-
ca obviedad de una pintura con un mo-
ribundo en su lecho. Tampoco renuncia
Visconti a los personajes “representati-
vos”: Don Calogero (interpretado por
un acter insoportable: Paolo Stoppa) es
el burgués arribista hasta la caricatura, y
todo gesto suyo va encaminado a demos-
trarlo hasta la saciedad. El personaje es
inexistente, es solo la ilustracion de una
idea. Este principio de “ilustracion™ (el
origen de la frustracion de los films ba-
sados en) preside también la escena en
que los Salina, llegados a su casa de cam-
po, asisten a una misa de accion de gra-
cias, y en la que un largo travelling nos
los va mostrando cubiertos de polvo, co-
mo caducos y momificados ya. Esta es
una de esas “buenas ideas” que queman
la pélvora de un film en pura pirotecnia
y de las que el gusto y el espiritu critico
de Visconti le habian apartado en sus
films anteriores.

Pero aqui debe detenerse la critica, en
esta incertidumbre. Si algun dia viéra-
mos el verdadero Gatopardo de Viscon-
tils 151k =

una de las escenas cortadas



