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La novela de aventuras
(una aproximación)
Por José Emilio PACHECO

UNIVERSIDAD DE MEXICO

1. DEL MITO A LOS VIAJES IMAGINARIOS

La presencia del mito ha acompañado en todo mome~to. al
hombre. Búsqueda de raíz o anhelo de trascender las mlsenas
y fatigas de la existencia, o diversión o ejemplo y enseñanza,
el mito es siempre una necesidad humana. En él hallan su base
nuestras actividades; sin él ningún descubrimiento habría sido
posible. No es difícil estar de acuerdo en esto. El p~ob~e1!1a

nace cuando intentamos acercarnos a una parte de esa mflmta
tradición, y nos preguntamos cuáles son los fragmentos, las
astillas de ese todo que pertenecen por derecho a los niños.
Es decir, qué porción del universo mítico fue nuestra y hoy
la hemos perdido.

En principio, no se desdeñe repetir que, en un aspecto, todos
los grandes mitos de la humanidad son reductibles a literatura
infantil: La lliada lo mismo que el Quijote; La Eneida tanto
como Las mil y una noches. Personajes de esa literatura son
o pueden ser Isi , Osiris, Set, Anubis; Ishtar, Marduk; Pro
meteo, Hércules, Perseo; Tou-Mu, Mu-King; los mitos de los
judío de la Diá para: Asmodeo, el Gólem; los héroes célticos
de la Tabla Redonda: Parsifal, Lancelot, Gawain; los héroes
germánico de la Votsunga Saga y el Nibelungenlied; el Cid;
Jlya Murometz; Guillermo Tell; Robin-Hood, Quetzalcóatl;
Manco apac; Dick Turpin; los héroes del viejo folklore nor
team ricano: Davy Crockett, John Heary, Búfalo Bill ... y
tal actitud no obed ce a un afán moderno de la expansión
ditorial: cuando lo mitos se propagaban oralmente, mucho

ant de hab l' hallado quien los fijara por medio de un alfa
bet , ya I niño' oían versiones gradualmente adecuadas a
'U cnt ndimi nto; de la mi ma manera que, después, griegos
y romano e cucharon en su infancia "adaptaciones" de Ho
mero, de He íodo, de Plutarco.

í, lo mito, los relatos, los libros son nuestra infancia; en
11 aprendemos a conocer el mundo, pues, como creía Pavese,

nadie admira un pai aje ante de que el arte, la poesía -aun
una imple palabra- le hayan abierto los ojos. Para esto,
para abrirnos lo ojos, para enseñarnos a mirar, sirven los
libro, la literatura - para esto y otras cosas, desde luego.

Ahora podemos enunciar' nuestro tema, la novela de aven
turas. Género dentro de otro género, terreno inexplorado e
impreci '0, en él la antigua épica encuentra su necesaria con
tinuidad. Porque, en cierto modo, toda novela es de aventuras:
mito en su origen, fábula que pasó por las generaciones como
una pi dra que durante siglos han trabajado las mareas. Vamos
a uponer, estrictamente, que la novela de aventuras es, más
o menos, sólo aquella capaz de recaer dentro de la denominación
que dio Julio Verne al conjunto de sus libros: Viajes extra
ordinarios.

En el Renacimiento se hizo un deslinde entre las fábulas
milesias y la fábulas apólogas; entre la's que deleitaban sin
enseñar y las que entretenían al tiempo que educaban. Situemos
de momento a la novela de aventuras junto a las fábulas apó
logas. Hay que rechazar una tentación: algunos de los libros
más dignos de rescatarse en un segundo diluvio (las obras de
Heródoto y muchas de las Crónicas de la Conquista), son
quizá antecedentes fecundos pero no todavia novela de aven
turas. Para ella tenemos otro requisito: ser fruto deliberado
de la imaginación, realidad añadida a la de este mundo.

¿ Imaginación?: Allí están las sagas germánicas, los cantares
de gesta, el.ciclo artúrico; los libros peninsulares de caballerías,
y no hay ~mguno de ell?s que n~ sea transformación de algún
poema eXIstente o perdIdo. Intnga y aventura participan en
A1nadís de Cauta, y su continuación, Las sergas de Esplandián.
~n el Caballero Cifar, mezcla. de lo real y lo maravilloso, inter
vIene en la trama un personaje, Ribaldo, primer apunte -dice
Val~uena Prat- de lo que en el teatro va a ser el "gracioso",
el pIcara de la novel~ y el ~ancho Panza del Quijote. Más
tarde, las metamorfosIs de RIbaldo poblarán secundariamente
la novela de a~entu~as - que .tamb.ién quiere hallar precursores
~ la novela blzantma (cuyo mfluJO llevó a Cervantes a escri
bIr la pros.a perfecta ~el libro q~e más apreció entre los suyos:
Los trabajOS de Pers1.les y S eglsmunda) , y en la épica rena-

centista: el Orlando furioso, la Jerusalén libertada, Los L usia
das.

Algún día, cuando el tema sea tratado con seriedad, con armas
críticas se buscarán allí muchos antecedentes. Nada de lo an
terior ~uede ser en esencia novela de aventuras, material lite
rario dirigido a los niños y a los adolescentes, que entretenga
y supuestamente instruya; pero resulta obvio que cada uno de
esos títulos es susceptible de ser transformado en novela de
aventuras.

En su Introducción a los Orígenes de la napelo" Marcelino
Menéndez y Pelayo se refiere a los libros de geografía fabulosa
y viajes imaginarios que en vari~s formas .exis~ieron entre los
griegos, y que, hallaron s~, parodIa en ~a .H1.sto~1.a verdadera de
Luciano. El genero renaCl0 en los dos ultimas SIglos de la Edad
Media gracias a la credulidad y a la curiosidad científica, :má
logas a las que habían engendrad? l.as remotas ficcione~. A
medida que se ensanchaba el conOCImIento del mundo, la Ima
ginación, la avidez por lo maravilloso, completaba y ~e~undía.

las nociones geográficas; poblaba de monstruos :y prodlglO~ ~as
regiones apenas conocidas. Las Cruzadas y los vIajes de mISIO
neros y mercaderes al interior de Asia produjer?n una fer
mentación de la fantasía europea que fue preludIO de la era
de los descubrimientos. Ningún texto de viajes fabulosos al
canzó una difusión comparable a la del Libro de las maravillas
del mundo, obra que el inglés Sir John de Mandeville redactó
a fines del siglo XIV. Juan de Mandavila (como lo llamó su
traductor castellano) aprovechó para su narración las experien
cias de Marco Polo y algunos cuentos orientales, como Simbad
el marino. El libro de Mandeville, el más antiguo en su género
dentro de la literatura europea, extendió su influencia hasta los
verdaderos orígenes de la novela de aventuras, hasta dos libros
que misteriosamente se han convertido en literatura infantil,
escritos ambos en e! siglo XVIII y, al menos uno de ellos,
Culliver, sin la más mínima voluntad de instruir o deleitar.
En él, y en Robinsón Crusoe, hallamos las fuentes de que va
a brotar, durante e! otro siglo, la auténtica novela de aventuras.

Daniel De Foe (1661-1731) fue uno de los iniciadores del
periodismo moderno. Nada extraño resulta que haya sido un
redactor venal, un mercenario. Creó tres géneros que hoy
nutren todos los diarios: e! editorial, la entrevista con perso
najes célebres y las columnas de chismes. Escribió varias no
velas sobresalientes: Robinsón Crusoe logró que su nombre
fuera perdurable. De ella Chesterton cree que es un profundo
poema, ya que es igual a toda vida humana: todos hemos pade
cido naufragios y nos aferramos con amor a los objetos que
vamos salvando de la catástrofe.

Robinsón Crusoe es tan representativa de las ideas de su
siglo, que en el Emilio Rousseau consideró su lectura necesaria
para la educación. Aquí surge una de las constantes d~ la
novela de aventuras, constante que llega hasta nuestros dlas:
el naufragio y la posterior supervivencia en una isla desierta.
Recordemos el argumento: Robinsón ha hecho varias nave
gaciones con regular fortuna. Cuando va hacia las costas de
África, el barco se hunde, y Robinsón inicia su vida en una
isla de la que es único habitante. Para él ha muerto la civili
zación: el mar, la soledad lo rodean por todas partes. Es como
el primer hombre sobre la tierra y ha de reinventar los oficios:
arar el suelo y plantar la semilla; del barro inerte ha de cons
truir objetos; de la madera, edificar su vivienda. Aprenderá
a domesticar las cabras salvajes para integrar los rebaños. No
obstante, la Providencia está con él, y desde el comienzo puede
abastecerse con lo que se salvó entre los restos encallados de!
buque. Posee también una Biblia y en su lectura busca e! c?n
suelo. La oración lo fortifica y alienta su esperanza. Su VIda
recorrerá las primeras etapas de la historia. En un momento
llegará a dominar y posteriormente educar a un antropófago,
Viernes, que es -en esta clase de literatura- la primera ma
nifestación de un tipo característico: el buen salvaje. Pasados
veintiocho años de su naufragio, Robinsón vuelve a Londres.
De Foe parece insinuarnos la tesis o moraleja de muchas sub
secuentes novelas de aventuras: el hombre es el- dueño del
mundo y triun fará invariablemente sobre la naturaleza. Si tiene
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confianza en Dios y en sus propios recursos, todo a la postre
hallará un buen fin.

Tal optimismo halla su contrapartida, su acre refutación en
Jonathan Swift (1667-1745). Los Viajes de Cultiver figuran
entre los libros menos comprendidos de todas las épocas: la
sátira más amarga que se ha escrito contra la condición hu
ma,na está a punto de ser un cuento de hadas. Donde hay
sangre, burla y condena, muchos advierten suave humorismo,
hasta tornar a Swift en inofensivo fabulador.

Considerado sin hipérbole como la mayor difamación que
existe acerca del ser humano, Gulliver es la antiutopía, el fin
de la esperanza, el desgarrado testimonio de un gran escritor
sobre su época, sobre todas las épocas. Cierto: es también un
libro de viajes y aventuras - y aquí está manifiesta la
dualidad de las grandes creaciones y las diversas maneras en
que pueden leerse.

(Es casi sorprendente que Voltaire se haya salvado de pasar
a los catálogos de libros infantiles, siendo que Cándido, Jl{'i
cromegas, Zadig y El ingenuo tienen tantos elementos -no
menos externos que los ele Swi ft-- para ser tomados por libros
de mera diversión.)

El encuentro en los aires

Únicamente a titulo de ejemplo recordemos dos pasajes de
Cultiver. Cuando el mar lo arroja a las tierras de Lilliput y
es tomado como un gigante por los pequeños po?lado~es, se
entera de la causa de la guerra sostenida entre ese l1npeno y el
de Blefescu: la disputa en torno de si e! huevo ha de romperse
por e! extremo más ancho o por el más angosto. En la última
parte de sus Viajes, después de una burla feroz cont~a l~s
ciencias, relata la' estancia en un lugar donde una raza mte\¡
gente de caballos, los houyhnhnms -dotados d~ las virtu?es
que nos faltan y que todos creemos poseer-, sOJuzga y oblIga
a servidumbre a los yahoos, animales descendIentes de una
pareja humana y que son "astutos, 1-r;~lvados, traicione;~s, ven
gativos, cobardes, abyectos y crueles , y sobre todo fetlelos -
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característica que Swift, al igual que ciertos teólogos, considera
un sólido argumento para probar la bajeza del hombre.

n. EL ROMANTICISMO Y LA NOVELA
FOLLETINESCA

Hacia 1830 el género novelístico, privilegio hasta entonces de
la burguesía, conquistó dos nuevos públicos: las gentes de!
pueblo y los niños. El desarrollo de la instrucción primaria y
el creciente buen éxito del melodrama auspiciaron en l~ rancia
el triunfo de Paul de Kock y Eugenio Sue, quien introdujo en
su país la novela marítima. Indirectamente el romanticismo ha
bía favorecido el nacimiento de una literatura infantil; en
Inglaterra se escribían ya novelas para los jóvenes lectores
cuando Alejandro Dumas y Jorge Sand comenzaron a hace}.;
lo mismo en París. De modo que en 1833 s~ fundó el Journal
des Enfants, el primero en su género. El romanticismo, también,
trajo consigo en toda Europa el auge de la novela histórica.
Walter Scott (Ivanhoe, Quintin Durward, El pirqta, El mo
nasterio, El anticuario) y Alejandro Manzoni (I Promeúi
S posi o Los novios), entre muchos otros, abrieron el camino
para un género que no tardaría en abandonar lo artístico para
hundirse en la literatura industrial, en el folletín, donde ya
puede advertirse un clarísimo germen de la novela de aven
turas. Emile de Girardin y sus discípulos aseguraron ía prospe
ridad del nuevo género, fundando en 1836 un diario que public6
sus folletines.

Parece fácil desdeñar estos libros que fueron, sin embargo,
el marco y el abono de una literatura perdurable. LiY. novela
histórica de Scott sirvió a Balzac para hacer la historia de su
presente. Con las características que Sue dio al fclletb, Victor
Hugo (advierte Mario Maurin) escribió Los misl'mbles, ¡nues
tra de esa afición por el melodrama y las tesit; románticas
(redención del caído, el criminal o la prostituta), tesis que
nunca estuvieron ausentes de su espíritu generoso, poderoso.
El hechizo de la antigua barbarie, por otra parte, animó a
Flaubert a escribir Salambó, la novela que apenas hoy empieza
a ser comprendida.

Antes de continuar, arriesgo otro antecedente: la novela
romántica o idílica que "sacaba" su acción del ámbito europeo
para llevarla a las nuevas tierras que el dominio imperial había
abierto en otros continentes. Citemos aquí Atala de Chatealt
briand, Pablo y Virginia de Saint-Pierre, y también la proli
feración de esos tomos en que el viajero sólo sentía cumplido el
viaje cuando contaba lo que había visto en sitios que para sus
contemporáneos eran fascinantes y misteriosos. Y hay más:
las primeras traducciones de Las mil y una noches, a partir de
la versión que realizó Galland. Atrás los siglos, la imaginación
de Oriente ya había humedecido e incrementado el acervo
narrativo occidentaL Ahora se descubría otro mundo no menos
maravilloso.

Hasta ahora el defecto de origen de esta nota ha sido tratar
ele definir a la novela de aventuras por lo que no es. En
aelelante, con el epidérmico examen de algunos autores, po
dremos aproximarnos a lo que es. Quiero recalcar ía premisa
inicial ele su definición: es necesario exigir que la novela esté
escrita para un público infantiL La novela folletinesca es un
subgénero aparte, digno de análisis, y sus lectores (que en Mé
xico siguieron gustosamente a Vicente Riva Palacio, a Manuel
Payno, a Juan A. Mateas) constituían un sector preciso, el
mismo que hoy entre nosotros consume la infraliteratura ele las
"novelas semanales ilustradas", o ese género, indeciso entre lo
policial y lo abiertamente pornográfico, cuando no viendo tele
comedias, triste sustitución del folletín.

Alejandro Dumas (1803-1870), fácil narrador, será el enlace
entre el folletín y la novela de aventuras. Dumas es, creo el
primer best-selter con conciencia de tal en la historia literaria,
y en su fecundidad y deshonestidad ya proverbiales no es nece
sario insistir. Ciertamente Dumas ha sido leído por los niños;
pero casi invariablemente en reducciones y adaptaciones, pues
el núcleo y las secuelas ele su obra más famosa (Los tres Mos
queteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne)
suman cerca de diez volúmenes cuya lectura no es invariable
mente amena y cuyos capítulos, plagados de una excepcional
falta de sentido de economía narrativa, cunden en diálogos,
innecesarios porque no adelantan la acción. Difícilmente puede
esto achacarse a torpeza del narrador. Recordemos que antes
ele juntarse en volumen sus libros aparecían por entregas en
folletin (esto es: en hojas separables del cuerpo de una publi
cación periódica) y que se le pagaba por el número de cuartillas
o quizá de líneas entregadas. De allí la necesidad de henchir
la trama con mil incidentes ajenos a la historia contada. Al
menos en apariencia, esta serie de novelas (como casi todas
las suyas ) son históricas o mezclan a la intriga hechos que real
mente acaecieron. En ellas vemos surgir ya los rasgos que

I
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parcialmente definirán a la novela de aventuras: el pr~dominio
de la acción, la violencia, el peligro constante; el. sentido de la
solidaridad entre sus héroes, héroes de una sola pIza, tan nobles
y valientes como viles y crueles los malvados.

nI. VERNE, SALGARI, STEVENSON, RIDDER
HAGGARD

Pero, nos dice Fryda Schultz de Mantovani, h~bría 9ue eSl?e
rar a la segunda mitad del siglo XIX con su crecIente. md.ustna
lización y su creencia ilimitada en el progreso de la cIencIa y de
la técnica, para contemplar el apogeo de .la novela de aventu.ras,
fruto del orgullo del hombre que se adVIerte capaz de dommar
la materia y medir con sus pasos el planeta terrestre, y hasta
de aventurarse por el infinito.

Julio Verne nace en Nantes, 1828. Muere en 1905. Hace
cien años publicó su primera novela, Cinco semana~ en globo.
Antes babía escrito sin éxito para el teatro. Se hIzo famoso
inaugurando un nu~vo géner~: la novela c!e?tífi~;t y .ge~~rá
fica. Es, en realidad, el precursor .de la antlclp~clOn c~entlflca,
de la science-fiction, y fue en su tiempo el escnt<;>r mas popu
lar de Europa. Hoy, a pesar de todo, se le sIgue leyendo.
Acaso sea el único de los autores aquí nombrados que, para los
que vienen después de nosotros, no parezca un fantasma o una
mera no talgia.

En el siglo de! progreso y la comunicación, la obra de V~rne

e llama en u conjunto Viajes extraordinarios. Su actitud
e puede definir por e! título de la revista .en que todos ~?S

me. e iban apareciendo sus relatos: Magazme de Educacwn
:l' R ecreac'ión.

Primeramente sus libros se nos muestran como un gran ho
menaje a la naturaleza; un vastísimo poema, una Crónica Ge
n ral del' mundo que abarca su geografía, hidrografía, orogra
fía, flora, fauna, etcétera. En e! deslumbramiento ante la mo
rada del hombre, V rne 'e lanza a la tarea de Adán: dar nombre
a las cosa. amo n Robinsón, e! ser humano es e! único due
ño del plan ta, el centro de la creación: está de acuerdo con el
ulliver o, i nte que el mundo está bien hecho. De allí que la
pa i 'n p l' la tierra engendre el entusiasmo por la ciencia, y
V ro repr s nte la suma de todo el conocimiento cientí fico de
u ti mpo. Vi ionario, no profetiza imposibles: intuye, calcula

l que ha d 11 gar. "Todo lo que se halla en el límite de 10
po iblc -e cribe-- debe cumplirse y se cumplirá."

He rendido en línea anteriores un tímido homenaje a lo que
. i mpre se ha dicho, de una o de otra manera, sobre Verne;
I he l' putada c 1110 El Tesoro de la hwentud contado con
am nidad; incan:able, insaciable fraguador de fábulas apólogas
qu instruy n divirtien lo. Me parece, con todo, que hay otro
V rn menos advertido y pocas veces juzgado como e! creador
de una realidad vastísima, complejísima, donde pueden bus
cars casi tantas anécdotas, alu 'iones y personajes como en'
La comedia. humana de Balzac.

na porción de sus novelas pueden reducirse a ciertos esque
ma. 'ncontramo en ellas personajes de tenacidad sobre
humana encauzada a conseguir una determinada hazaña: sea la
conquista del Ártico (Los ingleses en el Polo Norte) que rea
liza el capitán Hatteras; la travesía de Cinco semanas en globo
que lleva a cabo el doctor Samuel Fergusson; el Viaje al centro
de la tierra que cumple el doctor atto Lindenbrock; el vuelo
De la tierra a la lW/Q, y Alrededor de la, luna que, sin llegar a
alunizar, emprenden en un cohete disparado desde Florida, Bar
bicán, Miguel Ardán y el capitán Nicholl; la Vuelta al mundo
en ochenta días que completan Phileas Fogg y su criado Pica
porte (se advierte en muchas de sus novelas la constancia del
escudero, que es ahora sirviente, secretario o discípulo).

Veo en La isla m'isteriosa el punto de partida para la com
prensión de Julio Verne. En ésta, como en ninguna otra de sus
novelas, se entrecruzan las preocupaciones dominantes en su
obra, y podemos advertir de qué manera Verne la juzgaba un
todo, un ser orgánico y viviente: los protagonistas de La isla
misteriosa coexisten con los de los libros anteriores (Los hijos
del capitán Grant y Veinte mil leguas de viaje sub'maril1o ), han,
ademá , leído esta novela. Ficción dentro de la ficción criatu
ras que conocen algo de esa totalidad que vienen a en~anchar:
Verne, supongo, no parecía tener dudas acerca de la realidad
que había formado.

La isla misteriosa es secuela, herencia del Robillsón. Sus per
sonajes, arrojados allí por el desplome de un alabo, contem
plan, ~ su vez, retroc~der la hi.storia. Aislados y ~in esperanzas,
ven c.~mo en pleno SIglo XIX Irrtlmpen los primeros días de la
c~eaclOn: Pero. merced a la voluntad de un científico, el inge
l1Ier~ Clro Smlth, reconstruyen con los toscos materiales pro
porclOnados por el terreno que pueblan, el progreso, la civiliza-
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ción de que han partido. Llegan al extremo de proveerse de un
telégrafo y un ascensor hidráulico. La sociedad, I?u~s, resulta
necesaria. La unión de estos hombres y su sometimIento a la
inteligencia de Smi~h labra su poderío: preyalecerán en una
tierra que no les. mega sus eleme.ntos.. Al fmal de la n<;>v.ela
descubrimos el ongen de una provlden:cla, de una a:yuda dlvma
que en los peores instant~s, sostuvo sIempre. a SmJth'y a sus
subordinados: es el Capltan ~emo, a qUIen conocImos en
Veinte mil leguas de viaje subm.arino. Príncipe de la India des
tronado por la ira de lo~ ejér~itos ingleses, dedica s1;1 vida a
combatir los barcos del Impeno en una nave maraVIllosa, el
"Nautilus", que avanza por ,el fon?o de los mares. Cuand~ lo
encuentra Smith, Nema esta agomzante. A su muerte, la Isla
es destruida por una erupción volcánica.

Contemplamos la otra cara del Verne minucioso descriptor
de la naturaleza y de la técnica: su posición ante el mal~ an~e

el pecado del conocimiento. ':e:~e se da cuenta ?e que la cIencIa
lleva dentro de 'sí las poslbl1Jdades de servIr al hombre y
también de destruirlo. Las máquinas, las armas, las invenciones
atentan contra su creador y 10 eliminan. No sólo Nema perece
rá' ~simismo Robur el conquistador que ha logrado la propul
sÍ<~n de un aparato más pesado que el aire y más tarde ha cons
truido el "Espanto" (automóvil, barco y submarino), Robur,
que pretende ser Du~ño del mundo, cOl:oce~á la .locura y aca
bará víctima de su l111smo valor y de su mtehgencla. No es otro
el tema de una novela independiente de las mencionadas: Ante
la bandera. "El Fulgurador", la invención destructiva de Tomás
Roch caerá en manos de un pirata, Ker Karraje. Otra isla
volar~ en mil fragmentos. La ciencia es también el mal; la
grandeza, el reverso de la I~iseria, el germ.e,n de la nada ,Y
la aniquilación. En estas ob':le?~des no.s deJO Verne s~ m~s
terrible profecía. Acaso presmtlO que SI en el XIX l.a cIencIa
había permitido a Nietzsche anunciar la muerte de DIOS, en el
siglo xx el progreso científico iba a se~ emP.1eado para la .muerte
de! hombre, en el universo concentraclOnano y en dos cltldades
de! Japón.

Paso ahora a otro aspecto, el Verne no científico, el indu
dable forjador de la mera novela de aventuras: Miguel Strogoff,
Martín Paz (que trata de una rebelión in?ígena en Perú)! J:l.orte
contra Sur Dos años de vacaciones, La Jangada, El arclnptelago
de fuego, Él faro del fin del mundo, Un capitán de quince atlOS,
Las tribulaciones de un chino en China, y no sé cuántas más,.
Junto al Verne insignificante de tan.tos otros libros (Las .indias
negras, Una ciudad flotante, Una znv~rnada entre los ~z~l?s),

hay uno obligado a enderezar (~l fm hombre. 9ue. VIVIO la
auerra franco-prusiana) una invectiva contra el mlhtansmo ger
~ánico, una defensa de su país: Los quinientos millones de la
Begún; o de hacer una novela humorística (Kerabán el testa
rudo), otra policial (Un dra1tt.a en Livonia), otra casi dicken
siana (Aventuras de un niño irlandés) y un folletín en home
naje a Dumas (Matías Sandorf). Esto para no exte~dernos

sobre el Verne que en Los náufragos del ] onathan defle~d<: a
la sociedad de su época, justifica sus crueldades y contr~d.lcclO

nes y se burla del comunismo, el anarquismo y el colectiVIsmo;
o se siente apto para continuar en La esfinge de los hielos la
narración de Arthur Gordon Pym en el punto en que Poe
la dejó. Sólo una vez, que yo sepa, Verne se dejó atraer por la
fascinación de 10 sobrenatural, en esa bella historia de amor
que es El castillo de los Cárpatos; pero no pudo resistir darle
a todo una explicación científica: e! barón Rodolfo de Gortz
conservará, revivirá la imagen y la voz de su amada, no por
hechizo sino por un proceso que se anticipa al cine sonoro.

.....,'.,;.¡=:.&:11-..

Los sentimientos del hallar y la venganza
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Mezcla de lo real y lo II/amvilluso

Si Verne es en amplia medida e! novelista de la fan~asía )'
de la profecía, corresponde a Emilio Salg~ri s~r e! novehsta del
hombre y sus hazañas. Salgari no se exphc~ Slll Verne, su pre
cursor y su maestro; sin e! Verne novehsta de la ayentura,
Basta un ejemplo: en Los hijos del aire toda la trama gIra alre
dedor de una máquina voladora muy sem~jan.te al "A~batros"
de Robur; pero a Salgari no .le, g~sta la. CienCIa, no le.mtere~a
aleccionar. Para mí fue, y qUlza SIgue SIendo, el nov~lIsta mas
entretenido de! mundo. Narrador absoluto, desmedIdo; con
ciencia excepcional del valor representativo y conductor de las
palabras. Como Verne, anticipación total del ~in~ - y sobre
todo de! serial, de! cine de episodios y hasta de! v1l1dlcado western
en El rey de la pradera y La soberana del wmpo. de 0'1'.0., ~ero
no quiero incurrir en la búsqueda de tra.scendenCla: enJUICiado
de acuerdo con la literatura, todo. Salgan es deplora,ble. y? I."e
atrevo a mirarlo más allá de la lIteratura, en un genero Ul1ICO

que nadie (excepto el .cine) ~~ c<;>ntinuado ~i podría continuar;
en ese recinto, Salgan segUlra Siendo adl11lrable.

Emilio Salgari nació en V.er<;>na, 1862. S~ suicidó en u.n
parque de Turín en 1911. Penodlsta, aband01;o la carrera ~al a
embarcarse. Navegó todos los mares, se lleno de ,las expenen
cias que alentarían su trabajo narrativo. Esto. (lIcen algl~nos.
Otros afirman que Salgari nunca traspuso la Ciudad de tierra
adentro, y todas sus ficciones nacieron ~n el pol?re cu~rto de
trabajo de un forzado de la pluma que al f~l; acabana matand~se,
bajo e! peso de las deudas)' la explotaClon a que 10 somettan
sus editores.

Sa1gari no tiene un mundo privado; le 'pertenec~n mu~,dos
innumerables; una geografía y una hlstona que solo eXisten
dentro de sus libros. Hay una lógica d~ .~algari que n<: ,es la
de! triste y humillante mundo en qu~ VIVIO y ~n que VIVimos.
Esas leyes en él nunca son tr<l;ns.gredldas. Domma en la mayor
parte de sus novelas un sentI.r:'1Iento que ha hecho ~ue se le
juzgue inadecuado para los nmos y ~os a~olescentes. la ven
<ranza; como si toda la crueldad y la VIOlenCIa en que arden sus
páginas no la hallaran los niños en la vida, mucho an~es. de haber
tomado un libro. Sí: Salgari o la venganza, pero, aSl1TIlsmo, hay
un intenso fervor por la solidaridad y la valentía y m.la franca
apología del hombre rebelde, muchas veces del ba~dldo gene
roso que plaga toda literatura infantil. ~llo c?exI~te con la
atracción de los contrarios: los personajes mas celebr.~s ele
Salgari, El Corsario Negro y Sandokán, amar<;>n a la hIJa de
sus perseguidores, de los hombres que eran objeto de su ven
ganza: Mariana Corishant y Honorata de vVan Guld, descen
diente de una estirpe maldita: el Duque que en las gu~rras de
Flandes traicionó a los condes de Ventimiglia, fue premiado por
los españoles con el gobierno de Maracaibo, y transfo;mó ~n
hombres hIera de la ley a los antiguos nobles. El Corsano ~O~?
)' e! Verde'murieron a sus manos; el Corsario Negro sobrevlvlO
para que la venganza se cumpliera a expe?sas de ~?do. Los
ingleses, por su parte, hal~ hecho de Sandokan, ~m raja destro
nado, el pirata de la temIble Isla de Mompracen, que con su
segundo (Yáñez, e! portugués) se lanza a~ freJ~te de ,feroces
dayakos a abordar l.as naves que el P?der ll11penal envla .para
vencerlo. El Corsano Negro, Sandokan ... nobles despOjados
que pelean contra los opresores junto a la grey, junto a la hez
de la Malasia y el Caribe.

Sería injusto no mencionar otras de sus novelas principales:
El león de Damasco, donde aprovecha un tema tradicional del
Renacimiento (la mujer que se disfraza de hombre para la
travesía o el combate) y se desarrolla en tiempos de la lucha
entre la Cristiandad y el lslam, para concluir en la batalla de
Lepanto. Los náufragos del Liguria, Las águilas de la estepa,
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La perla roja, y una extraña narración de tema sudamericano,
El tesoro del Presidente de Paraguay, que manifiesta la admi
ración ele Sa1gari por Francisco Solano López, quien libró
durante seis años (1864-1870) una guerra espartana contra la
Triple Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay.

Destaco la mayor cualidad de Salgari: hasta en sus novelas
menos felices no hay página que no se llene de intriga, de ac
ción. Nadie se aburrirá con su lectura. En este género es el
más grande, e! Nove!ista con mayúscula. Salgari llenó nuestras
infancias con el rumor del mar y la aventura. Básicamente todos
sus héroes son el mismo héroe: aquel que acaso soñó ser el
individuo Emilio Salgari. Dejo en las líneas anteriores sólo un
testimonio, un deseo de saldar alguna vez mi deber de gratitud
para con Salgari.

A otro orden pertenece Robert Louis Stevenson (1850··1894),
uno de los mayores prosistas del idioma inglés. Aunque es un
narrador con absoluto sentido estético, un artista ejemplar, hay
un libro suyo que no puede dejar de mencionarse en este viaje
superficial por un subgénero: La isla del tesoro, tomo dirigido
al público de las novelas de aventuras, pero que, repito, está
muy por encima del nivel literario de esta clase de volúmenes.
El estilo de Stevenson, la precisión de su lenguaje, serán siem
pre notables; pero no me parece justo que el autor de The
master of Ballantrae sea conocido y recordado sólo por este
libro y por las versiones cinematográficas del Doctor .rekyll y
J11r.Hyde. Stevenson escribió otros libros dentro del género
(La flecha negra, Las aventuras de David BaJfom') , pero el
buen éxito con que fue recibida La isla del tesoró determinó
que por oposición fuera escrita una de las mejores novelas de
aventuras y descubriera su vocación un novelista que, más allá
de! género que 10 ocupó, está situado en la ficción inglesa de
su tiempo en la misma escala de Dickens, Stevenson y Kipling:
H. Ridder Haggard.

La isla del tesoro se publicó en 1883. En 1885 aparece Las
minas del Rey Salomón; con ella inicia H. Ridder Haggard el
desarrollo de una tarea literaria que abarcará casi medio cente
nar de novelas y que sólo su muerte, acaecida en 1825, pudo
interrumpir.

Es la era de la exploración a fondo de! Continente Africano.
Quedan, sin embargo, regiones que no ha pisado e! hombre y
que exaltan la imaginación de fin de siglo. Ridder HaggarcJ
había sido funcionario colonial en África, y todas sus experien
cias fueron aprovechadas para rodear la trama de esta novela
excepcional. Presenta en ella a un personaje que después vere
mos a menudo en el curso de su obra: Alan Quatermain, explo
rador y traficante, uno de los grandes personajes en la novela
de aventuras. En Las minas del Rey Salomón hay de todo: una
fantasía inagotable, una intensidad creciente de la anécdota, un
sentido muy preciso de lo que es e! valor y la amistad humana,
y algo nada frecuente en este género: el humor.

Ridder Haggard en ésta y en su mejor novela, Ella, inventó
una mitología personal, una serie de lugares imaginarios que ya
son reales gracias a sus poderes de invención. En She se des
cubre algo más que una espléndida galeria de peligros, de
territorios secretos y de razas perdidas. Hay una historia ele
amor que se coloca más allá del tiempo, del odio y de la muerte.
Hay la fatalidad de los cuerpos que siguen buscándose a través
de las edades muertas, del misterio. Ayesha, la reina que espera
miles de años e! regreso de su amado perdido, es una presencia
imborrable en el orbe literario. En Ella, Henry MilIer ha visto
la más apasionada encarnación del eterno femenino, y bien
puede considerarse que l~idder Haggard erigió en Avesha un
canto y un homenaje a la mujer, a una mujer capaz"' de todo
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-hasta de vencer al tiempo y a la naturaleza o al destino-,
para preservar o recuperar e! objeto de su amor. ,

Por lo demás, cabe apuntar que a menudo los heroes de
Ridder Haggard conservan (c?mo en. po~a.s novelas de av_entu
ra ) la característica del heroe mltologlco, y su hazana se
'umple en tre etapas, mismas que así resume Joseph CampbelJ:
La partida (e! llamado, la negativa, e! cruce de los umbrales);
la iniciación (el camino de las pruebas, e! encuen.tro c~n. la
dio a, la mujer como tentación); el regreso (la hUIda maglca
y el re cate de! mundo exterior).

Habría que estudiar alguna vez la técnica narrativa de H.
Hidd r Haggard, sus mitos, sus obsesiones. Su sola mención
n s demu tra la imposibilidad absoluta de una nota, aun la
m no ambicio a. acerca de la novela de aventuras. Es un au
trntico univer O no sólo en su con junto sino en la obra particu
hr de critor como Verne, Salgari o Ridder Haggard, a los
qu sólo podríamos aproximarnos en un ensayo destinado a
'¡¡da un de ellos. Hoy, por lo pronto. nada se ha dicho de otros
autores. Las omisione' que má hondamente lamento son las de
Kipling' y de Jack London. Mucho habría que decir con res
J ecto a Pien Benoit que en La. A tlánlida siguió con menor
f rtulla 1 . pasos de hidder Haggard; sohre Antony Rape, de
qui n t do. l' cardamos con gusto El prisionero de Zenda y su
pI' . ecución. I?u.per/o de I-fen/::at/; a Fenimore Cooper (El
bra.vo, El último de los 1II0hicanos); a Mayne Reid (El desierto
de agu.a, El ras/ro de la guerra), y otros autores de novelas que
nadi dejó de leer: El cazador, Eea.u Ces/e, pensando sólo en
la: que t davía recordamos.

] V. LA N EVA EDAD HEROICA
,

Hemos visto que la novela de aventuras es un género particu
lar del siglo XIX. Nos queda por recordar a dos narradores que
facilitaron u tránsito a algunas de las formas en que hoy, en
pleno 1963, sobrevive la novela de aventuras.

Edgar n.ice Burroughs es, nadie lo ignora, el autor de una
. novela, Tarzán de los monos. La primera parte es excelente:

la vida del niño entre las fieras - tema antiquísimo que está
en las antiO'uas mitologías, que llega a la historia romana y
que en los tiempos en que se escribe Tarzán, Kipling había
vuelto a poner en circulación con el Mowgli de El libro de las
tierras vírgenes. La segunda parte, desde que Tarzán se ena
mora de Jane Porter, una norteamericana oligofrénica, y no
revela su identidad de noble para dejar que su primo se quede
con la mujer, la hacienda y el título, es casi ridícula, pero no
deja de poseer un indudable encanto. Rice Burroughs continuó
la saga de Tarzán haciéndola cada vez más disparatada. Su
permanencia la encontraría no en e! libro sino en el cine (donde
Tarzán es un gran personaje, un mito, que se renueva con las
generaciones) y en las historietas, comics, tiras o manitos.
Allí Tarzán sigue (cada domingo en colores y todos los días
en blanco y negro) desafiando todos los peligros.

He aquí una de las vertientes por las que se ha deslizado la
novela de aventuras. Regresamos, como decía un i<Tnorado es
critor inglés, a la era de las cuevas ~e Altal:nira, cuando la mayor
parte de las gentes no puede segUIr e! hIlo de una historia si
no es con la ayuda de los grabados, de las ilustraciones. Moder
na prolongación de las imágenes de Espinal al<Tunas tiras re
c09'en. y dil~pidan la herencia de la novela' del:>aventuras: El
Prtn.Ctp~ valunte y NIandrake el mago serían tal vez las menos
contamtt1adas. Flash Cord?ll (personaje que alcanzó su es
plendor en las grandes pe]¡culas de episodios) hoy no es sino
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science-fiction para niños y retrasados mentales - o para niños
retrasados mentales. De las demás, no vale la pena siquiera
mencionarlas.

H. G. Wells, gran novelista, autor de La guerra de los mun
dos El ensueño, El hombre invisible, La máquina del tiempo,
El país de los ciegos, Los primeros hombres en la luna, enlazó
la novela de aventuras con otra de sus grandes metamorfosis
contemporáneas: la science-fiction. Algunos libros actuales, per
tenecientes a este género (pienso sobre todo en El día de los
trífidos, Slan, Mercaderes del espacio), son, inequívocamente,
novelas de aventuras.

El otro camino que siguió en nuestro siglo la novela de aven
turas es manifiestamente el cine. Y sobre todo, ya lo dijimos,
el cine de episodios, tan claramente prefigurado en las novelas
de Salgari. Resulta curioso constatar qué pocas veces se ha
adaptado dignamente una novela de aventuras. Los mejores
films de este género son, casi siempre, los que están escritos y
pensados "en cine" - aunque su escuela, su ejemplo, esté en
los libros de viajes, de venganzas, de peripecias.

Vemos, con tristeza, que ya la novela de aventuras no existe
como tal: se ha disuelto o ha derivado en el cine, en la science
fiction, en las historietas y en las series filmadas de la televi
sión. Volver a ella ha sido para mí una absoluta invocación
de la nostalgia. Si me toleran las confesiones, recordaré que
los que teníamos diez años en 1950 fuimos los últimos en reci
bir el influjo y la fascinación de la novela de aventuras. In
mediatamente después comenzaron a medrar en nuestro país
las historietas y la televisión. No creo que, en general, los niños
y los muchachos de hoy sean nada afectos a la novela de aven
turas: ésta, curiosamente, sigue teniendo un público de jóvenes
o adultos que se interesan por leer y comienzan o permanecen
allí. Pero no se detiene aquí la vigencia que en nuestra década
puede conservar o recuperar la novela de aventuras en sí:
quiero decir, la novela de aventuras en cuanto libro, material
literario. La novela contemporánea, si se hace humilde y vuelve
los ojos a estas narraciones, hallará probablemente la fuente de
vitalidad que asegure la ya indudable permanencia de la ficción
en el mundo que vamos a conocer dentro de pocos años. Esto
se ha hecho ya, y de Un modo admirable; William Golding en d
S eñor de las moscas (Lord of the flies) , una de las mejorel
novelas de los años cincuentas, realizó una profunda novela de
aventuras, con los temas ya clásicos del género y con la situa
ción de un libro de Verne: Dos años de vacaciones.

Pero me temo que todo esto sea optimismo. Hoy, salvo "los
inconscientes, los incorporados al caudal cotidiano, ya no existen
mitos, y la única mitología posible la proporciona el cine, ese
maravilloso instrumento artístico que ha sido degradado por
muchos hasta convertirlo en afluente, en tributario de la tele
visión - la única máquina capaz de poner la estupidez al alcan
ce de todos ... y los mitos del cine no dur-an más allá de cinco
o diez años. Las multitudes de 1936 se ríen con las películas
de Valentino y de Greta Garbo. También Marylin Monroe,
RB. y James Dea!a no tardarán en parecer deleznables. Por lo
pronto, ya son anticuados: no pertenecen a nuestra década.

El mundo está demasiado lleno de sangre y de cansancio
para desear los mitos de una nueva edad heroica. Los héroes de
nuestro tiempo no se llaman Teseo, Sigfrido o Rolando, sino
Gandhi, Bertrand Rusell, Juan XXIII, Marthin Luther King...
Me pregunto qué puede significar el ridículo tema de esta nota
en este mundo que hemos hecho para el tedio y el fracaso, en
este mundo donde a cada hombre le espera un televisor de tran
sistores, un radio de audífono, un seguro de vida, un psiquiatra,
un viaje de bodas a Acapulco, un auto compacto, una casa en
abonos, un número, una ficha, un escritorio, un lapicero en el
sorteo de Ezcélsior, un sitio en la plaza de toros o en el es
tadio de futbol, una excursión colectiva a Europa pagadera
en diez años, un reintegro de la Lotería Nacional, un divorcio,
un carnet del partido oficial, un disco que enseña inglés en
dos semanas, un refrigerador, un torrente de cápsulas para
tranquilizarse o excitarse, para dormir o no dormir, para evitar
o procurar los hijos; un método simplificado de Yoga, una sus
cripción vitalicia de Life en español y Selecciones, una fotogra
fía en la página de sociales o en la página roja, un accidente
automovilístico, una úlcera, un cáncer, un infarto ...

En fin, hemos hablado de algo remoto, de una por~ión abolida
de la infancia común. Si alguien, pese a todo, se mteresa por
volver a esas páginas olvidadas, me hará creer que esta recor
dación no ha sido inútil. Quiero, finalmente, pensar que los
niños recuperarán un día ese mundo de la novela de aventu~as;

esa vida y esa pasión a las que ha? vuelt<? la eSp'alda. QUIero
que regresen a él, pues creo con Jo.se Cabams que ~uando se ha
descubierto muy temprano la feliCIdad de leer, se ttene la certe
za de no ser nunca completamente desdichado."


