S aama—

16

UNIVERSIDAD DE MEXICO

[.a novela de aventuras

(una aproximacion)
Por José Emilio PACHECO

I. DEL MITO A LOS VIAJES IMAGINARIOS

La presencia del mito ha acompafiado en todo momento al
hombre. Bilisqueda de raiz o anhelo de trascender las miserias
y fatigas de la existencia, o diversion o ejemplo y ensefianza,
el mito es siempre una necesidad humana. En él hallan su base
nuestras actividades; sin él ningtin descubrimiento habria sido
posible. No es dificil estar de acuerdo en esto. El problema
nace cuando intentamos acercarnos a una parte de esa infinita
tradicién, y nos preguntamos cuiles son los fragmentos, las
astillas de ese todo que pertenecen por derecho a los nifios.
Es decir, qué porcion del universo mitico fue nuestra y hoy
la hemos perdido.

En principio, no se desdefie repetir que, en un aspecto, todos
los grandes mitos de la humanidad son reductibles a literatura
infantil: La Iliada lo mismo que el Quijote; La Eneida tanto
como Las mil y una noches. Personajes de esa literatura son
o pueden ser Isis, Osiris, Set, Anubis; Ishtar, Marduk; Pro-
meteo, Hércules, Perseo; Tou-Mu, Mu-King; los mitos de los
judios de la Diaspora: Asmodeo, el Golem; los héroes célticos
de la Tabla Redonda: Parsifal, Lancelot, Gawain; los héroes
germanicos de la Volsunga Saga y el Nibelungenlied; el Cid;
Ilya Murometz; Guillermo Tell; Robin-Hood, Quetzalcoatl;
Manco Capac; Dick Turpin; los héroes del viejo folklore nor-
teamericano: Davy Crockett, John Heary, Bdfalo Bill... Y
tal actitud no obedece a un afin moderno de la expansion
editorial: cuando los mitos se propagaban oralmente, mucho
antes de haber hallado quien los fijara por medio de un alfa-
beto, ya los nifios oian versiones gradualmente adecuadas a
su entendimiento; de la misma manera que, después, griegos
y romanos escucharon en su infancia “adaptaciones” de Ho-
mero, de Hesiodo, de Plutarco.

Si, los mitos, los relatos, los libros son nuestra infancia; en
ellos aprendemos a conocer el mundo, pues, como creia Pavese,
nadie admira un paisaje antes de que el arte, la poesia —aun
una simple palabra— le hayan abierto los ojos. Para esto,
para abrirnos los ojos, para ensefiarnos a mirar, sirven los
libros, la literatura — para esto y otras cosas, desde luego.

Ahora podemos enunciar nuestro tema, la novela de aven-
turas. Género dentro de otro género, terreno inexplorado e
impreciso, en ¢l la antigua épica encuentra su necesaria con-
tinuidad. Porque, en cierto modo, toda novela es de aventuras:
mito en su origen, fabula que pas6 por las generaciones como
una piedra que durante siglos han trabajado las mareas. Vamos
a suponer, estrictamente, que la novela de aventuras es, mas
0 menos, solo aquella capaz de recaer dentro de la denominacién
que dio Julio Verne al conjunto de sus libros: FViajes extra-
ordinarios.

En el Renacimiento se hizo un deslinde entre las fabulas
milesias y las fabulas apologas; entre las que deleitaban sin
ensefiar y las que entretenian al tiempo que educaban. Situemos
de momento a la novela de aventuras junto a las fabulas ap6-
logas. Hay que rechazar una tentacién: algunos de los libros
mas dignos de rescatarse en un segundo diluvio (las obras de
Herodoto y muchas de las Crénicas de la Conquista), son
quiza antecedentes fecundos pero no todavia novela de aven-
turas. Para ella tenemos otro requisito: ser fruto deliberado
de la imaginacion, realidad afiadida a la de este mundo.

¢ Imaginacion?: Alli estin las sagas germanicas, los cantares
de gesta, el ciclo arttirico; los libros peninsulares de caballerias,
y no hay ninguno de ellos que no sea transformacién de algtn
poema existente o perdido. Intriga y aventura participan en
Amadis de Gaula, y su continuacién, Las sergas de Esplandidn.
Ep el Caballero Cifar, mezcla de lo real y lo maravilloso, inter-
viene en la trama un personaje, Ribaldo, primer apunte —dice
Valbuena Prat— de lo que en el teatro va a ser el “gracioso”,
el picaro de la novela y el Sancho Panza del Quijote. Mas
tarde, las metamorfosis de Ribaldo poblaran secundariamente
la novela de aventuras — que también quiere hallar precursores
en la novela bizantina (cuyo influjo llevé a Cervantes a escri-
?_l;clir%z% cpc(e;;fe;tcar gf:sh?vr?? ;]up mas apreci6 entre los suyos:
X g Y Segismunda), y en la épica rena-
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centista: el Orlando furioso, la Jerusalén libertada, Los Lusia-
das.

Algtin dia, cuando el tema sea tratado con seriedad, con armas
criticas, se buscaran alli muchos antecedentes. Nada de lo an-
terior puede ser en esencia novela de aventuras, material lite-
rario dirigido a los nifios y a los adolescentes, que entretenga
y supuestamente instruya; pero resulta obvio que cada uno de
esos titulos es susceptible de ser transformado en novela de
aventuras.

En su Introduccion a los Origenes de la novela, Marcelino
Menéndez y Pelayo se refiere a los libros de geografia fabulosa
y viajes imaginarios que en varias formas existieron entre los
griegos, y que hallaron su parodia en la Historia verdadera de
Luciano. El género renacié en los dos tltimos siglos de la Edad
Media gracias a la credulidad y a la curiosidad cientifica, ana-
logas a las que habian engendrado las remotas ficciones. A
medida que se ensanchaba el conocimiento del mundo, la ima-
ginacién, la avidez por lo maravilloso, completaba y refundia
las nociones geograficas; poblaba de monstruos y prodigios las
regiones apenas conocidas. Las Cruzadas y los viajes de misio-
neros y mercaderes al interior de Asia produjeron una fer-
mentaciéon de la fantasia europea que fue preludio de la era
de los descubrimientos. Ningtin texto de viajes fabulosos al-
canz6 una difusion comparable a la del Libro de las maravillas
del mundo, obra que el inglés Sir John de Mandeville redacto
a fines del siglo x1v. Juan de Mandavila (como lo llamé su
traductor castellano) aprovechd para su narracion las experien-
cias de Marco Polo y algunos cuentos orientales, como Simbad
el marino. El libro de Mandeville, el mas antiguo en su género
dentro de la literatura europea, extendié su influencia hasta los
verdaderos origenes de la novela de aventuras, hasta dos libros
que misteriosamente se han convertido en literatura infantil,
escritos ambos en el siglo xviir y, al menos uno de ellos,
Gulliver, sin la mas minima voluntad de instruir o deleitar.
En él, y en Robinsin Crusoe, hallamos las fuentes de que va
a brotar, durante el otro siglo, la auténtica novela de aventuras.

Daniel De Foe (1661-1731) fue uno de los iniciadores del
periodismo moderno. Nada extrafio resulta que haya sido un
redactor venal, un mercenario. Cred tres géneros que hoy
nutren todos los diarios: el editorial, la entrevista con perso-
najes célebres y las columnas de chismes. Escribié varias no-
velas sobresalientes: Robinsén Crusoe logro que su nombre
fuera perdurable. De ella Chesterton cree que es un profundo
poema, ya que es igual a toda vida humana: todos hemos pade-
cido naufragios y nos aferramos con amor a los objetos que
vamos salvando de la catastrofe.

Robinsén Crusoe es tan representativa de las ideas de su
siglo, que en el Emilio Rousseau considerd su lectura necesaria
para la educacion. Aqui surge una de las constantes de la
novela de aventuras, constante que llega hasta nuestros dias:
el naufragio y la posterior supervivencia en una isla desierta.
Recordemos el argumento: Robinsén ha hecho varias nave-
gaciones con regular fortuna. Cuando va hacia las costas de
Africa, el barco se hunde, y Robinsén inicia su vida en una
isla de la que es tinico habitante. Para él ha muerto la civili-
zacion: el mar, la soledad lo rodean por todas partes. Es como
el primer hombre sobre la tierra y ha de reinventar los oficios:
arar el suelo y plantar la semilla; del barro inerte ha de cons-
truir objetos; de la madera, edificar su vivienda. Aprendera
a domesticar las cabras salvajes para integrar los rebafios. No
obstante, la Providencia estd con él, y desde el comienzo puede
abastecerse con lo que se salvo entre los restos encallados del
buque. Posee también una Biblia y en su lectura busca el con-
suelo. La oracién lo fortifica y alienta su esperanza. Su vida
recorrera las primeras etapas de la historia. En un momento
llegara a dominar y posteriormente educar a un antrop6fago,
Viernes, que es —en esta clase de literatura— la primera ma-
nifestacion de un tipo caracteristico: el buen salvaje. Pasados
veintiocho afios de su naufragio, Robinson vuelve a Londres.
De Foe parece insinuarnos la tesis o moraleja de muchas sub-
secuentes novelas de aventuras: el hombre es el duefio del
mundo y triunfard invariablemente sobre la naturaleza. Si tiene
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confianza en Dios y en sus propios recursos, todo a la postre
hallard un buen fin.

Tal optimismo halla su contrapartida, su acre refutacion en
Jonathan Swift (1667-1745). Los Viajes de Gulliver figuran
entre los libros menos comprendidos de todas las épocas: la
satira mas amarga que se ha escrito contra la condicién hu-
mana estd a punto de ser un cuento de hadas. Donde hay
sangre, burla y condena, muchos advierten suave humorismo,
hasta tornar a Swift en inofensivo fabulador.

Considerado sin hipérbole como la mayor difamacion que
existe acerca del ser humano, Gulliver es la antiutopia, el fin
de la esperanza, el desgarrado testimonio de un gran escritor
sobre su época, sobre todas las épocas. Cierto: es también un
libro de viajes y aventuras — y aqui estd manifiesta la
dualidad de las grandes creaciones y las diversas maneras en
que pueden leerse.

(Es casi sorprendente que Voltaire se haya salvado de pasar
a los catalogos de libros infantiles, siendo que Cdndido, Mi-
cromegas, Zadig y El ingenuo tienen tantos elementos —no
menos externos que los de Swift-— para ser tomados por libros
de mera diversion.)

]

El encuentro en los aires

Unicamente a titulo de ejemplo recordemos dos pasajes de
Gulliver. Cuando el mar lo arroja a las tierras de Lilliput y
es tomado como un gigante por los pequefios pobladores, se
entera de la causa de la guerra sostenida entre ese imperio y el
de Blefescu: la disputa en torno de si el huevo ha de romperse
por el extremo mas ancho o por el mas angosto. En la dltima
parte de sus Viajes, después de una burla feroz contra las
ciencias, relata la estancia en un lugar donde una raza inteli-
gente de caballos, los houyhnhnms —dotados de las virtudes
que nos faltan y que todos creemos poseer—, sojuzga y obliga
a servidumbre a los yahoos, animales descendientes de una
pareja humana y que son “astutos, malvados, traicione'rqs, ven-
gativos, cobardes, abyectos y crueles”, y sobre todo fétidos —
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caracteristica que Swift, al igual que ciertos tedlogos, considera
un solido argumento para probar la bajeza del hombre.

- II. EL ROMANTICISMO Y LA NOVELA
FOLLETINESCA

Hacia 1830 el género novelistico, privilegio hasta entonces de
la burguesia, conquisté dos nuevos publicos: las gentes del
pueblo y los nifios. El desarrollo de la instruccion primaria y
el creciente buen éxito del melodrama auspiciaron en Francia
el triunfo de Paul de Kock y Eugenio Sue, quien introdujo en
su pais la novela maritima. Indirectamente el romanticismo ha-
bia favorecido el nacimiento de una literatura infantil; en
Inglaterra se escribian ya novelas para los jovenes lectores
cuando Alejandro Dumas y Jorge Sand comenzaron a hacer
lo mismo en Paris. De modo que en 1833 se fundd el Journal
des Enfants, el primero en su género. El romanticismo, también,
trajo consigo en toda Europa el auge de la novela historica.
Walter Scott (lvanhoe, Quintin Durward, El pirata, El mo-
nasterio, El anticuario) y Alejandro Manzoni (I Promiessi
Sposi o Los novios), entre muchos otros, abrieron el camine
para un género que no tardaria en abandonar lo artistico para
hundirse en la literatura industrial, en el folletin, donde ya
puede advertirse un clarisimo germen de la novela de aven-
turas. Emile de Girardin y sus discipulos aseguraron la prospe-
ridad del nuevo género, fundando en 1836 un diario que publico
sus folletines.

Parece facil desdefiar estos libros que fuerom, sin embargo,
el marco y el abono de una literatura perdurabie. Lz novela
histérica de Scott sirvié a Balzac para hacer la h
presente. Con las caracteristicas que Sue dio al fc
Hugo (advierte Mario Maurin) escribié Los mise:
tra de esa aficion por el melodrama y las tesis
(redencion del caido, el criminal o la prostituta}, tesis que
nunca estuvieron ausentes de su espiritu gemeiosc, poderoso.
El hechizo de la antigua barbarie, por otra parte, animé a
Flaubert a escribir Salambd, la novela que apenas hoy empicza
a ser comprendida.

Antes de continuar, arriesgo otro antecedente: la mnovela
romantica o idilica que “sacaba” su accion del ambito europeo
para llevarla a las nuevas tierras que el dominio imperial habia
abiertc en otros continentes. Citemos aqui Afale de Chatean-
briand, Pablo y Virginia de Saint-Pierre, y también la proli-
feracion de esos tomos en que el viajero solo sentia cumplido !
viaje cuando contaba lo que habia visto en sitios que para st
contemporaneos eran fascinantes y misteriosos. Y hay mas:
las primeras traducciones de Las mil y una noches, a partir de
la version que realizd Galland. Atréds los siglos, la imaginacion
de Oriente ya habia humedecido e incrementads ! acerve
narrativo occidental. Ahora se descubria otro mundo nc menos
maravilloso.

Hasta ahora el defecto de origen de esta nota ha sido tratar
de definir a la novela de aventuras por lo que no es. In
adelante, con el epidérmico examen de algunos autores, po-
dremos aproximarnos a lo que es. Quierc recalcar la premisa
inicial de su definicién: es necesario exigir que la novela esté
escrita para un publico infantil. La novela folletinesca es un
subgénero aparte, digno de andlisis, y sus lectores (que en Mé-
xico siguieron gustosamente a Vicente Riva Palacio, 2 Manuel
Payno, a Juan A. Mateos) constituian un sector preciso, el
mismo que hoy entre nosotros consume la infraliteratura de las
“novelas semanales ilustradas”, o ese género, indeciso entre lo
policial y lo abiertamente pornografico, cuando no viendo tele-
comedias, triste sustitucion del folletin.

Alejandro Dumas (1803-1870), facil narrador, sera el enlace
entre el folletin y la novela de aventuras. Dumas es, creo el
primer best-seller con conciencia de tal en la historia literaria,
y en su fecundidad y deshonestidad ya proverbiales no es nece-
sario insistir. Ciertamente Dumas ha sido leido por los nifios;
pero casi invariablemente en reducciones y adaptaciones, pues
el nticleo y las secuelas de su obra mas famosa (Los tres Mos-
queteros, Veinte aitos después y El vizconde de Bragelonne)
suman cerca de diez volimenes cuya lectura no es invariable-
mente amena y cuyos capitulos, plagados de una excepcional
falta de sentido de economia narrativa, cunden en dialogos,
innecesarios porque no adelantan la accion. Dificilmente puede
esto achacarse a torpeza del narrador. Recordemos que antes
de juntarse en volumen sus libros aparecian por entregas en
folletin (esto es: en hojas separables del cuerpo de una publi-
cacion periodica) y que se le pagaba por el nimero de cuartillas
o quiza de lineas entregadas. De alli la necesidad de henchir
la trama con mil incidentes ajenos a la historia contada. Al
menos en apariencia, esta serie de novelas (como casi todas
las suyas) son historicas o mezclan a la intriga hechos que real-
mente acaecieron. En ellas vemos surgir ya los rasgos que
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parcialmente definirdn a la novela de aventuras: el predominio
de la accion, la violencia, el peligro constante; el sentido de la
solidaridad entre sus héroes, héroes de una sola piza, tan nobles
y valientes como viles y crueles los malvados.

III. VERNE, SALGARI, STEVENSON, RIDDER
HAGGARD

Pero, nos dice Fryda Schultz de Mantovani, habria que espe-
rar a la segunda mitad del siglo X1x con su creciente industria-
lizacién y su creencia ilimitada en el progreso de la ciencia y de
la técnica, para contemplar el apogeo de la novela de aventuras,
fruto del orgullo del hombre que se advierte capaz de dominar
la materia y medir con sus pasos el planeta terrestre, y hasta
de aventurarse por el infinito.

Julio Verne nace en Nantes, 1828. Muere en 1905. Hace
cien afios publicé su primera novela, Cinco semanas en globo.
Antes habia escrito, sin éxito, para el teatro. Se hizo famoso
inaugurando un nuevo género: la novela cientifica y geogra-
fica. Es, en realidad, el precursor de la anticipacion cientifica,
de la science-fiction, y fue en su tiempo el escritor mas popu-
lar de Europa. Hoy, a pesar de todo, se le sigue leyendo.
Acaso sea el tinico de los autores aqui nombrados que, para los
que vienen después de nosotros, no parezca un fantasma o una
mera nostalgia.

En el siglo del progreso y la comunicacion, la obra de Verne
se llama en su conjunto Viajes extraordinarios. Su actitud
se puede definir por el titulo de la revista en que todos los
meses iban apareciendo sus relatos: Magazine de Educacion
y Recreacion.

Primeramente sus libros se nos muestran como un gran ho-
menaje a la naturaleza; un vastisimo poema, una Croénica Ge-
neral del mundo que abarca su geografia, hidrografia, orogra-
fia, flora, fauna, etcétera. En el deslumbramiento ante la mo-
rada del hombre, Verne se lanza a la tarea de Adan: dar nombre
a las cosas. Como en Robinson, el ser humano es el tinico due-
fio del planeta, el centro de la creacion: esta de acuerdo con el
universo, siente que el mundo estid bien hecho. De alli que la
pasion por la tierra engendre el entusiasmo por la ciencia, y
Verne represente la suma de todo el conocimiento cientifico de
su tiempo. Visionario, no profetiza imposibles: intuye, calcula
lo que ha de llegar. “Todo lo que se halla en el limite de lo
posible —escribe— debe cumplirse y se cumplird.”

He rendido en lineas anteriores un timido homenaje a lo que
siempre se ha dicho, de una o de otra manera, sobre Verne;
lo he reputado como El Tesoro de la Juventud contado con
amenidad; incansable, insaciable fraguador de fabulas apologas
que instruyen divirtiendo. Me parece, con todo, que hay otro
Verne menos advertido y pocas veces juzgado como el creador
de una realidad vastisima, complejisima, donde pueden bus-
carse casi tantas anécdotas, alusiones y personajes como en
La comedia humana de Balzac.

Una porcion de sus novelas pueden reducirse a ciertos esque-
mas. Encontramos en ellas personajes de tenacidad sobre-
humana encauzada a conseguir una determinada hazafia: sea la
conquista del Artico (Los ingleses en el Polo Norte) que rea-
liza el capitin Hatteras; la travesia de Cinco semanas en globo
que lleva a cabo el doctor Samuel Fergusson; el Viaje al centro
de la tierra que cumple el doctor Otto Lindenbrock; el vuelo
De la tierra a la luna y Alrededor de la luna que, sin llegar a
alunizar, emprenden en un cohete disparado desde Florida, Bar-
bicdn, Miguel Ardan y el capitin Nicholl; la Fuelta al mundo
en ochenta dias que completan Phileas Fogg y su criado Pica-
porte (se advierte en muchas de sus novelas la constancia del
escudero, que es ahora sirviente, secretario o discipulo).

Veo en La isla misteriosa el punto de partida para la com-
prension de Julio Verne. En ésta, como en ninguna otra de sus
novelas, se entrecruzan las preocupaciones dominantes en su
obra, y podemos advertir de qué manera Verne la juzgaba un
todo, un ser orgéanico y viviente: los protagonistas de La isla
misteriosa coexisten con los de los libros anteriores (Los hijos
del capitin Grant y Veinte mil leguas de viaje submarino), han
ademas, leido esta novela. Ficcion dentro de la ficcion, criatu—’
ras que conocen algo de esa totalidad que vienen a ensanchar:
Verne, supongo, no parecia tener dudas acerca de la realidad
que habia formado.

La isla misteriosa es secuela, herencia del Robinsén.
sonajes, arrojados alli por el desplome de un globo, contem-
plan, a su vez, retroceder la historia. Aislados y sin es,peranzas,
ven como en pleno siglo XIX irrumpen los primeros dias de la
ct:eamoCn_. Peqro'n}:erced a la voluntad de un cientifico, el inge-
niero Ciro S ; 2 2
porcionados por ¢l tereénd que pucbla. oF w0y materiales pro-

Jue pueblan, el progreso, la civiliza-

Sus per-
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cion de que han partido. Llegan al extremo de proveerse de un
telégrafo y un ascensor hidraulico. La sociedad, pues, resulta
necesaria. La unién de estos hombres y su sometimiento a la
inteligencia de Smith labra su poderio: prevaleceran en una
tierra que no les niega sus elementos. Al final de la novela
descubrimos el origen de una providencia, de una ayuda divina
que en los peores instantes sostuvo siempre a Smith y a sus
subordinados: es el Capitdn Nemo, a quien conocimos en
Veinte mil leguas de viaje submarino. Principe de la India des-
tronado por la ira de los ejércitos ingleses, dedica su vida a
combatir los barcos del imperio en una nave maravillosa, el
“Nautilus”, que avanza por el fondo de los mares. Cuando lo
encuentra Smith, Nemo estd agonizante. A su muerte, la isla
es destruida por una erupcion volcanica.

Contemplamos la otra cara del Verne minucioso descriptor
de la naturaleza y de la técnica: su posicion ante el mal, ante
el pecado del conocimiento. Verne se da cuenta de que la ciencia
lleva dentro de si las posibilidades de servir al hombre y
también de destruirlo. Las maquinas, las armas, las invenciones
atentan contra su creador y lo eliminan. No sélo Nemo perece-
ra; asimismo Robur el conquistador que ha logrado la propul-
sién de un aparato mas pesado que el aire y mas tarde ha cons-
truido el “Espanto” (automdvil, barco y submarino), Robur,
que pretende ser Dueiio del mundo, conocera la locura y aca-
bara victima de su mismo valor y de su inteligencia. No es otro
el tema de una novela independiente de las mencionadas: Ante
la bandera. “El Fulgurador”, la invencion destructiva de Tomas
Roch, caera en manos de un pirata, Ker Karraje. Otra isla
volard en mil fragmentos. La ciencia es también el mal; la
grandeza, el reverso de la miseria, el germen de la nada y
la aniquilacion. En estas obviedades nos dejé Verne su mas
terrible profecia. Acaso presintid que si en el x1x la ciencia
habia permitido a Nietzsche anunciar la muerte de Dios, en el
siglo xx el progreso cientifico iba a ser empleado para la muerte
del hombre, en el universo concentracionario y en dos ciudades
del Japon.

Paso ahora a otro aspecto, el Verne no cientifico, el indu-
dable forjador de la mera novela de aventuras: Miguel Strogoff,
Martin Paz (que trata de una rebelion indigena en Pert1), Norte
contra Sur, Dos aiios de vacaciones, La jangada, El archipiélago
de fuego, El faro del fin del mundo, Un capitin de quince afios,
Las tribulaciones de un chino en China, y no sé cuantas mas.
Junto al Verne insignificante de tantos otros libros (Las indias
negras, Una ciudad flotante, Una invernada entre los hielos),
hay uno obligado a enderezar (al fin hombre que vivio la
guerra franco-prusiana) una invectiva contra el militarismo ger-
manico, una defensa de su pais: Los quinientos millones de la
Begiin; o de hacer una novela humoristica (Kerabdn el testa-
rudo), otra policial (Un drama en Livonia), otra casi dicken-
siana (Aventuras de un niiio irlandés) y un folletin en home-
naje a Dumas (Matias Sandorf). Esto para no extendernos
sobre el Verne que en Los ndufragos del Jonathan defiende a
la sociedad de su época, justifica sus crueldades y contradiccio-
nes y se burla del comunismo, el anarquismo y el colectivismo;
o se siente apto para continuar en La esfinge de los hielos la
narracion de Arthur Gordon Pym en el punto en que Poe
la dejé. Solo una vez, que yo sepa, Verne se dejo atraer por la
fascinacion de lo sobrenatural, en esa bella historia de amor
que es El castillo de los Carpatos; pero no pudo resistir darle
a todo una explicacién cientifica: el barén Rodolfo de Gortz
conservara, revivird la imagen y la voz de su amada, no por
hechizo sino por un proceso que se anticipa al cine sonoro.

Los sentimientos del honor y la venganza
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Mezcla de lo real y lo maravilloso

Si Verne es en amplia medida el novelista de la fantasia y
de la profecia, corresponde a Emilio Salgari ser el novelista del
hombre y sus hazafias. Salgari no se explica sin Verne, su pre-
cursor y su maestro; sin el Verne novelista de la aventura.
Basta un ejemplo: en Los hijos del aire toda la trama gira alre-
dedor de una maquina voladora muy semejante al “Albatros”
de Robur; pero a Salgari no le gusta la ciencia, no le interesa
aleccionar. Para mi fue, y quiza sigue siendo, el novelista mas
entretenido del mundo. Narrador absoluto, desmedido; con-
ciencia excepcional del valor representativo y conductor de las
palabras. Como Verne, anticipacion total del cine y sobre
todo del serial, del cine de episodios y hasta del vindicado western
en El rey de la pradera’y La soberana del campo de oro. Pero
no quiero incurrir en la basqueda de trascendencia: enjuiciado
de acuerdo con la literatura, todo Salgari es deplorable. Yo me
atrevo a mirarlo més alld de la literatura, en un género unico
que nadie (excepto el cine) ha continuado ni podria continuar;
en ese recinto, Salgari seguird siendo admirable.

Emilio Salgari naci6 en Verona, 1862. Se suicido en un
parque de Turin en 1911, Periodista, abandono la carrera para
embarcarse. Navegd todos los mares, se llend de las experien-
cias que alentarian su trabajo narrativo. Isto dicen algunos.
Otros afirman que Salgari nunca traspuso la ciudad de tierra
adentro, y todas sus ficciones nacieron en el pobre cuarto de
trabajo de un forzado de la pluma que al fin acabaria matandose,
bajo el peso de las deudas y la explotacién a que lo sometian
sus editores.

Salgari no tiene un mundo privado: le pertenecen mundos
innumerables; una geografia y una historia que sOlo existen
dentro de sus libros. Hay una logica de Salgari que no es la
del triste y humillante mundo en que vivio y en que vivimos.
Iisas leyes en ¢l nunca son transgredidas. Domina en la mayor
parte de sus novelas un sentimiento que ha hecho que se le
juzgue inadecuado para los nifios y los adolescentes: la ven-
ganza; como si toda la crueldad y la violencia en que arden sus
paginas no la hallaran los nifios en la vida, mucho antes de haber
tomado un libro. Si: Salgari o la venganza, pero, asimismo, hay
un intenso fervor por la solidaridad y la valentia y una franca
apologia del hombre rebelde, muchas veces del bandido gene-
roso que plaga toda literatura infantil. Ello coexiste con la
atraccién de los contrarios: los personajes mas célebres de
Salgari, El Corsario Negro y Sandokdn, amaron a la hija de
sus perseguidores, de los hombres que eran objeto de su ven-
ganza: Mariana Corishant y Honorata de Wan Guld, descen-
diente de una estirpe maldita: el Duque que en las guerras de
Flandes traicioné a los condes de Ventimiglia, fue premiado por
los espafioles con el gobierno de Maracaibo, y transformo en
hombres fuera de la ley a los antiguos nobles. El Corsario Rojo
y el Verde murieron a sus manos; el Corsario Negro sobrevivio
para que la venganza se cumpliera a expensas de todo. Los
ingleses, por su parte, han hecho de Sandokan, un raja destro-
nado, el pirata de la temible Isla de Mompracén, que con su
segundo (Yafez, el portugués) se lanza al frente de feroces
dayakos a abordar las naves que el poder imperial envia para
vencerlo. El Corsario Negro, Sandokén. .. nobles despojados
que pelean contra los opresores junto a la grey, junto a la hez
de la Malasia y el Caribe.

Seria injusto no mencionar otras de sus novelas principales:
El leén de Damasco, donde aprovecha un tema tradicional del
Renacimiento (la mujer que se disfraza de hombre para la
travesia o el combate) y se desarrolla en tiempos de la lucha
entre la Cristiandad y el Islam, para concluir en la batalla de
Lepanto. Los naufragos del Liguria, Las dguilas de la estepa,
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Le perla roja, y una extrafa narracion de tema sudamericano
Ll tesoro del Presidente de Paraguay, que manifiesta la admi-
racion de Salgari por Francisco Solano Lépez, quien librd
durante seis afios (1864-1870) una guerra espart:ana contra la
Triple Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay.

Destaco la mayor cualidad de Salgari: hasta en sus novelas
menos felices no hay pagina que no se llene de intrig;”i de ac-
cion. Nadie se aburrird con su lectura. En este género es el
mis grande, el Novelista con mayuscula. Salgari llend nuestras
infancias con el rumor del mar y la aventura. Basicamente t;:w.dtos
sus héroes son el mismo héroe: aquel que acaso sofid ser el
individuo Emilio Salgari. Dejo en las lineas anteriores sélo un
testimonio, un deseo de saldar alguna vez mi deber de gratitud
para con Salgari.

A otro orden pertenece Robert Louis Stevenson (1850-1894)
uno de los mayores prosistas del idioma inglés. Aunque es un
narrador con absoluto sentido estético, un artista ejemplar, hay
un libro suyo que no puede dejar de mencionarse en este ,viaj‘e
super ficial por un subgénero: La isla del tesoro, tomo dirigido
al publico de las novelas de aventuras, pero que, repito estd
muy por encima del nivel literario de esta clase de voltmenes
Ll estilo de Stevenson, la precision de su lenguaje, seran svc:n—
pre notables; pero no me parece justo que el autor de The
master of Ballantrae sea conocido y recordado solo por este
M B, Stevenson esceibis. ovros libros. deatre qel gsers

{yde. S s s os dentro del géunero
(La flecha negra, Las aventuras de David Balfour) ;ere el
buen éxito con que fue recibida La isla del tesore determind
que por oposicion fuera escrita una de las mejores novelas de
aventuras y descubriera su vocacién un novelista que, més alld
del género que lo ocupd, esta situado en la ficcion inglesa de
su tiempo en la misma escala de Dickens, Stevenson y Kipling:
H. Ridder Haggard. &

La isla del tesoro se publico en 1883. En 1885 aparece Las
minas del Rev Salomon; con ella inicia H. Ridder Haggard el
desarrollo de una tarea literaria que abarcara casi medio cente-
nar de novelas y que solo su muerte, acaecida en 1825, pudo
mterrumpir.
~Esla era de la exploracion a fondo del Continente Africano.
Quedan, sin embargo, regiones que no ha pisado el hombre v
que exaltan la imaginacion de fin de siglo. Ridder Haggard
habia sido funcionario colonial en Africa, y todas sus experien-
cias fueron aprovechadas para rodear la trama de esta novela
excepcional. Presenta en ella a un personaje que después vere-
mos a menudo en el curso de su obra: Alan Quatermain, explo-
rador y traficante, uno de los grandes personajes en la novela
de aventuras. En Las minas del Rey Salomdn hay de todo: una
fantasia inagotable, una intensidad creciente de la anécdota, un
sentido muy preciso de lo que es el valor y la amistad humana
y algo nada frecuente en este género: el humor. ’

Ridder Haggard en ésta y en su mejor novela, Ella, inventd
una mitologia personal, una serie de lugares imaginarios que ya
son reales gracias a sus poderes de invencion. En She se des-
cubre algo méas que una espléndida galeria de peligros de
territorios secretos y de razas perdidas. Hay una historiz; de
amor que se coloca mas alla del tiempo, del odio y de la muerte
Hay la fatalidad de los cuerpos que siguen buscandose a través
de las edades muertas, del misterio. Ayesha, la reina que espera
miles de afios el regreso de su amado perdido, es una presencia
imborrable en el orbe literario. En Ella, Henry Miller ha visto
la mas apasionada encarnacion del eterno femenino, y bien
puede considerarse que Ridder Haggard erigi6 en A\’/esha un
canto y un homenaje a la mujer, a una mujer capai de todo
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—hasta de vencer al tiempo y a la naturaleza o al destino—,
para preservar o recuperar el objeto de su amor. )

Por lo demés, cabe apuntar que a menudo los héroes de
Ridder Haggard conservan (como en pocas novelas de aventu-
ras) las caracteristicas del héroe mitologico, y su hazafia se
cumple en tres etapas, mismas que asi resume Joseph Campbell:
La partida (el llamado, la negativa, el cruce de los umbrales);
la iniciacion (el camino de las pruebas, el encuentro co’n.la
diosa, la mujer como tentacién); el regreso (la huida magica
y el rescate del mundo exterior).

Habria que estudiar alguna vez la técnica narrativa de H.
Ridder Haggard, sus mitos, sus obsesiones. Su sola mencion
nos demuestra la imposibilidad absoluta de una nota, aun la
menos ambiciosa, acerca de la novela de aventuras. Es un au-
téntico universo no solo en su conjunto sino en la obra particu-
lar de escritores como Verne, Salgari o Ridder Haggard, a los
que solo podriamos aproximarnos en un ensayo destinado a
cada uno de ellos. Hoy, por lo pronto, nada se ha dicho de otros
autores. Las omisiones que mas hondamente lamento son las de
Kipling v de Jack London. Mucho habria que decir con res-
pecto a Pierre Benoit que en La Atlintida siguid con menor
fortuna los pasos de Ridder Haggard; sobre Antony Hope, de
quien todos recordamos con gusto El prisionero de Zenda y su
prosecucion, Ruperto de Hentzau; a Fenimore Cooper (EIl
bravo, El wltimo de los mohicanos); a Mayne Reid (El desierto
de agua, El rastro de la guerra), y otros autores de novelas que
nadie dejo de leer: El cazador, Beau Geste, pensando solo en
las que todavia recordamos.

IV. LA NUEVA EDAD HEROICA

Hemos visto que la novela de aventuras es un género particu-
lar del siglo x1x. Nos queda por recordar a dos narradores que
facilitaron su transito a algunas de las formas en que hoy, en
pleno 1963, sobrevive la novela de aventuras.

Edgar Rice Burroughs es, nadie lo ignora, el autor de una

-novela, Tarzdn de los monos. La primera parte es excelente:
la vida del nifio entre las fieras — tema antiquisimo que esta
en las antiguas mitologias, que llega a la historia romana y
que en los tiempos en que se escribe Tarzdn, Kipling habia
vuelto a poner en circulacion con el Mowgli de El libro de las
tierras virgenes. La segunda parte, desde que Tarzin se ena-
mora de Jane Porter, una norteamericana oligofrénica, y no
revela su identidad de noble para dejar que su primo se quede
con la mujer, la hacienda y el titulo, es casi ridicula, pero no
deja de poseer un indudable encanto. Rice Burroughs continué
la saga de Tarzan haciéndola cada vez mas disparatada. Su
permanencia la encontraria no en el libro sino en el cine (donde
Tarzén es un gran personaje, un mito, que se renueva con las
generaciones) y en las historietas, comics, tiras o monitos.
Alli Tarzén sigue (cada domingo en colores y todos los dias
en blanco y negro) desafiando todos los peligros.

He aqui una de las vertientes por las que se ha deslizado la
novela de aventuras. Regresamos, como decia un ignorado es-
critor inglés, a la era de las cuevas de Altamira, cuando la mayor
parte de las gentes no puede seguir el hilo de una historia si
no es con la ayuda de los grabados, de las ilustraciones. Moder-
na prolongacion de las imagenes de Espinal, algunas tiras re-
cogen y dilapidan la herencia de la novela debaventuras: El
principe valiente y Mandrake el mago serian tal vez las menos
contaminadas. Flash Gordon (personaje que alcanzd su es-
plendor en las grandes peliculas de episodios) hoy no es sino
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science-fiction para nifios y retrasados mentales — o para nifios
retrasados mentales. De las demas, no vale la pena siquiera
mencionarlas.

H. G. Wells, gran novelista, autor de La guerra de los mun-
dos, El ensuefio, El hombre invisible, La mdquina del tiempo,
El pais de los ciegos, Los primeros hombres en la luna, enlazd
la novela de aventuras con otra de sus grandes metamorfosis
contemporaneas: la science-fiction. Algunos libros actuales, per-
tenecientes a este género (pienso sobre todo en El dia de los
trifidos, Slan, Mercaderes del espacio), son, inequivocamente,
novelas de aventuras.

El otro camino que siguio en nuestro siglo la novela de aven-
turas es manifiestamente el cine. Y sobre todo, ya lo dijimos,
el cine de episodios, tan claramente prefigurado en las novelas
de Salgari. Resulta curioso constatar qué pocas veces se ha
adaptado dignamente una novela de aventuras. Los mejores
films de este género son, casi siempre, los que estan escritos y
pensados ‘“‘en cine” — aunque su escuela, su ejemplo, esté en
los libros de viajes, de venganzas, de peripecias.

Vemos, con tristeza, que ya la novela de aventuras no existe
como tal: se ha disuelto o ha derivado en el cine, en la science
fiction, en las historietas y en las series filmadas de la televi-
sion. Volver a ella ha sido para mi una absoluta invocacion
de la nostalgia. Si me toleran las confesiones, recordaré que
los que teniamos diez afios en 1950 fuimos los tltimos en reci-
bir el influjo y la fascinacion de la novela de aventuras. In-
mediatamente después comenzaron a medrar en nuestro pais
las historietas y la television. No creo que, en general, los nifios
v los muchachos de hoy sean nada afectos a la novela de aven-
turas: ésta, curiosamente, sigue teniendo un publico de jovenes
o adultos que se interesan por leer y comienzan o permanecen
alli. Pero no se detiene aqui la vigencia que en nuestra década
puede conservar o recuperar la novela de aventuras en si:
quiero decir, la novela de aventuras en cuanto libro, material
literario. La novela contemporanea, si se hace humilde y vuelve
los ojos a estas narraciones, hallara probablemente la fuente de
vitalidad que asegure la ya indudable permanencia de la ficcidn
en el mundo que vamos a conocer dentro de pocos afios. Esto
se ha hecho ya, y de un modo admirable; William Golding en 2l
Seiior de las moscas (Lord of the flies), una de las mejorey
novelas de los afios cincuentas, realiz6 una profunda novela de
aventuras, con los temas ya clasicos del género y con la situa-
cion de un libro de Verne: Dos aiios de vacaciones.

Pero me temo que todo esto sea optimismo. Hoy, salvo los
inconscientes, los incorporados al caudal cotidiano, ya no existen
mitos, y la tnica mitologia posible la proporciona el cine, ese
maravilloso instrumento artistico que ha sido degradado por
muchos hasta convertirlo en afluente, en tributario de la tele-
vision — la tinica maquina capaz de poner la estupidez al alcan-
ce de todos. .. Y los mitos del cine no duran més alld de cinco
o diez afios. Las multitudes de 1936 se rien con las peliculas
de Valentino y de Greta Garbo. También Marylin Monroe,
B.B. y James Dean no tardarin en parecer deleznables. Por lo
pronto, ya son anticuados: no pertenecen a nuestra década.

El mundo estd demasiado lleno de sangre y de cansancio
para desear los mitos de una nueva edad heroica. Los héroes de
nuestro tiempo no se llaman Teseo, Sigfrido o Rolando, sino
Gandhi, Bertrand Rusell, Juan XXIIT, Marthin Luther King. ..
Me pregunto qué puede significar el ridiculo tema de esta nota
en este mundo que hemos hecho para el tedio y el fracaso, en
este mundo donde a cada hombre le espera un televisor de tran-
sistores, un radio de audifono, un seguro de vida, un psiquiatra,
un viaje de bodas a Acapulco, un auto compacto, una casa en
abonos, un numero, una ficha, un escritorio, un lapicero en el
sorteo de Excélsior, un sitio en la plaza de toros o en el es-
tadio de futbol, una excursién colectiva a Europa pagadera
en diez afios, un reintegro de la Loteria Nacional, un divorcio,
un carnet del partido oficial, un disco que ensefia inglés en
dos semanas, un refrigerador, un torrente de capsulas para
tranquilizarse o excitarse, para dormir o no dormir, para evitar
o procurar los hijos; un método simplificado de Yoga, una sus-
cripcion vitalicia de Life en espaiiol y Selecciones, una fotogra-
fia en la pagina de sociales o en la pagina roja, un accidente
automovilistico, una tlcera, un cancer, un infarto. ..

En fin, hemos hablado de algo remoto, de una porcién abolida
de la infancia comtn. Si alguien, pese a todo, se interesa por
volver a esas paginas olvidadas, me hard creer que esta recor-
dacién no ha sido inttil. Quiero, finalmente, pensar que los
nifios recuperaran un dia ese mundo de la novela de aventuras;
esa vida y esa pasion a las que han vuelto la espalda. Quiero
que regresen a él, pues creo con José Cabanis que “cuando se ha
descubierto muy temprano la felicidad de leer, se tiene la certe-
za de no ser nunca completamente desdichado.”



