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Es imposible explicar a los de la generación del mile
nio la importancia de las revistas cuando todavía no 
existía internet. Pues imaginemos a Robinson Cru
soe aburrido en una isla (Viernes todavía no daba la 
cara) y sin nada que leer; pero he ahí que surge en 
la playa arrastrado por la marea un paquete perfecta
mente bien empacado: dentro de él había intacto un 
año de ediciones quincenales de la London Review of 
Books. Ésta es una posible explicación: un año entero 
de suscripción gratis de la mejor revista literaria para 
un náufrago solitario. Aun así, nadie que haya naci
do en este siglo podría entender lo que significa estar 
sentado en la playa esperando lo que las olas pudie
ran traer de nuevo.

De hecho, el cartero era el mejor amigo de un jo
ven lector que vivía abandonado en la lejanía del Cen
troOeste brasileño a principios de la década de los 
ochenta. Sólo a través de él nos llegaban las noveda
des largamente esperadas y que en la actualidad un 
joven consigue en un abrir y cerrar de ojos y con el 
click de un botón. La situación de espera, una escena 
totalmente sudamericana (algunas novelas ya fueron 

escritas sobre este tema, como Zama (1956), de An
tonio Di Benedetto, y Catatau (1975), de Paulo Le
minski, donde se relata la espera de René Descartes 
—integrado a las huestes holandesas de Mauricio de 
Nassau en el delirante trópico pernambucano del si
glo xvii— por el general polaco Articzewski, para que 
él le explique la naturaleza del Nuevo Mundo), era tam
bién la mía propia, aislado en las selvas de Mato Grosso.

Mis primeros poemas fueron escritos para ese su
jeto tanto autónomo como sin rostro: “ve cartero, 
corre apresurado y lleva con todo esta cartita a tiem
po / para que su contenido no duerma al aire libre / 
ni se moje”. Para aliviar esta doble espera (la de quien 
envía y después de quien espera una respuesta), yo 
escribía recados al cartero en los sobres de las cartas 
que enviaba. En aquel entonces, la vida epistolar era 
una aventura llena de peligros, el mayor de ellos era el 
ridículo.

La más grande aventura de todas, sin embargo, 
era la de las revistas literarias. Las primeras que recibí 
fueron despachadas por la fortuna. Sin saber, al en
trar en una especie de lista de correo creado por algún 
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¿Para qué sirven las revistas literarias? El autor de La triste-
za extraordinaria del leopardo de las nieves, novela publi
cada en México en 2015, ofrece una respuesta en este detallado 
panorama de las revistas que han animado la cultura brasi
leña desde sus orígenes. 
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abnegado benefactor que había descubierto mi direc
ción postal en intercambios de fanzines de historias 
en dibujos animados por correo (en aquel entonces yo 
dibujaba hqs, literalmente “historias en cuadritos”, 
es decir historietas o cómics conocidos en Brasil como 
gibis o revistinhas que publicaba en fanzines fotoco
piados). Creo que eso es lo más cercano al internet que 
podía haber para un niño brasileño en la década de 
los años ochenta. Cierto día recibí una revista que 
yo no había solicitado: esto es lo más parecido a un 
milagro que le hubiera podido ocurrir a un chico en 
aquella época, y el nombre del santo era Zé Blue, pu
blicada en Curitiba por integrantes de la banda de hard 
rock A chave (La llave). No era exactamente una re
vista literaria, pues traía textos sobre la banda y poe
mas del cantante y compositor Carlos Gaertner. Yo no 
conocía la banda, un tanto oscura, pero descubrí en 
la revista a dos autores de quienes mucho iba a oír ha
blar. En realidad yo los escucharía mucho hablar, ya 
que se volvieron mis amigos y dos de los primeros au
tores que publicarían en la editorial que yo tendría. 
Pero eso sería en el futuro, y por ahora todavía esta
mos en el pasado.

Aquella edición de Zé Blue traía el único cómic 
escrito por Valêncio Xavier (19332008), el más ico
noclasta y original prosista brasileño de la década de 
los años ochenta para acá, autor de nouvelles-rèbus 
como O Mez da Grippe, Maciste no Inferno y otros, 
donde se podían encontrar narrativas mezcladas con 
anuncios publicitarios rescatados de la basura de la me
moria pública y novelas collage compuestas a partir 
de noticias de periódicos de principios del siglo xx. 
El cómic o caricatura en cuestión, Josnath, era dibu
jado por Rones Dumke, y dialogaba con películas ex
presionistas alemanas del cine mudo. En sus páginas 
finales la revista publicaba viñetas narrativas de Manoel 
Carlos Karam (19472007) que muchos años después, 
en el futuro (pero todavía se supone que no sabemos 
de eso), yo reuniría en un libro por primera vez en mi 
diminuta editorial llamada Ciência do Acidente (Cien
cia del Accidente, 19982004), una más bien desven
tura editorial que me llevó a la quiebra tanto moral 
como psicológica y financiera.

Y fue así como descubrí, todavía siendo un niño, 
para qué servían las revistas: para revelarnos cosas nun
ca antes leídas en un mundo donde la información 
nos llegaba dentro de botellas lanzadas al mar, cuan
do llegaban.

uN poco de historia

La relación con Robinson Crusoe no es del todo des
medida; al fin y al cabo, Daniel Defoe acuñó el tér

mino “revista” en 1704, con la publicación de A Weekly 
Review of the Affairs of France. En Brasil, la primera 
revista —As Variedades ou Ensaios de Literatura, pu
blicada por el tipógrafo y librero portugués Manoel 
Antônio da Silva Serva en 1812— fue, desde enton
ces, una revista literaria. No pasó del número 2, víc
tima de lo efímero, característica de publicaciones de 
ese tipo, y esto me recuerda un poema del argentino 
Fabián Casas que dice: “Las parejas y las revistas lite
rarias / duran casi siempre dos números”.

Machado de Assis publicó novelas y crónicas en 
la Revista Brasiliense, en Arquivo Contemporâneo y en la 
Marmota Fluminense. Poetas románticos como Gonçal
ves de Magalhães publicaban en Nitheroy, pero no mu
cho, pues la revista solamente duró dos números. Lima 
Barreto dirigió la revista Floreal. Los modernistas Má
rio de Andrade, Oswald de Andrade y Carlos Drum
mond de Andrade publicaron en Klaxon (¡cómo ha
bía “De Andrades” en el modernismo brasileño!), y 
Drummond fue uno de los creadores de la revista Verde. 
Oswald creó la sabrosa Revista de Antropofagia. João 
Guimarães Rosa publicó su primer cuento, “O mis
tério de Highmore Hall”, en O Cruzeiro, y su carrera 
despegó en la lindísima revista Senhor, que también 
publicaba a Jorge Amado y a Clarice Lispector. La lite
ratura incomodaba a los militares, y la dictadura bra
sileña sofocó hasta la muerte la Revista Brasiliense, de 
Caio Prado Jr. (que cerró en 1964, año del golpe de es
tado), a la Revista Civilização Brasileira (que cerraron 
en 1968) y la revista Argumento. 

Las vanguardias aplicaron sus marejadas estéticas en 
la cultura brasileña a través de revistas como Invenção 
(de los poetas concretistas Augusto y Haroldo de Cam
pos y Décio Pignatari). El Tropicalismo o Tropicália 
de Caetano Veloso, Gilberto Gil y Os Mutantes tuvo 
en Navilouca (editada por los poetas Torquato Neto 
y Waly Salomão) su puerto de partida y llegada: re
chazaron la fatalidad de los dos números de las revis
tas literarias y estamparon en la portada la leyenda “Pri
mera edición única” y acabó al mismo tiempo que 
comenzaba.

Botellas laNzadas al mar

Curitiba, capital del estado de Paraná, fue una verda
dera fábrica de botellas lanzadas al mar desde Joaquim, 
revista dirigida por Dalton Trevisan, en la década de 
los años cuarenta, hasta Nicolau, editada por Wilson 
Bueno entre 1987 y 1994. Es curiosa la tradición pa
ranaense de tabloides literarios con nombres de per
sonas. En la actualidad circula el suplemento Cândido, 
publicado por la Biblioteca Estatal. Pero en esta his
toria todavía faltan revistas con nombre de mujer.
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Walter Paget, Robinson Crusoe, 1896
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Nicolau exige una mención especial, pues fue el su
plemento literario que encabezó mi generación. Wilson 
Bueno (19492010), el padre del portuñol literario 
con su libro Mar Paraguayo (1992), puso a circular la 
prosa y la poesía que anduvieron encarceladas duran
te el régimen militar, haciendo que Nicolau fuera un 
importante vehículo cultural de la apertura política 
brasileña. Yo lo descubrí a causa de una triste coinci
dencia (las botellas también podían traer noticias trá
gicas de más allá del mar), gracias a la edición especial 
dedicada al poeta Leminski después de su muerte en 
junio de 1989. En aquel entonces yo vivía en Río de 
Janeiro, donde practicaba equilibrio entre las clases 
de geometría descriptiva en la fau-ufrj, en las que no 
entendía nada, y el descubrimiento de la poesía en las 
aulas a las que asistía de manera furtiva en la Facul
tad de Letras.

La revista Nicolau, además de publicar a Xavier, a 
Leminski, a Alice Ruiz y a Karam, publicó a escritores 
de todo el país, como Caio Fernando Abreu, Hilda 
Hilst y a João Gilberto Noll; promovió movimientos 
poéticos de principios de la década de los años no
venta, como el neobarroco del poeta argentino Néstor 
Perlongher (que vivió décadas en São Paulo) y Josely 
Vianna Baptista, entre otros. Los puentes tendidos por 
la presencia de Perlongher en Brasil en la década de los 
ochenta y noventa fueron importantes para la divul
gación de esta misma vertiente de la literatura argen
tina entre los poetas brasileños.

A principios de la década de los noventa, tal vez 
en una prefiguración de la casi extinción de las publi

caciones como soporte de difusión literaria, a causa 
del internet y del papel sustitutivo que los blogs ven
drían a cumplir a partir de fines de la década, se pro
movió una caudalosa ola de revistas literarias. La ge
neración a la cual pertenezco se estableció a través de 
ellas, al abandonar la condición de lectores y pasando 
a ocupar sus páginas. Mis primeros poemas reunidos 
se publicaron, por ejemplo, en el número inaugural de 
la revista Medusa, editada en Curitiba por Ricardo Co
rona y Eliana Borges, en 1998. Y mi primer cuento 
salió en la revista Ficciones núm. 4, editada por Car
lito Azevedo y Jorge Viveiros de Castro en Río de Janei
ro en 1999. Acompañándome estaban Bernardo Car
valho, Sonia Coutinho, André Sant’Anna y Milton 
Hatoum, además de Franz Kafka y Chinua Achebe.

Sin embargo, el papel consolidador más determi
nante lo cumplió una revista comercial llamada Cult : 
dirigida por el periodista y crítico literario Manuel da 
Costa Pinto y distribuida mensualmente en puestos 
de periódicos con un tiraje de 30 mil ejemplares, la 
revista reveló a autores jóvenes y consagró a vetera
nos de todas las corrientes literarias del país por medio 
de su visión editorial democrática e incluyente, con am
plio espacio para la evaluación crítica y la creación li
teraria. A través de sus páginas, los autores recibían el 
aval para existir y después lanzar sus libros. Hasta hoy, 
a menudo conozco lectores que se acuerdan de cuan
do eran náufragos en una isla perdida y recibieron no
ticias del mundo de la imaginación a través de una 
revista que les llegó enrollada en el interior de una bo
tella lanzada al mar. Antes del fin todo era así. u

Número 13 de la revista literaria Joaquim, septiembre de 1947 Número 3 de la revista de arte y vanguardia Invenção, junio de 1963




