Revistas para
un nauiragio
solitario

Joca Reiners Terron
Traduccion de L. Fatima Andreu

JPara qué sirven las revistas literarias? El autor de La triste-

za extraordinaria del leopardo de las nieves, novela publi-

cada en México en 2015, ofrece una respuesta en este detallado

panorama de las revistas que han animado la cultura brasi-

leria desde sus origenes.

Es imposible explicar a los de la generacién del mile-
nio la importancia de las revistas cuando todavia no
existfa internet. Pues imaginemos a Robinson Cru-
soe aburrido en una isla (Viernes todavia no daba la
cara) y sin nada que leer; pero he ahi que surge en
la playa arrastrado por la marea un paquete perfecta-
mente bien empacado: dentro de ¢l habia intacto un
afo de ediciones quincenales de la London Review of
Books. Esta es una posible explicacién: un afio entero
de suscripcién gratis de la mejor revista literaria para
un ndufrago solitario. Aun asi, nadie que haya naci-
do en este siglo podria entender lo que significa estar
sentado en la playa esperando lo que las olas pudie-
ran traer de nuevo.

De hecho, el cartero era el mejor amigo de un jo-
ven lector que vivia abandonado en la lejania del Cen-
tro-Oeste brasilefio a principios de la década de los
ochenta. Sélo a través de €l nos llegaban las noveda-
des largamente esperadas y que en la actualidad un
joven consigue en un abrir y cerrar de ojos y con el
click de un botén. La situacién de espera, una escena

totalmente sudamericana (algunas novelas ya fueron

escritas sobre este tema, como Zama (1956), de An-
tonio Di Benedetto, y Catatau (1975), de Paulo Le-
minski, donde se relata la espera de René Descartes
—integrado a las huestes holandesas de Mauricio de
Nassau en el delirante trépico pernambucano del si-
glo xvi— por el general polaco Articzewski, para que
él le explique la naturaleza del Nuevo Mundo), era tam-
bién la mia propia, aislado en las selvas de Mazro Grosso.

Mis primeros poemas fueron escritos para ese su-
jeto tanto auténomo como sin rostro: “ve cartero,
corre apresurado y lleva con todo esta cartita a tiem-
po/ para que su contenido no duerma al aire libre /
ni se moje”. Para aliviar esta doble espera (la de quien
envia y después de quien espera una respuesta), yo
escribia recados al cartero en los sobres de las cartas
que enviaba. En aquel entonces, la vida epistolar era
una aventura llena de peligros, el mayor de ellos era el
ridiculo.

La mds grande aventura de todas, sin embargo,
era la de las revistas literarias. Las primeras que recibi
fueron despachadas por la fortuna. Sin saber, al en-

trar en una especie de lista de correo creado por algtin
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abnegado benefactor que habia descubierto mi direc-
cién postal en intercambios de fanzines de historias
en dibujos animados por correo (en aquel entonces yo
dibujaba HQs, literalmente “historias en cuadritos”,
es decir historietas o cémics conocidos en Brasil como
gibis o revistinhas que publicaba en fanzines fotoco-
piados). Creo que eso es lo mds cercano al internet que
podia haber para un nifio brasilefio en la década de
los afios ochenta. Cierto dia recibi una revista que
yo no habia solicitado: esto es lo mds parecido a un
milagro que le hubiera podido ocurrir a un chico en
aquella época, y el nombre del santo era Z¢ Blue, pu-
blicada en Curitiba por integrantes de la banda de hard
rock A chave (La llave). No era exactamente una re-
vista literaria, pues trafa textos sobre la banda y poe-
mas del cantante y compositor Carlos Gaertner. Yo no
conocfa la banda, un tanto oscura, pero descubri en
la revista a dos autores de quienes mucho iba a oir ha-
blar. En realidad yo los escucharia mucho hablar, ya
que se volvieron mis amigos y dos de los primeros au-
tores que publicarfan en la editorial que yo tendria.
Pero eso serfa en el futuro, y por ahora todavia esta-
mos en el pasado.

Aquella edicién de Zé Blue traia el tnico cémic
escrito por Valéncio Xavier (1933-2008), el m4s ico-
noclasta y original prosista brasilefio de la década de
los afios ochenta para acd, autor de nouvelles-rébus
como O Mez da Grippe, Maciste no Inferno y otros,
donde se podian encontrar narrativas mezcladas con
anuncios publicitarios rescatados de la basura de la me-
moria publica y novelas collage compuestas a partir
de noticias de periédicos de principios del siglo xx.
El cémic o caricatura en cuestién, Josnath, era dibu-
jado por Rones Dumke, y dialogaba con peliculas ex-
presionistas alemanas del cine mudo. En sus pdginas
finales la revista publicaba vifietas narrativas de Manoel
Carlos Karam (1947-2007) que muchos afios después,
en el futuro (pero todavia se supone que no sabemos
de eso), yo reunirfa en un libro por primera vez en mi
diminuta editorial llamada Ciéncia do Acidente (Cien-
cia del Accidente, 1998-2004), una m4s bien desven-
tura editorial que me llevé a la quiebra tanto moral
como psicoldgica y financiera.

Y fue asf como descubri, todavia siendo un nifio,
para qué servian las revistas: para revelarnos cosas nun-
ca antes leidas en un mundo donde la informacién
nos llegaba dentro de botellas lanzadas al mar, cuan-

do llegaban.

UN POCO DE HISTORIA

La relacién con Robinson Crusoe no es del todo des-
medida; al fin y al cabo, Daniel Defoe acufié el tér-
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mino “revista’ en 1704, con la publicacién de A Weekly
Review of the Affairs of France. En Brasil, la primera
revista —As Variedades ou Ensaios de Literatura, pu-
blicada por el tipégrafo y librero portugués Manoel
Antdnio da Silva Serva en 1812— fue, desde enton-
ces, una revista literaria. No pasé del ndmero 2, vic-
tima de lo efimero, caracteristica de publicaciones de
ese tipo, y esto me recuerda un poema del argentino
Fabidn Casas que dice: “Las parejas y las revistas lite-
rarias / duran casi siempre dos nimeros”.

Machado de Assis publicé novelas y crénicas en
la Revista Brasiliense, en Arquivo Contemporineoy en la
Marmota Fluminense. Poetas romanticos como Gongal-
ves de Magalhaes publicaban en Nitheroy, pero no mu-
cho, pues la revista solamente duré dos nimeros. Lima
Barreto dirigié la revista Floreal. Los modernistas M4-
rio de Andrade, Oswald de Andrade y Carlos Drum-
mond de Andrade publicaron en Klaxon (jcémo ha-
bia “De Andrades” en el modernismo brasileno!), y
Drummond fue uno de los creadores de la revista Verde.
Oswald creé la sabrosa Revista de Antropofagia. Joao
Guimaries Rosa publicé su primer cuento, “O mis-
tério de Highmore Hall”, en O Cruzeiro, y su carrera
despegé en la lindisima revista Senhor, que también
publicaba a Jorge Amado y a Clarice Lispector. La lite-
ratura incomodaba a los militares, y la dictadura bra-
silefia sofocd hasta la muerte la Revista Brasiliense, de
Caio Prado Jr. (que cerr6 en 1964, ano del golpe de es-
tado), a la Revista Civilizagdo Brasileira (que cerraron
en 1968) y la revista Argumento.

Las vanguardias aplicaron sus marejadas estéticas en
la cultura brasilefia a través de revistas como Invengio
(de los poetas concretistas Augusto y Haroldo de Cam-
pos y Décio Pignatari). El Tropicalismo o Tropicdlia
de Caetano Veloso, Gilberto Gil y Os Mutantes tuvo
en Navilouca (editada por los poetas Torquato Neto
y Waly Salomao) su puerto de partida y llegada: re-
chazaron la fatalidad de los dos ndmeros de las revis-
tas literarias y estamparon en la portada la leyenda “Pri-
mera edicién dnica” y acabé al mismo tiempo que

comenzaba.

BOTELLAS LANZADAS AL MAR

Curitiba, capital del estado de Parand, fue una verda-
dera fibrica de botellas lanzadas al mar desde joaguim,
revista dirigida por Dalton Trevisan, en la década de
los afios cuarenta, hasta Nicolau, editada por Wilson
Bueno entre 1987 y 1994. Es curiosa la tradicién pa-
ranaense de tabloides literarios con nombres de per-
sonas. En la actualidad circula el suplemento Candido,
publicado por la Biblioteca Estatal. Pero en esta his-

toria todavia faltan revistas con nombre de mujer.
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Walter Paget, Robinson Crusoe, 1896
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Nicolau exige una mencién especial, pues fue el su-
plemento literario que encabezé mi generacién. Wilson
Bueno (1949-2010), el padre del portufiol literario
con su libro Mar Paraguayo (1992), puso a circular la
prosay la poesia que anduvieron encarceladas duran-
te el régimen militar, haciendo que NVicolau fuera un
importante vehiculo cultural de la apertura politica
brasilefa. Yo lo descubri a causa de una triste coinci-
dencia (las botellas también podian traer noticias tré-
gicas de mds all4 del mar), gracias a la edicién especial
dedicada al poeta Leminski después de su muerte en
junio de 1989. En aquel entonces yo vivia en Rio de
Janeiro, donde practicaba equilibrio entre las clases
de geometria descriptiva en la FAU-UFR], en las que no
entendia nada, y el descubrimiento de la poesia en las
aulas a las que asistia de manera furtiva en la Facul-
tad de Letras.

La revista Nicolan, ademds de publicar a Xavier, a
Leminski, a Alice Ruiz y a Karam, publicé a escritores
de todo el pais, como Caio Fernando Abreu, Hilda
Hilst y a Joao Gilberto Noll; promovié movimientos
poéticos de principios de la década de los afios no-
venta, como el neobarroco del poeta argentino Néstor
Perlongher (que vivi6 décadas en Sao Paulo) y Josely
Vianna Baptista, entre otros. Los puentes tendidos por
la presencia de Perlongher en Brasil en la década de los
ochenta y noventa fueron importantes para la divul-
gacién de esta misma vertiente de la literatura argen-
tina entre los poetas brasilefios.

A principios de la década de los noventa, tal vez

en una prefiguracién de la casi extincién de las publi-

caciones como soporte de difusién literaria, a causa
del internet y del papel sustitutivo que los blogs ven-
drian a cumplir a partir de fines de la década, se pro-
movié una caudalosa ola de revistas literarias. La ge-
neracion a la cual pertenezco se establecié a través de
ellas, al abandonar la condicién de lectores y pasando
a ocupar sus pdginas. Mis primeros poemas reunidos
se publicaron, por ejemplo, en el nimero inaugural de
la revista Medusa, editada en Curitiba por Ricardo Co-
rona y Eliana Borges, en 1998. Y mi primer cuento
salié en la revista Ficciones nim. 4, editada por Car-
lito Azevedo y Jorge Viveiros de Castro en Rio de Janei-
ro en 1999. Acompafidndome estaban Bernardo Car-
valho, Sonia Coutinho, André Sant’Anna y Milton
Hatoum, ademds de Franz Kafka y Chinua Achebe.
Sin embargo, el papel consolidador mds determi-
nante lo cumplié una revista comercial llamada Culz:
dirigida por el periodista y critico literario Manuel da
Costa Pinto y distribuida mensualmente en puestos
de periédicos con un tiraje de 30 mil ejemplares, la
revista reveld a autores jovenes y consagrd a vetera-
nos de todas las corrientes literarias del pais por medio
de su visién editorial democritica e incluyente, con am-
plio espacio para la evaluacién critica y la creacién li-
teraria. A través de sus pdginas, los autores recibian el
aval para existir y después lanzar sus libros. Hasta hoy,
a menudo conozco lectores que se acuerdan de cuan-
do eran ndufragos en una isla perdida y recibieron no-
ticias del mundo de la imaginacién a través de una
revista que les llegé enrollada en el interior de una bo-
tella lanzada al mar. Antes del fin todo era asi. U
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Numero 13 de la revista literaria Joaquim, septiembre de 1947
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Numero 3 de la revista de arte y vanguardia Invencdo, junio de 1963





