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DEL OJO QUE NO VE Y OTRAS CEGUERAS 
Un cuento vanguardista elaborado hace casi un siglo por el escritor 

ecuatoriano Pablo Palacio, “Relato de la muy sensible desgracia acaeci-

da en la persona del joven Z”, es ilustrativo para entender la jerarquía 

corporal que posibilita que, en los incontables actos sexuales, ciertos 

órganos del cuerpo tengan más valor que otros.1 El protagonista del 

relato, el joven Z, es un estudiante de medicina que, al parecer, es hipo-

condriaco y replica en su propia carne las enfermedades que estudia. 

Cuento paródico, absurdo, casi gracioso (¿cuál es el colmo de un estudian-

te de medicina?: ser hipocondriaco) que, de hecho, está construido como si 

fuese un manual médico en el que se describen patología, síntomas y 

causas de las enfermedades del personaje. La mayoría de éstas vincula-

das a órganos sexuales, así como a prácticas anormales y secretas para 

la sociedad de entonces. El joven Z muere cuando un médico que busca 

encontrar su anomalía central lo ausculta. El examen hace que le esta-

lle el corazón: el pánico a que la medicina acierte en el diagnóstico es 

más letal que cualquier enfermedad. 

El narrador-testigo del cuento, un compañero de facultad, atribuye 

estas enfermedades y la muerte misma de Z a “su ojo hecho de trage-

dia”, y añade que “aunque no era tuerto, digo ‘su ojo’, porque es mejor 

1 Pablo Palacio, “Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del joven Z”, en Wilfrido 
Corral (comp.), Pablo Palacio. Obras completas, crla Archivos, Madrid, 2000.
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decir ‘su ojo’ que ‘sus ojos’ ”. Parece ser, pues, 

que en este cuento lleno de enigmas y símbo-

los ese fatídico ojo que no ve es el ojete, es decir, 

el ano. De este modo se revela la subtrama an-

tisodomita en la que el ano es una parte ver-

gonzosa y vergonzante que ni siquiera puede 

nombrarse y que arrastra dolor y muerte si 

se usa erróneamente.

El joven Z abre su ano (y de paso sus posi-

bilidades) dándole un uso erótico que contra-

viene la función de ser el túnel de salida del 

aparato digestivo como indica la ciencia, la 

misma que en el siglo XIX dictamina, desde 

su estatuto de verdad, que la homosexualidad 

es una enfermedad. El ano funcionaba como 

metáfora del sujeto homosexual; no de su vida 

homoerótica sino de su merecida muerte, cues-

tión que en el siglo XX se repetirá con la apa-

rición del VIH/sida en la que el canal rectal fue 

el símbolo de la tumba homosexual2 debido a 

los desviados usos del cuerpo homodeseante. 

El cuento nos enseña, de modo sutil pero efec-

tivo, que la tragedia del joven Z —última letra 

del abecedario y último cuerpo en el orden je-

rárquico de las prácticas sexuales humanas— 

era el placer anal, vinculado en este caso con 

las prácticas homoeróticas. 

La crítica literaria especializada en la obra 

de Palacio no cayó en cuenta de que el ojo que 

no ve era el ano. De este modo, poder hablar 

con más apertura de este órgano fue algo aje-

no a sus miradas, ojos que no veían (o no po-

dían/querían ver) a aquel ojo ubicado más al 

sur del cuerpo. Hoy, no obstante, gracias a 

movimientos activistas, teorías críticas y re-

presentaciones artísticas las cosas algo han 

cambiado en nuestra percepción sobre el ano 

2 Leo Bersani, Is the Rectum a Grave? And Other Essays, Chicago 
University Press, Chicago, 2010.

para devolverle legitimidad como una com-

pleja parte de nuestros cuerpos, lo cual obli-

ga a preguntarnos: ¿Qué peligros tiene el ano? 

¿Es posible hoy en día disfrutar de este órgano 

sin tanta maniobra, silencio o castigo? ¿Quié-

nes disfrutan más del ano y por qué? ¿Hay pe-

ligros con esta liberación anal?

DE IMPERFECTAS SODOMÍAS  
A PLACERES PERFECTOS
La antropóloga Mary Douglas ha señalado 

cómo los orificios corporales son recintos que 

revelan los miedos de la sociedad pues es por 

allí por donde, para muchas culturas, ingre-

san las impurezas y por tanto los peligros, 

no sólo para ese cuerpo individual sino para 

el cuerpo social en su conjunto.
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La sodomía, práctica anal pecaminosa y de-

lictiva, penada con castigos muy severos y ver-

gonzantes por el derecho y las religiones mo-

noteístas del perímetro europeo, era una falta 

muy grave pues contravenía la reproducción 

humana y quebrantaba ideales de higiene y 

pureza. Se hizo una distinción entre sodomía 

perfecta, realizada entre hombre y mujer, y so-

domía imperfecta, llevada a cabo entre perso-

nas del mismo sexo, siendo más castigada la 

segunda que la primera, incluso con la muer-

te. El calado de estas ideas, que inhabilitaban 

al ano en el sexo y jerarquizaban las prácticas 

y las subjetividades anales, es profundo; tan 

profundo como el ano mismo. 

No obstante, ya decía Baruch Spinoza hace 

varios siglos que “nadie ha determinado has-

ta ahora qué posibilidades tiene el cuerpo”, 

sentencia aún verdadera pues la corta mira-

da que impone toda ideología es insuficiente 

para las potencias de la carne. Pensadoras fe-

ministas, como Julia Kristeva, y decoloniales, 

como María Lugones, abrazaron, respectiva-

mente, conceptos claves vinculados con la 

potencia de la abyección y la impureza del 

cuerpo que ayudaron a pensar en otros acer-

camientos a la carne. Asimismo, parte del 

feminismo lésbico dejó en claro, contrario a 

cierta mitología que dice que sólo los hombres 

disfrutarían del sexo anal, que las mujeres 

también lo hacen y reinventan las prácticas 

sexuales y sus imaginarios.3 Otras autorías 

que cuestionan el binarismo cisgénero como 

la queer de Paul B. Preciado y la cuir de Kelly 

Inés Perneth han visto al ano como un lugar 

en el que se democratiza el deseo y en el que 

se pueden articular nuevas estéticas.

Así, el agujero anal, desde hace unas pocas 

décadas, se ha repensado como fuente de pla-

cer, festividad y estallido. En este sentido, en 

la literatura latinoamericana ha sido posible 

encontrar narraciones que dan cuenta de ese 

boom4 de relatos de liberación anal que en-

contraron gozo y otras alternativas a la fata-

lidad en esa tan pequeña pero tan importan-

te parte del cuerpo. 

El escritor marica cubano Reinaldo Arenas 

en su autoficcional novela El color del verano 

cuenta, entre otras muchas, la historia de san-

ta Marica, un pájaro, o maricona, en la jerga 

caribeña, llamado Aurélico que murió virgen 

a los 82 años y empezó a ser venerado por 

otros maricones. Ante los milagros que em-

piezan a ocurrir en favor de las locas de La 

Habana, el papa, para desmentir la virginidad 

y, por tanto, la santidad de santa Marica

arremetió con su cetro el ano de la difunta. 

Pero aquel ano que nunca había gozado de nin-

gún tipo de penetración se mantuvo cerrado. 

3 Aunque las teóricas lesbianas en Estados Unidos 
mayoritariamente afirmaron que el sexo anal era subyugante y 
falocéntrico, otra parte abrazó las prácticas sadomasoquistas. 
Julia Creet ha trabajado estas diferencias. 

4 Acaso este boom anal, al menos en lo onomatopéyico, sea más 
interesante que el referencial Boom latinoamericano tan poco 
cercano a escritos que reivindicasen esta parte del cuerpo. 
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Entonces el Santo Padre, que de todos modos 

quería probar que Aurélico Cortés no era vir-

gen, empujó con todas sus fuerzas el cetro en 

el ano de la loca. Y fue tanto placer que aquella 

gruesa vara al traspasarle el ano le proporcio-

nó a la loca muerta que al instante resucitó.5 

Por su parte, Yolanda Arroyo, escritora les-

biana afrodescendiente, en el cuento “Asian 

Jelly” presenta a dos mujeres, Paola y Choi, 

que en el acto sexual usan, a la vez que fabri-

can, una delicada mermelada.

Paola se voltea, aún ojos cerrados. Se coloca en 

la pose predilecta, levanta las nalgas, brillosas 

por el derrame de fluidos que ha dado inicio. 

Abre el frasco de mermelada y unta su mano. 

Embadurna los pliegues de sus lugares expues-

tos. Todo el pubis y la mayor parte de los glúteos. 

Decora con jalea transparente y aterciopelada 

su vagina; detecta otras gelatinas, otros jugos 

que chorrean […] Paola se mueve consternada de 

placer. Se convierte en semilla, en crema de ca-

cao, en pulpa aceitosa. Siente cómo la extraen 

de la vaina en donde descansan las legumbres. 

El círculo de su goloso ano se convierte en un 

verso de Neruda donde la primavera madura 

los cerezos. La lengua de Choi la penetra sabo-

reando cada delicado margen. Aquella profun-

didad achocolatada y nueva es una promesa de 

futuro.6

5 Reinaldo Arenas, El color del verano, Tusquets, Barcelona, 2010, 
p. 215.

6 Yolanda Arroyo Pizarro, Lesbianas en clave caribeña, Egales, 
Barcelona, 2012, pp. 82-83. 

Claudia Rodríguez, narradora travesti de 

Chile, en su libro Cuerpos para odiar comenta 

cómo incluso en medio del complejo trabajo 

sexual al que muchas mujeres travestis son 

conducidas7 hay posibilidades de acción para 

ayudar a que quienes no puedan disfrutar de 

su ano lo hagan. La travesti debe “estar dis-

puesta a todo pero en secreto, para que no du-

den del hombre, para que no se diga del hom-

bre que le gusta por el poto. La lengua en su 

poto y los dedos de una travesti.”8 Por fuera 

del trabajo sexual, Rodríguez relata cómo en 

el metro un hombre desconocido se pone de-

trás suyo:

Se esfuerza por sostenerme un segundo, a la 

altura de la erección, empujar dos o tres veces, 

hinchado como una deliciosa fruta que me po-

dría atravesar, que adoraría saborear con mi 

boca, para sudar, mojarme y definitivamente 

acabar como la multitud que baja en [la para-

da] Universidad de Chile.9

Rodríguez disfruta de los jugueteos con sus 

nalgas y su ano y, de hecho, enuncia un cuer-

po travesti que des-loca-liza el ano y multipli-

ca los placeres: “mi cuerpo está lleno de po-

tos para ti.”10

7 Recomiendo, para el complejo debate de abolicionismo y 
reglamentarismo en espacios travestis, mi entrevista con Marlene 
Wayar, “Las personas travestis estamos viviendo una situación 
que es de flagrante injusticia”, Iuris Dictio, vol. 24, 2019. 

8 Claudia Rodríguez, Cuerpos para odiar. Poesía travesti, libro 
autogestionado, Santiago, 2013, p. 70.

9 Ibid., p. 96.
10 Ibid., p. 95.

113 MIRAR CON TODOS LOS OJOSDOSSIER

El agujero anal, desde hace unas pocas décadas, se ha  
repensado como fuente de placer, festividad y estallido.



Éstos y tantos otros textos dan cuenta de 

un registro vinculado al cuerpo en el que el 

ano se convierte en un locus ético y estético 

de placer en espacios opresivos. En la rica pro-

sa de Arenas el sexo anal es milagroso y da-

dor de vida; en aquella tan poderosa de Arro-

yo es suculento porvenir que devela nuevos 

placeres, y en la poesía autobiográfica de Ro-

dríguez es fuente de gozo que se multiplica 

en el cuerpo propio y en el ajeno. Atrás queda 

la perfecta/imperfecta sodomía, de repente 

se llega a un ano sober-ano.11 

LOS PELIGROS DE LA LIBERALIZACIÓN 
ANAL. VER CON TODOS LOS OJOS
No debe, sin embargo, embriagarnos el op-

timismo. Deleuze y Guattari ya vaticinaron 

que el capitalismo tiene una máquina-ano, que 

corta-flujos y que obedece a lógicas de priva-

tización. 

En las culturas gay, por ejemplo, se extien-

de la idea de un sexo anal impoluto, olvidando 

que el recto es parte también del sistema di-

gestivo. Actores porno convertidos en influen-

cers que recomiendan el uso de enemas conti-

nuos (cosa que atenta contra la salud del sujeto 

pasivo) o empresas que a través de famosas 

drag queens promocionan productos que lim-

pian el recto, apuntalan la construcción de un 

ano ideal que puede obtenerse a partir del gas-

to económico. Clasismo anal al que se suma 

un racismo anal con una serie de propuestas 

estéticas de blanqueamientos de la zona, dan-

do cuenta de cómo la liberación anal en el con-

texto capitalista nos lleva a la liberalización 

anal, donde el ano es un bien que se valora 

por su aceptación en el mercado. 

11 Tomo el nombre del trabajo artístico-político del colectivo Pacha 
Queer. 

Asimismo, en los portales porno que pue-

blan la red, la palabra “anal” es una de las más 

usadas durante las búsquedas.12 Muchos de 

estos videos restituyen fantasías en las que el 

ano es un lugar de prohibición, sometimien-

to y violencia. El ano del hombre cisgénero he-

terosexual suele aparecer cerrado, mientras 

el de la mujer (más aún si es asiática, latina o 

afrodescendiente) responde a estéticas de do-

minación y objetivación; incluso el sexo anal 

entre mujeres viene permeado por una mira-

da cisheteropatriarcal que busca un placer 

machista y debe levantar sospechas. 

Esto nos obliga a repensar el ano como es-

pacio de libertad y opresión que requiere que 

veamos (con todos nuestros ojos) y escuche-

mos con atención a anos nativos y afro, anos 

con discapacidad, anos asexuales, anos trans, 

anos ecologistas o anos decoloniales más allá 

de lógicas de consumo que replican viejas/

nuevas matrices de opresión. La historia de 

lxs anales,13 compleja, inacabada, profunda, nos 

obliga a pensar en el potencial de acción ética 

de este órgano. En palabras de Joseph Pierce: 

“El ano contiene y propaga. Devora. Dilata. De-

leita. Delata.”14 

12 Uso como referencia el portal Pornhub https://www.pornhub.
com/insights/2018-year-in-review

13 Muy diferente a aquella Escuela de los annales de Marc Bloch  
y Lucien Febvre.

14 Joseph M. Pierce, “El ano dilatado: Un siglo de deseo pederasta en 
América Latina”, en Diego Falconí (ed.), Inflexión marica. Narrativas 
del descalabro gay en América Latina, Egales, Barcelona, 2018.
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