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Era el sueio de Ariadna. Elena lo
cantaba muy bien, pero sin darse im-
portancia, sin dejar de andar lentamente
alrededor de la estatua, estoy por decir
que sin enterarse. Yo creo que se suges-
tionaba para creer que quien cantaba
cra Ariadna. Era una romanza en la que
Ariadna, entre la angustia de su suefio,
crefa entender que las olas la advertian
de su abandono.

El sefior Morand intervino.

—¢Te diste cuenta de lo mal que decia
sueiio la Roselli?

—Si, dijo Elena, no me gusté nada.
—Tiene buena voz y no le falta es-
cuela, pero no tiene dos dedos de frente:
no siente el valor de las palabras.

—Es verdad —dijo Elena—. Serd que
no domina el espaiiol.

—:¢Que no lo domina? Se llama Asun-
cion Ferndndez.

Elena se ri6 y yo también. El sefior
Morand dijo:

—Lo que le pasa es que es burra, nada
mds, es burra. ¢Recuerdas como decia
“La fim bria de mi veste”? Cargaba toda
la palabra en la segunda i, tiene que
ser como una cascada. “La fim bria-de
mi-ves-te.

El sefior Morand repetia la palabra
fimbria, apoyando en la primera i mien-
tras con el pulgar y el indice de la mano
derecha hacia un movimiento como si
tirase hacia arriba de algo finisimo vy
luego lo deiase caer. Constaté que asi
lo habia dicho Elena. Cuando la of can-
tar percibi esa palabra pronunciada con
una exquisita justeza.

Elena dijo:

—A mi lo que mds me molesté es que
gritaba de un modo que nadie podia
imaginar que estaba dormida.

El senor Morand se eché a reir.

—Es verdad, es verdad. La diva tenia
que lucir sus facultades.

—Si, pero la romanza es para cantarla
con los ojos cerrados. Para que el pu-
blico tenga la impresiéon de que se la
canta con la boca cerrada.

—Eso es, si, eso es, pero pocas saben
hacerlo. Oi una, hace muchos afios...
—dijo el sefior Morand—. Bueno, hay
que ir yendo para casa.

Elena no protest6. Estdbamos los tres
junto a la cabeza de Ariadna y echamos
a andar a lo largo de ella, pero Elena
se quedd a los pies: necesitaba despedir-
se. La of murmurar el final de la ro-
manza.

;Qué me dicen tus olas? ;Desengafio!

iQué leo en tus espumas? ;Abandono!

El sefior Morand se volvié y alzé los
hombros, como diciendo: jHay que tener
paciencia! Pero no la llamé. A mi en
ese momento se me ocurrié sacar el pa-
nuelo y al sacarlo dejé caer el rosario.
Elena volvi6 la cabeza, yo se lo ensefié
sonriendo: supuse que comprenderia por
qué lo llevaba. Se arrancé de Ariadna,
vino hacia mi y me dijo:

—Un sinénimo de iglesia es templo.

—jAh! comprendo —dije—. {Qué idio-
ta!

Elena pasé su brazo por debajo del
mio, cogid entre sus manos la mano en
que yo tenia el rosario y me dijo:

—¢:Comprendes?

—Si, claro, ahora comprendo lo que
es un sinénimo.

—No es eso lo que te pregunto —dijo,
y repitié—: ¢Comprendes?

—Si, bueno, creo que si. jOh! Si, si,
comprendo perfectamente.

Corrimos para alcanzar al sefior Mo-
rand que iba ya por la escalera.

o
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Luego, en el tranvia, se me ocurrié
preguntar a Elena cémo era posible que
conociendo tan bien el museo no hu-
biese comprendido en seguida lo que era
un Carreno. Dijo:

—Pues porque Carrefio es un pintor
que apenas existfa para mi. Si que habia
leido algunas veces el nombre al pie de
los cuadros, pero por esas salas siempre
paso de largo. Los cuadros que a mi me
gustan son otros.

-—¢Cuiles?

—Ya te los ensenaré otro dia, dijo, un
poco evasiva.

—c¢Pero estos no son buenos?

—Magnilicos. No es por eso. Veldzquez
es maravilloso y no me gusta.

—No digas burradas, intervino el se-
nor Morand.

—No lo diré en publico, si no quieres,
pero en secreto te digo que no me gusta
—de pronto se echd a reir y dijo—: jQué
colosall A mi me pasé con el carrefio
lo que a ti con el sindnimo: crei que
era un cachibache.

Elena conté a su padre lo de un sind-
nimo de iglesia y el sefior Morand se
rio de tal modo que tuvo que secarse
las ldgrimas con el paiiuelo. Claro que
Elena lo contaba con una gracia irresis-
tible y su padre le afiadia comentarios
también muy coémicos.
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Cou este tema llegamos a casa y ya en
la escalera se le ocurrié decir al sefior
Morand.

—Decididamente, es una frase estu-
penda. Ahora, cuando quiera uno des-
cribir lo que vio en una sacristia, puede
empezar: “Alli habia incensario, vina-
jeras y demads sin6nimos de iglesia” ...

Elena y yo nos reimos como locas y
¢l también se ri6 mucho. Subimos dan-
do trompicones. Elena se colgé de la
campanilla y antes.de que hubiese de-
jado de sonar salié a abrir dofia Julia,
en persona.

Se encard con Elena.

—:Qué ocurre?

Y Elena, entre carcajadas llegd sin
aliento . . .

—jCaramba! —dijo, con falso humor
dofia Julia—. ¢Dos picaros galgos te vie-
nen siguiendo?

—Oh, no, dijo Elena, sin dejar de reir.
Y es ldstima, con lo que me gustaria
tenerlos.

—iHombre! es lo que nos faltaba, te-
ner ademds dos galgos.

Yo entraba por la puerta en el mismo
momento en que decia ademds, y noté
que lo recalcaba. Pero detrds de mi en-
tré el sefior Morand y dofia Julia, que
no habia soltado la puerta repitio al
pasar él:

—Ademds dos galgos.

ARTES PLASTICAS

Por Paul WESTHEIM ~
DEL DIBUJO

luz de la ldmpara algunos sefiores
estan sentados alrededor de la me-
sa redonda en la sala de Juno. Goethe
acaba de regresar de un paseo en coche.
Esta Coudray, director de obras ptblicas,
y también Eckermann. La conversacion
gira en torno a la politica, roza los tiem-
pos pasados y cae luego sobre Wieland.
Coudray habla del encargo que tiene de
rodear la tumba del escritor de un mar-
co arquitecténico. Para que todos pue-
dan formarse una idea de sus proyectos,
traza en una hoja de papel un bosquejo.
Luego se va, pero el boceto sigue pasan-
do de mano en mano, y todos manifies-
tan su satisfaccion de tener el pensa-
miento del arquitecto tan clara y com-
pletamente expresado delante de ellos.
A Goethe se le ocurre sacar unos dibujos
italianos. Dice: “Los dibujos son de va-
lor incalculable, no sélo por reproducir
la intencién puramente espiritual del
artista, sino por provocar en nosotros el
estado de dnimo que dominaba al artista
en el momento de la creacion.”
Podemos imaginarnos a qué grado le
encantaba a Goethe el poder observar al
artista, valga la frase, durante la concep-
ci6n. En la obra conclusa lo personal
queda absorbido, o debe quedar absor-
bido, por lo universalmente valido. El
dibujo, el dlbum de esbozos —el diario,
tratindose del escritor— muestra al ar-
tista abordando los problemas, apuntan-
do ideas, que algun dia, quiza, se con-
densardn en una obra o que se desecha-
rdan como inservibles. Y a veces esta in-
timidad —“Journal intime” llamaron los
Goncourt sus apuntes de diario— nos
dice mas sobre el modo de ser de una
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personalidad creadora que sus obras ter-
minadas.

Seguramente Goethe se adelanté a su
tiempo con este aprecio de los dibujos,
como con tantas otras cosas. Pues hasta
fines del siglo x1x la gente no se inte-
resaba por lo que consideraba como tra-
bajo preparativo de la pintura. Y en
muchos casos lo era en efecto. Los ge-
niales dibujos de Pedro Breughel el Vie-
jo son trabajos preparativos para cua-
dros que algun dia se pintarian o po-
drian pintarse. Junto a sus lansquenetes
o campesinos flamencos, anota el color
de la vestimenta, del gorro, etcétera. No-
tas destinadas a refrescar la memoria en
el caso de que tuviera que recurrir a
una de esas figuras. Y son lo mismo los
dibujos de paisajes que hizo al atravesar
los Alpes en su viaje a Italia.

A Rafael el dibujo le sirve para re-
solver la composicion del cuadro. Se ha
conservado un esbozo para una Resu-
rreccion de Cristo. Mientras que Breu-
ghel apunta los colores, Rafael fija con
lineas estructurales la disposicion de las
figuras en la superficie pictorica: el eje
central con Cristo echando la bendicién,
y en torno suyo dos circulos que se cie-
rran formando un dvalo. De esta suerte
logra establecer en la escena de muchas
figuras la armonia a que aspira.

A Durero el dibujo —y aqui tendremos
que mencionar también sus acuart?las de
paisajes, tan poco en consonancia_con
su época, fines del siglo xv, principios
del xvi— le brindaba la oportunidad de
fijar experiencias Opticas impropias para
ser incorporadas al cuadro, de cani.cter
monumental. No es azar que esos dibu-
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Jos¢ Clemente Orozco

jos y acuarelas se distingan tan radical-
mente de sus pinturas. Podemos dar por
seguro que ¢l, un hombre todo ojo, vy
ademds hombre del gotico tardio, que
veia en la naturaleza un inefable mila-
gro divino, sinti6 el vivo deseo de captar
en sus oleos los cambiantes paisajes que
vio en el curso de su vida, y que solo
se opuso a ello la convencién que, segin
frase del propio Durero, limitaba la pin-
tura a dos tareas: representar la pasion
de Cristo y conservar las facciones del
hombre mis alld de su vida.

Hay temas que no pueden tratarse en
el cuadro, sin sacrificar el cardcter pe-
culiar de éste, su condicién de cosa per-
manente, vilida mas alld del hoy. Lo
que de ninguna manera puede plasmar-
se en la gran pintura es lo que Goya
llamaba Caprichos, y para lo cual des-
arrollé un idioma pldstico muy particu-
lar. {Qué grandes son esos pequefios Ca-
prichos, esos Desastres de la guerra!, se-
guramente tan grandes —aunque de otra
manera— como las visiones que el Goya
envejecido pinté en las paredes de la
Quinta del Sordo. De los grabados de
Goya podemos afirmar lo mismo que de
los dibujos de Orozco. (Vamos a excep-
tuar al Orozco de la época de los mu-
rales en la New School for Social Re-
search, de Nueva York, cuando procu-
rando organizar su creacién de acuerdo
con la “simetria dinamica” y de Jay
Hambidge, - hizo varios dibujos con el

— El Diablo. Dibujo

proposito de desarrollar y depurar la
composicion.) Los dibujos de Orozco,
tan expresivos como los Caprichos go-
yescos, son fijaciones de visiones que
completan la obra del pintor monumen-
tal, que la enviquecen de aspectos dis-
tintos.

Posada, uno de los precursores de
Orozco. Mediante una estupenda distri-
bucion de los blancos y negros, un mo-
vimiento dindmico, contrastes, ritm o,
tension, Posada logré desarrollar en sus
grabados de tamafio pequefio —pensemos
en el Jarabe de ultratumba— una per-
fecta unidad formal, que es lo que les
confiere su gran valor artistico.

Malraux escribe en un pasaje de su
Museo imaginario: “A base de su ma-
ravilloso Puente de Narni del ano 1825,
Corot ‘ejecutd’ otro. Lo mismo hizo
Constable con su Carro de heno.” En
ambos casos basta comparar las dos
obras, para comprender que la segunda
no constituye de ninguna manera un per-
[ecci011ami§nto de la primera, sino una
nueva versiéon y — un paso atrds. Dicho
sea de paso que Corot como Constable
“guardo esas obras de juventud, en su
estudio, sin exponerlas jamads; de ellas
pa,rti(') hacia el fin de su vida su estilo
mis puro”. Y agrega Malraux que “el
estilo de esbozo” fue para Constable,
Géricault, Delacroix, Corot, Daumier y
Courbet “una forma de libertad”. Es
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decir: la liberacién de las normas estruc-
turales del clasicismo y neoclasicismo.

Es el “.estilo de esbozo” el que ataca
lngres cuando escribe: “Hoy toda una
serie de artistas lanza gritos contra la
composici(’)n_; quieren que el cuadro ya
no tenga disposicion... El azar de la
naturaleza, la naturaleza y nada mais, y
encimar los colores en masa: he aqui sus
principios.” Corot y Constable todavia
consideraban inoportuno presentar al
publico sus “esbozos”. Los impresionis-
tas de fines del siglo x1x parecen ya no
conocer este concepto del “esbozo”. Lo
que a ellos les importa es la vivacidad
y espontaneidad de la impresion; y aun-
que con frecuencia la lograron, y de ma-
nera asombrosa, en sus cuadros, encon-
tramos ese encanto de lo fugaz sobre
todo en el dibujo, escrito al dictado del
instante. Es natural que gracias a esta
actitud de los impresionistas aumentara
el prestigio del dibujo. Desde aquel en-
tonces ocupa al lado de la pintura un
lugar de igual categoria.

El dibujante mis -representativo del
“fin de siglo” es Toulouse-Lautrec, que
elevé la improvisacion al rango del gran
arte. Recordamos una frase del impre-
sionista alemdn Max Liebermann: “Di-
bujar es omitir” lo no esencial, el deta-
lle descriptivo, acentuar lo caracteristico.
Frase que nos trae a la memoria el arte
de Toulouse-Lautrec, al que le bastaba
una linea para caracterizar a una per-
sona. Y nos trae a la memoria ese fe-
némeno artistico que es Elvira Gascon,
y la expresion genial que da a sus vi-
vencias pldsticas, contrastando con lineas
de clasica serenidad —cuyo clasicismo se
ha intensificado en los ultimos tiempos—
un remolino de trazos impetuosos, que
se desgajan y encrespan, que forman cur-
vas y dientes y lazos y toda clase de mi-
nusculas y mayusculas de algiin ignoto
y maravilloso alfabeto. Y pensamos asi-
mismo en Juan Soriano, muchacho tra-
vieso y sofiador, para quien el especticu-
lo de'la vida es una comedia movida y
fantdstica, y que ignora —como lo igno-
ra el cuento de hadas— la linea divisoria
entre la experiencia del mundo exterior
y la de los mundos irreales, imaginarios.

Los impresionistas se deleitan en el
dibuje pictdrico. Asi como descubren a
los pintores pictoricos, los Tintoretto,
Rembrandt, Hals, Veldzquez, Habbeau,
Fragonare, asi como el entusiasmo por
Delacroix los conduce a Rubens, recha-
zado por ¢l clasicismo, asi se apasionan
por el dibujo que, mediante la degra-
dacion del blanco y negro, sugiere mo-
vimiento, espacialidad y color. Precisa-
mente esto: lo sugestivo, lo evocador,
es lo que los fascina. En este tipo de
dibujo se adivina infinidad de cosas mds
alld de las que representan. Los trazos
insinuantes, las tonalidades, las man-
chas y masas que se compenetran —por
ejemplo en un dibujo de Rembrandt—
excitan la fantasia, la vuelven creadora.
Es légico que esta actitud debe consi-
derar pobre e insuficiente el dibujo li-
neal. La linea que se limita a contornear
la corporeidad de las cosas, las aisla, las
sustrae a su medio circundante. Limi-
tandolas, limita asimismo la mirada del
espectador. Esta es su debilidad a la vez
que su fuerza. Porque puede ser inten-
ci6n del dibujante encauzar la mirada
del contemplador a determinada pecu-
liaridad del objeto, para hacer cons-
ciente lo esencial. Cuando George Grosz
representa El Rostro de la clase diri-
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gente, revela con unos cuantos trazos de
pluma lo nefando y peligroso de ese tipo
de hombre. El impacto de su linea se
debe a la concisién del pensamiento tra-
ducido en su lenguaje grafico.

Para Ingres, un fanitico del dibujo,
la pintura no era, en el fondo, sino un
dibujo trasladado al lienzo. Tenia la fir-
me conviccion de que la gran obra de
pintura nace gracias a la perfeccion del
dibujo. Y no hay duda de que su dibujo
era perfecto. Degas, que rechazd casi to-
do lo que se creaba en torno suyo, lo
admird y transmitié esa admiracion a su
discipulo Toulouse-Lautrec. Picasso par-
tié de Ingres al desarrollar su estilo de
dibujo. Ingres y Holbein eran los vene-
rados modelos en que se inspiraba Julio
Castellanos, ese gran artista, tan injusta-
mente olvidado en México (a pesar del
interesante y comprensivo ensayo que le
dedic6é Raul Flores Guerrero en su libro
Cinco pintores mexicanos) .

Ingres escribe: “El dibujo lo es todo,
es todo el arte... Hasta el humo hay
que expresarlo con una linea.”

Es sorprendente que ese Ingres, que
en su furor dogmaitico llegé una vez tan
lejos como para afirmar que el color es
“la parte animal del arte”, fuera uno
de los mas geniales coloristas de todos
los tiempos. Para ¢l “el dibujo no sdlo
es el trazo reproductivo. Dibujar es ex-
presion, figura interna, superficie y es-
pacio formado”. En su dibujo el cuerpo
humano se vuelve un ritmico fluir de
concavidades y convexidades. Ritmo y
musicalidad de la linea.

Daumier ve masas. Contrastes entre
masa y masa, éste es su principal medio
de expresion. Su linea es como la danza
del fuego sobre la hoguera, llamarada
que se dispara hacia arriba y vuelve a
sumirse y vuelve a dispararse otra vez.
Rondando la figura desde todos los la-
dos, este gran dibujante extrae de la va-
riedad de los aspectos que se ofrecen al
ojo aquel que descubre mds convincen-
temente la idiosincrasia de una persona.

A la basqueda de un estilo grifico a
la medida de su inconformidad de re-
belde con causa, José Luis Cuevas en-
contr6 en Kafka, en la angustia del
hombre atormentado por la absurdidad
del orden del mundo, una base espiritual
para un blanco y negro cuya fuerza mo-
triz es la denuncia. En los dibujos del
album The worlds of Kafka and Cuevas
logré fijar la incertidumbre sin sacri-
ficar su horror.

Un dibujante extraordinario, sin du-
da el mds extraordinario dibujante cos-
tumbrista, fue Constantin Guys. Guys no
pintaba. En muchos miles de dibujos ha
captado la vida de una sociedad, la del
Segundo Imperio. Insaciable en su ham-
bre de ver, un vicioso del ver, se lanzaba
en la madrugada a la calle y en ella se
pasaba los dias. No trafa ni papel ni
lapiz. Sus ojos se bebian la realidad en
que nadaba, y que se grababa en ellos
como en la placa fotografica.

En las noches, sentado tras su mesa
de dibujo, reproducia en el papel lo que
habia visto durante el dia. Sus dibujos,
en que estd eliminado todo lo que dis-
traiga de lo sustantivo, tienen una in-
tensidad realista que no puede tener la
realidad. “Estd libre de la minuciosidad
del miope y del burécrata”, dice Baude-
laire en su ensayo sobre Guys, en que a
peticion del artista, demasiado modesto,
sustituye el nombre de éste por sus ini-
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Rembrandt — Paisaje. Dibujo

ciales. Baudelaire califica el dibujo de
Guys de “art mnémonique”.

Para Van Gogh dibujar es clavar las
cosas. Lo que “escribe” en el papel con
vigorosos rasgos de pluma de cafia pre-
tende ser —no cabe duda— representa-
cion objetiva. Pero para él representar
es impregnar las cosas del sentido que
€l mismo proyecta a ellas, desde su vi-
sién, visién de Vincent. Estd bien lejos
de la neutralidad de Holbein, de su ten-
dencia —¢tendencia o in tima necesi-
dad?— a eliminar su propio yo en el
acto de ver y captar el mundo. Van

Gogh dramatiza la naturaleza. Su mirar
la naturaleza es un introducir en ella
su propia emocion, su pasién unilateral
y altamente subjetiva. El cielo nocturno
se le transforma en el girar de los cuer-
pos estelares flotantes en el éter. En la
representacion del mundo exterior se
revela y se le revela el mundo que lleva
adentro.

La silla de paja, tal como la encon-
tramos en todas partes como un simple
mueble ayuno de interés, cobra en el di-
bujo de Van Gogh una personalidad.
Atestigua la pobreza material de una

Rafael — Resurreccion de Cristo
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existencia inefablemente rica en lo es-
piritual, colmada de potencia creadora,
como la atestigua asimismo este pasaje
de una carta a su hermano Theo:
“Quien estd sano, debe ser capaz de tra-
bajar y vivir todo el dia con nada mads
que un pedazo de pan ... Y ademds debe
sentir la emocién de las estrellas y del
cielo infinito. Entonces es un deleite
vivir.”

Revelar, expresar, el mundo interior
del artista es asimismo la meta que per-
sigue el dibujo de Rouault, Kokoschka,
Munch, y de los expresionistas alemanes
Nolde, Schmidt-Rottluff, Kirchner, He-
ckel y algunos otros. A esto aspira en
México el dibujo de Vicente Rojo, que
se ha forjado, a base de una caligrafia
imaginativa, un idioma pldstico de au-
téntica expresividad.

Paul Klee parte de la naturaleza. A
un profesor que lo visita le dice: “Salga
con sus alumnos, introddzcalos en la na-

Toulouse-Lautrec — Dibujo

turaleza.” Lo que quiere decir con esto,
lo resume en otras dos frases que agrega:
“Enséfieles a penetrar en la naturaleza.
Que presencien cémo se forma un bo-
ton, como va creciendo un arbol, como
sale del capullo la mariposa.” Penetrar
en la naturaleza es para él conocer co-
mo, de qué manera, produce sus objetos
la naturaleza, esa grandiosa creadora de
infinitas variedades de formas.“L.a flor,
hermosa, es producto de ese proceso
creador, es la forma elaborada a través
de sus diferentes fases, es la “forma fi-
nal”, como la llama Klee. Lo que él
quiere sondear, lo que es para él la vi-
vencia verdadera de la naturaleza, es ese
devenir, ese lento llegar a ser de “las
formas finales”, en resumen: el princi-
pio creador en la naturaleza. La super-
ticie del papel se le convierte en centro
de energias. En ella desarrolla fuerzas
activas y fuerzas pasivas, que se enfren-
tan unas con otras. Surgen tensiones y
vuelven a compensarse. Los medios de
creacién de que dispone el artista —pun-
to, linea, superficie, color, espacio—, se-
gun se infiere del Libro de apuntes pe-
dagdgicos, destinado a sus discipulos, son
para él elementos funcionales. Crea una
realidad mds honda y mis real que la
realidad de la apariencia, “la realidad
del arte”, céomo €l se expresa.

(Traduccion de Mariana Frenk)
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Por Emilio GARCIA RIERA

RIO SALVAJE (Wild river), pelicula
norteamericana de Elia Kazan. Argu-
mento: Paul Osborn, basado en la no-
vela Mud on the stars, de W. Brad-
ford Huie. Foto (Cinemascope-De
Luxe): Ellsworth Fredericks. Musica:
Kenyon Hopkins. Intérpretes: Mont-
gomery Clift, Lee Remick, Jo Van
Fleet, Albert Salmi. Producida en 1960.
Fox (Elia Kazan).

tiempos de Roosevelt, del New

Deal. Entonces se podia mantener
una actitud liberal, antifascista y antirra-
cista sin necesidad de ser perseguido o
de tener que conservar la “chamba” de-
latando a los companeros. Kazan siente
nostalgia por el Kazan sin mancha de
la Comision de Actividades Antinorte-
americanas y Rio Salvaje parece respon-
der a una voluntad de purificacion por
parte del realizador.

El film se desarrolla en un escenario
propicio, en el clasico escenario de las me-
jores novelas de Faulkner, de Steinbeck:
el sur norteamericano. Es ahi donde las
contradicciones del american way of life
se manifiestan con toda crudeza. En tiem-
pos de Roosevelt el asunto estaba bien
claro. Todo norteamericano honesto debia
enfrentarse a un estado de cosas por el
que parecia que no habian existido ni
Lincoln ni la guerra de secesion. El ne-
gro seguia humillado, escarnecido, por
esa fauna de fanaticos e ignorantes que
hoy tienen su simbolo en el gobernador
IFaubus. Pero, ademas, habia que llevar
las ideas del progreso a una poblacion pri-
mitiva, pasiva, aferrada a su suelo natal
y, a la vez, habia que ser comprensivo y
generoso: el apego a la tierra es un senti-
miento legitimo. No se debia, por otra
parte, atropellar los sagrados derechos in-
dividuales, aunque ello significara un en-
torpecimiento de la labor progresista, et-
cétera.

La expresion de esas ideas, propias de
una burguesia liberal, o cuando menos,
consciente, resultaria demagdgica por
parte de Kazan de no existir esa refe-
rencia a la época de Roosevelt. Pero es
curioso constatar como la simple apari-
cion de una foto del presidente del New
Deal, en la escena en que el protagonista
se enfrenta a unos tipicos hombres del
sur, tiene un no sé qué de subversivo.
Seria falso y propio de maniqueos supo-
ner en Kazan una intencién retorcida.
Lo que cabe suponer en él es una fuerte
vergiienza de si mismo. Asi, Rio salvaje
es un film emocionado y sincero, un film
que debemos acreditar al Kazan de hace
veinte afios.

Por otra parte, yo pienso que el reali-
zar una pelicula con tal bagaje de ideas
sociales y politicas, con el proposito de
enaltecer, a priori, al tipico héroe roose-
veltiano casi dispuesto al martirologio
que encarna Montgomery Clift, supon-
dria un handicap desfavorable para cual-
quier director que no fuera Elia Kazan.
Porque Kazan tiene un endemoniado- sen-
tido de la representacion cinematografi-
ca. Es decir: yo no considero a Kazan un
creador como lo pueden ser Fritz Lang,
Ophuls o Bresson. Estos crean una ma-

ELIA Kazax suspira por los buenos

teria nueva que generard su propio con-
tenido, que sugerira mil ideas impremedi-
tadas. En todo caso, de ese excelente
mettcur en scénme que es Kazan, podria
decirseque -ha- Hegado al punto Optimo
del cine de representacion, del cine que
no crea ideas, sino que se construye so-
bre unas ideas preconcebidas.

Tal hecho se demuestra por los siguien-
tes datos: en el cine de Kazan los obje-
tos no tienen nunca demasiada importan-
cia. En cambio, es sabido cuanto cuen-
tan los objetos y el decorado (la materia,
podria decirse) para Lang, Ophuls o
Bresson. Por otra parte, éstos nunca dan
a la direccién de actores el relieve que le
da Kazan. Mejor dicho: los directores
mencionados buscan integrar a los acto-
res en la materia de sus peliculas, fun-
dirlos con ella, desproveer la labor de los
actores de valores propios.

Kazan, como es bien sabido, lo funda
todo en el juego de los actores. Incluso,
su empleo de recursos narrativos como la
elipse esta determinado por la necesidad
de mantener un tono en la caracteriza-
cion de los personajes. (En Rio salvaje,
la muerte de Jo Van Fleet no nos es mos-
trada directamente, pese al interés que
tiene dentro de la trama; ello no sélo re-
presenta un prurito de alejarse-de-lo
melodramatico, sino que pone en eviden-
cia el deseo de preservar la imagen que
la actriz nos ha dado del personaje).
Pero si tenemos en cuenta que el juego
de los actores, por inteligente que sea,
esta siempre subordinado a las exigencias
de toda una serie de modos y modas tem-
porales, el hecho de que un film base sus
valores en ese mismo juego, compromete
sus posibilidades de universalidad.

El comportamiento de los actores de
cine acaba siempre poniendo en evidencia
la idea de representacion con que tantas
peliculas han sido elaboradas, la perma-
nencia de lo teatral en el cine. Por ello,
las peliculas de Kazan, sin duda las me-
jor actuadas del cine actual, quiza resis-
tan mal.el paso del tiempo. No creo de-
masiado en los valores eternos de la ac-
tuacion; o, al menos, creo que es muy
posible que se logre la afirmacion del va-
lor universal de la actuacion cinematogra-
fica a través de la negacién misma de lo
que entendemos todavia por actuacion.

Pero al margen de tales consideracio-
nes, y participando sin reservas del gusto
actual, no hay mas remedio que admirar
la forma en que Kazan maneja a sus es-
trellas. Los antecedentes de su método se
encuentran, como también es sabido, en
Stanislavski, verdadero precursor del
Actor’s studio. Se trata de lograr una
identificacion a priori entre actor y per-
sonaje. Gracias a ella, el menor gesto del
actor, sus expresiones mas fugitivas, ad-
quiriran un valor y una significacion. En
tales circunstancias, el actor puede atro-
pellarse al hablar (Jo Van Fleet lo ha-
ce, quizd con exageracién, en Rio sal-
vaje), tartamudear, dejar las frases in-
conclusas, etcétera. Tal suerte de natura-
lismo-entrafia siempre un riesgo de ama-
neramiento, de insistencia en determina-
dos efectos. Kazan ha caido varias veces
en ese peligro y algunas de las perfor-
mances de Marlon Brando dan fe de



