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Era el sueño de Ariadna. Elena lo
cantaba muy bien, pero sin darse im­
portancia, sin dejar de andar lentamente
alrededor de la estatua, estoy por decir
que sin enterarse. Yo creo q.ue se suges­
tionaba para creer que qUien cantaba
era Ariadna. Era una romanza en la que
Ariadna, entre la angustia de su su~ño,

creía entender que las olas la advertían
de su abandono.

El señor Morand intervino.
-¿Te diste cuenta de lo mal que decía

el sueíio la Roselli?
-Sí, dijo Elena, no me gustó nada.
-Tiene buena voz y no le falta es-

cuela, pero no tiene dos dedos de frente:
no siente el valor de las palabras.

-Es -verdad -dijo Elena-. Será que
no domina el espaíiol.

-¿Que no lo domina? Se llama Asun­
ción Fernández.

Elena se rió y yo también. El seíior
Morand dijo:

-Lo que le pasa es que es burra, nada
más, es burra. ¿Recuerdas cómo decía
"La fim bría de mi veste"? Cargaba toda
la palabra en la segunda i, tiene que
ser como una cascada. "La fim bria-de
mi-ves-te.

El seíior Morand repetía la palabra
fimbria, apoyando en la primera i mien­
tras con el pulgar y el índice de la mano
derecha hacía un movimiento como si
tirase hacia arriba de algo finísimo y
luego lo deiase caer. Constaté que así
lo había dicho Elena. Cuando la oí can­
tar percibí esa palabra pronunciada con
una exquisita justeza.

Elena dijo:
-A mí lo que más me molestó es que

gritaba de un modo que nadie podía
imaginar que estaba dormida.

El seíior Morand se echó a reir.
-Es verdad, es verdad. La diva tenía

que lucir sus facultades.
-Sí, pero la romanza es para cantarla

con los ojos cerrados. Para que el pú­
blico tenga la impresión de que se la
canta con la boca cerrada.

--Eso es, sí, eso es, pero pocas saben
hacerlo. Oí una, hace muchos años ...
-dijo el seíior Morand-. Bueno, hay
que ir yendo para casa.

Elena no protestó. Estábamos los tres
junto a la cabeza de Ariadna y echamos
a andar a lo largo de ella, pero Elena
se quedó a los pies: necesitaba despedir­
se. La oí murmurar el final de la ro­
manza.

¿Qué me dicen tus olas? ¡Desengaño!
¿Qué leo en tus espumas? ¡Abandono!

El señor Morand se volvió y alzó los
hombros, como diciendo: ¡Hay que tener
paciencia! Pero no la llamó. A mí en
ese momento se me ocurrió sacar el pa­
íluelo y al sacarlo dejé caer el rosario.
Elena volvió la cabeza, yo se lo enseñé
sonriendo: supuse que comprendería por
qué lo llevaba. Se arrancó de Ariadna,
vino hacia mí y me dijo:

:-Un sinónimo de iglesia es templo.
-¡Ah! comprendo -dije-o ¡Qué idio­

ta!
Elena pasó su brazo por debajo del

mío, cogió entre sus manos la mano en
que yo tenía el rosario y me dijo:

-¿Comprendes?
-Sí, claro, ahora comprendo lo que

es un sinónimo.
-No es eso lo que te pregunto -dijo,

y repitió-: ¿Comprendes?
-Sí, bueno, creo que sí. ¡Oh! Sí, sí,

comprendo perfectamente.
Corrimos para alcanzar al señor Mo­

rand que iba ya por la escalera.

Luego, en el tranvía, se me ocurno
preguntar a Elena cómo era posible que
conociendo tan bien el museo no hu­
biese comprendido en seguida lo que era
un Carreña. Dijo:

-Pues porque Carrei'ío es un pintor
que apenas existía para mí. Sí que había
leído algunas veces el nombre al pie de
los cuadros, pero por esas salas siempre
paso de largo. Los cuadros que a mí me
gustan son otros.

·-¿Cu{lles?
-Ya te los enseliaré otro día, dijo, un

poco evasiv;:¡ .
-¿Pero estos no son buenos?
-Magníficos. No es por eso. Velázquez

es maravilloso y no me gusta.
-No digas burradas, intervino el se­

i'íor Morand.
-No lo diré en público, si no quieres,

pero en secreto te digo que no me gusta
-de pronto se echó a reir y dijo-: ¡Qué
colosal! A mí me pasó con el carreña
lo que a ti con el sinónimo: creí que
era un cachibache.

Elena contó a su padre lo de un sinó­
nimo de iglesia y el señor Morand se
rio de tal modo que tuvo que secarse
las lágrimas con el pañuelo. Claro que
Elena lo contaba con una gracia irresis­
tible y su padre le añadía comentarios
también muy cómicos.

DEL

UNA NOCHE de julio. Bajo la tibia
luz de la lámpara algunos señores
están sentados alrededor de la me­

sa redonda en la sala de Juno. Goethe
acaba de regresar de un paseo en coche.
Está Coudray, director de obras públicas,
y también Eckermann. La conversación
g-ira en torno a la política, roza los tiem­
pos pasados y cae luego sobre Wieland.
Coudray habla del encargo que tiene de
rodear la tumba del escritor de un mar­
co arquitectónico. Para que todos pue­
dan formarse una idea de sus proyectos,
traza en una hoja de papel un bosquejo.
Luego se va, pero el boceto sigue pasan­
do de mano en mano, y todos manifies­
t;:¡n su satisfacción de tener el pensa­
miento del arquitecto tan clara y com­
pletamente expresado delante de ellos.
A Goethe se le ocurre sacar unos dibujos
italianos. Dice: "Los dibujos son de va­
lor incalculable, no sólo por reproducir
la intención puramente espiritual del
artista, sino por provocar. en nosotro~ el
estado de ánimo que dommaba al artIsta
en el momento de la creación."

Podemos imaginarnos a qué grado le
encantaba a Goethe el poder observar al
artista, valga la frase, durante la concep­
ción. En la obra conclusa lo personal
queda absorbido, o debe quedar absor­
bido, por lo universalmente válid? .El
dibujo, el álbum de esbozos -el dIana,
tr;:¡tándose del escritor- muestra al ar­
tista abordando los problemas, apuntan­
do ideas, que algún día, quizá, se con­
densarán en una obra o que se desecha­
rán como inservibles. Y a veces esta in­
timidad -"Journal intime" llamaron los
Goncourt sus apuntes de diario- nos
dice más sobre el modo de ser de una
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COIL eSte tema llegamos a casa y ya en
la escalera se le ocurrió decir'-..al señor
Morand.

-Decididamente, es una frase estu­
penda. Ahora, cuando quiera uno des­
cribir lo que vio en una sacristía, puede
empezar: "Allí había incensario, vina­
jeras y demás sinónimos de iglesia" ...

Elena y yo nos reímos como .locas y
él también se rió mucho. Subimos dan­
do trompicones. Elena se colgó de la
campanilla y antes_ de que hubiese de­
jado de sonar salió a abrir doña Julia,
en persona.

Se encaró con Elena.
-¿Qué ocurre?
y Elena, entre carcajadas llegó S1l1

aliento ...
-¡Caramba! -dijo, con falso humor

doña Julia-. ¿Dos pícaros galgos te vie­
nen siguiendo?

-Oh, no, dijo Elena, sin dejar de reir.
Y es lástima, con lo que me gustaría
tenerlos.

-¡Hombre! es lo que nos faltaba, te­
ner además dos galgos.

Yo entraba por la puerta en el mismo
momento en que decía además, y noté
que lo recalcaba. Pero detrás de mí en­
tró el señor Morand y doña Julia, que
no había soltado la puerta repitió al
pasar él:

-Además dos galgos.

personalidad creadora que sus obras ter­
minadas.

Seguramente Goethe se adelantó a su
tiempo con este aprecio de los dibujos,
como con tantas otras cosas. Pues hasta
fines del siglo XIX la gente no se inte­
resaba por lo que consideraba como tra­
bajo preparativo de la pintura. Y en
muchos casos lo era en efecto. Los ge­
niales dibujos de Pedro Breughel el Vie­
jo son trabajos preparativos para cua­
dros que algún día se pintarían o po­
drían pintarse. Junto a sus lansquenetes
o campesinos flamencos, anota el color
de la vestimenta, del gorro, etcétera. No­
tas destinadas a refrescar la memoria en
el caso de que tuviera que recurrir a
una de esas figuras. Y son lo mismo los
dibujos de paisajes que hizo al atravesar
los Alpes en su viaje a Italia.

A Rafael el dibujo le sirve para re­
solver la composición del cuadro. Se ha
conservado un esbozo para una Resu­
rrección de Cristo. Mientras que Breu­
ghel apunta los colores, Rafael fija con
líneas $lructurales la disposición de las
figuras en la superficie pictórica: ~l. ~je
central con Cristo echando la bendIclOn,
y en torno suyo dos círculos que se cie­
rran formando un óvalo. De esta suerte
logra establecer en la escena ~e muchas
figuras la armonía a que aspIra.

A Durero el dibujo -y aquí tendremos
que mencionar también sus acuar~las de
paisajes, tan poco e~ consonan~Ia.c~m

su época, fines del SIglo xv, prmClplOs
del XVI- le brindaba la oportunidad de
fijar experiencias ópticas impropias para
ser incorporadas al cuadro, de cará~ter

monumental. No es azar que esos dIbu-
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José Clemente Orozco - 1:1 Diablo. Dibujo

jos y acuarelas se distingan tan radical­
'mente de sus pinturas. Podemos da~ por
seguro que él, un ho~~re todo, oJo, y
además hombre del gOtICO tanho, que
veía en la naturaleza un inefable mila­
gro divino, sintió el v~vo deseo .de. captar
en sus óleos los cambIantes paISajeS que
vio en el curso de su vida, y que sólo
se opuso a elll? la convenc~ó~ que, seg~n
frase del propiO Durero, hmitaba la pm­
tura a dos tareas: representar la pasión
de Cristo y conservar las facciones del
hombre más allá de su vida.

Hay temas que no pueden tratarse en
el cuadro, sin sacrificar el carácter pe­
culiar de éste, su condición de cosa per­
manente, válida más allá del hoy. Lo
que de ninguna manera puede plasmar­
se en la gran pintura es lo que Gaya
llamaba Caprichos, y para lo cual des­
arrolló un idioma plástico muy particu­
lar. ¡Qué grandes son esos pequeños Ca­
prichos, esos Desastres de la gue,-ra!, se­
guramente tan grandes -aunque de otra
manera- como las visiones que el Gaya
envejecido pintó en las parédes de la
Quinta del Sordo. De los grabados de
Gaya podemos afirmar lo mismo que de
los dibujos de Orozco. (Vamos a excep­
tuar al Orozco de la época de los mu­
rales en la New School for Social Re­
search, .de Nueva York, ouando procu­
rando organizar su creación de acuerdo
ton la "simetría dinámica" y de Jay
Hambidge, ·hizo.varios dibujos .con el

_ L

propósito de desarrollar y depurar la
composición.) Los dibujos de Orozco,
tan expresivos como los Caprichos go­
yescos, son fijaciones de visiones que
cO'lnpletan la obra del pintor monume?­
tal, que ln enriquccen de aspectos dlS­
lintos.

P o s a el a, uno de los precursores tIe
Orozco. Mediante una estupenda distri­
bución de los blancos y negros, un mo­
vimiento din.lmico, contrastes, r i t m o,
tensión, Posada logró desarrollar en sus
grabados de tamaño pequeño -pensemos
en el Jarabe de ultratumba- una per­
fecta unidad fotmal, que es lo que les
confiere su gran valor artístico.

Malraux escribe en un pasaje de su
Museo imaginario: "A base de su ma­
ravilloso Puente de Nami del año 1825,
Cal' o t 'ejecutó' otro. Lo mismo hizo
Constable con su Carro de heno." En
ambos casos basta comparar las dos
obras, para comprender que la segunda
no constituye de ninguna manera un per­
feccionamiento de la primera, sino una
nueva versión y _. un paso atrás. Dicho
sea de paso que Corot como Constable
"guardó esas obras de juventud, en su
estudio, sin exponerlas jamás; de ellas
partió hacia el fin de su vida su estilo
más puro". Y agrega Malraux que "el
estIlo de esbozo" fue para Constable,
Gérieault, Delacroix, Corot, Daumier y
Courbet "una forma de libertad". Es

decir: la liberación de las normas estruc­
turales del clasicismo y neoclasicismo.

Es 'el "estilo de esbozo" el que ataca
Ingres cuando escribe: "Hoy toda una
serie de artistas lanza gritos contra la
composición; quieren que el cuadro ya
no tenga disposición... El azar de la
naturaleza, la naturaleza y nada más, y
encimar los colores en masa: he aqu~ su's
principios." Corot y Constable todavía
consideraban inoportuno presentar al
público sus "esbozos". Los impresionis­
tas de fines del siglo XIX parecen ya no
conocer este concepto del "esbozo". Lo
que a ellos les importa es la vivacidad
y espontaneidad de la impresión; y aun­
que con frecuencia la lograron, y de ma­
nera asombrosa, en sus cuadros, encon­
tramos ese encanto de lo fugaz sobre
todo en el dibujo, escrito al dictado del
instante. Es natural que gracias a esta
actitud de los impresionistas aumentara
el prestigio del dibujo. Desde aquel en­
tonces ocupa al lado de la pintura un
lug-ar de igual categoría.

El dibujante más· representativo del
"fin de siglo" es Toulouse-Lautrec, que
elevó la improvisación al rango del gran
arte. Recordamos una frase del impre­
sionista alemán Max Liebermann: "Di­
bujar es omitir" lo no esencial, el deta­
lle descriptivo, acentuar lo característico.
Frase que nos trae a la memoria el arte
de Toulouse-Lautrec, al que le bastaba
una línea para caracterizar a una per­
sana. Y nos trae a la memoria ese fe­
nómeno artístico que es Elvira Gascón,
y la expresión genial que da a sus vi­
vencias plásticas, contrastando con líneas
de clásica serenidad -cuyo clasicismo se
ha intensificado en los últimos tiempos­
un remolino de trazos impetuosos, que
se desgajan y encrespan, que forman cu~­

vas y dientes y lazos y toda cl~se ?e mI­
núsculas y mayúsculas de algun Ignot?
y maravilloso alfabeto. Y pe~samos aSI­
mismo en Juan Soriano, muchacho tra­
vieso y soñador, para quien el espectácu­
lo de la vida es una comedia movida y
fantástica, y que ignora -como lo igno­
ra el cuento de hadas- la línea divisoria
entre la experiencia del mundo exterior
y la de los mundos irreales, imaginarios.

Los impresionistas se deleitan en el
dibujo pictórico. Así como descubren a
los pintores pictóricos, los Tintoretto,
Rembrandt, Hals, Velázquez, Habbeau,
Fragonare, así como el entusiasmo por
Delacroix los conduce a Rubens, recha­
zado por el clasicismo, así se apasionan
por el dibujo que, mediante la degra­
dación del blanco y negro, sugiere mo­
vimiento, espacialidad y color. Precisa­
mente esto: lo sugestivo, lo evocador,
es lo que los fascina. En este tipo de
dibujo se adivina infinidad de cosas más
allá de las que representan. Los trazos
insinuantes, las tonalidades, las man­
chas y masas que se compenetran -por
ejemplo en un dibujo de Rembrandt­
excitan la fantasía, la vuelven creadora.
Es lógico que esta actitud debe consi·
derar pobre e insuficiente el dibujo li­
neal. La línea que se limita a contornear
'la corporeidad de las cosas, las aísla,. la.s
sustrae a su medio circundante. LImI­
tándolas, limita asimismo la mirada del
espectador. Esta es su debilidad a la vez
que su fuerza. Porque puede ser inten­
ción del dibujante encauzar la mirada
del contemplador a determinada pecu­
liaridad del. objeto, para hacer cons­
ciente lo esencial. Cuando George Grosz
representa El Rostro de la clase diri-
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Rafael - Resurrerció" de Cristo

Rembrandt - Pa.isa.je. Dibujo

Gogh dramatiza la naturaleza. Su mirar
la naturaleza es un introducir en ella
su propia emoción, su pasión unilateral
y altamente subjetiva. El cielo nocturno
se le transforma en el girar de los cuer­
pos estelares flotantes en el éter. En la
representación del mundo exterior se
revela y se le revela el mundo que lleva
adentro.

La silla de paja, tal como la encon­
tramos en todas partes como un simple
mueble ayuno de interés, cobra en el di­
bujo de Van Gogh una personalidad.
Atestigua la pobreza material de una

ciales. Ba udelaire califica el dibujo de
Guys de "art mnémonique".

Para Van Gogh dibujar es clavar las
cosas. Lo que "escribe" en el papel con
vigorosos rasgos de pluma de caña pre­
tende ser -no cabe duda- representa­
ción objetiva. Pero para él representar
es impregnar las cosas del sentido que
él mismo proyecta a ellas, desde su vi­
sión, visión de Vincent. Está bien lejos
de la neutralidad de Holbein, de su ten­
dencia -¿tendencia o í n ti m a necesi­
dad?- a eliminar su propio yo en el
acto de ver y captar el mundo. Van

<rente revela con unos cuantos trazos de
plum~ lo nefando y peligroso de ese tipo
de hombre. El impacto de su línea se
debe a la concisión del pensamiento tra­
ducido en su. lenguaje gráfico.

Para Ingres, un fanático del dibujo,
la pintura no era, en el fondo, sino un
dibujo trasladado al lienzo. Tenía la fir­
me convÍ<;ción de que la gran obra de
pintura nace gracias a la perfección del
dibujo. Y no hay duda de que su dibujo
era perfecto. Degas, que rechazó casi to­
do lo que se creaba en torno suyo, lo
admiró y transmitió esa admiración a su
discípulo Toulouse-Lautrec. Picasso par­
tió de Ingres al desarrollar su estilo de
dibujo. Ingres y Holbein eran los vene­
rados modelos en que se inspiraba Julio
Castellanos, ese gran artista, tan injusta­
mente olvidado en México (a pesar del
interesante y comprensivo ensayo que le
dedicó Raúl Flores Guerrero en su libro
Cinco pintol'es mexicanos).

Ingres escribe: "El dibujo lo es todo,
es todo el al'tc... Hasta el humo hay
que expresarlo con una línea."

Es sorprendente que ese Ingres, que
en su furor dogmático llegó una vez tan
lejos como para afirmar que el color es
"la parte animal del arte", fuera uno
de los más geniales coloristas de todos
los tiempos. Para él "el dibujo no sólo
es el trazo reproductivo. Dibujar es ex­
presión, figura interna, superficie y es­
pacio formado". En su dibujo el cuerpo
humano se vuelve un rítmico fluir de
concavidades y convexidades. Ritmo y
musicalidad de la línea.

Daumier ve masas. Contmstes entre
masa y masa, éste es su principal medio
de expresión. Su línea es como la danza
del fuego sobre la hoguera, llamarada
que se dispara hacia arriba y vuelve a
sumirse y vuelve a dispararse otra vez.
Rondando la figura desde todos los la-

o dos, este gran dibujante extrae de la va­
riedad de los aspectos que se ofrecen al
ojo aquel que descubre más convincen­
temente la idiosincrasia de una persona.

A la búsqueda de un estilo gráfico a
la medida de su inconformidad de re­
belde con causa, José Luis Cuevas en­
contró en Kafka, en la angustia del
hombre atormentado por la absurdidad
del orden del mundo, una base espiritual
para un blanco y negro cuya fuerza mo­
triz es la denuncia. En los dibujos del
;ílbum The w011ds of Kafha and Cuevas
logró fijar la incertidumbre sin sacri­
ficar su horror.

Un dibujante extraordinario, sin du­
da el más extraordinario dibujante cos­
tumbrista, fue Constantin Guys. Guys no
pintaba. En muchos miles de dibujos ha
captado la vida de una sociedad, la del
Segundo Imperio. Insaciable en su ham­
bre de ver, un vicioso del ver, se lanzaba
en la madrugada a la calle y en ella se
pasaba los días. No traía ni papel ni
lápiz. Sus ojos se bebían la realidad en
que nadaba, y que se grababa en ellos
como en la placa fotográfica.

En las noches, sentado tras su mesa
de dibujo, reproducía en el papel lo que
había visto durante el día. Sus dibujos,
en que está eliminado todo lo que dis­
traiga de lo sustantivo, tienen una in­
tensidad realista que no puede tener la
realidad. "Está libre de la minuciosidad
del miope y del burócrata", dice Baude­
laire en su ensayo sobre Guys, en que a
petición del artista, demasiado modesto,
sustituye el nombre de éste por sus ini-
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teria nueva que generará su propio con­
tenido, que sugerirá mil ideas impremedi­
tadas. En todo caso, de ese' excelente
mettcur en scene que es Kazan, podría
decirse----que--ha- -llegado -al punto óptimo
de! cine de representación, del cine que
no crea ideas, sino que se construye so­
bre unas ideas preconcebidas.

Tal hecho se demuestra por los siguien­
tes datos: en el cine de Kazan los obje­
tos no tienen nunca demasiada importan­
cia. En cambio, es sabido cuánto cuen­
tan los objetos y el decorado (la materia,
podría decirse) para Lang, Ophuls o
Bresson. Por otra parte, éstos nunca dan
a la dirección de actores el relieve que le
da Kazan. Mejor dicho: los directores
mencionados búscan integrar a los acto­
res en la materia de sus películas, fun­
dirlos con ella, desproveer la labor de los
actores de valores propios.

Kazan, como es bien sabido, lo funda
todo en e! juego de los actores. Incluso,
su empleo de recursos narrativos como la
elipse está determinado por la necesidad
de mantener un tono en la caracteriza­
ción de los personajes. (En Río salvaje,
la muerte de Jo Van Fleet no nos es mos­
trada directamente, pese al interés que
tiene dentro de la trama; ello no sólo re­
presenta un prurito de alejarse-- de-- lo
melodramático, sino que pone en eviden­
cia el deseo de preservar la imagen que
la actriz nos ha dado del personaje).
Pero si tenemos en cuenta que el juego
de los actores, por inteligente que sea,
está siempre subordinado a las exigencias
de toda una serie de modos y modas tem­
porales, el hecho de que un film base sus
valores en ese mismo juego, compromete
sus posibilidades de universalidad.

El comportamiento de los actores de
cine acaba siempre poniendo en evidencia
la idea de representación con que tantas
películas han sido elaboradas, la perma­
nencia de lo teatral en el cine. Por ello,
las películas de Kazan, sin duda las me­
jor actuadas de! cine actual, quizá resis­
tan mal. el paso del tiempo. No creo de­
masiado en los valores eternos de la ac­
tuación; o, al menos, creo que es muy
posible que se logre la afirmación de! va­
lor universal de la actuación cinematográ­
fica a través de la negación misma de lo
que entendemos todavía por actuación.

Pero al margen de tales consideracio­
nes, y participando sin reservas del gusto
actual, no hay más remedio que admirar
la forma en que Kazan maneja a sus es­
trellas. Los antecedentes de su método se
encuentran, como también es sabido, en
Stanislavski, verdadero precursor del
Actor's studio. Se trata de lograr una
identificación a priori entre actor y per­
sonaje. Gracias a ella, el menor gesto del
actor, sus expresiones más fugitivas, ad­
quirirán un valor y una significación. En
tales circunstancias, e! actor puede atro­
pellarse al hablar (Jo Van Fleet lo ha­
ce, quizá con exageración, en Río sal­
vaje) , tartamudear, dejar las frases in­
conclusas, etcétera. Tal suerte de natura­
listl'le--entraña siempre un riesgo de ama­
neramiento, de insistencia en determina­
dos efectos. Kazan ha caído varias veces
en ese peligro y algunas de las perf01'­
manees de Marlon Brando dan fe de

RíO SALYAJE (vi1ild river) , película
norteamencana de Elia Kazan. Argu­
mento: Paul Osborn, basado en la no­
vela Mud on the stars, de \TIl. Brad­
ford Buie. Foto (Cinemascope-De
Luxe): Ellswo.rth Fre~ericks. Música:
Kenyon H?pkms. Interp~etes: Mont­
O"omery Chft, Lee Renl1ck, JoVan
Fleet, Albert Salmi. Producida en 1960.
Fax (Elia Kazan).

E L e 1 N E,

ELlA KAZAN suspira por los buenos
tiempos de Roosevelt, del N e w
_Dea!. Entonces se podía mantener

una actitud liberal, antifascista y antirra­
cista sin necesidad de ser perseguido o
de tener que conservar la "chamba" de­
latando a los compañeros. Kazan siente
nostalgia por e! Kazan sin mancha de
la Comisión de Actividades- Antinorte­
americanas y Río Salvaje parece respon­
der a una voluntad de puri ficación por

- parte del realizador.
El film se desarrolla en un escenario

propicio, en e! clásico escenario de )as me­
jores novelas de Faulkner, de Stembeck:
el sur norteamericano. Es ahí donde las
contradicciones del american way of life
se manifiestan con toda crudeza. En tiem­
pos de Roosevelt el asunto estaba bien
claro. Todo norteamericano hOnesto debía
enfrentarse a un estado de cosas por el
que parecía que no habían existido ni
Lincoln ni la guerra de secesión. El ne­
gro seguía humillado, escarnecido, por
esa fauna de fanáticos e ignorantes que
hoy tienen su símbolo en e! gobernador
Faubus. Pero, además, había que llevar
las ideas del progreso a una población pri­
mitiva, pasiva, aferrada a su suelo .natal
y, a la vez, había que ser comprensIvo .Y
generoso: el apego a la tierra es un sentI­
miento legítimo. No se debía, por otra
parte, atropellar los sagrados derechos in­
dividuales, aunque ello significara. un en­
torpecimiento de la labor progresista, et­
cétera.

La expresión de esas ideas, propias de
una burguesía liber,al, o cua~d? menos,
consciente, resultana demagoglCa por
parte de Kazan de no existir esa refe­
rencia a la época de Roose~e!t. Pero ~s

curioso constatar cómo la SImple apan­
ción de una foto del presidente del New
Deal, en la escena en que el protagonista
sé enfrenta a unos típicos ho'mbres del
sur, tiene un no sé qué de subversivo.
Sería falso y propio de maniqueos supo­
ner en Kazan una intención retorcida.
Lo que cabe suponer en él es una fuerte
vergüenza de sí mismo. Así, Río salvaje
es un film emocionado y sincero, un film
que debemos acreditar al Kazan de hace
veinte años.

Por otra parte, yo pienso que el reali­
zar una película con tal bagaje de ideas
sociales y políticas, con e! propósito de
enaltecer, a priori, al típico héroe roose­
veltiano casi dispuesto al martirologio
que encarna Montgomery Clift, supon­
dría un handicap desfavorable para cual­
quier director que no fuera Elia Kazan.
Porque Kazan tiene un endemoniado- sen­
tido de la representación cinematográfi­
ca. Es decir: yo no considero a Kazan un
creador como lo pueden ser Fritz Lang,
Ophuls o Bresson. Estos crean una ma-

existencia inefablemente rica en lo es­
piritual, colmada de potencia creador~,

como la atestigua asimismo este pasaje
de una ca r t a a su hermano Theo:
"Quien está sano, debe ser capaz de tra­
bajar y vivir todo el día con nada más
que un pedazo de pan ... y además debe
sentir la emoción de las estrellas y del
cielo infinito. Entonces es un deleite
vivir."

Revelar, expresar, el mundo interior
del artista es asimismo la meta que per­
sigue el dibujo de Rouault, Kokoschka,
Munch, y de los expresionistas alemanes
Nolde, Schmidt-Rottluff, Kirchner, He­
ckel y algunos otros. A esto aspira en
México el dibujo de Vicente Rojo, que
se ha forjado, a base de una caligrafía
imaginativa, un idioma plástico de au­
téntica expresividad.

Paul Klee parte de la naturaleza. A
un profesor que lo visita le dice: "Salga
con sus alumnos, introdúzcalos en la na-
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lUraleza." Lo que quiere decir con esto,
lo resume en otras dos frases que agrega:
"Enséñeles a penetrar en la naturaleza.
Que presencien cómo se fOTma un bo­
tón, cómo va creciendo un árbol, cómo
sale del capullo la mariposa." Penetrar
en la. naturaleza. es para él conocer có­
mo, de qué manera, produce sus objetos
la naturaleza, esa grandiosa creadora de
infinitas variedades de formas; *La flor,
hermosa, es producto de ese proceso
creador, es la forma elaborada a través
de sus diferentes fases, es la "forma fi­
nal", como la llama Klee. Lo que él
quiere sondear, lo que es para él la vi­
vencia verdadera de la naturaleza, es ese
devenir, ese lento llegar a ser de "las
formas finales", en resumen: el princi­
pio creador en la naturaleza. La super­
ficie del papel se le convierte en centro
de energías. En ella desarrolla fuerzas
activas y fuerzas pasivas, que se enfren­
tan unas con otras. Surgen tensiones y
vuelven a compensarse. Los medios de
creación de que dispone el artista -pun­
to, línea, superficie, color, espacio-, se­
gún se infiere del Libm de apuntes pe­
dagógicos, destinado a sus discípulos, son
para él elementos funcionales. Crea una
realidad más honda y más real que la
realidad de la apariencia, "la realidad
del arte", cómo él se expresa.

(Traducción de Maúana Pwnk)


