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Era el sueño de Ariadna. Elena lo
cantaba muy bien, pero sin darse im
portancia, sin dejar de andar lentamente
alrededor de la estatua, estoy por decir
que sin enterarse. Yo creo q.ue se suges
tionaba para creer que qUien cantaba
era Ariadna. Era una romanza en la que
Ariadna, entre la angustia de su su~ño,

creía entender que las olas la advertían
de su abandono.

El señor Morand intervino.
-¿Te diste cuenta de lo mal que decía

el sueíio la Roselli?
-Sí, dijo Elena, no me gustó nada.
-Tiene buena voz y no le falta es-

cuela, pero no tiene dos dedos de frente:
no siente el valor de las palabras.

-Es -verdad -dijo Elena-. Será que
no domina el espaíiol.

-¿Que no lo domina? Se llama Asun
ción Fernández.

Elena se rió y yo también. El seíior
Morand dijo:

-Lo que le pasa es que es burra, nada
más, es burra. ¿Recuerdas cómo decía
"La fim bría de mi veste"? Cargaba toda
la palabra en la segunda i, tiene que
ser como una cascada. "La fim bria-de
mi-ves-te.

El seíior Morand repetía la palabra
fimbria, apoyando en la primera i mien
tras con el pulgar y el índice de la mano
derecha hacía un movimiento como si
tirase hacia arriba de algo finísimo y
luego lo deiase caer. Constaté que así
lo había dicho Elena. Cuando la oí can
tar percibí esa palabra pronunciada con
una exquisita justeza.

Elena dijo:
-A mí lo que más me molestó es que

gritaba de un modo que nadie podía
imaginar que estaba dormida.

El seíior Morand se echó a reir.
-Es verdad, es verdad. La diva tenía

que lucir sus facultades.
-Sí, pero la romanza es para cantarla

con los ojos cerrados. Para que el pú
blico tenga la impresión de que se la
canta con la boca cerrada.

--Eso es, sí, eso es, pero pocas saben
hacerlo. Oí una, hace muchos años ...
-dijo el seíior Morand-. Bueno, hay
que ir yendo para casa.

Elena no protestó. Estábamos los tres
junto a la cabeza de Ariadna y echamos
a andar a lo largo de ella, pero Elena
se quedó a los pies: necesitaba despedir
se. La oí murmurar el final de la ro
manza.

¿Qué me dicen tus olas? ¡Desengaño!
¿Qué leo en tus espumas? ¡Abandono!

El señor Morand se volvió y alzó los
hombros, como diciendo: ¡Hay que tener
paciencia! Pero no la llamó. A mí en
ese momento se me ocurrió sacar el pa
íluelo y al sacarlo dejé caer el rosario.
Elena volvió la cabeza, yo se lo enseñé
sonriendo: supuse que comprendería por
qué lo llevaba. Se arrancó de Ariadna,
vino hacia mí y me dijo:

:-Un sinónimo de iglesia es templo.
-¡Ah! comprendo -dije-o ¡Qué idio

ta!
Elena pasó su brazo por debajo del

mío, cogió entre sus manos la mano en
que yo tenía el rosario y me dijo:

-¿Comprendes?
-Sí, claro, ahora comprendo lo que

es un sinónimo.
-No es eso lo que te pregunto -dijo,

y repitió-: ¿Comprendes?
-Sí, bueno, creo que sí. ¡Oh! Sí, sí,

comprendo perfectamente.
Corrimos para alcanzar al señor Mo

rand que iba ya por la escalera.

Luego, en el tranvía, se me ocurno
preguntar a Elena cómo era posible que
conociendo tan bien el museo no hu
biese comprendido en seguida lo que era
un Carreña. Dijo:

-Pues porque Carrei'ío es un pintor
que apenas existía para mí. Sí que había
leído algunas veces el nombre al pie de
los cuadros, pero por esas salas siempre
paso de largo. Los cuadros que a mí me
gustan son otros.

·-¿Cu{lles?
-Ya te los enseliaré otro día, dijo, un

poco evasiv;:¡ .
-¿Pero estos no son buenos?
-Magníficos. No es por eso. Velázquez

es maravilloso y no me gusta.
-No digas burradas, intervino el se

i'íor Morand.
-No lo diré en público, si no quieres,

pero en secreto te digo que no me gusta
-de pronto se echó a reir y dijo-: ¡Qué
colosal! A mí me pasó con el carreña
lo que a ti con el sinónimo: creí que
era un cachibache.

Elena contó a su padre lo de un sinó
nimo de iglesia y el señor Morand se
rio de tal modo que tuvo que secarse
las lágrimas con el pañuelo. Claro que
Elena lo contaba con una gracia irresis
tible y su padre le añadía comentarios
también muy cómicos.

DEL

UNA NOCHE de julio. Bajo la tibia
luz de la lámpara algunos señores
están sentados alrededor de la me

sa redonda en la sala de Juno. Goethe
acaba de regresar de un paseo en coche.
Está Coudray, director de obras públicas,
y también Eckermann. La conversación
g-ira en torno a la política, roza los tiem
pos pasados y cae luego sobre Wieland.
Coudray habla del encargo que tiene de
rodear la tumba del escritor de un mar
co arquitectónico. Para que todos pue
dan formarse una idea de sus proyectos,
traza en una hoja de papel un bosquejo.
Luego se va, pero el boceto sigue pasan
do de mano en mano, y todos manifies
t;:¡n su satisfacción de tener el pensa
miento del arquitecto tan clara y com
pletamente expresado delante de ellos.
A Goethe se le ocurre sacar unos dibujos
italianos. Dice: "Los dibujos son de va
lor incalculable, no sólo por reproducir
la intención puramente espiritual del
artista, sino por provocar. en nosotro~ el
estado de ánimo que dommaba al artIsta
en el momento de la creación."

Podemos imaginarnos a qué grado le
encantaba a Goethe el poder observar al
artista, valga la frase, durante la concep
ción. En la obra conclusa lo personal
queda absorbido, o debe quedar absor
bido, por lo universalmente válid? .El
dibujo, el álbum de esbozos -el dIana,
tr;:¡tándose del escritor- muestra al ar
tista abordando los problemas, apuntan
do ideas, que algún día, quizá, se con
densarán en una obra o que se desecha
rán como inservibles. Y a veces esta in
timidad -"Journal intime" llamaron los
Goncourt sus apuntes de diario- nos
dice más sobre el modo de ser de una
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COIL eSte tema llegamos a casa y ya en
la escalera se le ocurrió decir'-..al señor
Morand.

-Decididamente, es una frase estu
penda. Ahora, cuando quiera uno des
cribir lo que vio en una sacristía, puede
empezar: "Allí había incensario, vina
jeras y demás sinónimos de iglesia" ...

Elena y yo nos reímos como .locas y
él también se rió mucho. Subimos dan
do trompicones. Elena se colgó de la
campanilla y antes_ de que hubiese de
jado de sonar salió a abrir doña Julia,
en persona.

Se encaró con Elena.
-¿Qué ocurre?
y Elena, entre carcajadas llegó S1l1

aliento ...
-¡Caramba! -dijo, con falso humor

doña Julia-. ¿Dos pícaros galgos te vie
nen siguiendo?

-Oh, no, dijo Elena, sin dejar de reir.
Y es lástima, con lo que me gustaría
tenerlos.

-¡Hombre! es lo que nos faltaba, te
ner además dos galgos.

Yo entraba por la puerta en el mismo
momento en que decía además, y noté
que lo recalcaba. Pero detrás de mí en
tró el señor Morand y doña Julia, que
no había soltado la puerta repitió al
pasar él:

-Además dos galgos.

personalidad creadora que sus obras ter
minadas.

Seguramente Goethe se adelantó a su
tiempo con este aprecio de los dibujos,
como con tantas otras cosas. Pues hasta
fines del siglo XIX la gente no se inte
resaba por lo que consideraba como tra
bajo preparativo de la pintura. Y en
muchos casos lo era en efecto. Los ge
niales dibujos de Pedro Breughel el Vie
jo son trabajos preparativos para cua
dros que algún día se pintarían o po
drían pintarse. Junto a sus lansquenetes
o campesinos flamencos, anota el color
de la vestimenta, del gorro, etcétera. No
tas destinadas a refrescar la memoria en
el caso de que tuviera que recurrir a
una de esas figuras. Y son lo mismo los
dibujos de paisajes que hizo al atravesar
los Alpes en su viaje a Italia.

A Rafael el dibujo le sirve para re
solver la composición del cuadro. Se ha
conservado un esbozo para una Resu
rrección de Cristo. Mientras que Breu
ghel apunta los colores, Rafael fija con
líneas $lructurales la disposición de las
figuras en la superficie pictórica: ~l. ~je
central con Cristo echando la bendIclOn,
y en torno suyo dos círculos que se cie
rran formando un óvalo. De esta suerte
logra establecer en la escena ~e muchas
figuras la armonía a que aspIra.

A Durero el dibujo -y aquí tendremos
que mencionar también sus acuar~las de
paisajes, tan poco e~ consonan~Ia.c~m

su época, fines del SIglo xv, prmClplOs
del XVI- le brindaba la oportunidad de
fijar experiencias ópticas impropias para
ser incorporadas al cuadro, de cará~ter

monumental. No es azar que esos dIbu-
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José Clemente Orozco - 1:1 Diablo. Dibujo

jos y acuarelas se distingan tan radical
'mente de sus pinturas. Podemos da~ por
seguro que él, un ho~~re todo, oJo, y
además hombre del gOtICO tanho, que
veía en la naturaleza un inefable mila
gro divino, sintió el v~vo deseo .de. captar
en sus óleos los cambIantes paISajeS que
vio en el curso de su vida, y que sólo
se opuso a elll? la convenc~ó~ que, seg~n
frase del propiO Durero, hmitaba la pm
tura a dos tareas: representar la pasión
de Cristo y conservar las facciones del
hombre más allá de su vida.

Hay temas que no pueden tratarse en
el cuadro, sin sacrificar el carácter pe
culiar de éste, su condición de cosa per
manente, válida más allá del hoy. Lo
que de ninguna manera puede plasmar
se en la gran pintura es lo que Gaya
llamaba Caprichos, y para lo cual des
arrolló un idioma plástico muy particu
lar. ¡Qué grandes son esos pequeños Ca
prichos, esos Desastres de la gue,-ra!, se
guramente tan grandes -aunque de otra
manera- como las visiones que el Gaya
envejecido pintó en las parédes de la
Quinta del Sordo. De los grabados de
Gaya podemos afirmar lo mismo que de
los dibujos de Orozco. (Vamos a excep
tuar al Orozco de la época de los mu
rales en la New School for Social Re
search, .de Nueva York, ouando procu
rando organizar su creación de acuerdo
ton la "simetría dinámica" y de Jay
Hambidge, ·hizo.varios dibujos .con el

_ L

propósito de desarrollar y depurar la
composición.) Los dibujos de Orozco,
tan expresivos como los Caprichos go
yescos, son fijaciones de visiones que
cO'lnpletan la obra del pintor monume?
tal, que ln enriquccen de aspectos dlS
lintos.

P o s a el a, uno de los precursores tIe
Orozco. Mediante una estupenda distri
bución de los blancos y negros, un mo
vimiento din.lmico, contrastes, r i t m o,
tensión, Posada logró desarrollar en sus
grabados de tamaño pequeño -pensemos
en el Jarabe de ultratumba- una per
fecta unidad fotmal, que es lo que les
confiere su gran valor artístico.

Malraux escribe en un pasaje de su
Museo imaginario: "A base de su ma
ravilloso Puente de Nami del año 1825,
Cal' o t 'ejecutó' otro. Lo mismo hizo
Constable con su Carro de heno." En
ambos casos basta comparar las dos
obras, para comprender que la segunda
no constituye de ninguna manera un per
feccionamiento de la primera, sino una
nueva versión y _. un paso atrás. Dicho
sea de paso que Corot como Constable
"guardó esas obras de juventud, en su
estudio, sin exponerlas jamás; de ellas
partió hacia el fin de su vida su estilo
más puro". Y agrega Malraux que "el
estIlo de esbozo" fue para Constable,
Gérieault, Delacroix, Corot, Daumier y
Courbet "una forma de libertad". Es

decir: la liberación de las normas estruc
turales del clasicismo y neoclasicismo.

Es 'el "estilo de esbozo" el que ataca
Ingres cuando escribe: "Hoy toda una
serie de artistas lanza gritos contra la
composición; quieren que el cuadro ya
no tenga disposición... El azar de la
naturaleza, la naturaleza y nada más, y
encimar los colores en masa: he aqu~ su's
principios." Corot y Constable todavía
consideraban inoportuno presentar al
público sus "esbozos". Los impresionis
tas de fines del siglo XIX parecen ya no
conocer este concepto del "esbozo". Lo
que a ellos les importa es la vivacidad
y espontaneidad de la impresión; y aun
que con frecuencia la lograron, y de ma
nera asombrosa, en sus cuadros, encon
tramos ese encanto de lo fugaz sobre
todo en el dibujo, escrito al dictado del
instante. Es natural que gracias a esta
actitud de los impresionistas aumentara
el prestigio del dibujo. Desde aquel en
tonces ocupa al lado de la pintura un
lug-ar de igual categoría.

El dibujante más· representativo del
"fin de siglo" es Toulouse-Lautrec, que
elevó la improvisación al rango del gran
arte. Recordamos una frase del impre
sionista alemán Max Liebermann: "Di
bujar es omitir" lo no esencial, el deta
lle descriptivo, acentuar lo característico.
Frase que nos trae a la memoria el arte
de Toulouse-Lautrec, al que le bastaba
una línea para caracterizar a una per
sana. Y nos trae a la memoria ese fe
nómeno artístico que es Elvira Gascón,
y la expresión genial que da a sus vi
vencias plásticas, contrastando con líneas
de clásica serenidad -cuyo clasicismo se
ha intensificado en los últimos tiempos
un remolino de trazos impetuosos, que
se desgajan y encrespan, que forman cu~

vas y dientes y lazos y toda cl~se ?e mI
núsculas y mayúsculas de algun Ignot?
y maravilloso alfabeto. Y pe~samos aSI
mismo en Juan Soriano, muchacho tra
vieso y soñador, para quien el espectácu
lo de la vida es una comedia movida y
fantástica, y que ignora -como lo igno
ra el cuento de hadas- la línea divisoria
entre la experiencia del mundo exterior
y la de los mundos irreales, imaginarios.

Los impresionistas se deleitan en el
dibujo pictórico. Así como descubren a
los pintores pictóricos, los Tintoretto,
Rembrandt, Hals, Velázquez, Habbeau,
Fragonare, así como el entusiasmo por
Delacroix los conduce a Rubens, recha
zado por el clasicismo, así se apasionan
por el dibujo que, mediante la degra
dación del blanco y negro, sugiere mo
vimiento, espacialidad y color. Precisa
mente esto: lo sugestivo, lo evocador,
es lo que los fascina. En este tipo de
dibujo se adivina infinidad de cosas más
allá de las que representan. Los trazos
insinuantes, las tonalidades, las man
chas y masas que se compenetran -por
ejemplo en un dibujo de Rembrandt
excitan la fantasía, la vuelven creadora.
Es lógico que esta actitud debe consi·
derar pobre e insuficiente el dibujo li
neal. La línea que se limita a contornear
'la corporeidad de las cosas, las aísla,. la.s
sustrae a su medio circundante. LImI
tándolas, limita asimismo la mirada del
espectador. Esta es su debilidad a la vez
que su fuerza. Porque puede ser inten
ción del dibujante encauzar la mirada
del contemplador a determinada pecu
liaridad del. objeto, para hacer cons
ciente lo esencial. Cuando George Grosz
representa El Rostro de la clase diri-
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Rafael - Resurrerció" de Cristo

Rembrandt - Pa.isa.je. Dibujo

Gogh dramatiza la naturaleza. Su mirar
la naturaleza es un introducir en ella
su propia emoción, su pasión unilateral
y altamente subjetiva. El cielo nocturno
se le transforma en el girar de los cuer
pos estelares flotantes en el éter. En la
representación del mundo exterior se
revela y se le revela el mundo que lleva
adentro.

La silla de paja, tal como la encon
tramos en todas partes como un simple
mueble ayuno de interés, cobra en el di
bujo de Van Gogh una personalidad.
Atestigua la pobreza material de una

ciales. Ba udelaire califica el dibujo de
Guys de "art mnémonique".

Para Van Gogh dibujar es clavar las
cosas. Lo que "escribe" en el papel con
vigorosos rasgos de pluma de caña pre
tende ser -no cabe duda- representa
ción objetiva. Pero para él representar
es impregnar las cosas del sentido que
él mismo proyecta a ellas, desde su vi
sión, visión de Vincent. Está bien lejos
de la neutralidad de Holbein, de su ten
dencia -¿tendencia o í n ti m a necesi
dad?- a eliminar su propio yo en el
acto de ver y captar el mundo. Van

<rente revela con unos cuantos trazos de
plum~ lo nefando y peligroso de ese tipo
de hombre. El impacto de su línea se
debe a la concisión del pensamiento tra
ducido en su. lenguaje gráfico.

Para Ingres, un fanático del dibujo,
la pintura no era, en el fondo, sino un
dibujo trasladado al lienzo. Tenía la fir
me convÍ<;ción de que la gran obra de
pintura nace gracias a la perfección del
dibujo. Y no hay duda de que su dibujo
era perfecto. Degas, que rechazó casi to
do lo que se creaba en torno suyo, lo
admiró y transmitió esa admiración a su
discípulo Toulouse-Lautrec. Picasso par
tió de Ingres al desarrollar su estilo de
dibujo. Ingres y Holbein eran los vene
rados modelos en que se inspiraba Julio
Castellanos, ese gran artista, tan injusta
mente olvidado en México (a pesar del
interesante y comprensivo ensayo que le
dedicó Raúl Flores Guerrero en su libro
Cinco pintol'es mexicanos).

Ingres escribe: "El dibujo lo es todo,
es todo el al'tc... Hasta el humo hay
que expresarlo con una línea."

Es sorprendente que ese Ingres, que
en su furor dogmático llegó una vez tan
lejos como para afirmar que el color es
"la parte animal del arte", fuera uno
de los más geniales coloristas de todos
los tiempos. Para él "el dibujo no sólo
es el trazo reproductivo. Dibujar es ex
presión, figura interna, superficie y es
pacio formado". En su dibujo el cuerpo
humano se vuelve un rítmico fluir de
concavidades y convexidades. Ritmo y
musicalidad de la línea.

Daumier ve masas. Contmstes entre
masa y masa, éste es su principal medio
de expresión. Su línea es como la danza
del fuego sobre la hoguera, llamarada
que se dispara hacia arriba y vuelve a
sumirse y vuelve a dispararse otra vez.
Rondando la figura desde todos los la-

o dos, este gran dibujante extrae de la va
riedad de los aspectos que se ofrecen al
ojo aquel que descubre más convincen
temente la idiosincrasia de una persona.

A la búsqueda de un estilo gráfico a
la medida de su inconformidad de re
belde con causa, José Luis Cuevas en
contró en Kafka, en la angustia del
hombre atormentado por la absurdidad
del orden del mundo, una base espiritual
para un blanco y negro cuya fuerza mo
triz es la denuncia. En los dibujos del
;ílbum The w011ds of Kafha and Cuevas
logró fijar la incertidumbre sin sacri
ficar su horror.

Un dibujante extraordinario, sin du
da el más extraordinario dibujante cos
tumbrista, fue Constantin Guys. Guys no
pintaba. En muchos miles de dibujos ha
captado la vida de una sociedad, la del
Segundo Imperio. Insaciable en su ham
bre de ver, un vicioso del ver, se lanzaba
en la madrugada a la calle y en ella se
pasaba los días. No traía ni papel ni
lápiz. Sus ojos se bebían la realidad en
que nadaba, y que se grababa en ellos
como en la placa fotográfica.

En las noches, sentado tras su mesa
de dibujo, reproducía en el papel lo que
había visto durante el día. Sus dibujos,
en que está eliminado todo lo que dis
traiga de lo sustantivo, tienen una in
tensidad realista que no puede tener la
realidad. "Está libre de la minuciosidad
del miope y del burócrata", dice Baude
laire en su ensayo sobre Guys, en que a
petición del artista, demasiado modesto,
sustituye el nombre de éste por sus ini-
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teria nueva que generará su propio con
tenido, que sugerirá mil ideas impremedi
tadas. En todo caso, de ese' excelente
mettcur en scene que es Kazan, podría
decirse----que--ha- -llegado -al punto óptimo
de! cine de representación, del cine que
no crea ideas, sino que se construye so
bre unas ideas preconcebidas.

Tal hecho se demuestra por los siguien
tes datos: en el cine de Kazan los obje
tos no tienen nunca demasiada importan
cia. En cambio, es sabido cuánto cuen
tan los objetos y el decorado (la materia,
podría decirse) para Lang, Ophuls o
Bresson. Por otra parte, éstos nunca dan
a la dirección de actores el relieve que le
da Kazan. Mejor dicho: los directores
mencionados búscan integrar a los acto
res en la materia de sus películas, fun
dirlos con ella, desproveer la labor de los
actores de valores propios.

Kazan, como es bien sabido, lo funda
todo en e! juego de los actores. Incluso,
su empleo de recursos narrativos como la
elipse está determinado por la necesidad
de mantener un tono en la caracteriza
ción de los personajes. (En Río salvaje,
la muerte de Jo Van Fleet no nos es mos
trada directamente, pese al interés que
tiene dentro de la trama; ello no sólo re
presenta un prurito de alejarse-- de-- lo
melodramático, sino que pone en eviden
cia el deseo de preservar la imagen que
la actriz nos ha dado del personaje).
Pero si tenemos en cuenta que el juego
de los actores, por inteligente que sea,
está siempre subordinado a las exigencias
de toda una serie de modos y modas tem
porales, el hecho de que un film base sus
valores en ese mismo juego, compromete
sus posibilidades de universalidad.

El comportamiento de los actores de
cine acaba siempre poniendo en evidencia
la idea de representación con que tantas
películas han sido elaboradas, la perma
nencia de lo teatral en el cine. Por ello,
las películas de Kazan, sin duda las me
jor actuadas de! cine actual, quizá resis
tan mal. el paso del tiempo. No creo de
masiado en los valores eternos de la ac
tuación; o, al menos, creo que es muy
posible que se logre la afirmación de! va
lor universal de la actuación cinematográ
fica a través de la negación misma de lo
que entendemos todavía por actuación.

Pero al margen de tales consideracio
nes, y participando sin reservas del gusto
actual, no hay más remedio que admirar
la forma en que Kazan maneja a sus es
trellas. Los antecedentes de su método se
encuentran, como también es sabido, en
Stanislavski, verdadero precursor del
Actor's studio. Se trata de lograr una
identificación a priori entre actor y per
sonaje. Gracias a ella, el menor gesto del
actor, sus expresiones más fugitivas, ad
quirirán un valor y una significación. En
tales circunstancias, e! actor puede atro
pellarse al hablar (Jo Van Fleet lo ha
ce, quizá con exageración, en Río sal
vaje) , tartamudear, dejar las frases in
conclusas, etcétera. Tal suerte de natura
listl'le--entraña siempre un riesgo de ama
neramiento, de insistencia en determina
dos efectos. Kazan ha caído varias veces
en ese peligro y algunas de las perf01'
manees de Marlon Brando dan fe de

RíO SALYAJE (vi1ild river) , película
norteamencana de Elia Kazan. Argu
mento: Paul Osborn, basado en la no
vela Mud on the stars, de \TIl. Brad
ford Buie. Foto (Cinemascope-De
Luxe): Ellswo.rth Fre~ericks. Música:
Kenyon H?pkms. Interp~etes: Mont
O"omery Chft, Lee Renl1ck, JoVan
Fleet, Albert Salmi. Producida en 1960.
Fax (Elia Kazan).

E L e 1 N E,

ELlA KAZAN suspira por los buenos
tiempos de Roosevelt, del N e w
_Dea!. Entonces se podía mantener

una actitud liberal, antifascista y antirra
cista sin necesidad de ser perseguido o
de tener que conservar la "chamba" de
latando a los compañeros. Kazan siente
nostalgia por e! Kazan sin mancha de
la Comisión de Actividades- Antinorte
americanas y Río Salvaje parece respon
der a una voluntad de puri ficación por

- parte del realizador.
El film se desarrolla en un escenario

propicio, en e! clásico escenario de )as me
jores novelas de Faulkner, de Stembeck:
el sur norteamericano. Es ahí donde las
contradicciones del american way of life
se manifiestan con toda crudeza. En tiem
pos de Roosevelt el asunto estaba bien
claro. Todo norteamericano hOnesto debía
enfrentarse a un estado de cosas por el
que parecía que no habían existido ni
Lincoln ni la guerra de secesión. El ne
gro seguía humillado, escarnecido, por
esa fauna de fanáticos e ignorantes que
hoy tienen su símbolo en e! gobernador
Faubus. Pero, además, había que llevar
las ideas del progreso a una población pri
mitiva, pasiva, aferrada a su suelo .natal
y, a la vez, había que ser comprensIvo .Y
generoso: el apego a la tierra es un sentI
miento legítimo. No se debía, por otra
parte, atropellar los sagrados derechos in
dividuales, aunque ello significara. un en
torpecimiento de la labor progresista, et
cétera.

La expresión de esas ideas, propias de
una burguesía liber,al, o cua~d? menos,
consciente, resultana demagoglCa por
parte de Kazan de no existir esa refe
rencia a la época de Roose~e!t. Pero ~s

curioso constatar cómo la SImple apan
ción de una foto del presidente del New
Deal, en la escena en que el protagonista
sé enfrenta a unos típicos ho'mbres del
sur, tiene un no sé qué de subversivo.
Sería falso y propio de maniqueos supo
ner en Kazan una intención retorcida.
Lo que cabe suponer en él es una fuerte
vergüenza de sí mismo. Así, Río salvaje
es un film emocionado y sincero, un film
que debemos acreditar al Kazan de hace
veinte años.

Por otra parte, yo pienso que el reali
zar una película con tal bagaje de ideas
sociales y políticas, con e! propósito de
enaltecer, a priori, al típico héroe roose
veltiano casi dispuesto al martirologio
que encarna Montgomery Clift, supon
dría un handicap desfavorable para cual
quier director que no fuera Elia Kazan.
Porque Kazan tiene un endemoniado- sen
tido de la representación cinematográfi
ca. Es decir: yo no considero a Kazan un
creador como lo pueden ser Fritz Lang,
Ophuls o Bresson. Estos crean una ma-

existencia inefablemente rica en lo es
piritual, colmada de potencia creador~,

como la atestigua asimismo este pasaje
de una ca r t a a su hermano Theo:
"Quien está sano, debe ser capaz de tra
bajar y vivir todo el día con nada más
que un pedazo de pan ... y además debe
sentir la emoción de las estrellas y del
cielo infinito. Entonces es un deleite
vivir."

Revelar, expresar, el mundo interior
del artista es asimismo la meta que per
sigue el dibujo de Rouault, Kokoschka,
Munch, y de los expresionistas alemanes
Nolde, Schmidt-Rottluff, Kirchner, He
ckel y algunos otros. A esto aspira en
México el dibujo de Vicente Rojo, que
se ha forjado, a base de una caligrafía
imaginativa, un idioma plástico de au
téntica expresividad.

Paul Klee parte de la naturaleza. A
un profesor que lo visita le dice: "Salga
con sus alumnos, introdúzcalos en la na-
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lUraleza." Lo que quiere decir con esto,
lo resume en otras dos frases que agrega:
"Enséñeles a penetrar en la naturaleza.
Que presencien cómo se fOTma un bo
tón, cómo va creciendo un árbol, cómo
sale del capullo la mariposa." Penetrar
en la. naturaleza. es para él conocer có
mo, de qué manera, produce sus objetos
la naturaleza, esa grandiosa creadora de
infinitas variedades de formas; *La flor,
hermosa, es producto de ese proceso
creador, es la forma elaborada a través
de sus diferentes fases, es la "forma fi
nal", como la llama Klee. Lo que él
quiere sondear, lo que es para él la vi
vencia verdadera de la naturaleza, es ese
devenir, ese lento llegar a ser de "las
formas finales", en resumen: el princi
pio creador en la naturaleza. La super
ficie del papel se le convierte en centro
de energías. En ella desarrolla fuerzas
activas y fuerzas pasivas, que se enfren
tan unas con otras. Surgen tensiones y
vuelven a compensarse. Los medios de
creación de que dispone el artista -pun
to, línea, superficie, color, espacio-, se
gún se infiere del Libm de apuntes pe
dagógicos, destinado a sus discípulos, son
para él elementos funcionales. Crea una
realidad más honda y más real que la
realidad de la apariencia, "la realidad
del arte", cómo él se expresa.

(Traducción de Maúana Pwnk)


