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Manuel Puig

SINTESIS y ANALISIS:
CINE y LITERATURA

Manuel Puig

Vivir en un pueblo de la Pampa no era la condición ideal
para quien se sentía incómodo con la realidad del lugar que
le había tocado en suerte o en desgracia. Otros puntos de re­
ferencia estaban muy lejos; catorce horas de tren a Buenos
Aires, un día entero de viaje del mar, casi dos días de viaje de
las montañas de Córdoba a Mendoza. Existía sí otro punto
de referencia y muy cercano: en la pantalla del cine del pue­
blo se proyectaba una realidad paralela. ¿Realidad? Duran­
te muchos años así lo creí. Una realidad que yo estaba segu­
ro existía fuera del pueblo y en tres dimensiones . La primera
prueba negativa me la dio Buenos Aires, al ir a estudiar el
bachillerato en 1946.

En Buenos Aires no existía la realidad del placer la real i­
dad apetecible. ¿Fuera de la Argentina entonces? Me costó
salir de mi país ; solamente a los 23 años pude juntar el dine­
ro para pagar los 21 días de barco que separaban entonces
Buenos Aires de Europa. Tardé muy poco tiempo en descu­
brir que tampoco en Roma, donde me instalé, existía esa an­
siada realidad paralela. Sobre todo no existía en la escuela
oficial del cine, el Centro Sperimentale di Cinematografia,
que se erguía en el corazón mismo de Cinecittá. Yo había lle­
gado allí con una carga de idolatría poco adecuada : von
Sternberg, Frank Borzage , los grandes rostros, Greta, Mar­
lene, Michele Morgan, los poetas Prévert y Cocteau. Porque
estábamos en 1956 y la ideología reinante era el neorrealis­
mo. Dentro de la escuela había que moverse al compás de
dos represiones de signo diferente, pero hermanadas en el
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fondo . Se trataba de una escuela estatal y en esa época esta­
ba en el gobierno de la Democracia Cristiana. Por lo tanto,
director y parte administrativa eran supercatólicos, de aque­
llos que todavía subsistían en los años 50, puritanos a un ni­
vel hoy risible. Por ejemplo , se objetaban los escotes de las
alumnas actrices , se exigía decoro y cualquier actividad se­
xual era considerada ofensa. Me refiero a actividades hetero­
sexuales entre alumnos -así que ni hablar de homosexuali­
dad.

En cuanto a drogas, la mención de la palabra evocaba en
ellos algún truculento fumadero de opio en Macao. En otras
palabras : ascetismo conventual. A esa represión de la parte
disc iplinaria aparentemente se oponía la ideología del profe­
sorado, imbuido de neorrealismo. Todo se había originado
en la inmediata postguerra con filmes de autor, como Roma,
ciudad abierta, de Rossellini , Lustrabotas de De Sica y La terra
trema de Visconti . De la obra de esos autores, los críticos y
teóricos del cine habían intentado extraer un dogma, una se­
rie de principios que manejaban como cachiporras contra
todo lo que fuera cine diferente al que hacían Zavattini y sus
seguidores. Sí, no sólo saber narrar era reaccionario; el cine
de autor también era reaccionario. Todavía no existía ese
término, "auteur", acuñado por Cahiers du Cinéma en la mis­
ma época , que en el 56 no se había popularizado. Recuerdo
un ejemplo de cine puro que propuso Zavttini: una obrera
sale de su casa y hace las compras, mira vidrieras, compara
precios , busca zapatos para los hijos, todo en el tiempo real



de la acción, lo cual bien podría llenar la hora y media clási­
ca de proyección. Y no debía, claro, intervenir para nada la
mirada del director; la mirada del director no podía ser sub­
jetiva, porque eso era pecado mortal. Era la cámara fría, im­
personal, pero reveladora, la que solucionaba todo ..¿Una cá­
mara reveladora de qué? De un realismo fotográfico, superfi­
cial.

Debo agregar que el año 56 fue además el año de mayor
crisis para los teóricos del neorrealismo: el público se estaba
retirando yeso, en vez de hacerlos reflexionar, habla vuelto
aún más rígidos sus postulados. Ese año se había estrenado
Il tetto de De Sica, filmado bajo el terror zavattiniano y había
sido un fracaso de público y también de critica en los festiva­
les internacionales. Sólo la defendlan los teóricos neorrealis­
tas porque había sido filmada según las reglas de la casa, las
cuales habían conseguido ahogar el aliento creador de De
Sica . ¿En qué terminó todo? Los productores desistieron de
cualquier experimento serio y se acabó una brillante cruza­
da iniciada por autores, no por la crítica, en la postguerra.
Pero ¿por qué los productores desistieron? Porque el público
se retiró: el cine de denuncia, el cine político, se había vuelto
tan purista, tan reseco que sólo una élite lo podla seguir. El
gran público, la clase baja, la clase trabajadora, que en Italia
tenía pasión por el cine y podía pagar una entrada, no enten­
día ese cine que aparentemente le estaba dirigido. Cine de é- .
lite, de iniciados, para el pueblo. .

La cosa no funcionó. Pues bien , ahl estaba yo, con el cora­
zón dividido. Por un lado me gustaba la idea de un cine po­
pular y de denuncia; pero me gustaba también el cine bien
contado, que parecía exclusividad de los reaccionarios. A
todo eso me debatía con mis primeros guiones, que no conse­
guían ser más que copias de viejos filmes de Hollywood.
Mientras los escribía me entusiasmaba, pero al terminarlos
no me gustaban. Me seducía en el primer momento la posi­
bilidad de recrear momentos de espectador infantil, protegi­
do en la sombra de la sala cinematográfica, pero el despertar
no era placentero; el sueño sí, el despertar no. Finalmente
me di cuenta de que podía ser más interesante explorar las
posibilidades anecdóticas de mi propia realidad y me puse a
escribir un guión que inevitablemente se volvió novela . ¿Por
qué inevitablemente. Yo no decidí pasar del cine a la novela.
Estaba planeando una escena del guión en que la voz de una

tia mía, en off, introducla la acción en el lavadero de una casa
de pueblo. Esa voz tenía que ser de unas tres líneas de dura­
ción, cuando mucho, y siguió sin parar unas treinta páginas .
No hubo modo de hacerla callar. Ella sólo tenia banalidades
para contar; pero me pareció que la acumulación de las ba­
nalidades daba un significado especial a la exposición.

Ese asunto de las treinta páginas de banalidades sucedió
,u.!! día de marzo de 1962, y yo tampoco me he podido callar
desde entonces. He seguido con mis banalidades; no quise
ser menos que mi tía. Ahora teoricemos, como hacía Zavatti­
ni. Creo que lo que me llevóa ese cambio de medio expresivo
fue una necesidad de mayor espacio narrativo. Una vez que
pude enfrentar la realidad, después de tantos años de fuga
cinematográfica me interesaba explorar esa realidad, des­
menuzarla, para tratar de comprenderla. Y el espacio clási­
co de una hora y media de proyección cinematográfica no
me alcanzaba. El cine exige slntesis y mis temas me pedlan
otra actitud; me solicitaban análisis, acumulación de deta­
lles.

De esa novela pasé aotras dos más, siempre con la convic­
ción de que al cine no volvería más. Pero en 1973 el director
'argentino Leopoldo Torre Nilsson me pidió los derechos de
Boquitas pintadas y después de muchos titubeos acepté la ofer­
ta y también acepté encargarme de la adaptación. Torre
Nilsson me dejó toda libertad, como productor y director,
pero yo no me sentí cómodo en esa tarea, porque tenia que
seguir el procedimiento contrario al que me habla ayudado a
liberarme. Tenia que resumir la novela, podarla, encontrar
fórmulas que sintetizacen aquello que en su origen habla
sido analíticamente expuesto.

Cuatro años después hubo otro llamado del cine. En Mé­
xico el director Arturo Ripstein me pidió que adaptase la no­
vela corta de Donoso El lugar sinlimites. De entrada dije que
no; pero Ripstein insistió yvolvla leerei texto. Setrataba de un
cuento largo más que de una novelayloque había que hacer en
ese caso era agregar material para completar el guión. Ya
ahí me sentí mucho mejor y del buen entendimiento con
Ripstein surgió otro proyecto; la adaptación de un cuento de
la argentina Silvina Ocampo, "El impostor", para el retorno
al cine del productor Barbachano Ponce. ¿Qué tenlan esos
dos relatos en común? Me refiero a El lugar sin limites y "El
impostor". A primera vista , nada. Pero después de terminar
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ambos trabajos de adaptación vi un claro parentezco. Am­
bos relatos eran alegorías, historias poéticas, sin pretensio­
nes J;ealistas, aunque en última instancia se refiriesen a pro­
blemas humanos muy definidos.

Mis novelas, por el contrario, pretenden siempre una re­
construcción directa de la realidad; de ahí su naturaleza
analítica. La síntesis en cambio va bien con la alegoría, con
el sueño . ¿Qué mejor ejemplo de síntesis que nuestros sue­
ños de cada noche? El cine requiere síntesis y por lo tanto es
el vehículo ideal de la alegoría, del sueño . Lo cual me lleva a
otra suposición. ¿Será por esa razón que el cine de los a ños
treinta y cua renta ha envejecido también ? Se trataba, sin
duda , de sueños en imágenes. Tomemos dos ejemplos : den­
tro del mismo Hollywood, un producto de clase B, como
Si", pecadores de Tay Garnett y Losmejoresaños de nuestras vidas

tiene que dividirse entre el reclamo de la image n, el de la pa­
labra, el de la música de fondo. Adem ás, el reclamo de la
imagen en. movimiento e~ algo que tiene que .ser especial­
mente temdo en cuenta. No es lo mismo que el requeri­
miento de un cuadro, donde se cuenta con el estatismo de la
imagen . La concentración que en cambio permite la página
impresa da margen al narrador a otro tipo de discurso, más
complejo en lo conceptual especialmente. Además, el libro
puede esperar, el lector. puede detenerse a reflexionar -la
imagen cinematográfica no.

En conclusión, hay histor ias que sólo la literatura puede
abordar, porque la atención del lector así lo determina.
Quien lo decide todo en última instancia es la naturaleza de
la atención humana. Tiene límite s, puede focal izar un cierto
material y otro no. Se fatiga, logra penetrar en la página es-

El general de la Rovere lOe Sica)

de WiIliam Wyler, sería entre comillas , superproducción
que arrasó con Oseares y fue considerada una honra para la
cinematografía.

¿Qué pasó con esos dos filmes después de casi cuarenta
años? Siete pecadores no pretendía 'parecerse a nada viviente.
Era una desprejuiciada reflexión sobre el poder y los valores
establecidos; una alegoría más sobre ese tema. Por lo contra­
rio, Losmejores años de nuestras vidas se proponía dar una ima­
gen realista del regreso de los soldados norteamericanos,
después de todos estos años, de ese film cuando mucho se pue­
de observar que es un válido documento de su época, mientras
que de Siete pecadores se puede'decir que es una obra de arte. Sí,
examinando loque vaquedando de la historia del cine encuen­
tro más y más pruebas de lo poco que se puede rescatar de los
intentos de realismo, en los que la cámara parece resbalar por
la superficie, sin lograr pasar a otra dimensión que no sea la de
un realismo fotográfico, de dos dimensiones .

.Ahora bien , apuntadas así brevemente esas diferencié.'
que me parece vislumbrar entre cine y literatura, paso a con­
testar una pregunta que se viene formulando desde hace un
tiempo. ¿Pueden el cine y la televisión terminar con la litera­
tura, con la narrativa para ser más .específicos? Mi impre­
sión es negativa: imposible que eso ocurra. Porque se trata
de dos lecturas diferentes. En el cine la atención se ve reque­
rida por tantos puntos de atracción diferentes que resulta
muy difícil, o directamente imposible, la concentración en
un discurso conceptual complicado. En el cine la atención
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crita densidades que expuestas en la pantalla result arían im­
posibles de abordar. Tuve una experiencia curiosa al respec­
to . Hace unos tres años vi una película italiana JI sospetto de
Maselli. Es un relato de muy complicado contenido político,
hecho con excepcional empeño. Promediando la proyección
de la película empecé a alarmarme: simplemente no lograba
seguir la narración. Los personajes planteaban cuestiones
cuyo hilo no se lograba seguir . Supuse que escritas, esas mis­
mas tiradas de diálogo serían más intel igibles ¿o no ?¿qué ocu­
rría ? ¿era todo un galimatías o sencillamente la atención
del espectador no conseguía abarcar todo lo que se le presen­
taba ? Me interesó la cuestión y a través de mi editor en
Roma conseguí el guión original del film. Lo leí y entendí
todo perfectamente. Había sí dos o tres pasajes, algo oscu­
ros, que volviendo atrás la página y releyendo se aclaraban.
Pero esa operación no había sido posible en la sala cinemato­
gráfica . No se puede detener la proyección.

Por todo esto creo poder afirmar que la lectura del espec­
tador cinematográfico es otra que la del lector de novela y
que esa lectura cinematográfica, si bien tiene algo de la lec­
tura literaria, tiene también mucho de la lectura de un cua­
dro . Sería entonces una tercera lectura, que participa de ca­
racterísticas de la lectura literaria y de la plástica, pero que
es también diferente. ¿Y a dónde voy con todo esto? A mani­
festar mi siempre renovada admiración ante las ventajas de
la narrativa impresa, con su margen generoso para la experi­
mentación del autor y al mismo tiempo el amplio territorio
que propone para el encuentro de ese autor con su lector.



Severo Sarduy

SONETOS

La transparente luz del mediodía
filtraba por los bordes paralelos
de la ventana, y el contorno de los
frutos - -o de tu piel- - resplandecía.

El sopor de la siesta: lejanía
de la isla. En el cambiante cielo
crepuscular, o en el opaco velo
ante el rojo y naranja aparecía

otro fulgor, otro fulgor. Dormía
en una casa litoral y pobre :
en el aire las lámparas de-cobre

trazaban lentas espirales sobre
el blanco 'mantel, sombra que urdía
el teorema de la otra geometría.

Si marrona cedió, si abandonóme
ya adentrado el trajín, si presentada
- - hialo-miel sobre cúpula frotada-­
al umbral deseoso y tibio, no me

respondió, si flaqueó, quedó contrita
ante el abierto lapso lubricado,
side frente embistió, más node lado,
habrá, que perdonarla por su cuita.

No se le inculpe por tamaña treta
si vejada quedó más que ceñida
y ante el umbral exiguo fue discreta.

Golpetazos como ése da la vida. '
O la muerte, que es diestra y más secreta,
y en su inmóvil golpear nunca te olvida.

El rumor de las máquinas crecía
en la sala contigua: ya mi espera'
de un adjetivo -o de tu cuerpo- no era
más que un intento de acortar el día.

La noche que llegaba y precedía
el viento del desierto, la certera
luz -o tus pies desnudos en la estera­
del ,ocaso, su tiempo suspendía.

No recuerdo el amor sino el deseo;
no la falta de fe, sino la esfera­
imagen confrontando su espejeo

con la textura blanca, verdadera
página -o tu cuerpo que aún releo- :
vasto ideograma de la primavera.

•
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Antonio Alatorre

CRITICA LITERARIA
TRADICIONAL Y CRITICA

NEO-ACADEMICA

A la hora de ponerme a escribir este discurso ,* teniendo ya de­
lante la pr imera hoja , aún en blanco, me vinieron a la cabeza
unos versitos juguetones, y tan persistentes, que las frases ini­
ciales que yo trataba de elaborar, frases serias , ajustadas a la
retórica del exordio, se negaban a cuajar. Decidí entonces ha­
cerles caso a los versitos , que dicen así: soy niñoy mochacho.]
nunca entalmevi. Y la experiencia de hacerles caso, de analizar­
los, o sea de percibir sus resonancias, era una experiencia gra­
ta. Por algo no podla sacudírmelos : eran ellos el comienzo de
mi discurso . Una a una, las etapas de su análisis se convertían,
sin violencia, en razones para adoptarlas como exordio.

Una primera razón es ésta : la confesión del estado de ánimo
en que se encuentra el orador es una forma clásica de exordio
(en Cicerón ha yejemplos excelentes) , y forma honrada, relati­
vamente inmune a la mentira. Lo primero que me dicen esos
versos es que el trance de la recepción en el Colegio Nacion al
me asusta, lo cual es absolutam ente cierto. Revive en mi, in­
tensificada, la sensación de hace años al llegar a una primera
hora de clase o al dar una conferencia a oyentes raros: un
temblorcillo especial , ganas de estar en otro lado. La idea que
tengo del Colegio Nacional me hace sentirme poco serio, mal
preparado, fuera de mi atmósfera , niño y mochacho que nun­
ca en tal se vio.

Segunda razón: esos versitosestá n trabados con la memoria
de Alfonso Reyes, lo cual me permite poner con toda naturali­
dad , y ya en esta primera hoja, el nombre de uno de los miem­
bros fundadores del Colegio Nacional, que el año de su toma
de posesión (1943) tenía una obra escrita aterradoramente
más amplia que la mía. El homenaje a los grandes está mu y en
las normas retóricas del exordio, pero mi homenaje es tan es­
pontáneo como mi confesión de miedo , porque lo que hubo en­
tre don Alfonso y yo, con todas las limitaciones impuestas por
mi inmadurez, fue una auténtica amistad literaria .

Tercera y decisiva razón : esos versos me gustan. Las pala­
bras JU)' niñuy mochacho.] nunca en tal lile vi tienen para mí eso
placent ero que se llama chi ste, quese llama gra cia ; son, para
mí palabras vivas sugerentes y de lo que voy a hablar en mi
discurso es de cómo entiendo mi profesión de filólogo, puesto
que evidentemente es esa profesión lo que me ha traído aquí,
y " filología " , como se sab e, significa afición a las palabras.

Explicaré el chiste de los versitos. En sus últimos años , Al­
fonso Reyes solía platicar conmigo un rato cada d ía, en el Co­
legio de México. Ya él, que era un sibarita del verso , le oí decir
más de una vez eso de Soy niñoy mochacho, / nuncaental mevi, que
sonaba especialmente gracioso en sus labios. Pero además del
placer de la situación estaba el placer de la evocación, pues se
trata de una cita literaria. Abundan en la literatura de los Si-

• Leíd o el 26 dej uni o de I9B1en la ceremonia de mi ent ra d a en El Co legio
Naciona l.

glos de Oro las menciones de " La niña de Gómez Arias " , his-
o toria trágica basada qui zás en un hecho real y cantada en el si­

glo XV en un romancillo del cual no se recordaban ya, a me­
diados del XVI, sino los cuatro versitos del momento más pa­
tético, cuando el desalmado Gómez Arias se apresta a degollar
a la tierna doncellita y ella implora, toda llorosa :

Señor Gómez Arias,
doléos de mí :

soy niña y mochacha ,
¡nunca en ta l me ví!

En los siglos XVI YXVII hubo un a serie de reconstruccio­
nes cultas de la historia original -entre ellas una comedia de
Vélez de Guevara y otra de Calderón-, y estas reconstruccio­
nes incluyen, como joya, los cuatro versitos que se salvaron
(todo lo demás, y hasta el nombre de la desventurada niñ a , se
olvidó). Por otra parte, los cua tro versos sobrevivientes se hi­
cieron proverbiales, y, desligados de la histo ria a que pertene­
cían, pudieron aplicarse a muy otras circunstancias , y poner­
se, por ej emplo, en labios de una inocente (o pseudo-inocente)
muchachi ta en su noche de bodas :"Señor Gómez Arias, / do­
léos de mí : / soy niña y mochacha, / nunca en tal me ví".

Claro que los chistes explicados acaba n por perder elchiste.
Pero quería poner de relieve, aunque fuera a través de ese
ejemplo miniatura, el flujo y reflujo que hay entre experiencia
literaria y placer literario. Cada placervividose queda, se sedi­
menta y se ha ce parte del humus de la experiencia , nutridor a
su vez de placeres. Uno de los libros más populares de Alfonso
Reyes se llama justamente La experiencia literaria, y una de las
lecciones de ese libro es que la literatura tiene más que ver con
el placer qu e con la solemnidad y el aburrimiento. En el caso
que he evocado, una parte de mi placer consist ía en sentirme
am igo literario de don Alfonso , saber qu e él sa bía que yo,
aprendiz de filólogo, era buen captador de su chiste , desu muy
personal parodia de " La niña de Gómez Arias".

y es que hay -nocabeduda - chistes que sólo entienden los
profesionales, los conocedores, los que se han dedi cado a algo,
los que han puesto su vida en algo. Los chistes que metió Bach
en su Ofrenda musical son para los músicos, no par a todo el mun­
do . Y aquí entra, además, la otra ca ra de la palabra chiste,ya no
la " gracia" que por sí sola -mágicamente, se diría - nos pone
la sonrisa en los labios, sino la "grac ia " der ivada o refleja que
procede por ejemplo de algún espectáculo de chambonería
humana y qu e, como nada humano nos es aje no y somos parte
del espectáculo, nos hace sonre ír también, aunque deotra ma­
nera , o nos provoca la carcaj ada . También en este segundo
sent ido, cada profesión tiene sus chistes. Es un derecho inalie­
nable de los profesionales , de los conocedores, reírse, no de la
torpeza en sí, sino de la torpeza que pretende teñirse de peri-
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cia . Horacio, un poeta en quien la palabra chistesonríe equili­
bradamente con sus dos caras, comienza el Artepoética dándo­
les a sus amigos una idea del esperpento, del mamarracho, y
lanzándoles la famosa pregunta :"Si ustedes lo ven, ¿serán ca­
paces de aguantar la risa?" (Alfonso Reyes hubiera podido ser
un gran escritor satírico : contaba chistes muy regocijantes en
que entraban poetas malos, versos cacofónicos, profesores
dogmáticos, críticos torpes y otras varias encarnaciones de lo
literario risible.)

Yo me declaro gustador de estos chistes, y partidario, ade­
más , de que trasciendan los círculos profesionales y se difun­
dan lo más posible entre el público. Los ch istes de matemáti­
cos difícilmente funcionarán entre los legos, pero los profesio­
nales del estudio literario no debiéramos olvidar que el gusto
por la literatura es tan propio de la gente común y corriente
como de nosotros . Un lector común y corriente del Quijote, ca­
paz de sonreír ante las múltiples gracias de Cervantes, está ca­
pacitado como yo para encontrar chistosa la siguiente historia
oída en un círculo profesional : el profesor fulano, en la univer­
sidad zutana, les dice a los alumnos al llegara Cervantes :"Las
razones que hacen del Qyijote un libro inmortal son catorce.
Las diré despacito para que ustedes las copien sin equivoca­
ciones" . (Es uno de esos chistes que llevan la coletilla " T ejuro
que es verdad, yo estaba allí " .)

La risa puede ser amarga. Yo confieso que la mía no 10 es
tanto. Cierto es que en mis tiempos de estudiante universitario
había esos mismos profesores que hoy siguen preguntando, en
examen semestral , dónde nació César Vallejo y de qué murió
Juan de Mena y de cuándo es la primera edición de Lavorágine.
Pero no me hicieron daño, no alcanzaron a frustrarme. Mu­
chos no han tenido mi suerte. Por eso me han llamado siempre
la atención esos pasajes de autobiografías, de memorias, de
" Bildungsroma nen ", de novelas autobiográficas, en que tan­
tos hombres de letras, a través de los siglos, se refieren a sus
maestros de literatura ; me impresiona la vividez con que sue­
len evocar alguna de las mil formas de la inepcia, y es raro que
estas evocáciones no vayan rodeadas de un aura de risa', a veces
pura, a veces más bien amarga.

Voy a detenerme en uno de esos pasajes "literario­
autobiográficos " . Es un par de páginas que se lee hacia la mi-
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tad de Paradiso deJosé Lezama Lima , aIUdonde se toca la fase
" universitaria" de la formación deJosé Cerní y se inicia su re­
lación con Ricardo Fronesis, La escena transcurre en e! patio
de la facultad de filosofía y letras de la Universidad de la Haba­
na, pero lo mismo podría transcurrir en un lugar análogo de
cualquier facultad de letras de!mundo hispánico, pues a pesar
de su extraño vocabulario (por ejemplo, llamar"Upsalón" a
la universidad), a pesar de sus metáforas inesperadas y de sus
acumulaciones de ideas, a pesar de todos esos rasgos irrealiza­
dores y casi frenéticos de su lenguaje, Lezama expone una rea­
lidad muy reconocible y muy concreta, aparte de que él mis­
mo, de cuando en cuando, incrusta expresiones en que e! pan
es pan y el vino vino, dice llanamente que en Upsalón "las cla­
ses eran tediosas y banales", además de " tontas", y habla de
un "vulgacho profesoral " . Los pobres estudiantes,"obligados
a remar en aquellas galeras", acaban de salir de una clase
acercajustamente del Quijote. Por fortuna está alll Fronesis, e!
ingenioso, el elocuente Fronesis, que, después de resumirles a
sus compañeros, en rápida caricatura, los lugares comunes
soltados por el profesor (la cárcel de Cervantes, el ataque a los
libros de caballerías, todos esos "escudetes contingentes",
como él los llama), se lanza en seguida a lo alto para iluminar,
como en relámpagos, algunas de las muchas zonas invitadoras
de! Quy'ote que el rancio cervantismo profesional sistemática­
mente ignora.

El coro de estudiantes, mientras tanto, hace gestos de inte­
rés y de asentimiento, Hay un ambiente de"aleluya". PeroJo­
sé Cerní , que no está allí como miembro del coro, revienta por
hablar: qu iere lucirse, y sólo espera el momento en que Frone­
sis tenga que tomar resuello para robarle la palabra y, como
dice Lezarna, "colocar una banderilla " .

Por fin hay un respiro, y Cerní se lanza al ruedo. "La crítica
-dice- hasido muyburda en nuestro idioma". Y con esta frase se
adueña del silencio de todos. El esquema de su discurso repro­
duce el de Fronesis, pero Cerní no piensaen Cervantes, sino en
la poesía barroca, " que es -dice él- lo que interesa de Espa­
ña , y de España en América " . También él empieza con el chis­
te y la caricatura, para luego mostrar, como en relámpagos,
algo de lo mucho que no saben ver los profesores y críticos al '
uso . iPobre Cervantes, sí! Pero también ¡pobre poesía barro­
ca , en qué mimos ha caído! Primero Menéndez Pelayo, esa
"brocha gorda " que cubrió su ignorancia con descaro y hasta
con arsénico, y ahora "la influencia del seminario alemán de
filología " , cuyos devotos " cogen desprevenido a uno de nues ­
tros clásicos y estudian en él las cláusulas tr imembres acen­
tuadas en la segunda sílaba". No cabe duda: la crítica ha sido
muy burda en nuestro idioma.

La banderilla del adolescente Cerní me parece espectacu­
lar. Es un buen"chiste para profesionales" metido en una no­
vela que cualquiera puede leer. Y como es un chiste que cala
hondo, merece su glosa.

Las páginas en que Menéndez Pelayo llora la vergüenza na­
cional que es e! barroco, y dice horrores de Góngora y de Sor
Juana, son clásicas por su cerrazón y su bilis negra. Pero, salvo
uno que otro trasnochado, ya no lehacen daño a nadie. Los crí­
ticos, los investigadores, los maestros de literatura, los profe­
sionales todos, hasta los más respetuosos de la memoria de don
Marcelino, saben que sus páginas sobre la poesía barroca no
cuentan ahora sino como ejemplo insigne de un mal que a
todos nos aqueja: la ignorancia. Menos prudente que otros,
don Marcelino exhibía con la misma euforia lo mucho que
sabía y lo mucho que su cerebro atropellado le impedía con­
vertir en verdadera experiencia literaria . Pero las páginas
en que muestra lo experto que era en ciertos terrenos se leen



aún con provecho y hasta con gusto. En 1966, cuando se pu­
blicó Paradiso, llamar "brocha gorda" a Menéndez Pelayo
sobre la sola base de su cerrilidad frente a la poesía barroca
era un chiste casi obvio. "A moro muerto gran lanzada", se
le podría decir al iconoclasta y exhibicionista Cerní .

Pero no olvidemos que el chiste es artificio, hechura de arte,
abstracción o parci álización de la realidad, no espejo liso y di­
recto, sino cóncavo o convexo como los del callejón del Gato, o
estrellado, o espejo o de otro espejo . El chiste tiene la misma
impunidad o irresponsabilidad que la ficciónliteraria.¿Cómo
decidir si el que escribió que " todas las gaviotas tienen cara de
llamarse Emma" hizo un chiste o un poema miniatura? La
equivalencia entre lluvia y llanto que encontremos en una poe­
sía no significa que la lluvia, así sola, sea melcancólica. El chis­
te de la "brocha gorda " funciona cuando hacemos lasdebidas
abstracciones. Santo Tomás diría que nada es cómico perse,
sino que las cosas son cómicas secundum quid.Más simple: para
entender un chiste, para sabera qué viene, hay que estar en an­
tecedentes.

He llegado a esta perogrullada para glosar más cómoda­
mente la segunda parte del chiste , la de loscríticos que, por in­
fluencia del seminario alemán de filología, cogen despreveni­
do a uno de nuestros clásicos y le estudian sus cláusulas tri­
membres acentuadas en segunda sílaba. Algo ocurre aquí,
algo se atraviesa. Yo, que me he presentado como filólogo,
debo añadir ahora que buena parte de mi formación procede
iustamente del seminario alemán de filología.

En efecto, el seminario alemán de filología (de filología ro­
mánica, habría que aclarar) tenía, durante mis años formati­
vos, bastante influencia en no pocos ámbitos críticos del mun­
do de habla española. Su prestigio era internacional porque
sus elementos eran internacionales. Karl Vossler, Ernst Ro­
bert Curtius y Leo Spitzer estaban en contacto con el ancho
mundo : eran grandes lectores de los clásicos, pero leían tam­
bién a los lingüistas, teóricos ycríticos literarios, filósofos, his­
toriadores, sociólogos y psicólogos de su tiempo. Cada uno a
su manera, porque son muy distintos entre sí, Vossler , Curtius
y Spitzer son parte de mi educación porque me dieron leccio­
nes perdurables. Y, sobre todo, el hombre que más sólidamen­
te me guió en el estudio de la lengua y la literatura, Raimundo
Lida, espíritu apasionado y lúcido, maestro que había descu­
bierto sus propios caminos y estimulaba al discípulo a encon­
trar los suyos, poniéndolosocráticamente en guardia contra lo
que es moda, pedantería y bla-bla, fue en el mundo hispánico
uno de los más altos conocedores de esa escuela alemana de fi­
lología romance, y tradujo en un español muy fino varios de
sus productos. Estoy, para decirlo gráficamente, tan dentro de
la tradición de ese seminario alemán, que la expresión " cláu­
sula trimembre acentuada en segunda sílaba ", tan cómica en
el contexto de Paradiso, a mí, por sí sola, no me hace reír en
modo alguno: la encuentro clara, la encuentro potencialmen­
te 'seria y significativa.

Parecería que, en vezde celebrarle su chiste a Cerní, leestoy
dando un tirón de orejas . Pero no :el chiste de las cláusulas tri­
membres es bueno, eseficaz. En mi interior seloaplaudo a Ce­
mí tal como antes le he aplaudido a Fronesis sus sarcasmos so­
bre el profesor que hablaba de Cervantes, me río igual de rego­
cijado, igual de no aludido por la pulla.

La explicación de la paradoja importa para mi propósito. Y
como la mejor manera de explicar un fenómeno de orden lite­
rario y lingüístico es acudir a un ejemplo , tomaré algo breve,
un soneto , y tomaré también un grupo no muy grande de críti­
cos, de lectores amantes de la poesía , todos ellos" filólogos" en
el sentido básico de la palabra, que es el que me importa, y

pondré a este grupo en contacto con el soneto, y trataré de dar
una idea de lo que entonces ocurre.

Sin mucho cavilar, encuentro un soneto que viene como
anillo al dedo, y anillo de oro además. Es el soneto de Lope de
Vega " A la Noche", que empieza " Noche, fabricadora deem­
belecos .. . " Son tantos, entre los sonetos innumerables de Lo­
pe, losque siguen vivosyfrescos, que a cualquiera se leolvida si
ha leído talo cual de ellos. El soneto " Ala Noche " puede no ser
de los más leídos, pero yo lo encuentro bellísimo.

Aquí vaya ir más despacio.A mí me alarma la desconfianza
que ciertos críticos muestran por lo que debiera ser la fuerza
del crítico, a saber, la experiencia. Y me preocupa que ciertos
profesores transmitan a los inocentes alumnos esa actitud de
apocamiento y desconfianza frente a las reacciones personales
de lectura so pretexto de implantar lo que llaman " posturas
científicas " y eliminar lo que llaman " impresionismo". Sé
muy bien qué clase de mal quieren combatir. Recuerdo cierto
trabajo de un estudiante acerca de Garcilaso, en que de la ma­
nera más entusiasta y más inexplicadase decía yse repetía que
la Egloga 1es una "sinfonía en blanco" . Es natural que esa cla­
sede balbuceos impacientea muchos, pero el remedio drástico
que ciertos profesores recetan es peor que la supuesta enferme­
dad. Prefiero las sinfonías en blanco, prefiero las simples con­
versaciones en que se habla de lo bonito de unos versos, de lo
emocionante de una novela, de lo decep cionante del desenlace
de un cuento, etc ., a los productos de cerebros robotizados en
que la impresión producida por una obra literaria, su resonan­
cia íntima, ha sido escrupulosamente raspada. Deberían sa­
ber, esos timoratos , que el verdadero antídoto contra lo que
llaman " impresionismo" lo llevamos todos los seres humanos
en la psique, tal como en la sangre llevamos esos anticuerpos
que se encargan de nuestro equilibrio biológico . Desde que la
humanidad descubrió eso que por brevedad llamamos belle­
za , desde que hizo consciente eso tan abarcador que llamamos
poesía , siempre se ha oído cómo un ser humano le dice a otro:
" Estoes bellísimo : ¿no lo sientes también tú así ?" A veces hay
una como urgencia de confirmación, y la pregunta puede ad­
qu irir tono dramático: " Dime, por lo que más quieras, ¿ves lo
que yo veo, o me engañan mis ojos?" Pero muchas otras veces
se trata de una simple necesidad de comunicación, yentonces
hasta sobra la pregunta: implícitas en la declaración están to­
das las preguntas posibles . Un estudio literar io normal aspira
siempre al diálogo. La experiencia literaria es negocio de mu­
chos .

Declaro, pues , que el soneto de Lope de Vega me parece be­
llísimo, y en seguida me nace un deseo de despersonalizar mi
impresión, o más bien de interpersonalizarla, no por miedo de
ser motejado de impresionista , sino por gusto " instintivo" de
saber lo que sienten los demás , que es como un episodio de la
eterna y gozosa lucha por explicarnos objetivamente eso tan
subjetivo que es la sensación de lo bello .

No mecuesta trabajo reunir un grupo perfecto de lectores de
ese soneto , tan dignos de él como digno él de ellos.A ningún es­
tudioso de la literatura debiera costarle trabajo convocar un
grupo así. Son los maestros que nos han enseñado a ver las co­
sas, no importa si en el aula, en un trato más íntimo o a través
de su obra escrita, ni importa siviveno ya murieron, ni tampo­
co si sus lecciones son técnicas o líricas, sistemáticas o esporá­
dicas . Yson también, indistinguibles de los maestros, losami­
gos con quienes hablar de literatura -comentar una novela,
por ejemplo- significa lo mismo que hablar de la vida, porque
los mecanismos de comprensión y de respuesta que entran en
juego son los mismos .

Por gracia de los dioses, mi grupo es muy bueno, y debo pre-
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sentarlo con cierta solemnidad. Tres de los dialogantes han
muerto, pero los vamos a imaginar vivos y activos a todos, y
además contemporáneos, aunque cronológicamente no lo
sean. Todo es ideal. Vamos a imaginar un lugar muy propicio
para el diálogo: la casa de Cicerón en Túsculo, la de Erasmo en
Basilea, la de Goethe en Weimar. y no nos olvidemos de ima~ '

ginar una biblioteca maravillosa: que si entablado ya el diálo­
go en torno al soneto se le ocurre a alguien, por ejemplo, ver de .
cerca la palabra "embeleco" del primer verso, "Noche, fabri­
cadora de embelecos", esté a la mano el Diccionario etimológico
de Corominas, que dice que es un arabismo propio sólo del es­
pañol yel portugués, yesté también a la manoel Tesoro delalen­
gua castellana de Covarrubias, contemporáneo de Lope, que
dice que "embeleco" es "engaño o mentira con que alguien
nos engaña divirtiéndonos (o sea distrayéndonos, robándonos
el tiempo) y haciéndonos suspender el discurso (osea volvién­
donos locos) por la multitud de cosas que enreda y promete".
Como la biblioteca es ideal, tiene todos los libros y revistas
imaginables, aunque no vayan a necesitarse. Todos los dialo­
gantes se tratan como amigos, porque todos son amigos míos .
Pero yo me abstendré de hablar. Me limitaré a oírlos.

El primer convocado es Raimundo Lida , hombre de estu­
dio, serio, cauteloso, que sabe por qué dice lo que dice. Viene
en seguida JuanJosé Arreola, el que no pasó de tercer año de
primaria, el repentista, el improvisador. ¿Contraste forzado?
No, nada de forzado. Lida y Arreola (que, por cierto, no sólo se
entienden entre sí, sino que se admiran) son mis dos grandes
maestros, y a título igual, pues los dos me transmitieron por
igual algo de su experiencia literaria y de su amor a las pala­
bras. Después de ellos se agolpan los nombres :mis otros maes­
tros , mis otros amigos, mis otras lecturas. Nunca he perteneci­
do a una capilla literaria, ni tampoco he sido un lector muy sis­
temático, pero es enorme mi gratitud con los muchos autores
que me han hablado de literatura, desde Platón - Platón más .
que Aristóteles- hasta los de este siglo, Antonio Machado,
John Middleton Murry, Edmund Wilson, Roman jakobson,
Albert Béguin y tantos más . Decido rápidamente quedarme
con tres : Tomás Segovia , Dámaso Alonso y LeoSpitzer. (Elijo
a Spitzer por el recuerdo de su análisis de otro soneto de Lope ,
el intitulado"Al triunfo deJudit ".) Segovia, Alonso y Spitzer,

con Lida y Arreola, bastan y sobran para animar la tertulia.
. Quien la preside es, por acuerdo unánime, Alfonso Reyes.

Una circunstancia afortunada es que ninguno de los seis igno­
ra lo que es la tradición del seminario alemán de filología. Pero
Spitzer, el único representante real de esa escuela, aparte de
no ser un monomaníaco, es sólo una de las seis voces. Y, como
!a tertulia está hecha demi experiencia, de lo que en mí han de­
jado esos maestros-amigos, puedo hasta ver las reacciones físi­
cas de algunos a la hora de leer elsoneto y de captar sus gracias,
sus chistes diversos : losademanes efusivosde Arreola, losojos
brillantes de don Alfonso, o la sonrisa de Lida, una sonrisa
como vuelta hacia dentro.

No hace falta decir que el soneto les gusta a todos.
Don Alfonso pondera el arte que tiene Lope de "entrar con

pie derecho". Ese primerverso, "Noche, fabricadora deembe­
leeos", es como la primera frase de ciertas obras musicales que
fluyen como agua. Y además del comienzo feliz, la concentra­
ción. En catorce versos no puede haber desperdicio. Como
mago que es, Lope se saca de la manga, casijugando, esos ver­
sos preñados y fuertes con que caracteriza los embelecos de la

. Noche, y hace así caber en un endecasílabo, como en una cáp­
sula muy cargada, dos imágenes sobrecogedoras: "manos del
bravo y pies del fugitivo": la noche, ocasión irresistible para el
asesino; la noche, encubridora del ladrón a quien persigue la
justicia. .

Arreola confiesa que de sólo imaginar loque serían de noche
las calles del Madrid de Lope de Vega selepone la carne de ga­
llina . Pero no es ése el peor de los terrores. Lo peor de la noche
son los terrores solitarios del insomnio. En el insomnio cabe to­
do, yel valium no vale de nada. Lope compuso su soneto en una
noche de insomnio, y lo único que puede hacerse con una no­
che así es maldecirla. De ahí eseverso, "loca, imaginativa, qui­
merista ", y sobre todo ese otro, "solícita, poeta, enferma,
fría ", cuatro insultos como latigazos, yel peor de los cuatro es
"¡poeta !"

Como movido por la palabra "poeta", Segovia interviene y
recita, despacio, el segundo cuarteto:

habitadora de cerebros huecos,
mecánica, filósofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,

espantadiza de tus mismos ecos.

No son -dice Segovia - insultos ingenuos o de primera inten­
ción. Lope es un romántico que ha experimentado la poesía de
la noche (incluyendo-en la poesía lo quimérico, lo traicionero,
lo enfermizo de la noche, incluyendo también el puñal solapa­
do y la huída entre tinieblas) ; sólo que en vez de escribir una
absorta ponderación del hechizo nocturno o un enloquecido
drama de sangre y de muerte, como se hará muchos años des­
pués, Lope se pliega al gusto de la época y-artificiosamente
convierte su experiencia de la noche en una irónica sarta de im­
properios, en una especie de poético berrinche.

Sin alzar la voz, Lida observa que no hay contradicción en­
tre lo que dice Arreola y lo que dice Segovia. El soneto es todo
eso, y más. Se entiende de golpe, se goza de golpe, pero deja
también un apetito de reflexión, de ahondamiento en las pala­
bras. No porque sean palabras difíciles, pues todos estamos de
acuerdo en que el barroquismo de Lope es terso en compara­
ción con el de G óngora. Pero esa tersura merece atención."Es­
pantadiza de tus mismos ecos", le dice Lope a la Noche, y des­
pués de un momento comprendemos que somos nosotros los
que en la calle nocturna y desierta nos asustamos del eco de
nuestros propios pasos. La llama " solícita " y "poeta", y, cla-
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ro, somos nosotros los que en la noche nos ponemos " solíci­
tos" , o sea nerviosos, inquietos, nosotros los que de noche nos
volvemos poetas. Preguntas : ¿Es Lope más " modern o" que
Góngora, más " universal " por más accesible ? ¿Es un poeta
más " humano" que Góngora ? ¿Q ué sign ificaba " humano"
en la España de los Felipes ?¿Y qué tenía Lope en la cabeza al
llamar " mecánica" a la Noche, al llamarla " filósofa "?

Spitzer qu iere comentar que las resona ncias de pal abras
como " mecánica" y " filósofa" son casi las mismas en toda la
Europa heredera del humanismo, pero sobre todo quiere se­
ñalar cómo el diálogo sobre el soneto se ha movido en círculo :
de la intuición global al sentido de una palabra, y de aquí otra
vezal sentido total, que queda así vigorizado (o tal vez corregi­
do) . A él le divierte enormemente el girar de este " círculo filo­
lógico", como él lo llama. Arreola ha tenido la intuición del in­
somnio',y este aspecto vivencial tiene su correlato en el aspecto
retórico :·la hechura del soneto es la hechura del insomnio fe­
bril. Las ideas que se agolpan en la cabeza forman unas leta­
nías negras a Nuestra Señora la Noche, letanías "incantato­
rias", sin respiro entre advocación y advocación. Los verso s
más representativos son los que corresponden a los mo vimien­
tos más veloces de la maquinaria del delirio insomne : "solíci­
ta, poeta, enferma, fría", " mecánica, folósofa, alquimista ".

Dámaso Alonso ha estado oyendo a Spitzer con una sonrisa
que yo siento levemente irónica. Pero est á de acuerdo con él, y
le propone que el círculo filológico se ext ienda más allá de las
palabras y abarque también su ritmo. Por ejemplo, la fuerza
de un verso como "mecánica, filósofa , alquimista " no está en
solas las palabras, sino también en su contraste rítmico con los
otros tres, que tienen un comienzo tan uniforme, " habitadó­
ra ", "encubridóra", " espantadíza ". Entre el verso " habitado­
ra de cerebros huecos"y el verso " espantadiza de tus mismos
ecos", de ritmo calmado, el verso " mecánica, filósofa , alqui­
mista" es como una cuña violenta, y su fuerza está no sólo en
esas voces dactílicas que parecen despe ñarse, " m ecánica",
" filósofa", únicos esdrújulos del cuarteto, sino en su ritmo
todo de cláusula trimembre acentuada en segunda sílaba.

Así como suena :cláusula trimembre acentuada en segunda
sílaba: ¡el chiste de Paradiso! Pero ninguno de los dialogantes
se ha reído.

Mi imaginario diálogo ha llegado adonde yo quería traerlo.
No perderé tiempo en excusarme por su esquematismo y sus
demás torpezas, pero sí diré que, aunque sea esquemática­
mente, les he guardado el decoro a los personajes. No hayinve­
rosimilitudes. Spitzer es capaz de concebir el soneto " A la No­
che" como una " Ileur du mal " avant lalettre, Arreola bien pue­
de hablar de insomnio, Dámaso Alonso bien puede hablar de
cláusulas trimembres. Los seis interlocutores saben que cada
experiencia poética evoca otras experiencias, y que las reso­
nancias se incorporan sin violencia a la sustancia de la lectura.
Ver ellado"romántico" de Lope, como hace Segovia, o su lado
" simbolista", como hace Spitzer, es todo lo contrario de un
disparate critico: es una manera de entender a Lope. Así tam­
bién , nadie pestañea al oír el tecnicismo de Dámaso Alonso: a
todos les consta que la eficacia de muchos versos está, más allá
de las palabras, en su acomodo, su ritmo, su distribución silá­
bica , sus acentos, y les consta asimismo que desde siempre,
desde que hay noticias de indagación sobre el lenguaje, en la
India, en Grecia, en todas partes, el estudio de esa clase de fe­
nómenos se hace, por elementales necesidades de precisión, a
base de términos técnicos. La expresión "cláusula trimembre
acentuada en segunda silaba" es, en este momento, seria y sig­
nificativa.

¿Y el chiste, entonces? Obviamente, falta un séptimo perso-

naje . No lo conozco como a los otros seis, pero a lgo le sucede :o
no ha as istido a todo el diálogo en torno a l soneto, o apenas lo
ha entreoído porque en realidad no le interesa , o t iene un a afi­
ción muy especial a los es.quemas y a las fórmulas, o ha encon­
trado irresistiblemente seductora la última obs ervación de
Dámaso Alonso; el caso es qu e el séptimo person aje truena los
dedos, corre en busca de una biblioteca de autores de len gua
española y se dedica a coger desprevenido a " uno de nuestros
clásicos " , no para robarle el fuego celeste , sino para conta rle
sus cláusulas trimembres acentuadas en segunda sílaba . Y en­
tonces sí relampaguea la pr egunta horaciana : si a lguien ve
eso , (.será capaz de aguanta r la risa ?

El chiste de Lezama Lima, chiste doble, chiste bipolar, no es
nada bobo. ¿Valía la pena susti t uir la broch a gorda por la pis­
tola de aire ? Entre polo y polo, entre uno y otro extr emo de ig­
norancia , el chiste deja espacio para las maneras intermedias
y para las maneras híbridas. Digo " ignorancia" en el más
aséptico sentido etimológico. Ignorar es no conocer. Conocer
un soneto de Lope de Vega significa responder a lo que pide,
que es ser captado, y captado en lo que tiene de gracia propia.
Sin esto , hablar de él es exhibir ignorancia .

Lezama, que es cuidadoso, no dice en qu é consiste el semi­
nario alemán de filología; lo que dice, y mu y cla ra mente, es
que el disparate no está en el seminari o, sino en su influencia,
palabra apta por su imprecisión . Para ser preciso, hubiera te­
nido que hacer una frase fea: "casos exagerados y risibles de
pseudo-cientificismo causados por la aceptación dislocada de
una parte de una de las corrientes de est udio técni co a que ha
dado lugar la influencia, mal asim ilada, del semi na rio alemán
de filología " , - y el chiste se habría perdido.

Ya he rendido homenaje a l seminario a lemá n de filología, y
ahora se lo rendiré, mu y conciso, al movimi ento inte lectual de
nuestros tiempos . Las escuel as crítica s de hoy son de un a ri­
queza de slumbrante. Enumero algunos de sus rostros: lin­
güística neo-saussuriana, sociolingüíst ica , psicolingüística,
gramática transformacional , rhétorique nouvelle, poétiquenouoelle
y nouvelle critique, estructural ismo, marxismo, psicoanálisis,
crítica del texto , análisis funcional , semi óti ca . Rostros que se
entrecruzan, atrayéndose aquí, rechazándose allá : el neo­
cartesianismo de Chomsky es luz para unos, escándalo para
otros, y de cir "anti-psicoanálisis " puede ser una manera polé­
mica de decir ' ' psicoanálisis" , tal como decir" antinovela " era
hace poco una manera polémica de decir " novela ". La filolo­
gía , el amor a las palabras, está adquiriendo, en los países que
se llaman desarrollados, formas nunca antes vista s ni oídas.
Hay filósofos y lógico-matemáticos que hacen de la palabra
humana el objeto de su estudio. Hay vidas dedicadas a la in­
vestigación de los aspectos neurológicos del lenguaje, y vidas
dedicadas a la computación electrónica del estilo literario, te­
rrenos en verdad alucinantes. Y lo que siempre se ha hecho, se
hace ahora en condiciones maravillosas. Sin gas tar el tiempo
en política ni en pleitos, Roland Barthes, eslabón de una larga
y admirable cadena de indi vidualidades críticas francesas,
hizo escuela, y escuela numérica y geográficamente impresio­
nante, con una velocidad que no se usaba en tiempos de
Sainte-Beuve y de Brunetiére. Roman]akobson (a quien co­
nozco personalmente) es, para mí , tan maestro como Leo Spit­
zer Ca quien no conocí) : ¡queespír itus agudos, punzantes, qué
ingenios provocadores, qué expertos del lenguaje, los dos!
Pero el nombre de Spitzer nunca sonó como suena y resuena
hoy el de]akobson. Hace treinta años, la única manera que t ~­

níamos en México de informarnos acerca de los formalistas ru­
sos era platicar con Raimundo Lida, que los leía en alemán.
Hoy los formalistas rusos son triviales . Es pasmosa la cantidad
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de traducciones que hay de toda esta clase de productos del in­
genio. Se traducen las grandes obras críticas y teóricas, pero se
traducen también cosas cuyos equivalentes, hace treinta años,
no abandonaban la discreta penumbra de las revistas y colec­
ciones especializadas, por no ser sino detalles episódicos o
marginales de la vieja historia de atracciones y rechazos entre
lingüística y literatura, entre gramática ypoesía. Ningúncríti­
co, ningún profesor del mundo de habla española puede hoy
quejarse de falta de acceso a la información. En las editoriales
y en las librerías reina la bonanza.

Pero. .. Aquí viene el pero. No hace mucho observaba Félix
Guattari, hombre de mucha experiencia, que las grandes
" modas teóricas" de hoy (y enumeraba el althusserismo, el es­
tructuralismo, ellacanismo y varias más) son utilizadas por
los universitarios "como si fueran dogmas religiosos", y reci­
bidas con el mismo embeleso con que las colonias de tiempos
pasados recibían lo producido en las metrópolis, todo lo cual,
según él, está causando " más mal que bien". Yo siento lo mis­
mo . Toda esa floración a que me he referido, esas grandes
aventuras teóricas, esos brillantes documentos analíticos de.la
eterna lucha de]acob con el ángel, todo, todo eso está causan­
do más mal que bien, por la manera como se recibe. Ciertas
manifestaciones de la adopción embelesada de esas grandes
modas me parecen casos diáfanos, no ya de progreso impro­
ductivo, sino de progreso contraproducente. Corrupto pptimi,
pessima. Del mejor vino se hace el peor vinagre. Ante ciertos re­
sultados, dan ganas de enviarle un mensaje a Lezama Lima:
" La crítica sigue siendo muy burda en nuestro idioma".

Aquí debo precisar las fronteras de mi alarma. Nada menos
burdo que los ensayos críticos de Borges: no separecen mucho
a los de Nabókov, pero no les ceden un punto en diafanidad y
en inteligencia. La visión de Octavio Paz es distinta de la de
Edmund Wilson, pero el placer de quien lee a Wilson no es
muy distinto del placer del lector de Cuadrivio. Lezama no lo
dijo en su novela, pero bien sabía que en 1966 había ya una le­
vadura muy fuerte en la crítica de lengua española, y él era par­
te del fermento . Estoy seguro, además, de que no es México el
único país de idioma español en que hay buenos críticos jóve­
nes , de esos que saben, con Ezra Pound, que la labor del crítico
"consiste en velar por que la literatura sea noticia y siga siendo

noticia " , y no en guardar un museo ni en vestirse a la moda. La
que me alarma es cierta crítica universitaria que parece nutrir­
se exclusivamente (y por locomún a través de traducciones no
muy esmeradas) de eso que Guattari llama " productos de la
metrópolis " , sin abandonar por ello su condición de burda.
A ésa, la llamaré en adelante, por comodidad, " crítica neo­
académica " . El adjetivo " académica", aplicado al sustantivo
"crítica", siempre ha tenido matices peyorativos. Pues bien: si
lo que hace el profesor que dicta las catorce razones de la in­
mortalidad del Quijote es crítica " académica " cruda, lo qut
hace el que dicta los métodos y los pasos que se siguen para el
análisis dizque científico del relato es critica "neo­
académica" en su forma más descarnada.

Pero me es preciso entraren detalles para poderpresentaral
crítico neo-académico tal como honradamente lo veo. Lo haré
mediante cierta estilización o abstracción, pues, aparte de que
no tengo nada contra las personas, el crítico neo-académico
existe en otros países de lengua española y no sólo en México.
Mi "crítico neo-académico" es un compositum, un extracto de
muchos de-ellos.

Cualquier lector ordinario de Proust se da cuenta de que su
ritmo narrativo, su manera de evocar el ayer, dista mucho de
ser uniforme: hay en su escritura pasajes rápidos y pasajes len­
tos; a veces el relato es derecho y a veces tortuoso, porque den­
tro de él se meten otros relatos, etc. Se comprende que un lector
francés nada ordinario, uno de losrepresentantes de la escuela
moderna, muy inteligente, muy alerta, se haya puesto a anali- .
zar el fascinante uso proustiano de los tiempos verbales, ya de­
limitar, caracterizar y clasificar (con su correspondiente ter­
minología técnica, por supuesto) los diversos tipos de relato y
las diversas maneras de relato dentro del relato. Entonces, en
uno de los países de lengua española, el crítico neo-académico
decide hacer otro tanto con " uno de nuestros clásicos", con el
Lazarillo de Termes. El hecho de que el estilo del Lazarillo carez­
ca de las complejidades del de Proust no arredra al crítico
neo-académico. Además, el crítico neo-académico ni siquiera
ha leído a Proust. No le hace falta. Lo que le interesa es nacer
caber en su analisis "científico" del La<;arilloel mayor número
de los tecnicismos recién admirados y recién aprendidos. Y a
esta labor se entrega con entusiasmo, sin otra contrariedad
que la de hallar que el único caso de "relato dentro del relato"
que hay en el Lazarillo, all ídonde el hidalgo muerto de hambre
le cuenta a Lázaro su vida, no es ~uy lucido desde el punto de
vista estructural, porque está al final de un capítulo debiendo
estar mejor hacia el centro.

El crítico neo-académico tiene mucho de 'apóstol. En el tra­
bajo semestral que les pide a los alumnos, sobre Pedro Páramo,
pone como obligación citar a Tzvetan Todorov, a Lucien
Goldmann, a]ulia Kristeva y a otros veinte críticos de hoy, y
citarlos de tal manera que la cita quede bien zurcida en el tra­
bajo. Como cada uno de esos autores tiene sus ideas, como
cada uno anda metido en su aventura personalfsima (y quizás
episódica), lo que menos cuenta en tan tremendahazaña es la
lectura personal de Pedro Páramo. El estudiante estrella, el que
promete ser el mejor "profesional"es el que más íntimamente
se ha identificado con esa clase de sustitutos de la experiencia
literaria.

y cuanto más variados y aerodinámicos los sustitutos, tanto
peor. En el siglo XVIII, los alumnos de retórica estaban obli­
gados a tener en la punta de la lenguael nombre de todas las fi­
guras de dicción y de pensamiento, ycuandoel profesor les leía
un texto, ellos iban gritando a coro : "Aquí hay metonimia",
"Aquí hay hipérbole"; "Aquí preterición", "Aquí epanadi­
plosis", pero algún canal les quedaba libre para enterarse de
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loque se lela. Sieso solofuera loque hoy sucede, no me alarma­
ría. Que el crítico neo-académico deje de llamar "personajes"
al cura y al barbaro del Quijote y los llame -prosaicamente,
para mi gusto- "elementos del sistema", me es indiferente.
Que se ría de quienes hablan del "misterio" o del "chiste" de
un poema, y él lo llame" la problemática", me es indiferente
también. Pero que el diccionario de términos imprescindibles
que un foco neo-académico prepara para uso de críticos mo­
dernos rechace "emoción", "imaginación", "belleza de len­
guaje ", "coherencia ", " fuerza de convicción"o"sensación de
vida" y en vez de eso incluya " intertextualidad" , "red actan­
cial", "red actorial ", "reducción accional " y cosas por el esti­
lo, ya no me es tan indiferente. Las docenas de términos con
que se quiere constituir semejante diccionario-vademecum
son polvossecos de esa efervescencia intelectual europea y nor­
teamericana de cuya complejidad he tratado de dar una idea,
y 'es asombrosa la desenvoltura con que el crítico neo­
académico se echa a hablar de intencionalidades filosóficas,
de actitudes epistemológicas, de posturas ideológicas y de pa­
radigmas psicoanalíticos sin haberse metido realmente en ta­
les honduras, e increíble la facilidad con que cita citas o citas
de citas de Marx y Freud, de Wittgenstein y Adorno. Por lo
demás, la fascinación del tecnicismo se extiende, inconteni­
ble, a toda clase de cartelitos y signos taxonómicos : en los
análisis del crítico neo-académico pululan las clases y sub­
clases, los niveles y sub-niveles, los ejes, las instancias, los nú­
cleos, las polarizaciones, los gráficos, las fórmulas , las mayús­
culas con exponentes, los signos cuasi-lógico-matemáticos,
las flechitas , las rayitas de línea continua y las de línea pun­
teada, todo lo cual es el agigantamiento del vacío, puesto que
todo se hace (no lo olvidemos) a expensas de la experiencia li­
teraria.

Las oportunidades para el brote de lo risible han aumenta­
do desmesuradamente. Las modas se adoptan de manera ma­
quinal y, sin necesidad de Bergson ni de Chaplin, sabemos la
fuerza cómica que emana del hombre que se comporta como
máquina. Para encontrar hoy un chiste equivalente al de las
cláusulas trimembres, el joven José Cerní tendría que sudar.
Yo, sin mucho sudar, he elegido ya el mío, yconél voy a termi­
nar mi discurso. Pero se me atraviesa un río patético que no
puedo sortear, y necesito un puente. Pienso en las generacio­
nes ygeneraciones de estudiantes "obligados", como dice Le­
zama, "a remar en esas galeras ". Cuando yoera estudiante se
contaba el chiste del pobre diablo que hizo una tesis llamada
"Las alas en el Libro debuen amor", en la cual recogía con todo
esmero cuantas menciones hace el Arcipreste de seres con
alas: pájaros, ángeles, moscas, etc ., -chiste que, como todo lo
surrealista, tiene su realidad permanente. ¡Cuánto tiempo y
cuánta buena fese han malgastado, durante años, en esas ané­
micas tesis sobre el adjetiv.ode color en la poesía de fulano o el
paisaje acuático en la " novelística" de mengano! El mismo
tiempo y la misma buena fe desperdiciados hoy en un semina­
rio destinado a decidir, con fundamentación " científica", cuá­
les cuentos de zutano son los auténticamente "fantásticos" y
cuáles los"sobrenaturales " , los"inverosímiles", los "rnaravi­
liosos" y los meramente "extraordinarios ". Y es preciso aña­
dir otra consideración. Las tesis universitarias de hace veinte o
treinta años se redactaban en una atmósfera de oscuridad, de
provisionalidad, de modestia; rara vez conocían los honores
de la imprenta, yen cambio no era raro que losautores, si eran
cuerdos y se interesaban de verdad en la lectura y en la crít ica ,
se olvidaran muy pronto de ellas. Hoy, la critica neo­
académica trabaja en el entusiasmo y en la seguridad. Las te­
sis se convierten en libros , y hasta las tareas escolares de un se-
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minario se imprimen sin pérdida de tiempo en revistas a que la
gente puede suscribirse. Se tiene la impresión de una colmena
en actividad, y se siente curiosidad por saber quiénes son los
compradores de una mercancía que no es sino la versión mo­
derna del estudio sobre cláusulas trimembres acentuadas en
segunda sílaba.

Este zumbar de colmena es lo que más me alarma. ¡Con qué
rapidez un profesor neo-académico le hace tragar al alumno
tantas y tan gruesas pastillas culturales! ¡Con qué fluidez un
aprendiz recién adiestrado se hace indistinguible de su adies­
trador! ¡Con qué ancha sonrisa sale el crítico neo-académico
de la fábrica, ya listo y dispuesto a todo! Porque el crít ico neo­
académico es capaz de cualquier cosa: puede averiguar que la
estructura "profunda" de Muerte sinfin consiste en una rela­
ción de sujeto y predicado; puede demostrar que el núcleo de
Cien años desoledad está en el entrecruzamiento semiótico de las
preposiciones a,deyen, puesto que todo, en la novela , depende .
de quiénes van a Macondo, quiénes salen deMacondo y quié­
nes se quedan en Macondo; puede descubrir que la escritura
de Rubén Darío revela estructuralmente un modo de produc­
ción de tipo capitalista; puede lanzarse a aclarar la " proble­
mática" del verso libre con tal intrepidez, que ni él ni sus cole­
gas caen en la cuenta de que el paradigma de verso libre que ha
escogido es un poema de Machado en cuartetas ortodoxas y
ortodoxamente rimadas, sin nada de verso libre .

Mi historieta final, cuyos materiales proceden de fuentes
impresas, pretende mostrar en acción a ese crítico neo­
académico íntimamente seguro de la solidez de sus adquisicio­
nes. Ha leído un texto literario yse dispone a tratarlo profesio­
nalmente. Ese texto es un pequeño poema en prosa que dice
así:

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Me
molesta decirlo, pero algunas veces, con miedo de ser visto,
he tenido que recogerla de un polvoriento rincón. Otras ve­
ces la encuentro tendida sobre el escritorio, entre libros de
historias fantásticas y malogrados poemas.

Un texto muy sencillo , como puede verse. La imaginación, la
ocurrencia poética, es muchísimo menos densa que la del so­
neto de Lope de Vega. Tiene gracia el tono apenado con que el
poeta confiesa la inutilidad y haraganería de su mano izquier­
da, pero el poemita, que se llama justamente " Confesión", es
incapaz de entretenernos mucho tiempo. De ninguna manera
se me ocurriría convocar una tertulia como la otra. Arreola se­
ría suficiente. Es seguro que también Arreola encontrará sim­
pática pero delgadita esa "Confesión", y la charla se nos irá
probablemente a otras fantasías de manos separadas del resto
del cuerpo, como cierto poema de Benedetti, ciertos cuentos
de Alfonso Reyes y de Virgilio Piñera, y aun cierta película de
Peter Lorre. Pero lo que Arreola y yo podamos tener en común
con el crítico neo-académico es un misterio. Lo que el crítico
neo-académico va a decir no es qué tanto legusta el poernita, ni
siquiera si le gusta, ni mucho menos qué sensaciones experi­
menta al leerlo, qué cuerdas hace resonar en él. El va a decir
qué es ese texto, en qué consiste desde el punto de vista científi­
co.

Antes de mostrar la perla, necesito dar una idea de la concha
en que la perla ha cuajado. El crítico neo-académico parte
aquí del siguiente postulado básico: existen dos categorías de
textos : primera categoría; los de frases simples, directas, fáci­
les de entender, correspondientes a significados simples ycoti­
dianos ; segunda categoría, losde frases extrañas, dificultosas,
sintácticamente torturadas, correspondientes a significados
raros , insólitos . Se dirá; y con razón, que desde siempre se ha
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usado también representar lo extraño mediante un lenguaje
simple, como es constante asimismo lo inverso, no llamar pan
al pan ni vino al vino, sino designarlos mediante metáforas y
perífrasis, rebuscadísimas a veces. Pero esta idea parece au­
sente de la cabeza de nuestro crítico: él conoce sólo las dos pri­
meras categorías, y apenas ahora, al analizar el poemita, des­
cubre el Mediterráneo. Lo propio -piensa- , lopeculiary espe­
cífico de este texto, lo que locaracterizafrente a cualquierotro, es
que dice una cosa muy extraña - iuna mano que viveseparada
del resto del cuerpo! - con'frases nada contorsionadas, sino
muy lisas . Es verdad que la primera frase comienza con un
complemento circunstancial, "PorIas noches ", que l ógica­
mente debiera ir a la cola , pero -yaquí uso la terminología del
crítico neo-académico- , él no cree que ésa sea una"distorsión
violenta de la dominante lingüística". En su conjunto, el texto
es bien claro. Constituye pues, en sí y por sí, una tercera cate­
goría que hay que añadir a las dos conocidas. Y no queda sino
poner por escrito el descubrimiento. .

Transcribo de nuevo el poemita para que se aprecie mejor
su definición científica:

"Confesión "

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Me
molesta decirlo, pero algunas veces, con miedo de ser visto,
he tenido que recogerla de un polvoriento rincón. Otras ve­
ces la encuentro tendida sobre el escritorio, entre libros de
historia fantásticas y malogrados poemas.

Ahora, he aquí la perla:

Este texto presenta como elemento caracunzador un juego
dialéctico entre el nivel semántico y el sintáctico. En efecto,
si se observa la estructura sintáctica se advierte que la orga­
nización es regular y tersa. Dicho de otra manera, lo peculiar
y específico de este texto no se ofrece en el nivel de la estructura
sintagmática, que fluye sin sorpresas (aquí me salto la ob­
servación sobre el complemento circunstancial" Por las no­
ches"), sino a nivel semántico, en virtud de que todo el texto
constituye una metonimia. Ahora bien, eljuego dialéctico
al udido consiste precisamente en presentar según un orden
estructural regular una constelación semántica inédita, de
tal modo que se restablece así la unidad indisoluble del com­
plejo forma-contenido , ya que ese contraste tiene un carác-

ter funcional y viene a destacar la metonimia sustantivado­
ra de la mano.

El descubrimiento del Mediterráneo. sí, ¡pero contado en qué
forma , con qué redundancia y sonoridad, con qué aplastante
contundencia y a la vez con qué exquisitez científica, "juego
dialéctico entre niveles", "constelación semántica inédita" !

El crítico dedica también unas líneas al "plano interpretati­
vo". Dice que, " por una precisión semántica", él nunca usa
"el término relator aplicado a un poema " , sino que usa el tér­
mino locutor (a lo cual no me opondré). El locutor, pues, que
naturalmente no posee en la realidad una mano tan rara, algo
se propone con ese "desplazamiento semántico" que es la se­
paración de la mano izquierda por su lado y el resto del cuerpo
por el suyo . El "desplazamiento semántico", dice con cierta
cautela el crítico, "puede proponerse como una forma de ex­
presar el desdoblamiento de la personalidad poética, que al
mismo tiempo que indaga ycrea, es inteligencia vigilante ycrí­
tica". Muy bonito, en verdad. Sólo que nos asalta una duda:
qué parte dela personalidad poética del locutor corresponde,
según el crítico, a la mano izquierda: puesto que esa mano va­
gabunda, dormida entre poemas abortados y libros de histo­
rias inútiles, o tirada en el polvo de un rincón, no se impone
como modelo de "indagación y creación", ¿Será posible que
represente la "inteligencia vigilante y crítica"?

Hago aquí, como el poeta, una pequeña confesión. El haber
tomado a risa el texto crítico anterior se lo debo aJuanJosé
Arreola. El fue quien me lo dio a leer. Si me hubiera venido de
otro lado, seguramente no habría pasado de la primera línea,
ni me habría reído, ni nada. Cosas así las conozco bien, me
vengo topando más y más con ellas en los últimos años. Gra­
cias a Arreola, el botón de muestra de inepcia crítica se conver­
tía en uno-de esos chistes que sabrosamente se comunican los
profesionales entre sí. Y nada más cómico que una quimera
bombinando en el vacío.

Detrás del chiste está, por supuesto, la alarma. Ya he preci­
sado los límites de la mía. Quisiera, sin embargo, que mi voz
fuera lo bastante poderosa para llegar a todos loscentros de es­
tudios ling üísticos -yliterarios del mundo hispánico y lo bas­
tante persuasiva para ser escuchada yponderada por todos los
estudiantes. A ellos me dirijo con un mensaje muy sencillo:

' " Lean mucho, y no dejen que nadie les imponga restricciones
en sus lecturas. Lean todo cuanto quieran, pero no dejen que
nada ni nadie les haga perder el tiempo". Perder el tiempo es
una inmensa desgracia.

Y aquí regreso, con cariño, al final del pasaje de Paradiso que
he glosado. Anota Lezama Lima que, mientras Fronesis oía la
perorata de Ce mí sobre lo burdo de la crítica en nuestro idio­
ma y sobre cuánto importa la poesía barroca, "estaba en su
rostro, aunque no se le vio, el signo invisible de una alegría no
manifestada" (rara frase, muy de Lezama: "estaba, aunque no
se vio, un'signo invisible" , manifestador de " una alegría noma­
nifestada " ). ¿Y qué era esa alegría de Fronesis, tan íntima, tan
de dentro? Era, dice el novelista omnisciente, "la alegría de sa­
ber que una persona que está en nuestro ámbito, que es nues­
tro amigo, ha ganado también su tiempo, ha hecho también del
tiempo un aliado que lo robustece y lo bruñe, como la marea
volviendo sobre las hojas del coral".

Hojas del coral, imagen no muy científica. me temo, pero sí
sugerente. En un agua intelectual inmóvil y estancada, las ho­
jas se quedan blandengues y de color mortecino. Lo que las
hace sólidas y de color brillante esel mar en movimiento de las
'muchas lecturas, el flujo y reflujo que hay entre el placer litera­
rio y la experiencia literaria, negocio de toda la vida .
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Luis Villoro
RESPUESTA A

ANTONIO ALATORRE

En un artículo de 1961, I AntonioAlatorre estudió los avatares
literarios de un chiste gongorino. Con paciencia erudita pers i­
guió sus cambios en diversos autores, desmenuzó sus varian­
tes, comparó distintas versiones . Tal vez no sea casual en su
obra este.encuentro de humor y erudición; podría tener rela­
ción con su concepción de la literatura. En un discurso elevado
irrumpe el gracejo de un chiste. Un vientecillo sacude la fábri­
ca del discurso; la espontaneidad ha deshecho, por un instan­
te, el orden esperado. El ch iste ha tenido una función: abrir
una rendija en el -discurso, por la que se cuela un hálito de
vida placentera. Al igual que la sonrisa de Góngo ra desnuda
de su solemnidad una historia de amor convertida en artifi­
cio literario, la broma de Lezarna Lima exhibe la estructura
esclerosada de cierta crítica académica. En ambos casos , el
chiste muestra -sin mencionarlo-r- el alejamiento del dis­
curso respecto de la vida ,

Por este sesgo podríamos abordar un tema que ha preocu­
.pado a Alatorre: la clase de conocimiento que correspondría a
.la crítica literaria. Alatorre acaba de romper una lanza - bien
aguzanada, por cierto- por una crítica que no se sustraiga a la
experiencia vivida de la obra literaria. ¿A qué tipo de conoci­
miento correspondería una critica semejante? Tal vez podría
perdonarme Antonio que, incursiona ndo en sus terrenos,bus­
que una distinción lingüística que nos ponga en la pista de otra
filos6fica. Lo cual no tiene nada de extraño, pues el análisis fi­
losóficoha partido a menudo de problemas que se expresan en ,
distinciones usuales en el lenguaje cotidiano. En castellano,
como en otras muchas lenguas, para referirnos al conocimien­
to, contamos con dos verbos que expresan conceptos epistémi­
cos diferentes: " saber"y"conocer " . Conocemos objetos operso­
nas , sabemos que losobjetos tienen ciertas prop iedades, pero no
sabemosobjetos ni sabemos personas. Conozco la ciudad deAut­
l án, por haber estado en ella , pero sé que la ciudad de Autlán
está en Jalisco, aunque nunca la haya visitado. El conocer se
refiere a objetos individuales, reales , que podemos experimen­
tar en distintas manifestaciones ;el saber se refiere a propieda­
des que podemos atribuir a los objetos, aunque no las hayamos
experimentado. Para conocer algo es menester haber tenido
alguna experiencia de ello ; si digo que conozco a una persona,
implico que la he tratado en distintas circunstancias o, al me­
nos, que me la han presentado; si asevero conocer una región,
doy a entender que alguna vez estuve en ella. Para saber en
cambio, no es preciso tener una experiencia de lo sabido. Pue-

"do saber muchas cosas de algo con lo que nunca he tenido un
contacto personal ; sabemos mucho de moléculas y de pueblos
desaparecidos, sin que jamás podamos conocerlos. " Saber" y

."conocer" expresan formas diferentes de alcanzar la realidad ;
sejustifican también de modo distinto. Parajustificarunsaber
debemos aducir pruebas, argumentos que sean válidos para
cua,lquier sujeto racional capazde entenderlos yexaminarl~s ;

parajustificar que conocemos algo o a alguien tenemos que
aducir nuestra personal experiencia . La garantía de aciert o en
el saber es la justificación en razones objetiv as; por ello, el sa­
ber es impersonal ; cualquiera puede, en principio, llegar a sa­
ber lo que otro sabe.

La garantía de acierto en el conocer es la experiencia perso­
nal , y ésta es intransferible; nadie puede conocer por otro. To­
das las formas de aprehender una realidad pod rían conside­
rarse en relación a esos dos polos : el saber obje tivo y el conoci­
miento personal ; porque todas tienen algo de saber y algo de
conocer. Sin embargo, hay tipos diferentes de conocimiento,
según predomine en ellos una u otra de esa s form as de apre­
hender la realidad. La ciencia es, ante todo , un acopio de sabe­
res con validez intersubjetiva; la crítica literaria en ca mbio, no
podría reducirse a una firma de poderes ; sería,antes que nada,
un conocimiento personal. En ella, cada qui en ent ra en con­
tacto con un objeto literario, lo percibe , lo goza o lo padece .,'
Los saberes que llegue a tener de su objeto se fund an en ese
contacto personal, antes que en razones objet ivas.

Antonio Alatorre sostuvo esa misma tesis, con otras pala­
bras, en un artículo publicado en 1973.2 " La crítica - escribió
entonces - es la formulación de la experiencia del lector . Pone ,
en palabras lo que ha experimentado con la lectura " . De a hí
que la crítica no pueda estar separada de la impresión vivida
que la obra deja en el lector, ni pueda desprenderse de su vida
personal. Todo el saber que tengamos acerca de la obra es in­
capaz de captar, por sí sólo, su realidad ; para ello es menester
una experiencia propia. En último término -sostiene Alato­
rre- " toda crítica es subjetiva".

¿Quiere decir que estaría ausente de ella toda forma de sa­
ber objetivo? No lo parece. En ese mismo artículo afirma Ala­
torre : " El crítico literario es un lector que no se guarda'para sí
su experiencia, sino que la saca afuera, la pone a la luz, la hace
explícita, la examina, la analiza, se plantea pre gunta s acerca
de ella " . Para hacer todo eso ¿no requiere, acaso, de un saber
impersonal? Sería en el momento de la comunicación inter­
personal de la experiencia vivida cuando se constituiría ese sa­
ber. Yen ese momento nace la ciencia literaria. Pero ese saber
es vacío, si no traduce el conocimiento personal del críti co y
trata de transmitirlo . La ciencia literaria -si he entendido
bien a Alatorre- nacería del intento de expresar en un saber
intersubjetivo un conocimiento personal ; o "':con palabras
que acabamos de escuchar: nacería del intento de " explicar­
nos objetivamente eso tan subjetivo que es la sensación de lo
bello ". Si la crítica literaria se reduce a un mero saber, se con­
vierte en erudición esclerosada, ajena a la experiencia vivida
de la obra de arte ; entonces, deja de ser conocimiento. Si, por
lo contrario, no se expresa en un examen racional de la obra,
válido intersubjetivamente, se queda en la impresión fugaz ;
entonces, renuncia a la validez objetiv,! . Entre el saber objetivo
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l . " Fortuna varia de un chiste gOllgorino" ;enNuevaRevistadtFilologla His­
Pánica, vol. XV, 1961, pp . 483-504.

2. " ¿Q ué es la cr itica literaria?" , en RevistadelaUnuemdaddeMlxico, vol
XXVII , mayo 1973, pp . 1-7.

3. Bancomer, México , 1979.
4. Ibid., p. 300.
5. Ibid'J p. 42.

Notas

eruditas. Si a veces loscultismos triunfan, es por regusto de la
propia lengua; pero más a menudo es " lo otro, lo incorrecto y
vulgar" lo que triunfa.5 Porque la lengua no acepta censuras; 1

parece evolucionar por impulsos propios, por la " gana" del
pueblo, que se impone en ella.

Esa creatura, multiforme y mudable, no es propiedad de
ninguna nación. Hace mucho que salióde Castilla para no vol­
ver a encerrarse en ella. La lengua rebasa regiones y pueblos.
Su historia losengloba a todos. Seextiende en un amplíoespa­
cio, al través de continentes, razas, estados. En cada lugar
toma una forma propia, ninguna es más valedera o auténtica
que otra; todas las hablas, todas las expresiones literarias de
las distintas regiones en elenorme ámbito que abarca, forman
parte, por igual , de la lengua . La lengua castellana trasciende
todo dominio ; nadie es dueño ni señor de ella.

Pero ese objeto próximo, real, que experimentamos en
nuestro acontecer diario, en casas, calles, oficinas, ese instru­
mento familiar que acojemos en la intimidad de nuestras vi­
das, está , a la vez, lleno de arcanos, de enigmas, de vestigios.
Es el testigo de la sucesión de formas de vida de pueblos en­
teros. En la lengua puede leerse aún la huella. de tribus re­
motas: los celtas , los vascosprimitivos, los godos. Cada pala­
bra tiene la llave de un complejo pasado. La lengua es custo­
dia de culturas. Si sabemos escucharla, percibiremos el ru­
mor de muchos ríos profundos que en ella confluyen . Hele­
nismos, arabismos, influencias del renacimiento italiano, de
la ilustración francesa , residuos de pueblos precolombinos,
anglicismos, tecnicismos de última hora; cifras todas de una
historia de la que somos herederos . El saber.que alimenta al
estudio de Alatorre cumple unafunción : hacernos conscien­
tes, en un pedazo del habla familiar, de esa riqueza escon­
dida . El saber nos abre así la posibilidad de vivir una expe­
riencia nueva, aún inédita de un instrumento cotidiano.

Porque la lengua puede ser objeto de una experiencia gozo-o
sao Puede ser palpada, gustada, saboreada. Además de un
campo de estudio, es una fuente de placer inagotable. ,Y esa es,
me parece, la principal característica del libro de Alatorre:
presentar la lengua, no tanto como término de un saber erudi-:
to, sino como objeto de disfrute personal. Se la explora con la

- .alegría, el desenfado, el entusiasmo que suscita un objeto vivo
.y, por vivo, deseado. No sepretende saber lo que es la lengua, se
invita a conocerla. El saber está al serviciode ese conocimiento .
El saber intenta hacer explícita a losdemás una vivenciagozo­
sa de la lengua . Nos señala rasgos, caracteres, nos indica alu­
siones, significados encubiertos, sedimentos.-nos pone en la

. pista de enigmas, para que lleguemos a gozar de nuestra len­
gua por nosotros mismos. El saber cumple una función : mos­
trar a losdemás toda la riqueza de una creatura viva,que cada
quien ha de conocer en persona .

En esta comunidad, dedicada a todas las formas del conoci­
miento , tenía que haber un lugar especial para ese artificio
multiforme, ese testigo de nuestro pasado, signo de identidad,
lazo de unión, causa de discordias: la lengua castellana. Con
Antonio Alatorre, de su mano, llega a nosotros una hermosa

. invitada. Sean ambos bienvenidos a esta casa.

Nevrija rodeado de sus alumnos

y el conocimiento personal permanece en perpetua tensión la
crítica literaria.

Los artículos de crítica de Antonio Alatorre me parecen dar
testimonio de esa tensión . En ellos, la literatura es objeto de la
labor pausada y serena del erudito; pero, detrás de esa labor,
se deja ver, a menudo, la impresión vividadel autor. La litera­
tura quiere ser a la vez, objeto de análisis y fuente de placer.
Pero la tensión se ha vuelto síntesis en un libro reciente, que
podríamos ver como el producto de la integración de un saber
objeti voy un conocimiento personal. Pocas historias más eru­
ditas que Los 7007 años dela lengua española.3 Amplio es el saber
sobre la lengua y la literatura supuesto en cada una de sus pá- .
ginas . Pero pocas historias, al mismo tiempo, menos eruditas.
Porque la erudicción nunc!1 seexhibe en primerplano, sólosir­
ve de instrumento para que se manifieste otra cosa: la lengua ;
la lengua como objeto de un conocimiento personal.

La lengua se presenta, en efecto, como un objeto con indivi­
dualidad propia, que seofrece a nuestra experiencia en las más
variadas manifestaciones. Complejo artificio, producto de
centenares de generaciones y variadas culturas, presenta ca­
racterísticas semejantes a las de una creatura viviente. " Goza
de buena salud -comprueba Alatorre. Está en constante
cambio, como todo lo que tiene vida ".4 La lengua no se en­
cuentra codificada , empapelada para siempre en gramáticas y
diccionarios. Es un hervidero continuo de innovaciones : in­
venta vocablos, giros, importa algunos, deshecha otros, come­
te errores, trueca desvíosen normas, secorrige, regresa a viejas
usanzas, pule, restaura, inventa de nuevo; está en perpetua
crisis, como todo lo que tiene vida-.En sus cambios, la lengua
no espera los dictados de los sabios, ni suele ceñirse a reglas
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Evodio Escalante

INCISION

.. I'se field, l 'se rock, I 'se lime
holding back rain agin ' mounlain ".

CecilTaylor

1

En ello ya no estás.
Es como un juego que se desprende de nosotros,
como una exclamación vaciada de sentido.
Solamente a distancia,
como si fuera lo intocable,
como si más allá de lo pensado
hubiera otro mundo no pensado.
O hubiera el gato preparando a la gata
pero no hubiera gatos,

ni vidrios,
ni la muchacha limpiando con periódicos
un poco la distancia.

Suenan acordes descompuestos .
Infinitamente trataste de acercarte.
En ello ya no estás.

II

Fue necesario lo que diste a beber.
Nosotros, a mitad deljardín,
con vasos de cerveza,
escuchamos lo que no se había dicho,
tocamos lo que no estaba de ti.
y nos quitamos la camisa,

en señal de respeto, pensé,
porque hasta el viento aullaba.
Para fijar la fecha , dijo él,
y para darla al humo.
Alguien quiso llamarte.
Una luz evadida

resbaló por los torsos.
Dijiste que en la tarde.
Lo que había de la tarde estaba en tu mirada
en los cigarros últimos

III

Era imposible considerar la tarde.
Porque no había tarde, en verdad,
aquello era un eco, una repetición
a la que nos confiábamos.
Aquello era otra cosa que no estaba en lo dicho ,
puesto que sin pensar lo habíamos dicho ,
lo habíamos elevado a la verdad de lo repetido,
y no estábamos en nosotros entonces,
no era de nosotros lo que se hablaba.
Porque tampoco existíamos.
Era necesario no existir,
no tomar elmomento como algo que existía.
No agotar ninguna experiencia que fuera

un poco nuestra en otro tiempo.
Era necesario no vivir todo eso, no decirlo;
pues no había tarde ni había suelo :
aquello era solamente el solamente.
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Frances A. Yates

UNA BODA REAL
EL MATRIMONIO DE LA PRINCESA

ISABEL CON EL ELECTOR PALATINO

.Jacobo " -- =;¡l'\oo;~'-

En la antigua Europa, una boda real era un acontecimiento
diplomático de primera importancia, y las festividades con
que se celebraba equivalían a una declaración política. Para
el matrimonio que en febrero de 1613 contrajo la princesa
Isabel , hija de Jacobo 1, con Federico V, Elector Palatino del
Rin , todos los tesoros del renacimiento inglés fueron reparti­
dos con profusión, y Londres enloqueció de alegría ante lo
que parecía ser la continuación de la época isabelina, al
unirse esta nueva yjoven Isabel con eljefe de los protestantes
alemanes, nieto de Guillermo el Taciturno.

En realidad, en este feliz acontecimiento se repitieron im­
plícitamente ciertas medidas políticas de los tiempos de la
vieja reina Isabel , quien había sido el apoyo de Europa con­
tra la agresión de los Habsburgos unidos a la reacción católi­
ca ; para ello, en el extranjero se alió con los rebeldes holan­
deses y su jefe, y con los protestantes alemanes y franceses.
Había sido, en cuanto a la religión, la representación ideal
de un imperialismo reformado y purificado, simbolizado en
el nombre de Astrea, la virgen justa de la edad de oro, que

.. ' los poetas le dieron . En cierto sentido era un poco picante el
hecho de que , al contrario de la antigua virgen isabelina, la
joven Isabel fuera a poner las bases de esta sagrada política
por medio de su matrimonio. La corte casi se arruinó' por la
enorme suma gastada en trajes , joyas , diversiones y fiestas
para este matrimonio, y en los espectáculos presentados en
honor de éIlta afortunada pareja se hizo derroche también de
la riqueza acumulada en genio y poesía. Shakespeare vivía
todavía , y estaba en Londres, el Teatro Globe aún no se que­
maba. lñigo Jones estaba perfeccionando el drama alegórico
de corte y Francis Bacon ya había publicado su obra El avan­
ce de la ciencia. El renacimiento inglés se encontraba en la
cumbre de su esplendor, transformándose en la prometedo­
ra aurora intelectual del siglo XVII.

Pero ¿podría realizarse y desarrollarse pacíficamente esta
promesa, o lo imped iría algún desastre? Los augurios no
eran nada favorables . La guerra entre España y los holande­
ses se había suspendido por medio de una tregua que debía
expirar en 1621 ; las fuerzas de la reacción católica se prepa­
raban para un nuevo ataque contra la herejía, objetivo relacio­
nado con la grandeza de la Casa de Austria; en el bando
opuesto todos estaban en actitud vigilante, y la mayoría de
las personas bien informadas daban por segura una guerra
en Alemania. Tras el esplendor de las bodas había pues té­
tricas sombras, y pocos años más tarde estos jóvenes encan­
tadores y bastante inocentes, Federico e Isabel, se hallarían
en el corazón mismo de la vorágine .

El joven príncipe alemán desembarcó en Gravesend el 16

Páginas iniciales de El iluminismo rosacruz, de próxima aparición en el
fCE,

de octubre de 1612. Como era buen mozo y gentil, dio una
impresión favorable a la corte, al pueblo y a su prometida.
Federico e Isabel verdaderamente se enamoraron el uno del
otro, y su idilio sobreviviría a todas las futuras vicisitudes. No
obstante, la felicidad del periodo de noviazgo fue estropeada
por la enfermedad y muerte del hermano de la prometida,
Enrique, príncipe de Gales, quien a pesar de su juventud ya
había demostrado sus dotes de gobernante y se le considera­
jba un posible sucesor de Enrique IV de Francia (que había
sido asesinado en '1610) como representante de los que se
oponían a las potencias habsbúrguicas. Antes de su enferme­
dad , Enrique tenía pensado acompañar a su hermana a Ale­
mania , para escoger alll esposa, y se decla que tenía grandes
planes para poner fin a "las discordias religiosas" . Su ines­
perada y prematura muerte eliminó una influencia sobre su
padre que seguramente él habría empleado en favor de su
hermana y su cuñado. Este "fatal acontecimiento no impidió
durante mucho tiempo las diversiones de la corte, aunque sí
fue causa de que la boda se pospusiera.

A Isabel le encantaba el teatro y ella misma tenía su pro­
pia compañía de actores , llamada los Hombres de LadyElim­
beth, la cual dio representaciones para ella y su novio; luego,
hacia Navidades. los Hombres del Rey, o sea la compañía de
Shakespeare, representaron veinte obras en la corte. Se pagó
un sueldo especial aJohn Heminges, que más tarde sería co­
editor de la primera edición de las obras de Shakespeare,
junto con Henry Condell , para que presentara ante lady
Isabel y el príncipe Palatino varias obras, entre ellas Mucho
ruido y pocas nueces, Otelo, Julio César y La tempestad. Se ha insi­
nuado que la máscara de La tempestad fue agregada a la obra
para que pudiera ser representada ante la pareja principes­
ca, tal vez en la noche que se comprometieron, el ~7 de di­
ciembre de 1612. No hay pruebas documentales que apoyen
esta interesante teoría , excepto el dato de que esta obra, que
trata de la historia de amor de una princesa isleña y en la
que aparece una máscara nupcial, es una de las creaciones
de Shakespeare que , según se sabe, fueron representadas
ante Federico e Isabe l. Estos tenían un cierto aire de héroes
shakesperianos en ese cómico momento de su vida, cómico
en <;1 sentido de que su historia pareela una comedia con fi­
nal feliz.

Como consecuencia necesaria de su futura condición de
yerno del r éy de la Gran Bretaña, el Elector Palatino (o Pals­
grave, como se le llama en los documentos ingleses) recibió
la Orden de la Jarretera: El y su tlo Mauricio de Nassau fue­
ron designados miembros de la Orden el 7 de diciembre, yel
7 de febrero, o sea una semana antes de la ceremonia del ma­
trimonio, el Palsgrave recibió solemnemente la correspon­
diente investidura en Windsor. El rey regaló a su futuro yer­
no un Jorgeadornado con ricas joyas -se trata del medallón
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que cuelga del collar distintivo de la Orden, donde está re­
presentado San Jorge con el dragón- y su prometida tam­
bién le regaló otro, probablemente un Jorge menor o la ver­
sión más pequeña que selucfa colgada de un listón en las
ocasiones que no ameritaban el uso de las insignias más ricas
de la Orden. El significado especialísimo que se dio a la Or­
den de la Jarretera era también una tradición isabelina. Di­
cha Orden, sus ceremonias, sus procesiones y su carácter
fueron revividos durante el reinado de Isabel, quien la usó
como medio para unir a los nobles en un servicio común a la
Corona. Al convertirse en Caballero de la Jarretera, el Pals­
grave pasaba a formar parte de aquella milicia ideal que,
bajo la bandera de la cruz roja de San Jorge tenía el deber
de defender las causas representadas por la Orden: la lucha
contra el dragón del mal y la defensa del Monarca.

En la noche del 11 de febrero, poco antes de la ceremonia
del matrimonio, los artilleros del rey dieron un espectáculo
de fuegos art ificiales en el que por un instante brilló la histo­
ria de San Jorge yel dragón, y de sus novelescas aventuras en .
lucha contra el mal y en defensa de los oprimidos. Este es­
pectáculo pirotécnico está descrito detalladamente en un re­
lato impreso e ilustrado en un manuscrito conservado en el
Museo Británico. Una cierta reina, prisionera de un nigro­
mante , fue liberada por San Jorge, gran campeón del mun­
do. En una fiera escena figura el campeón que atraviesa a ca­
ballo el puente que une el pabellón de la reina con la torre
del nigromante, sobre el cual dio muerte al dragón. Entró a
la torre y capturó al nigromante. Esta historia ilustrada aca­
ba con el incendio de la torre "que se oía crujir y se veía bri­
llar".

Parece que este espectáculo no resultó muy bien, a pesar
de que los artilleros lo describieron con entusiasmo, y varias
personas salieron heridas. Pero es evidente que su intención
fue la de representar una alegoría del Elector Palatino como
personificación de SanJorge, patrón de la Orden de la Jarre­
tera que elimina los malos hechizos del mundo, porque se ce-

, lebró entre la investidura del príncipe y su boda con Isabel.
Si entre el público que asistió a este espectáculo hubo quien
hubiese leído La reina de lashadas de Spenser, tal vez recordó
al Caballero de la Cruz Roja, campeón de Una, que aparece
en esta caballeresca alegoría en honor de la vieja Virgen Isa­
bel. Ahora la joven desposada Isabel tenía ante sí otra alego­
ría de San Jorge, escrita con fuegos de artificio como una de
las celebraciones en ocasión de su matrimonio con su Caba­
llero de la Jarretera.

La ceremonia del matrimonio tuvo lugar, finalmente , en
la capilla real de Whitehall, el 14 de febrero. La novia lució
"una corona de oro puro, hecha imperial por las perlas y
diamantes que la adornaban engastados en tan gran canti­
dad que parecían brillantes pináculos de su cabellera color
ámbar, la cual caía en trenzas sobre los hombros hasta la
cintura". Ofició la ceremonia el Arzobispo de Canterbury,
George Abbot, según el rito anglicano aunque el novio era
calvinista, y durante ella "el príncipe palatino pronunció en
inglés las palabras del matrimonio que le fueron indicadas
por el arzobispo". Este es un dato importante, porque aquél
fue un día de triunfo para la Iglesia de Inglaterra, que por
medio de este matrimonio extendía su influencia al extranje­
.ro, El arzobispo Abbot dio un carácter de misión religiosa a
este matrimonio, al que atribuyó una influencia puritana y
purificadora. A la ceremonia siguieron música e himnos, y el
rey de armas de la Jarretera proclamó los títulos de los con­
trayentes. El novio abandonó la capilla precedido por seis de
sus hombres que llevaban trompetas de plata, cuyo sonido

Francis Bacon

fue tan delicioso que gustó a toda la Corte y provocó excla­
maciones de" ¡Dios los haga felices! " por parte de miles de
personas: Así pues, la real boda terminó con aquellas notas
de las trompetas alemanas.

Esa noche fue representado un drama alegórico en la sala
.re banquetes de Whitehall, ante los recién casados y toda la
Corte. El texto era de Thomas Campion y la producción de
Iñigo Jones. En la primera escena de esa obra, el poder de la
música de Orfeo alejaba por encanto la melan colía y la locu­
ra, y luego seguían episodios corales con Orfeo, " locuras
fantásticas " y un poético frenesí. Entonces se descubría la
parte alta del escenario, donde se veian nubes y estrellas sim­
bolizando la unión de la armonía de las esferas con la armo­
nía de la boda rea l:

y ahora, luces enamoradas de la mús ica,
avanzad en vuestro movimiento coral ,

esta noche el voto nupcial se concluye,
haced de ella la mejor de las noches ;

cororiadla galantemente con vuestros rayos,
para que su fama no vaya a perecer

mientras el Rin y el Támesis
conserven su nombre.

El Rin se une al Támesis, Alemania se une a la Gran Bre­
taña y las estrellas, en su movimiento, mandan una lluvia de
armonías sobre este matrimonio.

Según el humor de esta Canción, las estrellas se movían de
una manera extraordinariamente rara y deliciosa , y su­
pongo que muy pocos habrán visto en su vida un artificio
superior al que el Maestro Iñigo Jones demostró al imagi­
nar su movimiento, quien en todo el arte que distingue la
entera invención ha demostrado una extraordinaria in­
dustria y habilidad.

Se revelaba luego una profunda perspectiva en medio de
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Shakespeare

Cada danza equivale a una oración,
cada canción a un sacrificio.

Si de veras fue FrancisBacon quien concibió estas cele- '
braciones, entonces seguramente para él el matrimonio de
Federico e Isabel fue un asunto sumamente serio, y sin duda
aprobaba con entusiasmo la alianza que la unión de aquellos

j óvenes príncipes representaba. El hecho de que el autor de
El avance de la ciencia, obra publicada ocho años antes, en
1605, haya dejado sus demás estudios para ocuparse de los
festejos de esta boda da el toque final a la extraordinaria plé­
yade de genio poético , artístico y científico cuyo despliegue
dio un deslumbrante brillo de gloria a los últimos días que la
princesa Isabel pasó en Inglaterra.

El novio todavía tenía que hacer visitas de cortesía a las
, universidades, donde se le recibió con eruditos poemas en la­

tincompuestos ~n su honor, entre otros uno de George Her­
bert. Todavía resonaba en elaire el'eco de las enhorabuenas
en verso salidas de las prensas, ipc.lusi~ algunas de John
Donne, y en muchas de ellas eljúbilo por el matrimonio de
Isabel se mezclaba con el luto por la muerte de su hermano.

"Toda la gente leal ha visto con gran placer y gusto esta
unión", se dice en una carta de la época, "que se considera
un firme cimiento y base para la religión". Es decir, el matri­
monio y las celebraciones relativas fueron considerados una
declaración de política religiosa, y un firme indicio de que la
Gran Bretaña apoyaría al Elector Palatino para que asumie­
ra la jefatura política contraria a las potencias católicas y
reaccionarias, que en ese momento estaban reuniendo de
nuevo sus fuerzas ante la inminencia del fin 'de la tregua, A la
ceremonia y espectáculos festivos asistieron embajadores de
los estados holandeses, y también estuvieron presentes el
embajador de Francia y el de Venecia; este último expresó
gran admiración por el efecto logrado por Iñigo Jones. La
ausencia de los embajadores de las potencias habsbúrguicas
fue notoria, tanto que alguien escribió que " el (embajador)
español estaba.o pretendió estar enfermo, .mientras que el
embajador del Archiduque se disculpó hoscamente cuando

" fue invitado a las celebraciones del segundo día ". La opinión
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ general era que este matrimonio, según la tradición europea,

equivalía a una declaración política , que Inglaterra seguía
siendo el principal apoyo de las potencias protestantes de
Europa como en los viejos tiempos de Isabel 1,y que se inten­
taba convertir al Elector Palatino, con el fuerte sostén de su
suegro, en uno de los pila res de esta política.

En ese momento, nadie se dio cuenta enteramente de que
aquella alianza no respondía a uria idea personal del reyJa­
cobo, el cual no se consideraba el continuador de la política
de quien había sido verdugo de su propia madre; en reali­
dad, como fue evidente más tarde, el monarca pensaba equi­
librar el matrimonio de su hija con un príncipe protestante
alemán por medio de la unión de su hijo 'Carlos con una
princesa católica española, para así hacer un esfuerzo supre­
mo de evitar la guerra con las potencias dominadas por la
Casa de Austria, conflicto que le inspiraba un gran temor.
Este aspecto de la política deJacobo I no fue comprendido ni
por el Elector Palatino ni por sus consejeros, quienes iban a
emprender poco después. una .precipitada política antihabs­
búrgica profundamente errónea,

Isabel, su esposo y sus respectivos séquitos partieron de
Inglaterra el 25 de abril de 1613, embarcándose en Margate
rumbo a La Haya; allí fueron recibidos con enorme cordiali­
dad por Mauricio de Nassau, tío materno del Palsgrave e
hijo de Guillermo el Taciturno.

La llegada de una princesa británica -cuyo nombre ade­
más era Isabel- a suelo holandés seguramente revivió el re­
cuerdo de los esquemas históricos, políticos y religiosos tan
profundamente arraigados en el siglo anterior, cuando Gui­
llermo el Taciturno había deseado ardientemente formar
una estrecha alianza con Inglaterra contra la agresión espa­
ñola, y darle por base un matrimonio. Había designado a un
príncipe francés, Francisco de Anjou, gobernador de Flan­
des y Brabante, con la esperanza de que la reina Isabel se ca­
sara con él, cosa que habría puesto al alcance de su política
la celebración de una alianza anglo-francesa. Pero este plan
fracasó, el gobierno del Anjou se derrumbó ignominiosa­
mente y los españoles regresaron a Amberes. Esto sucedió en .
1584, yen 1586 el conde Roberto de Leicester, quien pareció

la cua l había un obelisco de plata, a cuyos lados se veían es­
tatuas doradas de los novios. Aparecía la antigua Sibila,
para pronunciar en verso una profecía en latín sobre la gran
raza de reyes y emperadores que surg irá de esta'unión de las
fuerzas de Alemania y la Gran Bretaña, y de la unión de sus
pueblos en un solo culto religioso y en el arrior sencillo .

A la noche siguiente, que fue la del 15 de febrero , los
miembros del Templo Interior y de la Posada de Gray repre­
sentaron un drama alegórico de Francis Beaumont, el cual
también se concentraba en el tema de la unión del Rin con el
Támesis. En la dedicatoria del texto; dirigida a sir .Francis
Bacon, se le dice: "A usted, que no escat imó ni tiempo'ni tra­
bajo para la presentación, el orden y el montaje de este dra­
ma " . Se trata de una obra hasta cierto punto desaprobada
por el rey Jacobo, quien ordenó que su representación se
pospusiera ; en su escena principal aparecía una espléndida
visión en la que numerosos caballeros y sacerdotes bajaban
de una colina para ejecutar una solemne danza, equivalente
a una formidable afirmación de los objetivos de la caballería
místi ca . Los sacerdotes cantaban que en ocasión de las bo­
das de la pareja,
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prometer la ayuda de Inglaterra, fue aclamado como liberta­
dor durante un viaje que hizo por las Provincias Unidas; en
Utrecht, en ocasión de la visita del conde, se celebró en su
honor un gran Festival de la Jarretera, el cual popularizó
este símbolo como emblema de liberación.

Ahora llegaba de Inglaterra una princesa, esposa de un
caballero de la Jarretera emparentado .con l~ Casa de
Orange-Nassau, que era el monarca hereditario del Palati­
nado, el principal elector laico del Imperio y el jefe de la
unión de los príncipes protestantes alemanes. Para Holanda
ésta parecla ser la alianza ideal, ya que la próxima expira­
ción de la tregua concertada inspiraba grandes temores. Por
ello no se escatimaron gastos en las ciudades holandesas
para recibir con magnificencia a la princesa Isabel y al Elec­
tor Palatino, en cuyo honor se sirvieron costosos banquetes y
se representaron muchas obras teatrales, y a los cuales se
dieron ricos regalos. Luego, el Elector dejó a su esposa en La
Haya , para ir a sus estados a preparar la recepción de que
ella sería objeto .

La princesa emprendió el viaje poco más tarde, río arriba
por el Rin en una lujosa barca; este viaje fue la primera ex­
presión del matrimonio del Támesis con el Rin cantado en
las alegorías representadas a raíz de la ceremonia nupcial. Y
es muy posible que el mismo Iñigo Jones, que fue uno de los
principales autores .de las admirables escenas presentadas,
haya formado parte del séquito que con la princesa navegó
río arriba por el Rin . Sabemos a ciencia cierta que el conde
de Arundee versado en obras de arte, coleccionista y mece­
nas de Iñigo Jones, acompañó a la princesa en el viaje hacia
su nuevo país, y que el mismo Jones hizo su segundo viaje a
Italia formando parte del séquito del conde de Arundel. De
estos datos puede llegarse a la conclusión -si bien no hay
documentos que lo comprueben- de que tal2to Iñigo como
su mecenas quizá formaron parte del séquito que acompa­
ñó a la princesa en su viaje de Londres a Heidelberg, desde
donde tal vez continuaron hasta Italia. La formación de una
corte medio inglesa en Heidelberg hizo necesarios muchos
viajes de diversas personas entre Londres y el Palatinado, lo
cual implicó la apertura de una nueva ruta de comunicación
entre Inglaterra y la tierra firme europea.

La primera ciudad palatina a la que entró la princesa Isabel
fueOppenheim, muy cercana a la frontera, donde los fielesha­
bitantes habían erigido diversas construcciones decorativas
en su honor, ilustradas en el relato contemporáneo que se im­
primió para describir su viaje desde Londres hasta Hei­
delberg. Uno de los arcos de triunfo de Heidelberg estaba
decorado con numerosas rosas pintadas, con lo cual se inten­
taba aludir, según se dijo , al hecho de que Isabel era descen­
diente de las Casas de York y Lancaster. El escudo real de la
Gran Bretaña, rodeado por la representación de la jarretera,
figuraba junto al escudo palatino, mientras una guardia de
honor vestida de gala hacía valla a lo largo de las calles de
Oppenheim y los habitantes de la ciudad con entusiasmo
frenético daban la bienvenida a la novia real que llegaba de
Inglaterra.

El grabado que representa el arco adornado de rosas de
Oppenheim lleva la firma "De Bry", al igual que algunos
otros grabados que figuran en el relato impreso del viaje. Se
trata de la firma del conocido grabador Juan Teodoro de
Bry, quien poco antes había cambiado la sede de su empresa
de grabados e imprenta de Frankfurt a Oppenheim. Del tao
ller de De Bry en Oppenheim salieron, durante todo el reina­
do de Federico e Isabel en el Palatinado, que duró de 1613 a
1619, numerosas publicaciones sobre temas sumamente
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misteriosos, las cuales son notables por la excelente calidad
de los grabados que las ilustran. A De Bry su yerno , Mateo
Merian, le ayudaba a preparar los grabados.

Una de las obras más importantes publicadas por la im­
prenta De Bry de Oppenheim fueron los grandes volúmenes,
profusamente ilustrados, que componen la obra Utriusque
Cosmi Historia de Robert Fludd. La estrecha relación que esa
ciudad palatina tenía por entonces con Inglaterra induda­
blemente hizo fácil que alll fuera publicada esta gran obra fi- ·
losófica de un inglés, y más adelante discutiremos el signifi­
cado de la publicación de la obra de Fludd en Oppenheim
precisamente cuando Federico e Isabel reinaban en el Pala­
tinado.

Finalmente, el 7 de junio de 1613, Isabel llegó a Heidel- :
berg , su capital; esta escena está representada en una ilus­
tración del relato de su viaje. En ella se ve una revista militar
y a la princesa Isabel, la cual, luciendo una gorguera de en-
caje, un miriñaque de tela bordada en oro y tocada con un
sombrero alto color escarlata, acaba de bajarse de su coche .
Su esposo se apresura a abrazarla para darle la bienvenida,
mientras espera el carruaje de terciopelo color carmesí que
la conducirá más tarde al centro de la ciudad.

Las diversas facultades de la Universidad de Heidelberg,
que era uno de los mayores centros científicos protestantes
de Europa, habían erigido arcos de triunfo en honor de la re­
cién llegada. El de la Facultad de Teología estaba decorado
con efigies de los Padres, y de Lutero, Melanctón y Teodoro
de Béze (es muy curioso que entre los grandes reformadores
no figurara el retrato de Calvino).

Las carrozas que transportaban a los viajeros , una vez que
atravesaron la ciudad, comenzaron la subida hacia el castillo
de Heidelberg, impresionante, vasto y romántico edificio si­
tuado en una alta cumbre desde la que se domina la ciudad y
el río Neckar, afluente del Rin . En el patio de este castillo ha­
bía 'otro arco triunfal, de casi veinte metros de altura, ador­
nado de estatuas de gobernantes anteriores del Palatinado
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que se habían casado con princesas inglesas. A la entrada
del castillo esperaba la madre del Elector, Luisa Juliana de
Nassau, hija de Guillermo el Taciturno, que siempre había
deseado que su hijo contrajera un matrimonio de esta clase.

Durante algunos días después de la llegada de Isabel, el
castillo de Heidelberg fue escenario de torneos y de otras fes­
tividades. Desfilaron muchos carros decorados con deidades
mitológicas , y en uno de éstos apareció el Elector Palatino
disfrazado de Jasón, .que navegaba con los argonautas en
busca del toisón de oro. Tal vez aquel tipo defestival mitoló­
gico de estilo franco-borgoñón podría haber parecido muy
anticuado a aquellos que, en la corte de Jacobo 1, acababan
de ver las producciones de Iñigo Jones, y quizás el mismoJo­
nes estuvo allí para hacer las comparaciones pertinentes, .
pero aun así el tema de J asón presentado por un carro alegó­
rico no desentonaba con los temas de las producciones de
Londres. El Elector, presentándose como Jasón, aludía a la
Orden del Toisón de Oro , cuya insignia pende en la ilustra­
ción de un palo de la nave. Federico, en su calidad de Elector
imperial, era por propio derecho miembro de esta 'orden del
imperio, yen el mástil del barco ondea la insigna de la Jarre­
tera, la famosa orden inglesa a la que Federico pertenecía.
por ser esposo de la hija del Rey de la Gran Bretaña. En los
fuegos artificiales de Londres se le había representado como .
el SanJorge de la Orden de la Jarretera; aquí era elJasón de
la Orden del Toisón de Oro. Se creía que le quedaba bien el
papel de paladino de alguna aventura mística.

Finalmente, las cosas llegaron a .su fin. Los comisarios in­
gleses, una vez cumplido su deber, salieron de regreso a su
país . Partieron los condes de Arundel, y lord y lady Harring­
ton también regresaron a Inglaterra. Se rompió así el último
contacto oficial de Isabel con su país de nacimiento, y a par- .
tir de ese momento quedó convertida en la Electora del Pala­
tinado Renano que residió en el esplendor de Heidelberg
hasta el año del destino fatal de 1619. .

Seguramente en todo el territorio de! Sacro Imperio Ro-

mano nadie ingnoraba que e! principal Elector imperial se
había casado con la hija del rey de la Gran Bretaña, pues la
noticia viajó sin duda alguna por los espesos bosques y las
ciudades, causando satisfacción en ciertos círculos por la
gran alianza concertada, que reforzaba la causa de los pro­
testantes alemanes. Posiblemente en otros círculos la noticia
causó menos satisfacción, especialmente en Graz, donde los
Habsburgos austriacos tenían en ese tiempo su corte.

En los años siguientes a la llegada de Isabel, el castillo de
Heidelberg se convertirla en un centro desde el que emana­
rían influencias extrañas e interesantes. El príncipe Enrique,
hermano de la nueva Electora, se había interesado grande­
mente en e! arte renacentista de diseñar jardines, en ciertas
fuentes mecánicas que cantaban un tema musical, en esta­
tuas que hablaban y en otros aparatos por el estilo; este inte­
rés había sido estimulado por el descubrimiento de antiguos
textos de Herón de Alejandría y su escuela, en los que se des­
cribían tales maraviLlas. ~l príncipe Enrique tuvo a su servi­
cio en calidad de agrimensor a Salomón de Caus, protestan­
te francés que fue un brillantísimo creador de jardines e in­
geniero hidráulico. De Caus era amigo íntimo de lñigo Jo­
nes, quien también se hallaba al servicio del' príncipe Enri­
que , y ambos, influidos por las obras de Vitruvio que el Re­
nacimiento había vuelto a poner en boga, conocían perfecta­
mente las disciplinas en que el verdadero arquitecto debe ser
versado, tales como las artes y ciencias basadas en los núme­
ros y en la proporción, la música, la perspectiva, la pintura,
la mecánica y otras por el estilo. En su época, Vitruvio afir­
mó que la arquitectura es la reina de las ciencias matemáti­
cas, y con ella agrupó otras artes y ciencias. AsI, lñigo Jones
se dedicaba a la arquitectura, y a la producción teatral como
algo estrechamente ligado a la misma arquitectura y a sus '
disciplinas subordinadas, o sean la perspectiva y la mecáni­
ca, mientras Salomón de Caus cultivaba el arte de proyectar
jardines. En el Renacimiento este arte se relacionaba estre­
chamente con la arquitectura, pues, al igual que la reina de
las ciencias matemáticas, dependía de la proporción, de la
perspectiva y de la geometría, y también podía emplear los
últimos refinámientos mecánicos para crear fuentes decora­
tivas que cantaban y otros ornamentos.

Al morir el príncipe Enrique, Salomón de Caus entró al
servicio del Elector Palatino y se estableció en Heidelberg
como arquitecto e ingeniero encargado de las notables obras
emprendidas para embellecer el castillo y el parque; de estos
trabajos dan una idea los grabados que ilustran la obra de
De Caus Hortus Palatinus, publicada en Frankfurt en 1620
por Juan Teodoro de Bry. De Caus, empleando dinamita,
cortó un pedazo de la montaña para crear una explanada en
la que hizo un jardín cuyo diseño geométrico es sumamente
complejo. Este hermosísimo jardín, que se eleva sobre la ciu­
dad y el valle del Neckar, fue calificado de octava maravilla
del mundo, y también el antiguo castillo fue modernizado
agregándosele nuevas secciones y abriéndosele numerosas:
ventanas para iluminar su interior, imitando, según se dijo,
las casas y palacios de Inglaterra. El vasto edificio represen­
tado en el grabado ciertamente parece el modelo ideal de pa­
lacio teutónico.

En los jardines De Caus construyó muchas grutas artifi­
ciales donde la música de las fuentes mecánicas daba vida a
las escenas mitológicas que las adornaban, tales como e! Par­
naso y las musas o Midas en una cueva. Era impresionante la
estatua de Memn6n, especie de Hércules-Memnón con una
maza, la cual, como en la historia clásica, emitía sonidos al re­
cibir los rayos del sol. La magia científica con que se producía
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este efecto es revelada por el mismo grabado: se trata de una
derivación de la neumática de Herón de Alejandría.

Para Salomón de Caus, que fue una autoridad en el órga­
no, la música era la principal entre las ciencias basadas en
los números. Según se dice, De Caus construyó un órgano de
agua en Heidelberg (como el que en la antigüedad describió
Vitruvio), el cual, junto con los sonidos de las estatuas, fuen­
tes y grutas, debe haber hecho de losjardines de Heidelberg
un lugar tan "lleno de ruidos" como la isla de Próspero en La
tempestad de Shakespeare.

Si realmente Iñigo Jones llegó a Heidelberg con el séquito
del conde de Arundel, que acompañaba a la princesa Isabel,
entonces con seguridad una vez allí se interesó en las activi­
dades que su antiguo compañero de trabajo, Salomón de
Caus, realizaba en su nueva residencia. Es más, la fuente o
gruta escénica sonora y el grupo de fuentes del jardín, cuyas
aguas producían una suave cadencia, no eran más que una
aplicación ligeramente distinta de las técnicas y ciencias de
Vitruvio ya anteriormente empleadas por Iñigo Jones para
producir sus dramas alegóricos. Si comparamos las fuentes
de Heidelberg que representan una a Apolo y las musas y la
otra a Midas, con los escenarios diseñados por Iñigo para
sus dramas, resulta evidente que todas crean la misma at­
mósfera teatral. Así pues, el Elector Palatino rodeó a su mu­
jer en Heidelberg con un mundo de sueños que era la conti­
nuación del que ella había conocido en Londres.

A pesar de que la producción de dramas alegóricos o la
construcción de grutas musicales, fuentes que cantan o esta­
'tuas parlantes mediante sistemas neumáticos quizá no nos
parezcan aplicaciones importantes de la ciencia a la tecnolo­
gía, en verdad fue haciendo estas cosas como la ciencia del
Renacimiento, todavía envuelta en una atmósfera mágica,
comenzó a emplear en gran escala los avances técnicos. El
caso de De Caus es un ejemplo importante del desarrollo de
la ciencia .dentro de esta tradición, pues , según se dice, in­
ventó, adelantándose al siglo XIX, un modo de aprovechar
la fuerza del vapor . En su obra Les raisons des[orces mouuantes,
que en 1615 dedicó a la princesa Palatina y que contiene
ilustraciones de obras realizadas en Heidelberg, De Caus
cita a Vitruvio a propósito de ciertas máquinas, ilustra la
máquina del constructor descrita por este autor antiguo, y
aplica algunos principios matemáticos-a la mecánica. Esta
base en la ciencia más avanzada, sobre la cual el arquitecto­
ingeniero empleado por Federico realizó las mejoras de Hei­
delberg, demuestra que la nueva cultura del Palatinado iba
a la vanguardia de su tiempo y estaba desarrollándose de
una manera muy natural entre el Renacimiento que termi­
naba y el siglo XVII que se iniciaba.

Según la imagen usada por los poetas en los dramas alegó­
ricos, podemos imaginar que la Heidelberg de aquella época
surgió del matrimonio del Támesis con el Rin. Los movi­
mientos culturales y del pensamiento seguían una dirección
que los llevaba de Inglaterra al Palatinado, tras los pasos de
la princesa Isabel. Iñigo Jones quizá visitó Heidelberg, a cu­
yos jardines Salomón de Caus introdujo los gustos del prín­
cipe Enrique, mientras Federico e Isabel , pareja shakespea­
riana, seguía viviendo el drama de sus vidas ya no en Lon­
dres, sino en un nuevo escenario teatral.

Entre las influenc ias que por entonces pasaban de Inglate­
rra a aquella parte de Alemania se encontraban las de las
compañias viajantes de actores ingleses. La presencia de una
pareja a la que le encantaba el teatro, que conocía muy bien
el ambiente teatral de Inglaterra, seguramente era un factor
que alentaba a los actores ingleses a viajar hacia el Palatina-

do. Se sabe que en 1613 estuvieron en Heidelberg unos acto­
res ingleses, los cuales se dirigieron luego a la feria de Frank­
furt , que era siempre la meta predilecta de las compañías iti­
nerantes de teatro. Seguramente la presencia de la princesa
Isabel sirvió para que se difundieran muchas notic ias sobre
las condiciones en que se hallaba el teatro inglés , ya que ella
misma había tenido en Londres su propia compañía de acto­
res, pues sentía una verdadera pasión por el drama en todas
sus formas.

Muchísimas personas viajaban en ambos sentidos entre el ,
Palatinado e Inglaterra, pues tanto servidores como emisa­
rios de otra clase iban con frecuencia de Londres a Heidel­
berg o viceversa . Por este medio es posible que de Inglaterra
hayan llegado al principado alemán tant o noticias como
nuevas publicaciones. El mismo Francis Bacon había de­
mostrado su buena disposición hacia la princesa y su marido
con el gran entusiasmo e interés que puso en la producción
presentada por él en ocasión del matrimonio, y es muy pro­
bable que ambos jóvenes príncipes hayan leído El avance de la
ciencia. Esta conjetura se basa en el hecho de que sabemos
que Isabel, años má s tarde, se interesó mucho en las obras
de Bacon , que leía con gran deleite ya qu e era una mujer de
ágil inteligencia, aunque quizá no muy profunda; por su par~

te, el Elector era un intelectual y un místico que se inte resa­
ba mucho en la arquitectura y en la música. T ran smitió sus
gustos por la filosofía a algunos de sus hijos, pues su hija ma­
yor , la también llamada princesa Isab el, fue objeto del gran .
honor de que Descartes le dedicara su Principia.

Observando el fascinante grabado de Mateo Merian que
representa los jardines de Heidelberg surge la reflexión de
que en ese lugar, apo yado en aquella ladera en el corazón de
Alemania, existía un puesto avanzado de la Inglat erra post­
isabelina, un baluarte de la más adelantad a cultura del siglo
XVII. Pero este prometedor retoño, fertilizado por el matri­
monio del Támesis con el Rin , no tendría fut uro. El año de .
1620, cuando fue publicado el men cionad o grabado, fue en
el que Federico e Isab el reinaron bre vemente en Praga en ca­
lidad de reyes de Bohemia , y que terminó con los aconteci­
mentas que darían origen a la Guerra de los Treinta Años .
Este conflicto devastaría el Palatinado y destruiría el esplen­
dor post-isabelino de Heidelberg, porque la región se encon­
traba en la primera línea de batalla. Los devastado res efec­
tos del impacto de la reacción resultan espec ialmente evi­
dentes en el destino que estaba reservad o a la-ciud ad de Hei­
delberg.

La feroz campaña de propaganda lan zad a contra Federi­
co del Palatinado después de su derrota recurrió a todas las
armas con las que podí a ponerlo en rid ículo o burlarse de él.
Circularon innumerables ejemplares de estampas satíricas ,
que eran hojas sueltas con una ilustración cuyo significado
se explicaba en unas coplas burlescas. En una de ellas se re­
pre senta un mensajero que cabalga por los campos tocando
su corno, buscando burlonamente al fugitivo rey de Bohe­
mia . La ma yor parte de esas ca ricaturas gra badas son mu­
cho más ofensivas que ésta, comparativamen te ba stante ino­
cente, y algunas de ellas hacen insinuacio nes siniestras . En
una aparecen Federico, su mujer y el hijo de ambos en un
jardín de diseño sum amente elaborado ; se les representa
como depravados y su jardín conduce al infierno y a sus lla­
mas. He aquí a los representantes de un a exquisita cultura
renacentista convertidos en brujos por la propaganda hostil.
En esta amarga parodia es difícil reconocer a Federico e Isa­
bel, quienes en sus días felices habían contemplado la magia
de La tempestad de Shake spear e.
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Alexander Kojeve

MARX ESDIOS, y
FORD SU .PROFETA

..
El autor deeste texto nació enRumania, en 7902 pero después dela re­
volución abandonó elpaisy prosiguió susestudios enAlemania, insta­
lándose después enFrancia, donde esprofesor de la Ecole Pratique des
Hautes Etudes desde 7933. El texto encuestión esla introducción a una
conferencia sobre "El colonialismo visto desde una perspectiva euro­
pea ", pronunciada en Dusseldorfhace algún tiempo. En esa conferen­
cia, Alexander Kojeoe analizaba lasrelaciones entre los paises capita­
listasy el Tercer Mundo, anunciando la muerte del colonialismo tradi­
cional y el surgimiento de un "colonialismo donador", en el que los
paises subdesarrollados recibirian más de loquedañan. En la intro­
ducción, y como se verá, Kojeoe explica, "con un salto pedagógico ",
que esa transformación del colonialismo fueprecedida porotra, todaoia '
másradical: la del capitalismo. Esatransformación prueba queMarx
tuvo razón, pero que Henry Fordfuesuúnico profeta.

La palabra capitalismo fue inventada en el siglo XIX -y
Marx dio a ese concepto un sentido preciso, específicamente
económico.

Marx llamaba capitalismo a un sistema económico defini­
do por las tres características principales que siguen. Prime­
ra: la economía capitalista es una economía altamente indus­
trializada. Segunda : los medios de producción industrial per­
tenecen no al sistema capitalista, y tampoco a la mayoría
trabajadora de una nación , sino a una minoría o éliteque no
realiza un trabajo físico y que orienta o dirige la vida econó­
mica, política y cultural de un país. Por fin, el sistema capi­
talista está organizado de manera tal que la mayoría traba­
jadora, llamada el proletariado, no sea beneficiada en absoluto
por el progreso técnico, es decir, por la industrialización, por
la racionalización de la producción. Sin duda, el progreso de la
técnica industrial aumenta el producto del trabajo y la pro­
ductividad. El progreso genera, por lo tanto, una plusoalíadel
trabajo. No obstante, ésta no era otorgada a las masas traba­
jadoras sino que era íntegramente retenida por la minoría
capitalista de los propietarios exclusivos de los medios técni­
cos de producción. Así, a despecho del progreso técnico en
general y del progreso industrial en particular, la mayoría ,
trabajadora de la nación era mantenida en el mismo nivel de
vida, por lo demás cercano al mínimo vital -sin posibilida­
des, entonces, de descender más. Por consiguiente, el pro­
greso técnico y la industrialización se prestaban únicamente
al aumento de la renta de la minoría capitalista..

Dije a propósito "aumento de la renta", y no "elevación"
del nivel de vida. Porque si existe un minimo vital existe tam­
bién un máximo o, más precisamente, un óptimo qu~ no pue­
de ser traspasado. Ahora bien : ese nivel de vida óptima fue al­
canzado por la élite o minoría dirigente mucho antes del ad­
venimiento de la industrialización y del capitalismo propia­
mente dicho. Así, la plusvalía entendida como industrializa­
ción, o como la racionalización de la producción, no servía

/

para elevar el nivel de vida de la población: ni el de la mayo­
ría trabajadora, vecino al mínimo vital, ni el de la minoría
dirigente, que ya había alcanzado o rebasado el óptimo. En
otras palabras,' sólo una parte prácticamente despreciable
de la plusvalía industrial fue destinada por los capitalistas al
propio consumo. La casi totalidad de esa plusvalía era inver­
tida por los capitalistas que la percibían: servían de esa ma­
nera al progreso técnico, es decir, a la expansión y aumento
permanentes de la industrialización y de la racionalización
de la economía nacional. '

Pero precisemos que el capitalismo que Marx tenía a la vis­
ta estaba organizado de manera tal ,que la mayoría trabaja­
dora ' no podía aprovecharse de ninguna forma de ese progre­
so económico continuo. Empero, en la medida en que esa ma- .
yoría no se empobrecía en términos absolutos (eso resultaba,
¡ay!, materialmente imposible) se tornaba relativamente más
pobre : se volvía cada vez mayor la diferencia entre la renta
global de las masas y la de la élite. ,
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De esa teoría económica de la plusvalía y de la formación
del capital, Marx personalmente, así como los marxistas del
siglo XIX, extraerían sus bien conocidas conclusiones socia­
les y políticas. Previeron la revolución social como una necesidad
histórica, razonando de la siguiente manera: la formación
del capital, basada en la apropiación de la plusvalía por los
capitalistas, aumenta necesariamente el desequilibrio so­
cial; por lo tanto, el sistema capitalista es el autor de su pro­
pia ruina, y así se producirá, más tarde o más temprano,
una ruptura del equilibrio. A esa ruptura del equilibrio so­
cial se la llama precisamente ' revolución social.

En la actualidad se puede afirmar, sin riesgo de desmenti­
do, que los profetas marxistas se engañaron en sus previsio­
nes: fue precisamente en los países capitalistas, en el sentido
marxista del término, donde nose materializó la revolución so­
cial.

Por lo demás, si en la actualidad resulta imposible negar
seriamente ese hecho histórico, es mucho más fácil aún co­
meter un grave error de interpretación. Porque se podría
pensar que Marx se engañó en sus profecías revolucionarias
por ser falsas las bases teóricas en que apoyó sus previsiones.
Pero yo pienso que una interpretación semejante no sólo es
radicalmente falsa sino peligrosa en el más alto grado ya que
de hecho Marx se engañó en sus previsiones no por un error
teórico sino porque estaba asistido por la razón.

¿En qué sentido puede afirmarse con rigor que Marx se
engañó ? Evidentemente no en el sentido de que no haya
existido una revolución social en el mundo occidental, con el
capitalismo descrito por Marx conservándose tal cual. Me-

nos aún en el sentido de que el sistema capitalista analizado
por Marx no haya existido nunca en alguna parte del mun­
do. Pero de hecho, Marx se engañó : primero porque en su é­
poca el capitalismo era efectivamente tal cual él lo describió
y, después, porque ese capitalismo eliminó por sí mismo sus
fallas socioeconómicas o, si se desea, sus contradicciones inter­
.nas, y lo hizo exactamente dentro de la línea indicada por el
propio Marx, sólo que de manera no revolucionaria o dictatorial
sino pacífica y democrática.

Hablando claro, Marx y los viejos marxistas se engañaron
en un único punto. 0, más precisamente, una de las premi­
sas (tácita, ¡ay!, pero muy importante) de su razonamiento
era falsa. Admitían tácitamente que los capitalistas propia­
mente dichos permanecerían eternamente ciegos e insensa-'
tos, al igual que los economistas antimarxistas y los intelec­
tuales burgueses en general, que creían refutar a Marx en y
por medio de sus libros más o menos densos. Ahora bien: si
todo hubiese sucedido realmente así, Marx no se habría en­
gañado en 'sus previsiones. Pero el hecho es que las cosas
ocurrieron de otra manera. Los capitalistas financiaron la
edición de libros antimarxistas, y cuando eran jóvenes estu­
diantes a veces hasta los leyeron, lo cual no impidió que
cuando adultos hicieran exactamente lo contrario de lo que
se podría deducir de tales libros. Porque fueron esos capita­
listas los que transformaron el capitalismo, y lo hicieron ac­
tuando en perfecto acuerdo con la teoría marxista, sin preo­
cuparse demasiado por saber si el marxismo era o no refuta­
do como teoría.

Resumiendo : los capitalistas finalizaron viendo por sí
mismos todo lo que Marx vio: que a largo plazo el capitalis­
mo no se podría desarrollar, y ni siquiera mantenerse, si la
plusvalía obtenida gracias al progreso de la técnica indus­
trial no era repartida entre la minoría capitalista y la mayoría
trabajadora. En otras palabras, los capitalistas posteriores a
Marx comprendieron por sí mismos (de manera aparente­
mente independiente, aunque con algún retraso con respec­
to a Marx y a los hechos) que el capitalismo moderno, alta­
mente industrializado, desembocó (en virtud de razones téc­
nicas) en una producción de masa, haciendo no sólo posible
sino absolutamente necesario el progreso permanente de la
renta y, por tanto, del poder adquisitivo; a saber: una evolu­
ción progresiva del nivel de vida de las masas populares. Y,
enfrentados a esta situación, los capitalistas propiamente di­
chos actuaron en consecuencia.

En síntesis, los capitalistas hicieron exactamente lo que
debían hacer, según Marx, para convertir en algo imposible
a la revolución social -para convertirla en inútil, es decir, sin
objetivo. Esa transformación marxista del capitalismo.pri­
mitivo se hizo más o menos anónimamente pero, como siem­
pre ocurre en tales casos, también aquí hubo un gran ideólo­
go. Se llama, como se sabe, Henry Ford. Y entonces se puede
decir que Ford fue el único gran marxista auténtico u orto­
doxo del siglo XX.

En todo caso, el hecho es que actualmente el capitalismo
descrito y cuestionado por Marx, es decir. el capitalisI?-0 de
viejo estilo, que crea los capitales necesarios para. las mv~r­

siones exigidas por el progreso técni~o y que mantl<:near~I~­
cialmente la renta de las clases trabajadoras en el mvel mmi­
mo vital, ese capitalismo clásico no existe más. en nin?:ú~

país altamente industrializado -salvo en la Umón Soviéti­
ca, donde se llama - iay l- socialismo y donde presenta, ~ho­
ra, síntomas sociopolíticos (policiales por un lado, re.voluclOna­
rios por otro) semejantes en tod? a los que se mamfestaban
en el capitalismo europeo del Siglo pasado.

"'===~------
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Eduardo Costa

DUCHAMP: LA BAÑADERA
O UN "READY-MADE" MURAL

Si alguien pudiera describir comprensivamente la múltiple
obra de Marce! Duchamp, de ella veríamos surgir con clari­
dad el op art, el arte conceptual, el body art, los happenings,
la idea de los ordenamientos casuales en la música moderna,
a lgunas direcciones de la literatura y sobre todo un espíritu
de inventi va libre y seriedad estética que Ilota en las pocas
obras interesantes de las vanguardias europeas y america­
nas de lo que va de! siglo. Sin embargo la obra de Duchamp
no ha sido todavía descifrada y muchos dudan de la posibili­
dad de esta tarea. Por mi parte creo que este anhelo de legio­
nes de críticos y artistas se va realizando lentamente y que 2
o 3 intentos memorables (de uno de ellos hablaré más ade­
lante) indican el camino, recorriéndolo en su mayor parte.

Pero además de exégetas, Marce! cuenta con una legión
de conocedores y transmisores de su pensamiento (en este
caso su pensamiento es casi igual a su obra), atrapados en su
sencillo y perdurable encanto. Uno de ellos es, en Buenos
Aires, Juan Esteban Fassio , mi primer maestro de Du­
cha mp. En la biblioteca-dormitorio-comedor de su casa del
Once, Esteban nos inició a dos o tres discipulos espontáneos
en la lectura de La caja verde, esa caja-libro donde Duchamp
reprodujo las notas que había escrito durante más de diez
año s en función del Gran vidrio. Y, como para reforzar su do­
na ción de conocimiento con un objeto más inolvidable que
las palabras, me regaló una reproducción del Desnudo bajando
una escalera.

Unos 5 años más tarde, en 1966, conocí a Octavio Paz y
volvió a establecerse con él esa relación inmediata que une a
los maestros naturales con sus alumnos. Octavio confió tam­
bién algunas palabras preciosas a mi mente más o menos
despierta, y entre ellas algunas que se referían a Duchamp.
Dos años después -el mismo año de la muerte de Marce!­
recibí por correo un ejemplar de! libro de Paz M arcel Du­
champ.

Marcel y Octavio se habían conocido bien y un resultado
visible de tal conocimiento es este extraordinario libro-caja
qu e reúne las interpretaciones más inteligentes con e! más
completo material documental -incluyendo una reproduc­
ción de La novia desvestidaporsussolteros, incluso realizada so­
bre plástico transparente. Pero especialmente el ensayo de
Paz incluido, Marcel Duchamp oel castillodelapure;;;a atrajo mi
admiración , introduciéndome en el sentido de La novia... y
sus partes.

En 1975, y con algún conocimiento sobre Marcel en la
memoria , fui invitado a cenar en Nueva Yorkjunto con e! ar­
t ista Scott Burton a la casa de un viejo conocido, el mar­
chand Donald Droll , cuya galería posee algunas obras de
Duchamp. Donald viveademás en la casa donde Marcel pa­
só sus últimos 9 años de vida, y se me ocurrió preguntarle si
éste no habría dejado en aquél departamento de la calle 10

Figura 1

algún rastro de su estancia. Droll contestó que no, si se ex­
ceptuaban unas cerámicas decoradas que había hecho colo­
car alrededor de su bañadera. Como es lógico nos traslada­
mos enseguida al cuarto de baño . Allí pudimos ver una ba­
ñadera bastante común, empotrada a medias en el suelo y
rodeada por tres paredes de azulejos blancos. Seis de estos
azulejos habían sido reemplazados por otras tantas cerámi­
cas decoradas representando llores, muy hermosas y frescas
muestras de arte folklórico (Figura 1).

Hasta aquí nada especial, simplemente un artefacto sani­
tario con algunas modificaciones introducidas por un dueño
de casa diligente . Sin embargo, tratándose de Ducharnp,
hubo que recordar enseguida los "readv-rn ad e" u objetos
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hechos, especialm ente la Fuente, dad o que tanto el ming ito­
rio que Mar cel llamó de ese modo como esta bañadera, per­
tenecen al mundo del baño y comparten la mism a material i­
dad (loza) . Sin embargo la bañad era difiere de la Fuente no
sólo por su función y forma, sino también porque fue usada
a través de los años por el art ista y su famil ia , no es ya un ob­
jeto nuevo y fue "ayudada " de una manera que también la
diferencia de los objeto s hechos ante riores, convirtié ndola
en el único " ready-rnade" mural. Despu és de recordar la
Fuente pasamos a recordar el frasco de perfume que Marcel
etiq uetó Belle Haleine (Bello a liento) , el otro obj et o hecho
que pertenece al mundo del baño, y las escenas de muj eres
bañ ándose de alrededor de 1910. Estos antecede ntes nos
anima ron a seguir investigando más de cerca nuestro descu­
brimient o.

Al inspeccionar mejor las cerá micas agregadas , vimos que
por lo menos una de las flores representadas (F igura 2)
"era " una rueda, es decir que ilustraba de, manera ingenua,
una clásica as imilación que se da a través de la hi stori a de
los moti vos ornamentales, entre las ruedas y las flores espe­
cialmente la rosa (abierta , no cuando es pimpollo, y vista Je
frente). Esta asimil ación de rosa y rueda alcanza su expre­
sión más conocida en el rosetón góti co. y esta flor-rued a de
la figura 2 tiene inscript a una espiral , lo cual nos llevó a re­
cordar la segunda máquina motorizada de Marcel, Semiesfe­
ra rotativa, en la cual varios círculos concéntricos, ligeramen­
te descentrados , dibujan la figura de una espiral inscr ipta
entre el círculo may or y el menor. Las flores represent adas
en las dem ás cerámi cas pu eden considerarse también flores ­
rued a , en las cua les las líneas de los pétalos que van desde el
cent ro hasta la circunferencia máxima equi valen a los rayos
de una rueda común. Por falta de espacio reproducimos sólo
tres más de las cerámicas en cuestión (Figuras 3, 4 Y 5).

En las flores que no presentan la espira l inscripta , vemos
en cambio serie s de bolitas que van de mayor a menor en los
á ngulos no ocupados por las hojas y pimpollos , qu e son en
realidad espirales-helicoide, representando probablemente
el polen que se mueve en las inm ediacion es de un pistilo y lo­
gra su met a en la figura 2. La flor de la figura 3 recuerda
además la clásica rueda de la máquina de coser , de rayos
curvos, representada por Duchamp en un dibujo, Mi cari­
Me, de 1909.

Hasta este momento todo indicaba que el objeto hecho
que acabábamos de descubrir encajaba con los intereses vi­
suales y obsesiones metafísicas de Du champ. Pero para con­
siderar a la bañadera ay udada como una obra con un lugar
den tro de la producción de su autor - y dado que no se en­
cuentra firmada ni reconocida como tal hasta el momento­
ella debería repetirse en otras versiones y de maneras dife­
rentes , siendo una realización o evento de un modelo abs­
tracto que había que descubrir, un desarrollo particular de
un motivo o tema sistemático en la obra del gran ajedrecista .
Por eso me ded iqu é, en los meses siguientes, a estudiar la
producción completa de Du champ, apo yándome a menudo
en el libro-catálogo Mareel Duchamp recopilado por Anne d '­
Harnoncourt y Kynaston Me Shine para el Museo de Arte
Moderno de Nue va York y el Museo de Arte de Filadelfia .

Del análisis surgió primero la evidencia de que Marcel, de
manera inconsciente, había desarrollado a lo largo de casi
toda su obra los motivos espiral y rueda , primero como parte
de ornamentos o máquinas, luego armando las composicio­
nes de sus óleos sobre est as dos formas , más tarde presen­
tando versiones reales de ellas (la Rueda debicicleta y el ovillo
de piolín con los cuatro tablones) y finalmente representan­
do ambas formas en sus vers iones ab stractas. Estos des arro-

Figura 2

llos se encuentran más explicados - e ilustrad ; en mi
contribución al Homenaje a Duchamp qu e se real izo o- o1(1 ga le­
ría Arte N uevo de Bueno s Aires. El desarr ollo Ii : \ . !e estas
dos form as en la obra de Duchamp ap ar ecería si ,o ·nbargo
en las flores que decor an su bañadera, consid ero .;,:, como
evento de lo que podemos llamar el signo visual ' - .rcunfe­
rencia con radios ", qu e fusiona las vers iones de !' o:da con
las versiones de flor, ya su vez com bi na esta Iusi ó. . ' .m la es­
piral.

La bañadera es, como surgió de subsiguientes meses de
estudio, una unidad natural con las flores qu e 1;,. rodean ,
porque es una realización o evento de otro tema !ecurrente
en Duchamp, el tema Paisaje con agua. En efecto es te tema es
también sistemático en la obra de Duchamp, y lo encontra­
mas por primera vez en el óleo PaisajedeBlainville (Figura 6),
pintado a los 15 años. Entre esta obra y Dados: 7) la caída de
agua j 2) elgas parailuminar, su último trabajo, que represen­
ta una mujer desnuda junto a un estanque (como uno de sus
elementos) se sitúan otras vers iones del tem a , algun as con
tratamientos explícitos y otras encubiertas baj o desfigura­
ciones similares a veces a las que produce el " trabajo del
sueño". Entre las representaciones explícitas debemos in­
cluir, además de las dos anteriores, 1) Barca-lavadero, un ó­
leo sobre tabla que representa un conj unto habita cional
donde vivían artistas , construido junto a un río con un fondo
de vegetación, 2) el objeto hecho Farmacia, un paisaje con
agu a y flores firmado por un " mal" pintor y que a su vez fir­
mara Du champ luego de agregarle dos toques de color (Fi­
gura 7), 3) el par de diapositivas que "ayudó " en Buenos Ai­
res, Estereoscopia a mano, en donde dos imágenes prismáticas
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se unen sobre un fondo fotográfico de agua y cielo, 4)
LHOOO, el famoso objeto hecho ayudado sobre la Gioconda
cuyo fondo es desde luego un paisaje de montañas con agua
(figura 8) Y5) Luz delunaen la bahía de Basswood, un paisaje de
bosque y agua pintado con tinta, lápiz y chocolate sobre pa­
pel azul.

Pero igualmente importante son las representaciones no
explícitas del mismo tema -esencialmente una, que aparece
en varias ocasiones- y sobre la cual arroja luz la interpreta­
ción de Octa vio Paz con respecto al significado de La novia y
su relación con Dados:. . . Paz observa que el tema de ambos
trabajos es el episodio de la mitología pagana que nos cuen­
ta el baño de Diana y la destrucción de Acteón. En dicho re­
lato Diana, es sorprendida en su desnudez por un cazador
Acteón, que acierta a pasar con sus perros por el lugar don­
de la diosa se baña. Diana a su vez sorprende a Acteón con­
templándola y lo castiga convirtiéndolo en un ciervo que sus
propi os perros persiguen y devoran. Tanto La novia .. . como
Dados:.. . muestran una mujer desnuda junto a un estanque
o lago con un fondo de vegetación. Como ya dije, el tema
aparece explícitamente en el segundo caso y disimulado en
el primero, aunque posiblemente " claro" para el incons­
ciente de muchos espectadores .

Si bien no podemos resumir aquí la interpretación exacta
y maravillosa de Octavio, que puede leerse en su ensayo

Figura 3

*Water Writes Always in *Plural (el título es una cita de un
texto de Duchamp donde el artículo inglés theaparece siem­
pre reempl azado por un asterisco), mencionaré aún otro de
sus descubrimientos. En Dados: .. ., escribe Octavio, la tina de
La novia.. . se vuelve lago y la avispa-motor se convierte en
mujer d~snuda . Pero en inglés -r-único idioma en que creo se
ha publi cado este ensayo- " tub" significa tina y "bath­
tu b" tina de b~ño o bañadera. y aunque Paz ¿no ? se refiere
al hablar de tma al paralelepípedo de la parte inferior del
cu~~ro, su o.bservación resulta cierta al seguir, con instinto
poetico , la pista establecida por el nombre " tub " y llegar así
a estanque-lago .

El paralelepípedo que se puede ahora identificar como la
verdadera " tub" o "bath-tub " que según la Caja Verde " sirve

Figura 5

para la higiene de la novia" aparece representado cuidado­
samente por primera vez en el óleo sobre semicírculo de vi.­
drio Correderaque contiene unmolino deagua hecho demetales veCI­
nos, que debemos considerar una de las versiones no explí~i­

tas del tema paisaje con agua (Figura 9). De este est~dlO

para La novia... Duchamp ha dicho que su doble rueda mte­
rior o molino de agua " debería activarse gracias a una cas­
cada que no quise representar para evitar la trampa de con­
vertirme de nuevo en un pintor de paisajes ".

No me parece excesivo decir que el paralelepípedo ,. de
aparición periódica en la obra de Marcel, reúne dos motivos
figurativos de su producción, el coche o cochecito ~e ~ebé de
sus fibujos juveniles y el estanque-lago de los paisajes con
agua, y que "es " en la vida real de Duchamp su propia ba-
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Figura 7

Figura 6

"

Figura 8

ñadera, ayudada por la vegetación de las cerámicas que
pone de relieve su carácter de estanque o lago bajo techo
con un lugar en toda casa común. La cascada que menciona
Marcel es la ducha, o bien el agua que cae por la ca nilla lle­
nando el "estanque".

En realidad creo que si vemos las cosas de este mod o, ve­
remos un aspecto importante -y un tanto brutal- de la ac­
tualización que Duchamp propone, según descubre Paz,
con respecto al mito de Diana: su relato nos cuenta, en su ni­
vel menos sofisticado, la irrupción accidental de un miem­
bro de la familia (masculino) en el santuario del baño, en
donde sorprende la desnudez de alguna mujer de la casa que
las costumbres no le autorizan a contemplar. Por supuesto La
novia ... necesita otras interpretaciones sumultáneas para
agotar su sentido. Pero mi propósito simplemente es aclara r
el sentido y el lugar de la Bañadera de Duchamp dentro de su
obra. Y creo que debe considerársela un objeto hecho ayu­
dado que es a las representaciones del paisaje con agua lo
que la Ruedade bicicleta es a las múltiples representaciones de
la rueda y el Ovillodepiolíncon sus bulones es a las múlt iples
representaciones de la espiral común y el helicoide respect i­
vamente. En otras palabras, el recientemente descubierto
"ready-made " que me atrevo a bautizar Bañadera provee
una versión tridimensional, ya hecha y de uso diario, de un
elemento de profunda permanencia mítica y significado
simbólico que aparece antes -y después- en la obra de Du­
champ como distintas realizaciones de un modelo abstracto,
también presente (el paralelepípedo) .

Querría también marcar la importancia de la obra de Du­
champ para la formulación de una posible teoría del signo
visual . El estudio diacrónico de su obra permite asegurar
que Marcel trabajó inconscientemente en ese sentido, al
presentar, " referidos" a una misma forma abstracta, objetos
y representaciones de objetos que el lenguaje (es decir sus
nombres diferentes) , su función, su materialidad, etc ., nos
habitúan a pensar como totalmente diferentes, a pesar que
desde el punto de vista visual (y esto debería preocupar bas­
tante a los pintores) " significan " lo mismo porque son
miembros en cuanto a su imagen de la misma familia.
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José Bianco / Alberto Girri

PALABRAS ·A UN POETA,
Y SU ·RESPUESTA

TEXTOS LEíDOS POR SUS AUTOR:ES,JOSÉ BlANCO y ALBERTO GIRRI,
DURANTE LA PRESENTACIÓN DEL NUEVO LIBRO DE POEMAS DE ESTE

ÚLTIMO, HOMENAJE A W. C. WILLIAMS, EL 25 DE SEPTIEMBRE
PRÓXIMO PASADO, EN LA GALERíA DEL RETIRO DE BUENOS AIRES.

Quiero darle las gracIas a Alberto Girri por haberme pedido
que diga algunas palabras en este homenaje que le hacemos
sus amigos con motivo de la aparición de su último libro, que
es también un homenaje : Homenaje a W. C. Williams. Este pe­
dido es una muestra más de su generosidad, y obedece a las
mismas razones , razones de pura generosidad, insisto, que lo
llevaron a incluir mi nombre entre las personas a las que de­
dicó el primer tomo de sus obras completas que hace pocos
años editó Corregidor. Allí figuro con Luis Seoane, Eduardo
Mallea, Victoria acampo y Arturo Cuadrado, es decir con
las personas que hemos contribuido desde una editorial, o
desde una revista y editorial, o desde un suplemento litera­
rio , a que se hiciera posible la publicación de sus poemas. De
tal manera Alberto Girri cree retribuimos el favor que él
mismo nos hizo, favor que nos permitió, en un momento da­
do, justificar nuestra tarea de meros intermediarios entre el
público y su talento poético. De otro modo, aparte de que
Girri no es un poeta que necesite ser presentado, porque des­
de hace muchos años suscita la atención de tantos y tan ex­
celentes críticos, todos ellos más capaces que yo, tampoco se­
ría yo la persona indicada para esclarecer la valiosa y difícil
índole de su poesía. Si lo intentara, él podría detenerme con
las palabras con que Whistler lo interrumpió a Mr.
Humphry Ward, el crítico de arte del Times, que en una ex­
posición de sus obras estaba explicando por qué tal cuadro
de Whistler le parecía bueno y tal otro menos bueno. Whist­
ler le dijo: "Querido amigo, nunca tiene que decir que este
cuadro es bueno y tal otro malo. Bueno y malo no son térmi­
nos que usted pueda usar. Pero usted puede decir: 'Este me
gusta ', o 'aquél no me gusta ', y entonces estará en su dere­
cho. Y ahora venga y tomemos un whishy, porque eso es se­
guro que le gusta ." Pues bien, yo sólo puedo decir que los
poemas de Alberto Girri me gustan. Y ahora, para señalar
un tanto en mi favor, diré que es más fácil gustar de los poe­
mas de Alberto Girri en el día de hoy, cuando su poesía nos
ha familiarizado con una entonación que es en él peculiar,
porque un poeta, a medida que pasan los años, a la vez que
se crea a sí mismo va creando sus propios lectores, es más fá­
cil, digo, gustar de la poesía de Alberto Girri en el día de
hoy, que en 1948, cuando publiqué en Sur un poema que se
llamaba " El rescate ", Aunque yo faltaba desde hacía algún
tiempo del país, Girri no era para mí un desconocido; había
leído en el suplemento de LaNación poemas suyos, ytambién
artículos y críticas de arte en una excelente publicación que
aparecía por entonces y que se llamaba Correo literario. Re­
cuerdo la noche que lo conocí personalmente. Era en casa de
William Shand, un departamento de muchas habitaciones
corridas en una calle tumultuosa, la calie Esmeralda, en ple­
no barrio de los bares y los cines. Girri era muy joven, yo
mismo era joven , cosa que hoy me parece increíble, pcro 14

la poesía de Girri tenía rasgos propios, era distinta, en suma,
de la poesía de losjóvenes de su generación. En aquella épo­
ca su poesía era más hermética, más "imagée", más violen­
ta, menos objetiva, en el sentido de impersonal que tiene esta
palabra, pero tanto entonces como ahora'se traslucía el mis­
mo empuje en esa poesía en que la lírica y la prosa se conju­
gan deliberadamente, y no digo poesía antirretórica, porque
prescindir de lo decorativo, de lo predominantemente retóri-.0, es una retórica como cualquier otra. Y es curioso que Al­

"berta Girri haya evolucionado con los años, y no obstante
ello, continúe siendo el mismo. Lo advertimos en la compila­
ción desu obra poética . Por diversosque sean los poemas de
Playa sola, de los de Arbol de la estirpe humana y, para qué ha­
blar, de los de Homenaje a W. C. Williams, en unos y otros ve­
mos iniciarse y continuar paulatinamente su intencional pro­
ceso de llegar a lo universal por lo impersonal, ydetrás de to­
dos los poemas, allí, recogido en la casa de la mente, nos en­
contramos con el poeta, ese hombre lúcido, elpersonal ísi­
mo Alberto Girri, entregado a su destino ineluctable de ha­
cer poesía, ya mire una escultura de Rodin o Giacometti, o
un cuadro de Modigliani, o una estampa de Hokusai, o lea el
Antiguo Testamento, o las Confesiones de San Agustín, o Emi­
nent Victorians, de Lytton Strachey, o uno de esos poetas an­
glosajones que tanto venera, ya sea Yeats, Eliot, Wallace
Stevens o William Carlos Williams, a quien le ha dedicado
su último libro . Esa búsqueda de lo universal por lo imperso­
nal es una muestra más del carácter argentino, y no ya argen­
tino, sino argentino de la América del Atlántico, porteño, en
suma, que distingue a la poesía de Alberto Girri. La tradi­
ción intelectual del porteño ha sido siempre la cultura occi­
dental, y gracias a esa cultura, gracias a Francia, a Inglate­
rra, y más adelante a los Estados Unidos, ha tenido acceso a
las literaturas orientales. En cambio, acaso el porteño haya
mirado mucho menos a España, de la cual nos independiza­
mos en 1810, Yque por entonces, y ya un siglo antes, políti­
ca, económica y culturalmente, se hallába en plena decaden­
cia. Alberto Girri es el arquetipo del porteño. Me gusta que
de muchacho haya jugado al fútbol, y que de hombre
-nuestra amistad, ya lo dije, no data de ayer- reconozca
por igual en la cassette de un automóvil (alguna vez he viajado
en su compañía) una sonata de Scarlatti, o un concierto de
Ravel, o unajam-session de Duke Ellington, o la voz de Ange­
lito Vargas que apenas se deja oír en el bullicio de un restau­
rant. Hasta ha tenido la ventaja de no contar casi en su fami­
lia con otras generaciones de argentinos, de ser él mismo su
propio antepasado, cosa que lo equipara a los países nuevos,
los únicos,países que tienen del pasado recuerdo autobiográ­
fico, es decir, historia viva. Borges diría que Alberto Girri es
del mismo tiempo que el tiempo, es hermano del tiempo, que
conserva intacto su pasado de ayer, su pasado inmediato, el
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único que nos conmueve de verdad y despierta en nosotros la
nostalgia. No pertenece tampoco a esa estirpe de lujosos por­
teños que mezclan las estancias al recuerdo de las casas colo­
niales, que debieron ser heladas. Si Girri ha conocido el frío,
ha sido el frío de los pobres, y ser pobre -lo dice también
Borges, el escritor cuya prosa, según Girri, ha influido más
en su poesía-, ser pobre implica una más inmediata pose­
sión de la realidad, un atropellar el primer gusto áspero de
las cosas: conocimiento que parece faltarle a los ricos, como
si todo les llegara filtrado . Agregaré que esa voluntad de im­
personalidad, ese distanciamiento entre el acto de crear y lo
creado, esa dualidad que consiste en escribir el poema, como
dice Garri, y a la vez provocar una distancia entre el yo que

escribe y el yo que se halla ante lo escrito, es sigltificativo de
la desconfianza, de la reticencia argentinas, y también de esa
relación tan argentina que es la amistad, una amistad que se
da por entero y que , no obstante, rehúye, por una suerte de
pudor, el diálogo ínt imo, la confidencia.

Creo haber hablado bastante de Alberto Girri, del poeta
Girri y del hombre Girri. Ahora sólo me cabe decir que estas
palabras me han deparado la suerte de leer antes que uste­
des el Homenaje a W. C. Williams, un libro análogo y a la vez
superior a todos los libros de Girri, porque es el último, y el
acto de escribir para Girri , nuestro amigo el poeta Alberto
Girri, significa escribir cada vez mejor.

Lo que se ha dado en llamar "presentación" de un libro, eu­
femismo más propio de manuales de urbanidad que de actos
relacionados con la vida literaria, es por lo común previsible,
y hasta melancólico, ya que la finalidad .íel o los oradores de
turno consiste invariablemente en demostrar y convencer
que otra obra notable se incorpora a nuestras letras, sumán­
dose a otras obras notables reveladas mediante presentacio­
nes similares. En conclusión , la voluntad de ofrecer y festejar '
como verdadero algo que sólo raramente lo es.

Sin embargo, y además de que mi querido José Bianco
prometió -y cumplió- , no ocuparse de mi nuevo libro sino
tangencial mente , para el caso de hoy yo destacaría dos cir-

. cunstancias que lo justifican en términos más reales. Por lo
pronto, la ocasión de comprobar en mínima escala, no obs­
tante los momentos de atonía cultural, opacidad espiritual,
como los que atravesamos, un encuentro cuyo protagonista
es la poesía, valor tan alejado de ganancias y pérdidas, extra­
ña al parecer a urgencias de lo cotidiano, o lo que se entiende
por tal, aún despierta interés y curiosidad, provocando que
un grupo de personas se llegue expresamente a un lugar,
atraído por un llamado en cierto modo enigmático. Aventu­
ro esta explicación: creo, sobre todo , que ustedes me escu­
chan conscientes de que ser yo el autor de un objeto denomi­
nado libro de poemas es acaso accidental. Ese objeto escrito,
publicado, instalado en las librerías, sólo configura una de
las formas que la poesía adopta para mostrarse. Quiero sig­
nificar que no resultaría difícil acordar cómo la poesía no es,
en definitiva, un fenómeno tan peculiar, de ardua compren­
sión, reservado a pocos, según se estila juzgarla. Es posible
hallar indicios y testimonios de su presencia en las mentes y
almas más inesperadas. Se la exprese o no merced a la escri­
tura ; aunque, ¿quién podría negar que alguna vez ha.escrito,
soñado con escribir un poema? En otras palabras, la fascina­
ción de la poesía nos atañe a todos, sin excepción, al margen
de las individuales diferencias y niveles de sensibilidad, inte­
ligencia. Agregaría que la única condición para reconocerla,
aceptándola sin prejuicios , está en no proponerse definirla .
Percibir que el intento de formular cualquier definición
esencial de la poesía , del poeta, fracasará , pues a la larga la
que resulte sería arbitraria, ya que no se conoce ningún pro­
cedimiento para decidir en favor de ésta o aquélla; llegar a
una evidencia empírica, diría el filósofo. 0 , para expresarlo
de manera menos pomposa, que no se sabe con certeza qué
es un poeta , cómo caracterizarlo, identificarlo. En lo que a
mí concierne , he optado por calificarme de "hacedor de poe­
mas ", no de poeta. Probablemente, además, porque " hace­
dor " traduce una actitud impersonal, un matiz artesano, en
tanto que la palabra poeta arrastra cierto peso retórico, una
connotación narcisista que acabará por inducir a confundir

la figura presunta del autor con su obra. Tentación en la que
muchos caen . Antes que tratar de escribir buenos y excelen­
tes poemas ansían que los consideremos poetas.

Por otra parte, el nombre que se le asigne no debe preocu­
parnos con exceso. El acto de crear poesía, la ilusión de
crearla, sea escribiéndola, sea como el esfuerzo personal, pri­
vado, para indagar dentro de sí, redundará en una sensación
de existencia como la mayoría de nuestras exper iencias, efí­
meras y fantasmales , es incapaz de pro vocar. En ello reside
su grandeza, lo que cuando se la escribe hace de la poesía el
corazón de la literatura.

y así, ustedes como amistosos y benevolen tes adeptos,
adeptos en el sentido de iniciados , y yo adoptando la másca­
ra del autor, somos entonces intercambiables. Part ícipes e
instrumentos del hecho de que la poesía se aloja potencial­
mente en cada humano. " La existencia de la poesía -leemos
en la admirable Natalia Ginzburg- , es obvia, inju stificada e
incomprensible como la realidad. Cuando nosotros tenemos
miedo de que la poesía muera, nosotros no tenemos miedo
de que muera algo que nos hacía más ricos o mejores, pero
tenemos miedo de que muera en el hombre la verda dera idea
de la realidad. "

Quedaría por exponerles la otra razón de este encuentro,
especialmente grata para mí. Mi nue vo libro , coincide con
que en 1981 se cumple el 50 aniversario de Sur, a la que tan
ligado he estado desde mi juventud. De la importancia que
en la literatura, o mejor en la vida cultural toda , que es como
referirse también a la vida ética, de nuestro país ha tenido
Sur, su fundadora , Victoria Ocampo, su casi legendario jefe
de redacción -y espero que a Pepe no le fastidi e el adjeti­
vo- , sería ocioso hab lar . Pero bastarían las palabras que el
propio Bianco escribió hace no mucho : " En Sur se juzgaban
los textos por la calidad de su expresión. En sus páginas han
colaborado escritores de tendencias mu y diversas, y esa di­
versidad y a veces disparidad de las ideas , sometidas a un
acuerdo general que las trasciende, y que supone el ejercicio
mismo del derecho de disentir, permitían que el lector reco­
nociera la existencia de lo contradictorio, aunque adoptara
un punto de vista determinado y que pudiese contemplar la
realidad en todas sus formas y categorías. "

Hacia cuanto tal descripción sugiere, la imagen de un ám­
bito no meramente literario sino del espíritu libre , críti co e
inconformista, escuela literaria a la vez que escuela de con­
ducta intelectual, desearía manifestar aquí mi agradeci­
miento. Y acaso más, pedirles a ustedes que cuando les to­
que acercarse a mis poemas tengan presente que lo que en
ellos encuentren de redimible se habrá debido, explícita o se­
cretamente, a lo que su casual autor asimiló de esa escuela .
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Lélia Driben

EL ACCESO A LO REAL
. .

ENTREVISTA A ALBERTO GIRRI

- ,

- Por mucho que en mis poemas haya empleado -o intenta­
do hacerlo- la paradoja, no he hecho de ella un recurso per­
sonal, por así llamarlo. Que yo sepa, es un recurso literario
tan viejo como la literatura misma. ¿DebO recordar que los
retóricos de la antigüedad clásica la consideraban una de las
figuras más corrientes?, ¿que en épocas posteriores es parti­
cularmente importante, como lo vemos en el caso de Donne
(autor que me es especialmente caro) y sus Songs andSonnets,
o que para De Quincey la paradoja es un elemento vital de la
poesía? '

- Usted hab~de situación paradoja! de la realidad y de
los objetos. A propólito, el uso de la paradoja es una de
las constantes de IU producción. ¿Cómo la es:plicarla?

Conseguir una entrevista con Alberto Girri en Buenos Aires Esas preocupaciones son visibles no sólo en libros como En
-a las cinco de la tarde de un día invernal- implica llegar la letra, ambigiia selva, o en otros mas o menos programáticos
hasta la librería -editorial Corregidor, situada a pocos pa- como El motivo es ~l palma, sino que en obras más distantes
sos de una de las esquinas más tradicionales de la calle Co- hay, aquí y allá, referencias, anticipaciones frecuentes. Re­
rrientes, la del Café La Paz. Allí nos proporcionarán e! nú- cuerdo, por ejemplo, el poema "Comentario" de Lapeniten­
mero de teléfono de su casa y ensayaremos una comunica- ciay elmirito (1957), o el poema "A la poesía entendida como
ción que, al principio, quedará en e! monótono sonido de la una manera de organizar la realidad, no de representarla"
llamada sin respuesta. Después' de varios intet;ttos, si~ em- de Eruños (1967). Lo de El motivo eselpoema es, obviamente,
bargo, con una entonación tal vez más porteña que la clásica más deliberado. Deliberado el acento sobre las relaciones
calle Florida, Girri contestará y, evidentemente fastidiado, del poeta con la poesía, con lajnterpretación de la realidad.
pedirá que sean "tres o cuatro preguntas, nada más". Y En síntesis, allí tanto los ~mas cuanto las reflexiones en
agregará: "Dejérnelas en mi casa y yo se las'respondo por es- prosa apuntan a una intencionalidad bien clara: la contem­
crito ". ~ t plación del objeto poético como producto y como proceso.

El poeta vive en un pequeño y antiguo departamento elela Como señaló en una oportunidad Enrique Pezzoni, de esos
zona del Bajo (notablemente evadido por Borges en "Emma libros quizá sur~e 'una suerte de tipología y de topología.
Zunz") , el barrio que desciende hasta el río y recoge a su Tipología en el sentido de las diferentes actitudes con que el
vera la estación ferroviaria de Retiro. Para llegar hasta el 'autor crea (y lee) su poema. Topología en cuanto a las rela­
cuarto piso es necesario abordar un viejo elevador con pare- ciones que entablan entre sí esos tres espacios: e! de! poema
des enrejadas, oscuro y ancho como unajaulá en desuso. Gi- mismo, el de! contexto cultural y referencial, el de! autor y "
rri nos recibe con una taza de café que acaba de preparar. lector: autor como inmanente al texto, resultante de él; y
Hay un hall de entrada en cuyo suelo, de listones 'de madera, también el autor empírico, e! hombre de carne y hueso-que
el ruido de los pasos resalta en el,silencio' d é la casa: contempla esa entidad doble autor-poema. Y, simétrica-

Un reducido cuarto oficina de sala y estud io ; la mesa de ' mente, el lector producido por e! texto y el lector que asume
trabajo llena buena parte de la habitación y e! muro derecho la aventura de mirarse como engendrado por el poema que
est á tot almente ocupado por una biblioteca. ·A.páyado en lée'. .
ella , con palabras lentas, Girri comenta ló dificil que suele - Ud. mencionó un texto titulado "El poema como idea de
ser escribir en Buenos Aires . Su tono, la ,exprésión del rostro, la poesía". Claramente, intenta significar que 'se trata de un
su figur a delgada y quieta adquieren, en el mosaico de nues- poema donde éste se ve a sí mismo. Un vivir y verse vivir si­
tra memoria, extraña coherencia con alguna,página de B ór- rpultáneos; la situación paradojal de la realidad y de los ob­
ges, las " sombras" de José Bianco y e! seco'lénguaje poético jetos de la realidad. Además, se quiere mostrar la condición
del mismo Girri . "Es como escribir en medio 'del desierto de proceso que toda realidad implica, todo objeto. Para reí­
-di,ce-; la pa~pa de alguna manera es eso. y también loes terarlo: e! poema como un dato más de/la condición de pro­
el no, porque SI ~sca~bamo~ un poco se encuentr~,arena y . ceso que tiene el suceder humano. Empezando por la pala­
barro, una extensión mtermmable de arena y barro ..Luego bra, acaso lo único que confiere al hombre verdadera reali­
habla de la relativa gratuidad de los reportajes, en la medida dad. '
en que lo fundamental "es lo que se escribe, 16 que queda es­
crito " , aunque "las palabras no sean másque espectros".
Cuando salimos -con las hojas mecanografiadas en la ma­
no- la ciudad ya enciende sus luces y-alguna sirena'se oye
lejanamente desde el-H:Sñ ee i (oíRío de la Plata. Lo que

,s i~ue son las preguntas formuladas, y las respuestas de Gi­
rn.

- En la lectura de su obra se percibe el objetivo de hacer
que el poema hable de sí mismo, se nombre, en efecto, a
sí mismo, al tiempo que se realiza. Por ejemplo, 'en el ti­
tulo de uno de sus libros "la letra" es "ambigüa selva";
otro libro suyo se llama El motivo el el poema y en él uno
de los textos se denomina "El poema como idea de la
poesía". Quisiera que hable de esta actitud.

•
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- Usted ha dicho que es imposible escribir buena poesía
sin haber leído a los grandes prosistas, y afirma que Bor­
ges fue, en su caso, absolutamente decisivo. ¿No cree que
su obra coincide con la de Borges por esa, especie de
operación metalingüística que ambas ejercen? Y en ese
mismo sentido: ¿reconoce también alguna influencia de
Macedonio Fernández?

- De Macedonio Fernandez ninguna, al menos ninguna in­
fluencia directa . He intentado en varias ocasiones leer sus li­
bros, pero no conseguí nunca interesarme por ellos. No com­
prendo , más allá de las primeras páginas de esos libros, ni su
humorismo ni su metafísica, por más que Borges los consi­
dere productos de un genio. El defecto es mío, sin dudas. En
cuanto a Borges, no se trata sólo de coincidencia sino de in­
fluencia. Es innegable que estamos hablando de uno de los
mayores escritores contemporáneos en el plano mundial.

- En su libro Escdndalo y soledades hay un poema que

,
, .... - ·"·..;~,1

Alberto Girri

comienza diciendo "Sea mi figura la el mita, la rueda, el
loco". Tomo algunos versos de ese poema: "lo bueno
como ajeno equívoco/ y lo venido de suciedad como in­
signia"; ¿qué puede decirme de esa suerte de negativi­
dad que se reitera en su obra?

- Tal negatividad no es sino una de las características que,
en efecto, se reiteran. Otras podrían ser: un obsesivo preocu­
parse por lo que la realidad tiene de ambiguo y paradójico ;
la constante sensación de dualidad en cada apariencia ; el
aferrarse a que lo único de que en verdad disponemos para
que eso que llamamos realidad exista es la palabra, o acaso el
verbo, que en lo interior es pensamiento, yen lo exterior pala­
bra.

Respecto de la negatividad, me parece significativo este
texto de mi libro último -Lo propio, lo de todos (1980)- : " De
la negación como ideal. Aspirar a que, luego de debatirnos
en el callejón sin salida de lo inconciliable, actitud paradojal
de negar lo que se afirma, afirmar lo que se niega, nos insta­
lemos en la negación como irrefutable y único acceso a lo
real. Desafío de René Daumal con su : NON est mon nom
/ /NON NON le nom// NON NON le NON. Y la referen­
cia a tales versos, de LeContreCiel:" El espíritu individual al­
canza el absoluto de sí mismo por sucesivas negaciones ; yo
soy el que piensa , no el que es pensado; el sujeto puro no se
concibe sino como límite de una negación perpetua. La idea
misma de negación es pensamiento ; no es yo. Una negación
que se niega simultáneamente se afirma; negación no es
simple privación, sino ACTO positivo" .

- Para concluir: varios poemas suyos aluden a pintores
- Brueghel, Monet- y uno se titula "El dibujo como
poema". ¿Qué relaciones establecería entre poesía y
pintura?

- Dejando de lado el caso particular de las artes plásticas,
cuya mención en mis poemas es en gran medida una forma
de expresar ciertas preferencias personales, homenajes a vo­
caciones personales no expresadas , creo que es bastante ca­
racterístico el énfasis que la poesía contemporánea suele po­
ner en las connotaciones de tipo cultural, artístico, literario;
menciones a artistas, escritores, personajes del pasado. Des­
de luego, esta característica no tendría validez alguna si las
connotaciones fueran meros desplantes retóricos , o eruditos,
pero bastaría una ojeada a los grandes poetas que abunda­
ron en tal recurso (Eliot, Pound) , para entender que no es
así. En mi opinión, lo que induce es una mayor o menor vo­
luntad inconsciente de aferrarnos y salvar algo de una situa­
ción límite en que los valores tradicionales del espíritu hu­
mano parecen haber entrado. Para decirlo en forma-simplis­
ta: es como si asistiéramos a los últimos destellos de la gran
parábola abierta en el Renacimiento, a partir de la cual el
signo de las creaciones artísticas fuera el de la autodestruc­
ción paulatina.

Lo que la poesía contemporánea intenta es tomar el toro
por las astas , como afirmando : "El mundo de los valores
culturales y artísticos posee una realidad infinitamente más
verdadera que la vida corriente que llevamos las personas
corrientes. Un texto de Cátulo, una pintura de Manet, están
más presentes que nuestros gestos diarios, que, en cierto
sentido, son más espectrales pues estamos presos del fanta­
seo negativo de nuestra mente, condicionada por hábitos de
todo tipo. ¿Cómo no reconocer , entonces, la real realidad
del orden cultural, artístico y aún religioso, orden al que el
poeta contemporáneo apelará en sus referencias?

•
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Livia Sedeño

TEXTOS

EL CORONEL SE VA DE VIAJE

Conocí a Maruca en laglorieta, una tarde a las siete treinta.
Recuerdo la hora eorque salí a la calle empujado por una
súbita y violenta angustia crepuscular. No hay nada más
impreciso y terrible que el crepúsculo. Es como buscar la luz
en la semioscuridad temiendo una caída ciega. Ya instalada
la noche se comprueba su relativa bondad. .

Antes, buscaba a mamá en su habitación.y hablaba con
ella , de mil cosas, pero desde que se que se fue de paseo con
el Coronel para no regresar, siempre, a esa hora, me veía
obligado a buscar refugio en la glorieta.

Maruca caminaba del brazo de su amigo Silvio... No ima­
giné que en poco tiempo ella ocuparía la habitación vacía y
la tarde. La casa, con ellos dos adentro, se convirti6en lo que
antes era . Digo con ellos dos adentro porque aunque Silvio
sólo iba de visita lo considerábamos partede la familia .

Maruca sentía una especial predilección por la foto de mi
madre con el Coronel.

La colocó en la sala y le ponía flores. Hay que venerarlos,
decía . I

Me asusté un poco cuando Silvio comenzó a dejarse cre­
cer el bigote, pero con los días me pareció natural. Frenteal
retrato del Coronel yo mismo lo ayudaba a doblarse las pun­
tas . Le quedaba bien, tan bien como al coronel, y fijándo­
me con detenimiento había otros parecidos. Las cejas, por
ejemplo, en forma de acento circunflejo.

Aquel jueves que Maruca leyendo el periódico se levantó
de un brinco a llamar a Silvio por teléfono, yo me puse con­
tento. Pensé en Silvio con su uniforme de'militar saludando
al entrar a la casa, y el corazón se me apretó de gusto 'en el
pecho, como devolviendo el saludo con emoción. Que se pre­
sentara a la convocatoria y llenara los papeles. Buen futuro
para mi amigo.

Silvio no frustró nuestras esperanzas. A losseis meses ya
lo habían ascendido varias veces. Antes de cumplir el año de
su vida militar le llegóun telegrama para marcharse a Oki­
nawa con el rango de coronel. Me sentía orgulloso, verdade­
ramente orgulloso, y ella, Maruca, también.

Yo mismo le pedí a Maruca que lo acompañara al aero­
puerto y me quedé en la ventana diciéndoles adiós. Me dolía
verlo partir. Por evitarles mi tristeza los dejé ir solos.

Ha transcurrido un año . No sé qué le pasó a Maruca. En
el aeropuerto no supieron darme razones. Si se embarcaron
juntos o si en realidad no fueron a ninguna parte es un mis­
terio que no he logrado develar. Por lo pronto, 'esta tarde a
las siete y treinta iré nuevamente a la glorieta. Los crepúscu­
los, en la casa vacía, me provocan una profunda angustia.

INMERSIONES

, Es tradición que las suicidas sostengan estrechas relaciones
con el mar.

Como antesala se reúnen en sus orillas para tomar un
. bote salvavidas discutiendo, .sin acuerdo posible -ni falta

que hace- qué parte del mar corresponde a las tormentas y
cuál propiamente a la navegación.

Luego -hace muy poco Virginia Woolf- se lanzan con su
atadito de piedras en los bolsillos.

Al cambiados tiempos las piedras disminuyen-y puede
que del hundimiento quede afuera la frente solitaria, Sucede
igualmente que burbujas, burbujas y nada; 1ue los ojos
como extremo de faro dando la vuelta, que la cabeza com­
pleta sin lo demás .o de picada lo demás menos la cabezá.

Algunas, como solución, entran al mar de costado, pre~er­
vando un ojo, una mitad de boca, un agujero nasal, media
frente o una oreja llena de agua, sorda para escuchar el pro­
pio "aux", mitad de grito.
. Los hombres , que aprendieron a caminar encima del mar
desde hace más de mil años, dejan ahogarse bajo el agua su
sombra y asi cometen suicidio sin riesgo de hundimiento;
pero también el mar. .

ESPEJISMOS..
El espejismo se forma en alguna parte de la tierra, no nece­
sariamente en el desierto a pesar de las viejas historias recu­
rrentes.

La aparición de un espejismo va precedida de una gran
prisa por llegar a ese lugar que no existe más que en la pupi­
la, de la cual el espejismo es espejo.

Todos los días alguien es presa de uno de estos fenómenos
artificiales creados por su propia naturaleza.

Ayer, sin ir más lejos, un hombre fue víctima de uno de
ellos. Tratábase de la más cruel de estas falsas visiones,
.aquella que inventa para nosotros el espejo de nuestro espe-
jismo. .
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EL PARALELO

Una vez trazado el paralelo el ejército comienza a retroce­
der.

Cuestión de estrategia.
Inmediatamente que las tropas tienen su objetivo señala­

do, el paralelo se aleja a mayor velocidad de lo que éstas
avanzan.

O bien, la tropa retrocede.
Hay quien sabe que es del todo inútil definir al trazo un

paralelo ya que nunca se llega .
Esos; los buenos estrategas, dibujan en el aire una tortu­

ga y echan a andar su cronómetro paso a paso.
Gracias a ellos se han derrumbado imperios un paralelo

más allá del esperado.

A LA LUZ DE LA DIALECTICA

Si Jonás persiguió su destino empecinadamente o si el desti­
no lo persiguió a él hasta cumplirse, es decisión que nos obli­
ga a sucumbir en presencia de terribles ambigüedades. Que
el profeta supiera de antemano el curso de los acontecimien­
tos y el feroz modo como se lanzó a nadar en las embraveci­
das aguas del Mediterráneo para alcanzar a la ballena y co­
locarse exactamente frente a sus fauces, nos lleva a alternar
afirmaciones contradictorias.

Lo único definitivo es el curso que tomó en su incesante
nadar la bellena para ir a dar precisamente a las playas pre­
destinadas y vomitar a Jonás sobre esa arena, la de Judea.
Es indudable que la balJena estaba tocada por la mano de
Dios.

Desde entonces, queda demostrado, los designios no res­
petan, para cumplirse, el rango de las especies en la escala
biológica.

ANTROPOFAGIAS .

Si un antropófago le pide, por favor, que le permita comer de
su pie izquierdo, no tema, compártalo con él, sea generoso.

Las guerras sólo se hacen cuando, sin pedir permiso, sol­
dados enemigos entran a su casa y reclaman para sí el cajón
posterior que lJeva en su cabeza.

Lo demás es un simple cumplirse de la historia, amigo
mío. No oponga resistencia a la humilde solicitud de un an­
tropófago hambriento. Recuerde sus propias hambres, la
propia soledad de su estómago.

y si quiere ser inteligente póngase a tono , aprenda el mo­
do, abandone sus hábitos vegetarianos, y coma usted tam­
bién del pie izquierdo de los visitantes, su dedo índice, su ca­
bello más largo, el cuarto inferior de su coronilla.

No viva de espaldas a la historia. La especie, si no más sa­
bia, es más adecuada a sí misma que el hombre más sabio.
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PIE DEL LABIO AUSENTE

Después de mirar su fotografía varias veces, no encontró ex­
plicación satisfactoria al modo de ser de su mitad inferior. Se
trataba de un close up tomado en buen estudio. De la mitad
para arrib a los rasgos se captaban con la nitidez propia de
una cámara manejada por mano experta. Pero a partir del
final de su nariz y un pedazo de carne acanalada al centro, la
fotografía parecía envejecida. Como aquellas fotos de su bi­
sabu ela, pr imicias de un arte ahora tan desarrollado: Pudie­
ra haber sucedido cualquier cosa: polvoen el lente, algún ra­
yón inadvertido en el crital, o una broma de mal gusto. Deci­
dió, para los días pr óximos, tomarse otra.

El asunto se le había olvidado, hasta que el espejo, una
mañana, le devolvió aquella misma imagen de la foto. En­
tonces se inquietó, aunque quedaba como explicación un
descuido en la limpieza o la descomposición del espejo en
este nivel de su rostro.

Qu ién sabe por qué; quizá para retardar el conocimien­
to, en lugar de agacharse y probar otros niveles, esperó a ha­
cerse un nuevo juego de fotografías, pidiendo el. negativo.

El fotógra fo se disculpó muchísimo . Tampoco compren­
día lo sucedido, nunca le había pasado nada igual, aunque
era innegable que algo pasaba con la mitad inferior del ros-
tro, específicamente con la boca. ' .

A lo mejor no manejaba bien el maquillaje. De lo contra­
rio debía visitar al médico. Le preguntó si siempre había
sido así. Cuando ella le contestó que no, él opinó que podía '
trat arse de alguna malformación celular . En realidad, lo que
él dijo como opinión no importaba, y sí la forma en que la
miró, como buscando sus. labios sin encontrarlos.

El proceso de desvanecimiento de la boca a partir de ha­
ber sido descubierto fue veloz, con lo que se demuestra nue­
vamente, cómo puede el conocimiento acelerar las meta­
morfosis.

Desde entonces, se convirtió en generadora inocente de
devastadoras pasiones. Algo en ella inquietaba inevitable­
mente. Como dijo un poeta de su generación: "Oleadas de
nau fragio me invaden ante su presencia ", o aquella frase
con que rotuló el pintor surrealista el retrato que le hiciera,
ju sto al pie del labio ausente: "imprecisiones; ausencias que
llaman al fondo mismo de nuestros abismos".

"

FINAL DE UNA ESTETA

La anécdota es menuda. Nada explica. Sólo relata el cómo
externo de aquella mujer cuya muerte no fue posible calífl­
car legalmente de asesinato o suicidio, y de la que incorrec­
tamente se dijo que murió encostalada, ya que en esa direc­
ción de las designaciones lo correcto hubiese sido decir que
murió enmurallada.

Se encontró un papel, escrito de su puño. y letra tiempo
atrás, lamentándose de la fachada deenfrente y del grotesco
paisaje que vislumbrabádesde su ventana. Luego mandó ta­
piarla.

Un historiador qedujo que esta tapia, al igual que aquella
a la que la difunta se refería, dadas las condiciones naturales
del clima tropical, habíase tornado musgosa y descascara­
ñada, lo cual seguramente le desagradó al extremo de cons­
truir un nuevo murode cemento. Lo demás es una sucesión
de experiencias similares y conclusiones idénticas que redu­
jeron su espacio vital más de lo debido.

Añádese también que una disquisición sobre la pobreza o
rica fantasía de la encostalada seria interminable. Cierto es
que la occisa pudo intentar pintar el muro, cubrirlo con una
enredadera, o poner en élun retrato de Cary Grant. Pero
como todos lo sabemos, la fantasía puede lo mismo derrum­
bar un muro.que agigantarlo. '

0 ,

PUEBLO OCUPADO

La ciudad fue tomada por sorpresa. A medianoche, cuando
todos dormían.

Al día siguiente reinaba el orden.
Los que llegaron de visita vivieronla ininterrumpida nor­

malidad de las instituciones, sin percatarse que detrás de
cada ciudadano se escondía el enemigo. .

Nunca sabremos si el enemigoentró en posesión de los ha­
bitantes de la ciudad o si fue al revés, Que las instituciones
se fueran desmoronando lentamente puede explicarse por el
triunfo de los primeros sobre lossegundos, pero también por
causa natural.

En otras ciudades ha sucedido lomismo, sin que conste en
sus memorias el reporte de una invasión.
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SOBRE LA
FOTOGRAFIA

En On Photography. Susan Sontag
analiza la relación dialéctica que se es­
tablece entre la fotografía y la sociedad
contemporánea. No sólo la ideología de­
termina la función de la fotografía en la
sociedad. sino tamb ién la fotografía
cambia nuestra percepción de lo real.
" El poder de la fotografía". dice Sontag.
"ha desplatonizado nuestra compren­
sión de la realidad. volviendo cada vez
más difícil reflexionar sobre nuestra ex­
periencia haciendo una distinción entre
imágenes y cosas. entre copias y origi­
nales".

La fotografía viene a invertir la acti­
tud despreciativa de la herencia plató­
nica que consideraba a las imágenes
como meras sombras sucedáneas y
transitorias de las cosas " reales" que
las proyectan. Así. y como lo señala la
Sontag. "la fuerza de las imágenes fo­
tográficas proviene del hecho de que
son realidades materiales por derecho
propio. depósitos ricos de inforrnacíón
dejados por la ola de aquello que las
emitió. instrumentos poderosos para
voltearle la mesa a la realidad. para
convertirla en sombra."

Si por un lado la imagen fotográfica
puede volverse un sustituto de la ima­
gen real. y a veces hasta presentar una
evidencia más poderosa que ésta -y
en ello fundamenta su poder- también
ahí radica su debilidad. Por ejemplo. a
cierta altura la fotografía puede ser un
arma importante de denuncia. más im­
portante quizá que el cine por su capa­
cidad para seleccionar un momento de­
terminado dándole una perpetuidad
que no tiene la continuidad cinemato­
gráfica. Esjustamente sobre esta virtud
de la fotograf ía que Salvador Elizondo
desarrolla el tema de su novela Fara­
beuf. Y. en este sentido. Susan Sontag
menciona el ejemplo de una famosa fo­
tografía de una niña vietnamita rociada
de napalm que corre hacia la cámara

Á Su..n Sonoll: On Photography. New
York. Farrer. StreuI and Olroux.

Susan Sontag

con los brazos abiertos gritando de do­
lor. Esa fotografía "probablemente pro­
vocó más la repulsión de la opinión pú­
blica hacia la guerra de Vietnam que 24
horasde barbaries'televisadas." Sin em­
bargo.Sontag señalaque la fotografía es
Incapazde modificar la opinión pública
por sí sola: requiere de un contexto pre­
vio y de una actitud pública favorable. La
fotografía puede ayudar a fortalecer una
posición moral o polít ica.pero nocrearla.

Empero. las imágenes fotográficas
también pueden en un momento dado
corromper nuestra percepción del do­
lor. anestesiamos. El impacto ante las
atrocidades fotografiadas disminuye su
intensidad con la repetición. como su­
cede en las películas pornográficas. "El
vasto catálogo fotográfico de miseria e
injusticia". dice. Sontag. " nos ha dado
una cierta familiaridad con lo atroz. vol­
viendo ordinario lo horrible y haciéndo­
lo parecer inevitablemente familiar y re­
moto ('sólo es una fotografía '). En las
últimas décadas la fotografía ha hecho
tanto para adormecer la conciencia del
dolor como para despertarla".

Así. la fotografía se inserta dentro de
una ambivalencia : nos aleja a la vez
que nos acerca a la realidad. Por eso.
"un evento fotografiado se vuelve en un •
sentido más real y en otro menos real.·
En el contexto de la fotografía artística.
la fotografía ha utilizado muchas veces
esta ambivalencia. ya sea jugando 'a
volver desconocido lo familiar. o bus­
cando. en otras ocasiones. sus temas

precisamente en lo extraño. lo exótico .
lo raro. Expresión de ello es sin duda la
predilección de muchos fotógrafos por
los objetos viejos; derrumbados o aban­
donados. o por los personajes lacrados
por la edad. la enfermedad mental o la
miseria. La actualidad del fotógrafo
ante el mundo que lo rodea se vuelve
parecida a la de un turista visitando zo­
nas de la realidad social que para su
iáeología de clase resultan desconoci­
das o exóticas". Colocado en esa situa­
ción el fotógrafo se vuelve " un supertu­
rista, una extensión del antropólogo
que visita a los nativos y difunde noti­
cias acerca de sus costumbres exóticas
y su apariencia extraña" .

La labor del fotógrafo es. desde esta
perspectiva. la de luchar siempre contra
el aburrimiento. El aburrimiento exige
una actitud de no participación; el abu­
rrimiento. según Sontag. "no es en rea­
lidad más que el lado opuestó de la fas­
cinación: ambos piden estar afuera.
más que dentro . de una situación". De
esta manera. fotografías como las de
Diane Arbus -siempre según la Son­
tag- intentan ilust rar la fascinación del
bajo mundo "a través de un 'sobre
mundo' desolado pero muy plástiéo.
pero en ningún momento pretenden
entrar dentro del horror experimentado
por los habitantes de ese mundo. Tie­
nen que mantenerse exóticas y por lo
tanto ser 'emocionantes', Su perspecti­
va es siempre exterior."

La posibilidad. heredada de la sensi-
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bilidad surrealista. de otorgar una di­
mensión poética a un objeto extrayén­
dolo de su contexto. ha sido desarrolla­
da por la fotografía más que por ningún
otro arte. De hecho. para Sontag. la fo­
tografía es el único arte surrealista in­
nato . "El surrealismo nace de un pade­
cimiento burgués ; que sus militantes lo
creyeran universal constituye un signo
más de que es típicamente burgués.
Como estética que anhela convertirse
en política. el surrealismo opta por el
patito feo. por los derechos de una rea­
lidad no establecida oficialmente. Pero
los escándalos celebrados por los su­
rreal istas no resultan ser a fin de cuen­
tas más que aquellos misterios oscure­
cidos por el orden social burgués: el
sexo y la pobreza." Así. la fotografía.
que hereda ese carácter ambivalente
de la rebelión surrealista. puede estar
motivada. como ese movimiento. por
un gran potencial de denuncia. pero su
capac idad de compromiso es amorti­
guada por el mismo aislamiento ideoló­
gico de la clase social a la que pertene­
ce. De ahí. también. que las atrocidades
históricas resulten. como dice Sontag.
a la vez " más reales" y " menos reales"
cuando son fotografiadas. Y resultan
" menos reales" por una incapacidad
ideológica para enfrentar la realidad. a

. pesar de la evidencia de los sentidos..Y
esto es no sólo un hecho fotográfico
sino un hecho cotidiano.

Muchas veces la percepción estética
funciona también como una de las ins­
tancias de esealejamiento ideológico de
la realidad . Es más: la percepción esté­
tica de hecho invita a veces a ese aleja­
miento. a asumir una posición de es­
pectador pasivo y "desinteresado".
¿Acaso -se pregunta la autora- no es
esta también una de las expresiones de
la enajenación de una sociedad que ha
perdido el sentido de sus fines? De ahí
que al analizar el rol de la fotografía en
el mundo actual. la Sontag también
analice el de la percepción de la reali­
dad en la sociedad capitalista. Para ello
encuentra una metáfora en la cueva de
Platón . llena de imágenes entrecorta­
das. sin relación entre sí. sin jerarquías.
sin contexto. imágenes que son reaies
por la evidencia inmediata que ofrecen
a los sentidos. pero que son irreales
porque se ha perdido el puente que las
conecta entre sí y con nosotros mis­
mos.

Verónica Volkow

~SEÑAS

LA AB8TRACCION
DE LA CIUDAD

En una de las entrevistas que otorgó
Jennie Ostrosky a propósito de su pri­
mera novela. hablaba de cómo la viven­
cia en su escritura estaba relacionada
con sueños. presagios y un hecho; el
movimiento estudiantil de 1968. Con­
fieso que después de doce al\os de ver
alrededor y en mí mismo ese hecho
como un sobrellevar inevitable. toda
mención me parecía una cita obligada
y. por eso. artificial. La fuerza que pudo
tener ese movimiento se había Perdido
pocos meses más tarde y en 1972 todo
intento ~e reorganización era imposi­
ble. No sólo el Estado no solucionó el
compromiso que adquirió con la opi­
niónpública. sino que-nadie se pregun­
tó por qué la manifestación del jueves
de Corpus había sido conducida por
una catle paralela a la obligada por la
función que debía cumplir. Tal golpe
inició el recuerdo y los días aciagos se
volvieron heroicos . Ciertas literaturas
se consumieron buscando en su me­
moria el momento en que alguna previ­
sión se comprobara.

Por su edad. Ostrosky no pudo haber
vivido el hecho que relata en algunas
páginas de su novela. Esto me hace
pensar en el significado que tiene esa
palabra. vivencia. muy usada por la es­
critora en la entrevista ya citada. Espo­
sible que ella aclare el estilo de su no­
vela.

En su intento por lograr un análisis
científico de los procesos que recorre el
pensamiento artístico. Wilhelm Dilthey
recordaba los estudios que había lleva­
do a cabo Gustav Fechner en psicofísi­
ca. Para éste. la "imagen-recuerdo pos­
perceptiva" se presentaba Juegode ha­
ber enfocado breve y fijamente un obje­
to : " Se produce en este caso una repre­
sentación que supera de momento en
dibujo y color a todas las representacio­
nes simplemente recordadas y sólo
gradualmente va haciéndose impreci­
sa." La imagen posperceptiva. agrega­
ba Dilthey. difiere de la visión propia­
mente dicha. La selección de los ele­
mentos de la percepción constituye Ja
condición primera de la reproducción
artística. Y lo que enlaza los elementos

.. Jennle Ostroaky: EI.beced.,lo. l. e/ud. y
los dí.s. México. Artlfice Ediciones . 19a1.
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Jenn ie Ostrosky

de las representaciones visuales es un
acto intelectual. "configurador de la fan­
tasía".

Jennie Ostrosky se refiere a la viven­
cia como el hecho qüe recorre nuestra
interioridad: " Hay quien podría decir
que ya tiene la perspectiva suficiente
para mirarla. Para mirar a toda esa se­
rie de grietas. de enigmas y posibilida­
des que el propio hecho deja dentro de
uno. Hay algo inatrapable. El hacerlo li­
teratura es una forma de hacerlo atra­
pable ." Así. la vivencia parece no poder
separarse de la realidad ; sin embargo.
el sueño•.el enigma. la búsqueda de lo
tang ible se inicia sin que la autora se
deje llevar por esa parte. el hecho. que
la obligaría a dejar inconcluso su pro­
yecto.

Las recurrencias a 1968 han forma­
do un proceso a través del cual quisiera
obligarse un entendimiento de la vida
en la ciudad de México en los años re­
cientes. Tarde o temprano surge el
tema en las conversaciones forzando
historias y modos de la realidad. Por
esto considero importante la afirma­
ción del acto intelectual que ordena las
percepciones y las representaciones.
Más que una versión o un testimonio
de los sucesos de 1968. la novela de
Ostrosky. ubicada en esa zona impreci­
sa donde se une la razón y la sensación.
es una vivencia intelectual. De ahí que.
más interesada en encontrar la comple-
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Jaime G. Velázquez

• Oebriel Cer.ege: Erot/llmo, vlo/encle y podo
t/Cllen el cine. Jo.quln Mortlz. México. '9S',
'62 p.

SOCIOLOGIA DEL
CINE

PRIMERA LECCION'

Erotismo, violencia y polític.a en el cine
es un libro que se instala en la corriente
de los análisis sociológicos del cine.
Gabriel Careaga. su autor. parte de la
convicción manifiesta de que en el fe·
nómeno cinematográfico. en tanto que
comunicación social y estética

Porque las maravillosas historias
que cuentan los westerns. las pasio­
nes y las codic ias que se dan allí
rienda suelta no son en absoluto fic ­
t icias: el western antes de ser una
mitología . antes de representar
aventuras rocanrolescas rentables
al negocio dé Hollywood. es la fan­
tástica aventura totalmente real que
se confunde con la de Estados Uni­
dos en la lucha por la individualidad.
por lo auténtico. por la conqu ista.
por la fratern idad . por la solidaridad
(p. 20) .

gunas de las principales ideas sobre
cine y que son moneda corr iente en la
crít ica profes ional. Careaga t iene la ho­
nestidad de declarar las fuentes que pa­
rafrasea con amplitud y de abstenerse
de presentar como hallazgos persona­
les dichas pautas críticas. Es valiosa su
capacidad sintética que lo lleva a decir
de manera sencilla y directa algunas
verdades fundamentales sobre los gé­
neros clásicos Made in USA. como ésta
sobre el western :

Siguiendo el mismo mecanismo. casi la
mitad del libro se dedica a un ente típi ­
co de la cinematografía comercial y a
través del cual mucho se puede descu­
brir : la estrella . Careaga escoge las fi ­
guras de Montgomery Clift , Marlon
Brando. James Dean y Marilyn Monroe
(además del mex icanísimo Pedro Infan­
te. por razones que se suponen pero
que no se esclarecen). En cada caso
traza. -desde el nacimiento hasta el
derrumbe final. ya sea estrepitoso o
acallado. pasando por alegrías . ambi ­
ciones.Iuchas y fracasos- algo que po­
demos llamar. para entendernos. la bio­
grafía psicosocial de un outcas t privile­
giado de la cultura norteamericana. Las
cuatro (o cinco) estrellas fueron escogi­
das con maña. pues son casos de estira
y afloje entre imposiciones que a fin de
cuentas pertenecen a la ideología con­
servadora que lim ita la creatividad. y las
ansias de apertura y caminos persona­
les que. no obstante. se propone el pro­
fesional de la actuación y del signo de
dólares que es la estrella . La " int roduc­
ción a la sociología del cine norteameri­
cano" -proponemos ese subtítulo que
sería muy aclaratorio- avanza con la
descripción esquemática de la biografía
de esas estrellas rebeldes y conflicti­
vas; allí el lector advierte algunas de las

se trata de tocar y despertar emocio­
nes y sent imientos que nos dan una
visión del mundo en primera instan­
cia. en donde se confunde lo objetivo
con lo subjetivo. Por eso para mu­
chos el cine es como sueño. Y sin
embargo. como pensaba Albert Ca­
mus. de qué serviría el cine si no fue­
ra para ponernos en contacto con la
realidad .

(p 11)

Apoyado en su formación profesional
de sociólogo (Mitos y fantasías de la
clase media en México, Biografía de un
joven de la clase media) y en su expe­
riencia de espectador cinematográfico.
y bajo la divisa de que el cine "eterniza
los momentos y los hechos de una épo­
ca y de una sociedad". Careaga escribe
un breve manual que habla a la vez de
política y arte. del celuloide como es­
pectáculo que se da en la colectividad
humana y para ella. La ubicación co­
rrecta del libro no es la de un estudio
especializado y profundo: es. en cam­
bio. una introducción al tema . cuyo lec­
tor ideal es aquel espectador (de prefe­
rencia universitario) que ha hecho de ir
al cine una de sus rutinas. que ha visto
muchas películas. pero que no se des­
taca por su percepción analítica y. dada
su afición. desea adentrarse más en lo
que ve y le impresiona.

Prueba de la naturaleza del libro es
que Careaga -después de usar un títu­
lo generalizante- reduce su campo de
acción al cine norteamericano. el pri­
mero que ha conocido y con el que está
más familiarizado nuestro hipotético
lector. Careaga toma ciertos ejemplos .
de ese cine -en general las produccio­
nes tipificadoras de Hollywood- y de
las primeras pautas de lo que son esas
películas. Por esta vía. sus comentarios
apuntan siempre a la línea central de
análisis. dejan de lado trasfondos y sen­
das oblicuas y muestran al lector el ca­
mino ancho para adentrarse en las co­
,medias de Marilyn Monroe. por ejem­
plo. o en los tres films de James Dean
(el adolescente como crítico. como re­
belde y como problema). o en las som­
bras perversas del cine negro (de los
viejos maestros como Hawks y Huston
a Siegel y Melville. pasando por Welles
y Kubrick) .

Se vuelve capital para Erotismo .. . la
recapitulación que el autor hace de al-

j'SSSSss'sss's

ja relación literaria entre tiempo. len­
guaje y espacio. la novelista no exalte el
hecho. que se diluye así en un evolucio­
nar de la sensación de pertenencia a la
de reconocimiento. Pertenecer a un lu­
gar implica la necesidad de reconocer­
lo. de estar no se sabe por qué involu­
crado en sus sucesos. que son como in­
terrupciones de un largo monólogo. in­
terrupciones de presagios y descubri ­
mientos. de voces y grietas.por donde
se escapan sin fin imágenes desoladas.

La novela entonces muestra su ca­
rácter experimental: no hay en ella ni
héroe niacci óndramática (como quería
Nathalie Sarraute: " intenta entregar a
los lectores lo que éstos tienen derecho
a esperar del novelista: un incremento.
en profund idad. de su experiencia per­
sonal. no en extensión -para lo cual el
documento y el reportaje son más eñ­
caces y competentes"). Lo que hay. en'
cambio. es una tensión de palabras que
surgen de un fondo autobiográfico. pro­
piciado por una década de inmovilidad
y silencio; es una reflexión sobre la in­
justicia y la poesía. sobre el dolor y el
desencanto. Estambién un primer libro.
en el que la escritora evitó la sujeción
de esa memoria oficial que a ambos la­
dos de la literatura trata de idealizar la
angustia y la desesperación' de quien.
como Jennie Ostrosky. no ha cesado de
preguntarse por qué sobrevive. " Los
vocablos se niegan a extinguirse -es­
cribe- se endurecen. se hacen puen­
tes. Las letras muertas se regeneran y
siguen fabricando el laberinto de los
días: las formas del abecedario. los mu­
ros grises de una ciudad abstracta
como isla desconocida."
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contradicciones y complejidades que achaca. de nuevo. el carácter generali-
definen a Hollywood en su mecenazgo 'zante'e informativo. peroque mu'y bien
cinematográfico, pudo evitarse- es la 'aparición nada

Es ineludible que el planteamiento ' afortunada de juicios generales terrible-
del libro deje fuera muchas cosas y que mente dogmáticos, El aUtor los suelta
un buen número de ellas sean irnperdo- . con ligereza. sin ninguna base posible. y
nables, El paseo por las películas co- . '- aquí lo , grave":" el 'hipotét ico lector
mentadas es, por fuerza. vago y muy rá- que engulle el libro como un manual
pido , No hay manera de detenerse a ha-que'lo guíe en su convivencia con el ci-
cer una lectura si no ya minuciosa. al ne•.se los puede' tragar sin advertir la
menos global. es decir. que contenga ' falsedad. Es una mentira decir : "Ahora
en su conjunto los rasgos esenciales del .'Hollywood está en decadencia" (p. 19).
film y no nada más llame la atención . pues ¿dónde colocar entonces la pro~

sobre una nota. en ocasiones dominan- ducción de Scorsese (Callespeligrosas.,
te y en otras tangencial, Se habla de va- '. New York. New York. 'roro salvaje) y la
rias películas de Elia Kazan (Brando. v;' de Ford Coppola (El padrino, Apocalip­
Clift y Dean han actuado para el que " sis, ahora)? ¿no'refutan las presencias
fuera cabecilla del Actors' Studio), pero de Robert de 'Niro. Al Pacino. Dustin
nunca se mencionan aspectos formales , Hoffman. Jane Fonda. Liza Minnelli y
de importancia como el sentido de la otras tantas esa afirmación que peca de
composición de planos. el enfrenta- ingenua? El libro p'ierde"fuerza cada vez
miento horizontal/vertical y el movi- . . .que Careaga no puede contenerse y,
miento de cámara. y que tanto impor- '- emite a prioris falsísimos y que van di-
tan en el lenguaje de Kazan: tampoco ' rectamente en contra de su intención
se analizan aspectos conceptuales que consciente de ofrecer una sociologia el-
caen directamente dentro de las preo- nematográfica abierta. He aquí algunas
cupaciones de Careaga. como lo es la muestras: ~ ' En Ladrone$ de bicicletas
ambigua posición política de Kazan. su . hay autenticidad ya que fue filmada en
rebeldía-pesimismo-derrotismo (porexieriores." (p. 18 subrayado mio, por
ejemplo. no se habla. cuando se men- . supuesto) "Rlo salvaje, como todas las
ciona la película. del entrequisrno de ' : películas de Elia Kazan. fue una obra
Nido de ratas. en un momento en que el maestra." (p. 36. yo subrayo la exage-
Hollywood valiente y progresista era la ración fanática) "... Ia critica. que fre-
bruja maldita que el macartismo perse- cuentemente se 'equivoca" (¡1. p. 61)
guía tea en manos), .... .la ley sociológica se cumplía: para

Otra deficiencia del libro -que se que el mito perdure tiene que morir jo-
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'ven" (p. 8S.¿Y Humphrey Bogart. Clark
Gable y John Wayne?) Hay mis perlas.
Pero transcribe va nada mís dos de la
variante moralista miope: ,"El éxito. la
fama V el talento traen la soledad y los
conflictos personales" (p. 89) "Es la
moral burguesa V cristiana que todo lo
contamina V lo frustra." (p. 103),

La conclusión de esta mínima eva­
luación de Erotismo.... su telón final y ,
anhelado happy ending. es muy digna
de don Perogrullo. pero es cierta: elli­
bro tiene sus ventajas. se desempel'la
mis o menos bien como un manual del
espectador cinematográfico. es una pri­
mera lección sobre cine y su entorno
social. Por'otro lado. la red tan gruese
deja escapar varios peces' realmente
gordos: ha" de venir mis y mis leccio­
nes después de esta inaugural. Lo me­
jor del libro es que hay amor por el cine
y se contagia al lector el gusanito de
'sentarse a ver películas y quedarse pen­
sando después de que el aparato pro­
yector dio todo lo suyo.

Alberto Paredes

¿CENIZAS ESTOICAS?

A pesar de que naciÓ hace 32 al'los en
la ciudad de México y de que acaba de
reunir en un solo volumen (¿toda?) su
poesía. Marco Antonio Campos perte­
nece,a otro siglo: su' sensibilidad se fil-.
tra a épocás antiguas. Esto se manifies­
ta por un doble hecho. Por una part~. el
autor anota toda suerte de referencias
cultas: ya sea en:fornia"de epigrafes'o
en las estrofas y versos de sus poemas:
el propio título de su libro. ¿no evoca a

" aquellas hojas whitmanianas? En reali­
dad. no le veo justificación a esta ma­
nera de ostentar las lecturas de poetas
reconocidos o clé,sicos. Enel caso de un
poeta adolescente. esta actitud se ex­
plica por el mismo desamparo en el
cual se encuentra quien adolece de
todo excepto de una vida interior y los
apetitos de exaltarla. pero no en quien
hace su primer recuento de poemas.

Por el otro lado. el autor 8S de una é­
poca "ant igua debido a su exploración

..' M.reo Antonlci Ca.: H" de IN.IIN. PremiA 8dItora; MúIoo. 1.1.101 pp.



de la historia para. una vez intentando
estar en su inte rior ; rescatarla y resca­
tarse. Esen esta tenaz intención por re­
cuperar tiempos pasados donde vemos
la voz natural del poeta : esto es. sin va­
lerse de artificios que le den seguridad
expresiva. su sangre corre y corroe las
ruinas de los siglos. porque ya sabe­
mos. entonces. que no es ninguna pose
citar a talo cual escritor nada más por
el fervor incontrolado de homenajearlo
y rozarse con él. sino que se muestra
un tacto más cercano a " las playas de
Corfú" (p. 89). que a los sinsentidos de
las calles actuales. Aquí Camoos niega.
involuntariamente. puesto que su vi­
sión está en otra parte. el vacío de la
modernidad con la misma capacidad
que tiene para asombrarse ante (yen)
la antigüedad . Así. aletea un ave anti­
gua más viva que el aire que solemos
respirar en las ciudades de ahora.

En este sentido. el poemario oscila
entre la histo ria individual y la del
mundo . desde la huida de uno de los
Campos que " lleva su miedo a la taber­
na de las amistades" hasta " El velorio
de Clodia". pasando por "Luz de ruina"
o una " Confesión". No se trata . luego.
de apoyarse gustosamente en el soco­
rrido cultismo. sino en saber asimilar la
cultura con la preocupación de precisar
e impulsar la intimidad. A partir de este
extremo biográfico se suceden las evi­
dencias poéticas que más nos tocan
porque las sabemos auténticas. y las
adivinamos legít imas por personales:
personales. advierto . no tanto porque
nos hablen de las lágrimas de su autor
sino por la facultad por captar y recrear
la realidad exterior e íntima . revelándo ­
nosla poét icamente. En definitiva.
nuestro cuestionamiento de estas Ho­
jas radica justamente en interrogar
acerca de su poeticidad. considerando
como "poético" todo aquello que nos
muestre el revés de la vida de modo le­
gít imo: así. tenemos derecho o razones
de preguntar por la autenticidad de esta
poesía. Veamos hasta qué punto lo an­
terior se cumple.

Marco Antonio Campos talla el ver­
so. pule en su estudio. taller o laborato­
rio. cándidos y feroces epítetos. sus
dulcemente violentos o frenéticos adje­
tivos: tensa un odio a una humanidad
hipócrita : segrega veneno para desen­
mascarar cualqu ier acción falsa: se afe­
rra a abrir el mundo para que extir.pesu
banalidad. Intenta balancear la energía
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Marco Antonio Campos

de una ironía delatora de falsedades y
fortificar la demolición de todo cuanto
existe amargamente por medio de un
nihilismo no exento de la afirmación de
renovadas exaltac iones que impregnen.
a su .vez. lo que tiene de milagroso el
estar vivo : el amor . el canto bucólico: el
perdurable regreso a la inocencia que.
por fracasar . se excitan las ganas de
reinventarla. Y. con estos deseos. ad­
vienen o emergen el temor. lo maligno:
el sarcasmo. el ingenio: opuestos de
suyo poéticos. sólo que corren el riesgo
de caer en la falsa sensiblería o en el in­
necesario ofuscamiento si no son tra ­
tados con la debida templanza . Hojas
de los años salen libradas de este peli­
gro. En ellas la melancolía se derrama
dentro de su contención: los verbos
aparecen con una malic ia tierna y pene­
trante ; de aquí. (fuizá. la intensidad y
la inquietud que suscitan: por ellas el
desbordam iento emocional también es
interior. Alternan al desgarramiento
con el paisaje. la soledad con la frater­
nidad. la tr isteza con el grito mudo : rara
vez la desmesura. que también la hay:
una palabra altisonante por aquí. una
reiteración mal dispuesta por allá. un
lugar común vuelto a manosear. una
frase intrascendente.. . . Aunque. más
bien. la armonía de una danza noble :
una poesía grave a la vez que alegre . ju­
bilosa y melancólica. integrada por una
amorosa muerte e íntimamente mun­
dana: si bien predomina el dolor. la an­
gustia. lo cadavérico. y sólo el estupor.
la emoción. la hermosa locura se dan.
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por fortuna. en instantes; desde el lírm­
te de la solitaria agonía.

Hace tiempo.
cuando escribía mi nombre en el vacío
vi un sacerdote insupulto en una iglesia
y mi carne colgaba de sus uñas.
Las mujeres lloraban en la calle
en la espera de un nuevo nacimiento
que les diera otra vez un breve sueño.
El desierto enraizó.
La arena cayó en nuestras palabras.
Las mujeres. como siempre.
me enterraron en un aura
leprosa de su carne.
De todo aquello no quedó
ni el viento en los huesos de los

muertos.
ni el parásito gordo. ni la sangre.

Como se ve. no es necesario valerse
del recuerdo culto para lanzar y cristali­
zar el habla prop ia. la que verdadera­
mente nos importa al leer Hojas de los
años: no es vál ido.. pues. gritar: míren ­
me. me he bebido a más de XX siglos
de literatura. Antes bien. en la medida
en que Campos digiere la corr iente lite­
raria con que más se identifica. se está
atreviendo a una de las aventuras más
imposibles y val iosas: transportar los
alientos de las palpitaciones individua­
les. que son también los de la humani­
dad. En otras palabras . alcanzar una
pureza poética obtenible. tal vez. tras
un largo. difícil y corrupto o subvert ido
proceso de dest ilación verbal. entre
otros depuramientos que ignoramos su
alquimia en beneficio de lo enigmático :
saberle dar. no obstante. la clave tem ­
perada a la vida (siempre ella). para lle­
varla. por así decir. de un plano inme­
diato y empír ico . o mediato y teórico
(ambos se imbrican). a unos pliegos de
páginas en donde se dilaten y contrai­
gan las secretas (siempre ellas) realida­
des temáticas.

Por esto. es lícito señalar que Hojas
de los años participa de una poesía sin
más; son muchas de ellas ya poesía. Es
decir. que si una de las particularidades
de lo "po ético" es la aleación entre la
cosa mental y lo sensual. los poemas
de Campos. en varios puntos. lo logran.
aun con sus bemoles (una u otra ora­
ción trivia l. cierto sentimentalismo. en
fin . mínimos riesgos de una obra que se
quiere apolínea y rigurosa : sus desequi­
librios son menores) . Algunos puntos.
en efecto. arquimédicos. donde Marco
Antonio Campos llega a templar o fun-
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Octavio Paz

Carlos Oliva

DE SLETRA

Evidentemente. este epareto verbal ..
puesto en funci6n por ,le lécture múlti­
ple que postule (6 lecturas según le

. nota introductorie del propio Pez).pero
al mismo tiempo estructure otre : une
lectura del lengueje en el mundo: o.

,quid , de cómo el mundo es une prople·
ded dellengueje.

Esteotre lecture es le que me intere­
se ahora discutir. Veamos las primeres
nneaadel poema:

el comienzo
el cimiento

la simiente
letente

la palabra en la punta de le lengue

:' Én primer término. le parenomelÍe
es un juego donde el sentido proviene
de un eco: comienzo/ cimie~to/ simie,n­
te es una serie que propone'el inicio del
acto de hablar, previo a la palabra mis­
ma: pero;a·la vez, el inicio del poema
en esa anterioridad fisica y originaria.
De este modo, el poema al hacerse
como tal se observa a sí mismo como

, nacimiento: se interroga por su enun­
ciación al producirse como enunciado.
Lo que equivale a decir que el poema
indaga por su origen al aguardár por la
aparici6n inminente dé la palabra: 'así
son un solo gesto el poema y el lengua­
je. Pero, además. las palabras (por la
paranomasia) parecen salir de sí mis­
mas multiplicarse desdé su articulaci6n
fónica. Así. el sentido es una propiedad
del sonido; pero. fundamentalmente.
esta autoreferencialidad del poema si­
túa su identidad en el inicio de los mi-

.. tos. Porque la serie "el comienzo I el ci­
miento / la simiente" anuncia también
el gesto funcional del origen como
tiempo (comienzo), espacio (cimiento)
y germinación (simiente) . No en vano,
el modelo algorítmico natural predomi­
na en la obra de Octavio Pazorientando
las operaciones del texto con su 16gica
de desarrollo alternos y completos: -lo
cual, ciertamente, promueve en su ciclo
generativo la formulaci6n final del texto
mítico. Al comienzo de Blanco se ha es­
tablecido . por lo tanto. una fundaci6n
tripolar. Duraci6n, espacialidad y ger­
minaci6n corresponderán. en tantc,
ejes del modelo, a identidad, antítesis y
analogía. A identidad. que es combinar
lo que aparenta ser diferente. porque en
la duración el poema construye el diálo­
go de la pareja, y el erotismo es una de
sus expansiones. A la antítesis, que es

manos de un poeta como Heraldo de
Campos. Me pereci6 observer que en
primer lugar el poeme no ere convoca­
do por la otra lengue sino por le suye
propia. Como si el todo de le lengue se
actualizere en su pertede poeme. Las
funciones esociative (paradigmática) y

. combinatoria (sintagmátice) hacren
que. por un momento especuler. el poe­
ma y el lenguaje coincidieran.

En efecto. 'el poema de Oetavio Pez
se iba abriendo no sólo e sus equivelen­
cías sino a sus virtualidedes. Por ejem­
plo. al comprobar un par de nneas revi­
sadas por Paz entre une y otra edici6n,
Haroldo tent6 la posibilidad de un canje
de esas' nneas de una columna e otra
del poema. Después le desech6, pero la
movilidad 'canjeable del texto se evi­
denciaba como la alegoría'de su lectura
desde la hipétesls de su traducci6n. A
pesar de la densidad articulatoria d~ su
nivel semántico, la traducci6n hacía ver
las articulaciones significantes que dan
su sentido a la lectura,

En un momento. me pareci6 que el
poema se multiplicaba. No eran dos
textos, en español y portugués. sino el
texto de las permutaciones del lengua­
je; esto es, un objeto lingüístico reha­
ciéndose al 'contacto con esta lectura
traductora. Un objeto. además, que se
traducía a sí mismo en la virtualidad
abierta por su código combinatorio.
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UNA HIPOTESIS
DE LECTURA
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dir la piel con la razón; por ejemplo. "En
un burdel de Atenas" (p. 80). aparece la
reflexión ajedrecística, de negras estra­
tegias instintivas, y la blanca corporei­
dad erótica, jugándose la virtud de con­
vertir el amor en la única conmensura­
bilidad vital.

Asistiendo. como un testigo privilegia­
do. al proceso dé traducción de Blanco
que emprendió Haroldo de Campos en
Austin he creído verificar algunas ope­
raciones de este texto memorable. Por
cierto que asistir a este proceso fasci­
nante me permitió. por añadidura. com­
probar que la traducci6n no es s610
creativa y crítica sino quees una activi­
dad combinatoria que desencadena
funciones no previstas o tal vez latentes
en la lengua. Eso. naturalmente. en las
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la oposición en lo que aparenta ser si­
milar , porque en el espacio el poema
confronta los nombres para, en fin , res­
tablecer con la analagía la reintegración
germinativa del mundo en las palabras.

Ya en estas primeras cuatro líneas
del poema observamos también el pa­
pel de los artículos individualizadores,
que parecen tener más de una función
en la serie nominativa. En primer lugar,
la regularidad de los artículos no es una
señal meramente estilística, sino que
forma parte de la gramaticalidad del
poema, cuyas rupturas y variaciones se
sostienen, sin embargo, en la necesidad
de los equilibrios y equivalencias sin­
tácticas. Las "frase-nudo" generan, en
efecto, transformaciones y transposi­
ciones sintácticas, creando un espacio
gramatical de tensiones y expansiones,
a través de ejes horizontales (la recu­
rrencia de los referentes eros, palabra y
mundo) y ejes verticales (la distribución
expansiva, inductiva y secuencial) . Pe­
ro, en segundo lugar, el predominio del
artículo, de esta marca del discurso, es
revelador del nominalismo del poema,
que postula la condición generativa del
nombre . De esta marca, por lo demás,
derivan los nombres su dimensión ge­
nérica, como un relieve sustantivista.

Al comienzo, pues, del poema la pa­
labra está por nacer, y su nacimiento
vocal. oral. es previo al sonido (virtual,
ella aún no ocurre pero ya es "inaudi­
ble") . "Latente" ·y "grávida", en " la
punta de la lengua", la palabra es tam­
bién una propiedad y una extrañeza del
cuerpo. Su acto oral es un trazo físico.
Su nacimiento y gestación, una marca
femenina : ella es a la vez ' ~'inocente /
promiscua". Por otra parte, la palabra
es "inaudita", "impar", " nula" , " sin
edad", "s in nombre" y "sin habla". De
este modo, varios códigos producen y
connotan a esta serie paralelística que
reitera las propiedades en un desarrollo
que se torna ahora nominal. Saturado
semánticamente, el objeto palabra se
despliega sintácticamente. El comienzo
del poema es ya un tejido de códigos: el
mít ico, el del origen material. el de su
fertilidad, el de su perpetuidad renova­
da.

Por otra parte , también al inicio del
poema comprobamos que los verbos
de la fundación están ausentes, pero
esa ausencia es otra marca. En efecto,
otra de las estructuraciones sintácticas

tiene en los mecanismos de la defini- ·
ción un principio sistemático de cons­
trucción. Tácitos al comienzo, esos ver­
bos son aquí: "está" (la palabra) y (la
palabra) "es". Ladefinición, otra opera­
ción sustantivadora, actúa en el texto
complejamente. En un primer nivel ,
abre entre el objeto y su atributo un es­
pacio sintáctico de transformaciones. Y
ésto ocurrirá especialmente en la se­
cuencia final del poema ("Si el mundo
es real/ la palabra es irreal"), cuando las
definiciones establecen el sentido de
los nombres en el nudo abierto por la
"palabra". Por lo tanto, la definición
puede ser una mecán ica de permuta­
ciones, de ruptura sintáctica en la repe­
tición serializada. El verbo (por ejemplo
"es" o "son") se convierte en un núcleo
aperturador: y entre el objeto y el atri ­
buto final el discurso se ha fragmenta­
do para a través de una serie de cruces
y desviaciones diseminar las propieda­
des generativas del objeto (o sea, la pa­
labra es esto, aquello, esto otro, y cada
variación es una apertura del eje verti·
cal). Las conexiones inician, así. series
paralelísticas de orden prosódico y la
segmentación es, por ello, un juego
permutable del definir. Pero, en otro ni­
vel. esta mecánica de redefiniciones
posibilita también el control de la mis-

PAZ
PREMIADO

A finales de noviembre
pasado, Octavio Paz reci­
bió el ' premio Cervantes
correspondiente a este
año. Nos alegra esa distin­
ción que, en este caso, es
doblemente significativa
porque, por un lado, con­
firma la importancia y la
proyección internacional
de Paz, y, por otro, ayuda
a estrechar el vínculo que
une a todos los ámbitos en
que se habla el idioma es­
pañol.
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ma forma rotante del poema. Porque
entre el objeto y su definición última es­
tá la tensión que sigue al sujeto verbal :
el sentido se detiene cuando se nos
anuncia que 'la palabra es.. .': porque,
enseguida, van a precipitarse las varia­
ciones previas, que son una demostra­
ción del sentido a través de figuras de
equivalencia . Pero aun si esas variacio­
nes prosiguieran, el sentido sólo se
cumple cuando el arco sintáctico de la
definición se cierra.

Como vemos. este control del poe­
ma (que subraya su gramaticalidad, su
sistematicidad) es también autorrefe­
rencial: el poema lee en sí mismo su va­
riación, y retorna al final a su punto de
partida . Discurso de defin iciones. su es­
pacio se recorta tanto desde las imáge­
nes y metáforas que materializan y
ejemplifican lo que anunc ia, como des­
de el fragmentarismo que se desplaza
con la energía y la tensión de su propia
dinámica .

Se suman también aquí varios estra­
tos discursivos: el figurativo. que es un
diálogo erótico: el especular, que se
segmenta desde la enunciación que de­
fine: y el análoqico. que traza las coor­
denadas de la equivalencia que indaga ,
descubre y sustantiva. El metafórico
reinstala el eros en la dimensión prolife­
rante de la palabra : el especular. cues­
tiona las escisiones del dualismo en el
lenguaje: el analógico deduce la natu ­
raleza común de los objetos en el habla .
Estos discursos sobre el lenguaje se
producen, ciertamente, desde su refor­
mulación espacial: es en el ámb ito des­
doblado de la página donde los enun­
ciados sostienen su enunciación.

Pero si volvemos a la obertura del
poema veremos todavía otro nivel del
discurso, no prev isto y más intrigante.
Leemos allí:

la palabra
sin nombre sin habla

Esta práctica de definición por nega­
ciones recorta en el campo semántico
de la palabra (nombre, habla) su mismo
orden natural. ¿A dónde nos remite, en­
tonces , el poema? A sí mismo, cierta­
mente. Porque en este recorte semánti­
co el poema señala que nos ha llevado
hasta la saturación del objeto, hasta su
negación y sustracción del discurso. La
densidad semántica se expulsa a sí
misma. Las palabras de la contradic-



, ción des-dicen esa densidad. Si no tie- '
ne nombre y si no habla. esa palabra es
sólo virtualidad: las palabras dicen en
su nombre los nombres que la desdi­
-cen, En este nivel paradójico. el poema
se abre al fondo de sí mismo. y reco­
mienza desde su vaciado. desde su
puesta en blanco.

"Oscurece mi frente / Un presenti­
miento de lenquaie", dice luego el poe­
ma. que anuncia así su propia ocurren­
cia desde el sujeto que mira en el len­
guaje del mundo una escritura pasional
de la pareja. Pronto, la conciencia del
poema es su trabajo. su artesanía del
habla (Hablar . . . Es pulir.. ; Aguzar); pu­
lir "huesos", aguzar "silencios". anun­
cia el poema, y ello supone que estos
nombres son metáforas del mismo ob­
jeto, el lenguaje, que discurre al final
transparente, cuando el poema ilustra
consigo mismo (Hasta el agua:) su víá
celebratoria.

Celebración (los ríos de tu cuerpo/ el
río de los cuerpos) del eros, y liberación
del mundo en las simetrías del canje
nominal que propicia el eros. Y. ense­
guida. constitución del mismo sujeto en
el lenguaje generativo (me miro en lo
que miro/ es mi creación esto que veo).
y , en fin. canjes del mundo y del sujeto '
en la liberación del lenguaje restaura­
dor (me mira lo que miro/ soy la crea­
ción de lo que veo). Lamirada mutua es
una identidad ganada en las palabras.
y, como es claro, las definiciones aquí
enumeran la serie de transformaciones
que producen la identidad de los nom­
bres en la permutación de los nombres
(agua de verdad/ verdad de agua).
Quiero decir que el lenguaje se repite a
sí mismo: al revés y al derecho es el
mismo. Pero lo que dice, desde estas
equivalencias, es que el eros. el mundo
y el sujeto se disuelven en la fluidez y
en la transparencia de un lenguaje de la
totalidad; esto es, en el mito del poema
como lugar inagotable. como mandala
y como aleph. Que el poema pueda de­
cirlo todo : este es el mito de la poesía'
que Paz ha cultivado devotamente. En
Piedra de Sol el poema dice el mundo
con sus nombres plenos: en Blanco. lo
dice con una variante decisiva: los
nombres. diciendo el mundo, dicen el
lenguaje que lo crea incesantemente.

"Para mera abrasada" inicia otra se­
cuencia : el poema con los nombres del
mundo recusa al mundo. Este mundo,
esta tierra separada del sujeto, abismo

~sEÑA8

moderno y otredad muda. es enfrenta­
da en una suerte de ritual y de combate.
El sujeto es el que habla y. ahora. el
poeta que desafia al mundo: "'Tierra te
golpeo". "Te abro te Q9lpeo", Eldesafio
es desde el lenguaje y dentro del len- '
guaje, y es el lenguaje el espacio que
permite la conversión del objeto (de la
palabra) en emblema de la fecundación.
y del sujeto en portador de la semilla
verbal. El desafio. así. se reSuelve en la
págin'a como én.el cosmos final del len­
guaje. Finalmente (en una sesgada alu­
sión a Huidobro). "Verdea la palabra".

, La secuencia doble que se, precipita
("se desata se esparce .rid_ ondul_­
ción") suma en el discurso metafórico
un objeto tácito (la palabra. siempre) y
otro explícito (elcu~rpo de la mujer).
Las analogías producen. por el mismo
fervor de sus alianzas.una nueva defini­
ción totalizadora: la mujer está "hecha
a la imagen del mundo", Esto es: nue­
vamente se equivalen el objeto. el mun­
do y el eros. Por ello: "El mundo haz de '
tus imágenes". Esta es una remisi6n a
la identidad por el todo. cuando unos
pocos nombres bastan para nombrar a
todos los demás.
, Vuelve la palabra. Y esta vez a nomo

brar lo que carece de nombre:
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No pienIo. veo
- No /oque pienIo.

18cara enblanco del olvido.
Elresplandor de /o vado.

y en la aUMnCla del nombra. las pa­
labral dicen la exploracl6n pura del
poema:

En un espacio que se delvlnece
Enpensamiento que no p1enlO

Luego de este abismamiento. el poe­
ma retorna a la meÜfora. a su materia­
lización ilustrada: cuerpo. sombra.
nombre. tierra. lenguaje. las palabras
generativas. dan la vuelta para ocupar
la pluralidad ("tu cuerpo son los cuer­
pos del instante")' para encarnar en el
lenguaje (.... cuerpo el tiempo de este
mundo") que.vuelve a definir desde la
arY1logfa. Se desprende de estas fusio­
nes una ganancia más de la semiosis
del nombre:

La irrealidad de /o mirado
Da realidad a la mirada

Las contradicciones nO requieren
abolirse sino que nutren en su simetria
de negaciones una afirmación como
prensiva. totalizada. del sentido para­
dójico y abierto. '

Por lo tanto. la última secuencia del
poema concentra sus mecanismos para
arribar a las restituciones finales. a la
•promesa de la obertura sobre la boca y
la palabra. Frente a "El árbol ~ los
nombres" (emblema del propio poe-
ma). se nos dice que '

No
Esuna palabra
Sf .
Esuna palabra
Aire son nada

Aquf se formula el trabajo final del
poema:~r la lógica analftica dellen­
guaje para restablecer la analogfa. la 16­
gica del propio poema. Esta ...el nivel
del discurso de las negaciones..que re­
cortaban del orden natural del lenguaje
el arden especular del poema. Laspala­
bras son nada pero ta~ son "Tus
pasos en el cuarto vecino". y son ..Esta
noche (Esta música)". Por tinto. son lo
que el poema sustrae del discurso.
cuando la nada del poema desdice el
todo de sus converslon... Es en esa
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COSAS) POR RADIO

M
DE

USIcA

Con una periodicidad bastante puntual.
suelen organizarse foros. conferencias.
debates. encuentros y seminarios sobre
los medios de comunicación. En medio
de mucha palabrería. casi siempre inin­
teligible . sale a relucir con frecuencia el
intento de definir la función social de
los medios de comunicación: que si de­
ben divertir. que si deben informar. que
si deben ser un instrumento crítíco. Lo
que suele brillar por su ausencia en ta­
les ocasiones es el proceso inverso:
analizar el trabajo real de los medios de
comunicación . y a partir de ello tratar
de definir la función que realmente
cumplen. no la que hipotéticamente de­
berían cumplir.

Para ilustrar un poco el asunto he
elegido la transmisión de música a tra­
vés de la radio. y para reducir el campo
de acción posible me he concentrado

. en tres radiodifusoras cuya programa­
ción está formada principalmente por
música de concierto. Un análisis verda­
deramente profundo y extenso requeri­
ría muchas horas de vigilia junto a un
receptor. pero no siendo éste el espacio
adecuado para ello he elegido. al azar.
escuchar una hora continua en cada
una de las tres radiodifusoras en cues­
tión. tratando de descubrir cuál es la in-o
tención de cada una de ellas'en cuanto
a la transmisión de música: El. orden
elegido se basa en el estricto orden de
aparición de las estaciones en la banda
de frecuencia modulada.

Un sábado cualquiera . entre las
· 12:27 y las 13:27 horas. sintonizo la
primera estación de música de concier ­
to. Lo primero que sale de las bocinas
es un par de voces que. en un francés
muy cinematográfico. anuncian un cog­
naco En seguida. la noticia sobre la apa­
rición de los nuevos modelos de una
marca de automóviles. que pueden ser
vistos incluso los domingos en determi­
nado lugar. Después. comerciales de la
lotería nacional y de un nuevo aroma
para el hombre deportista. Finalmente.

tensión donde el poema requiere ahora
recomenzar para concluir: expulsando
su densidad para recobrar su marca. su
inscripción. como último sentido de su
presencia excesiva. El poema pregunta
otra vez por el mundo en el lenguaje.
pero es ya sólo su inscripción:

Si el mundo es real
Lapalabra es irreal
Si es real la palabra
Elmundo
Esla grieta el resplandor el remolino

Esto es. la realidad del mundo es el
otro lenguaje: allí donde los nombres ya
no son el mundo real o irreal sino el tra­
zo del poema a la vez real e irreal. No y
sí ("Dos sílabas enamoradas") son la
remisión final del discurso definitorio.
Porque en la lógica analítica cualquier
definición debe responder (si o no)
como su demostración. Pero en la ana­
lógica. en el discurso de las tensiones
polares presentadas a la vez. las defini­
ciones reconstruyen el mundo como
espacio de los nombres del deseo. Esta
realidad ampliada por el lenguaje retor­
na. por ello. al comienzo: el poema se
repite. se relee en el mundo que renom­
bra. para que sus últimas definiciones
sean una afirmación ' ya demostrada.
una verificación de la certidumbre pro­
ducida. El sujeto se configura. así. en
las aperturas del objeto ; el lenguaje. en
el poema que lo equivale: el mundo. en
el eros religador de los nombres. Aven­
tura. por tanto. del sujeto como lengua­
je de un mundo que se libera en la figu­
ración del eros con el rigor exploratorio
del poema. que a su vez lee la aventura
del sujeto. etc. .

Blanco declara sus mecanismos
como espléndido aparato de lectura
que se define a sí mismo. Por ello. al se­
guir permutándose y releyéndose. su
energía se reinstala en otra lectura. con
esplendor renovado. Esa lectura es. al
final. el movimiento del cambio. Objeto
sustantivador. todo cambia en torno a
su eje blanco: espacio lleno de un es­
pectro verbal. este poema culmina
nuestra modernidad señalándonos. al
mismo tiempo ; otro espacio. allí donde .
nos convoca para recomenzar desde su
libertad.

Julio Ortega
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música. Poca. Un movimiento de un
Térzetto de Paganini -pero sólo un
movimiento. De inmediato. el cognac
que se anuncia en francés. otra línea de
autos para el hombre triunfador y deci­
dido. un vodka de procedencia lejana y
un paradisíaco fraccionam iento que.
además. es una gran inversión. En se­
guida. un movimiento de la Séptima
sinfonía de Beethoven. Sigue el cognac
en francés. Una enciclopedia familiar
que se compra en el supermercado y un
brandy que se anuncia con un animal.
Después. la información: un noticiario
que dura exactamente 27 segundos.
donde se nos informa que hay violencia
en Belfast. que hay un desfile en Mos­
cú. y que los Estados Unidos tomarán
cartas en el asunto de los refugiados
haitianos. Viene luego un Capricho de
Paganini. y más anuncios: propaganda
sobre la vacunación. de un centro de
especialización politécnica. de un café
con variedades. de una cadena de tien­
das con buenos precios y algo más. Lo
que sigue es fantástico: un anuncio ofi­
cial (a base de un sketch horrendo) en
que se sugiere aliviar la contaminación
utilizando con menos frecuencia el au­
tomóvil. y en seguida un comercial de
un automóvil. Luego. el fragmento que
faltaba del mismo Capricho de Pagani­
ni. que antes nos habían ofrecido in­
completo . Luego viene otra vez la lote­
ría. otros automóviles nuevos. un canal
de televisión. las quinielas del futbol.
más automóvites y por fin un pequeño
vals de Chopin. Se anuncia luego una
compañía de danza. otra marca de au­
tos y dos selecciones seguidas de músi­
ca: un movimiento de una sinfonía de
Haydn y una Danza española de Grana­
dos. Viene a continuación un supermer­
cado que difunde la cultura por medio
de promociones. y en el mismo anuncio
se promueve una tarjeta de crédito (pa­
ra pagar las promociones. claro) y luego
más automóviles. Hay entonces un
arreglo de un preludio de Rachmani­
noff. seguido por un testimonio a favor
de una copiadora. una enciclopedia fa­
miliar. un café con variedades. una ex­
posición para dentistas y un supermer­
cado cercano y barato. Luego un movi­
miento de un concierto para corno de
Mozart. Sigue un festival de lectura. la
gran acción ciudadana. un fragmento
de La bella durmiente de Tchaikovsky.
el cognac francés y una loción concen­
trada muy sensual. Entonces. por fortu­
na. se termina la hora.
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Un miércoles cualquiera sintonizo
otra estación en la banda de frecuencia.
modulada. de las 21 :48 ' a las 22:48.
Primero escucho el Preludio V el Encan­
tamiento del Viernes Santo de la ópera
Parsifal de Richard Wagner. Después.
la Música para una gran ciudad. de Aa­
ron Copland. Después. una selección de
piezas para piano de Antonio Soler. En- ..
rique Granados V Joaquín Turina . A la
mitad de Turina. se termina la hora.

Otro sábado. decido cambiar de ban­
da y auscultar las transmisiones en amo.
plitud modulada de la tercera estación '
radiodifusora . Son las 4:0S de la tarde
val sinton izar escucho unas piezas para
guitarra de Regino Saínz de la Maza. Se
termina la guitarra y vienen los auto­
móviles. el vodka V un anuncio cantado
de la Procuraduría . con música de Star
Wars . Luego. una apología del aprove­
cham iento del tiempo. un café con va­
riedades. el super V la tarjeta de .:rédito.
un wh isky y un periódico con enfoque
huma no. A continuación. una exposi­
ción de pintura . una feria tamaulipeca V
una línea de camiones fuertes V resis­
tentes. Sigue luego más música para
guitarra. esta vez una Sonatina de Fe­
derico Moreno Torraba . Luego. otro au­
tomóvil, una obra de teatro. el super­
mercado con su tarjeta de crédito. una
campaña de suscripciones de un perió­
dico. una producción teatral V un anun­
cio de un part ido político. al son de los
Sones de mariachi de Slas Galindo .
Luego. más automóviles. Después. la
retransmisión de un programa de Radio
Nederland. en el que escucho el Con­
cierto para celia de Edouard Lalo y El
amor brujo de Manuel de Falla. Antes
de terminar este últ imo se agota la hora
prev ista.

Podría venir a continuación una lar­
ga parrafada sobre las intenciones de .
cada una de las radiodifusoras en cuan­
to al proceso de comunicación e infor­
mación (o descomunicación V desin­
formación. según sea el caso). El análi­
sis. sin embargo. lo dejo en manos del
lector. en cuya perspicacia también
confío para que adivine qué estación es
cada una de las que escuché. Pido tarn - .
bién al lector un poco de comprensión
si en algún momento le ha parecido que
esta breve nota trata de cualquier cosa.
menos de música: la razón es que algu­
nas de nuestras radiodifusoras transmi­
ten cualquier cosa menos música .

y para no terminar sin hablar un '
poco de música. me referiré a algunos

detalles interesantes observados du­
rante la reciente visita de la OrqueSta
Sinfónica de Berlín a México.

El primer detalle curioso se refiere al
hecho de que una buena parte del pú~

blico se confundió de orqueste; literal- ·
mente. OVó sonar la orquesta Vno supo
dónde. creyendo que se trataba de 18 .
Filarmónica ·de Berlín. es decir. 108 ~­
pilos de Herbart von Karajan. Muchas
de las reacciones del público confirma­
ron luego esta equivocaci6n. va que se
registraron ovaciones V bravos que qui­
zás hubieran sido mejor aplicados a la
orquesta de Karajan. No quiere decir'
esto que la' sinf6nica de Berlln sea una
mala orquesta; lo que sucede es que no
es. ni con mucho. un conjunto que pue­
da compararse con las mejores orques~
tas del continente. Vmenos con la Filar-

. m6nica de Berlln . •
Por otra.perte. la programaci6n ofre­

cida por la _O.S.B. fue excesivamente
tradicional ; la única excepci6n a la ra­
gla fue la inclusi6n del EnslIYopIIra or­
questa de Fritz Geisler. obra contempo­
ránea con un contenido sonoro basten­
te interesante. Sin embargo. esa inclu­
sión aparentemente forzada en' el con­
texto de la programaci6n. aunada al he·
cho de que no se proporcionó informa­
ción.alguna sobre la obra V el composi­
tor. parecen confirmar el hecho de que
la orquesta se guió más por un compro­
miso externo qU1t por convicción al pro­
gramar la obra. Esta impresi6n fue con­
firmádá después del concierto en cues­
tión. cuando uno de los comistes de 18
orquesta. al ser preguntado sobra la re­
lacíén .del conjunto con la música con­
te~poránea. me respondi6 enfática­
,mente que la O.S.B. • staba muy al ea-
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mente en la múlica conte"'P9f6M1:
lque tocaban 101 d6e1coey 101~nti
COI. pero ta~n ProIcofiev. Strevlneky
Y Shoetakovichl

Anws de mencionar otroe de» trOIOI
de inforlnlCi6n. quierode~r -.bIeci­
do que. riguroumente. ninguno de 101
dos me conltl. Y' que novi ni ofdlrec­
temente lo queVf1V • decir. Sin embar·
go. las informacionaa ..lieron tr••
bambalina. en el Teatro de Bellas Ar·
tes. de fuantes aparentemente bien in­
formadas. Se trata de do. detalles que
confirman el hecho de que el quehacer
musical. como tanta. otra. co.... está
íntimamente ligado a 1.. condiciones
políticas y económica. en que se da. 1.8
primera información es en el sentido de
que uno de los músicós de la orqueste
se quejaba de que el conjunto no sona­
ba todo lo bien que debla sonar porque
el sueldo, la subvenci6n V el patrocinio
no alcanzaban para "COmprar buenos
instrumentos. y que los integrantes di
la O.S.B. deblan hacer milagros para te­
cer con instrumentos de mediana cali­
dad. Lo segundo es que otro múSico se
refirió a la constante tensión en que la
orqueste trabajaba durante sus gira••
debida al contingente de seguridad que
los acompal\a para controlar a los lo­
cuaces y evitar las defecciones.

Finalmente. algo que puede aplicar­
se en mayor escala. pero que pude ob­
servar con particular claridad en uno de
los conciertos de la Sinf6nica de Berlln.
El Teatro de Bellas Artes llenO.el públi­
co entensi6n; Gunther Herbig dirige la
Novena de Beethov.,n. Cuando · las
cuerdas. pianlsismo. transitan por una
de las partes más etéreas del Adagio.
dan las diez de la noche . Y a ruerza de
escuchar V contarlos con atenci6n. re­
'gistro nada menos que dieciseis pares
de bip-bips provenientes de los consa­
bidos relojitos digitales que emiten su
conspicua seftal cada hora. Esto as ya
un lugar común en el cine. el teatro V
las salas de concierto, pero nunca habla
escuchado tantos bip-bips en un me­
mento tan poco oportuno. Si esto es
una nueva forma de participación del
público en la música, me pregunto qu'
opinarán al respecto los directores de
orqueste y los músicos. considerando
que a medida que pa.. el tiempo los re­
lojitos digital" en cuestión se van ha­
ciendo más refinados. más abundantes
y sobre todo' más estridentes. Blp-blp.

Juan Arturo Brennan



PASADO Y PRESENTE
DE LA

HNOUVELLE VAGUE"
Resulta curioso observar cómo en el in­
trincado mundo del cine -y nos referi­
mos al sector dedicado no a la produc­
ción sino a la distribución de las pelícu­
las- se dan una serie de normas . en
parte impuestas por hábito. en parte
por imperativos empresariales. que ge­
neran toda una geografía en la exhibi ­
ción comercial. Uno sabe qué tipo de
cine va a ver en cada sala y. si, llega a
equivocarse. el error no es imputable al
cinéfilo avisado ; se trata más bien de
un ligero desliz de las cadenas de distri­
bución.

En una época de notable sequía fiI­
mica (por lo que a la exhibición comer­
cial en México respecta) al amante del
cine le quedan pocos consuelos y entre
ellos ocupa un lugar preferente la muy
automovilística Cineteca . Si no hay.
pues. grandes novedades que consue­
len las necesidades del cinéfilo. el vacío
lo ocupan revisiones. en algunos casos
muy oportunas. del cine de tiempos pa­
sados. Tal es el caso de la presentación
de ciertas películas de la difunta nou­
velle vague que últimamente ha po­
blado la CN. Intención oportuna donde
las haya. por razones que vamos a enu­
merar y que de seguro ha supuesto un
placer nostálgico para quienes de un
modo u otro vivieron el romanticismo
de los sesenta y que ha dado la oportu­
nidad a que nuevas generaciones vean
lo que en aquellos ("locos") años se co­
cinaba.

Enprimer lugar. no deja de ser atrac­
tivo que. tras el triste paréntesis de los
setenta se desee recordar la década an­
terior a ésta que vivimos. mucho más
colorida . sin duda. En segundo. la Cine­
teca llena un hueco que se destaca en
la geografía antes mencionada. cada
vez más poblada de estricto cine co­
mercial (lo que no debe entenderse '
como un juicio de valor sino como la
constatación que cualquier tipo de cine
no concebido para el éxito taquillero
queda casi automáticamente apartado
de la mayoría de las salas. con todas las
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implicaciones socioculturales que se
desprendan de tal hecho; creemos. po'
otro lado. que el carácter comerc ial no
implica necesariamente ausencia de
calidad o incluso de ambiciones artísti­
cas). Finalmente. resulta adecuado re­
cordar antiguas películas de directores
que hoy. tras silencios más amenos
prolongados. vuelven a llamar la aten­
ción del público especializado y hasta.
en algunos casos. llegan a acercar al
cine a un número considerable de es­
pectadores. Tal es el caso de Truffaut.
que con su penúltima película (Le der­
nier métro) ha conseguido un especta­
cular éxito de taquilla. éxito que unáni­
memente se le augura a su última crea­
ción recientemente presentada en el
Festival de San Sebastián (La femme
d'a cóté). o de Godard. que tras largos
años apartado del cine vuelve a presen­
tarse con Sauve qui peut (La viejo el
Malle de la singladura norteamericana
o el poco prolífico Resnais que en Mon
oncle d'Amérique persevera en una vía
iniciada veinticinco años atrás. Todos
ellos han merecido elogios y críticas di­
versas. pero. y ello es quizá lo importan­
te. muchos coinciden en que se en­
cuentran en un momento similar a un
nuevo principio de sus carreras. Parece
entonces pertinente analizar la evolu­
ción de aquella nouvelle vague y de'
aquel grupo Rive Gauche hasta lo que
sus integrantes ofrecen hoy en día.

El nacimiento de la nouvelle vague
reprodujo. en cierto modo. el propio na­
cimiento del cine. Ante una industria ya
estructurada. en la que pervivía ,el star
svstem, los grandes estudios y una pre­
cisa distribución. surgieron una serie de
señores. agrupados en Cahiers du Ci­
néme, que después de atacar despiada­
damente al cine de estudio propusieron
una nueva fórmula que implicaba. lo su­
piesen ellos o no. un cambio radical en
la concepción de la industria cinemato­
gráfica. Les servían en su argumenta­
ción los grandes maestros admirados
como Welh~s. Hitchcock. Renoir.
Hawks. Cocteau. Rossellini y Bresson.
entre otros. De ahí nació la concepción
de mise en scéne y de politique des eu­
teurs.

En la Francia de la postguerra faltaba
todavía por formularse un nuevo cine
que. como el neorrealismo en Italia.
acabase con lo consabido y manosea­
do. Sólo quedaban los viejos maestros.
cuya producción era cada vez más limi-
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tada. y el llorado André Pazin, al crear la
revista Cahiers. abrió a los jóvenes la
posibilidad de expresarse libremente:
así llegaron como críticos Eric Rohmer .
Francois Truffaut. Jean-Luc Godard,
Jacques Rivette y Claude Chabrol, los
futuros directores de la nouvelle vague.
Desde esa revista arremetieron contra
el cine convencional (Truffaut era el crí­
tico más temido de Francia) mientras
formulaban la noción de cine de autor.
según la cual no importa el origen del
guión o la participación del equipo téc­
nico en la elaboración del film ya que
allí los directores son los únicos "auto­
res" pues la temática. la concepción de
la mise en scéne y del propio fenómeno
cinematográfico son los elementos que
hacen que todas sus películas. sean
buenas o malas. tengan algo en común
y sigan una evolución coherente.

El efecto de la aplicac ión de esta no­
ción a la crítica (pues su posibilidad de
operar en la industria vino después) fue
notable . Y no se aplicó tan sólo a la crí­
tica de las películas de aquellos tiem­
pos. sino. a la historia del cine : no en
balde se considera a George Sadoul .
estrechamente ligado a las gentes de
Cahiers. como el primer historiador
científico del cine . En esta perspectiva.
ya no se estudian las películas a partir
de su agrupación en géneros . en base a
la filmografía de la estrella o a su origen
en uno u otro estudio: el elemento que
viene a categorizarlas es el director.
Así. dividen a los directores entre auto­
res (unos pocos) y los que no lo son. Pe­
ro. en una producción artística tan com­
pleja y sofisticada como es el cine. ¿có­
mo reconocer la autoría de una sola
persona. en base a qué tipo de argu­
mentos? Para los ideólogos de Cebiers,
el elemento fundamental es la "elec­
ción". Los directores que .consideran
"autores" son gentes que. a veces con­
tra viento y marea . como tan bien lo
ejemplificaría Orson Welles. han im­
puesto su criterio en todos los aspectos
de su obra. El director elije al director de
fotografía que dará el tono por él desea­
do. las localizaciones o decorados que
le interesan . los actores que encarnarán
física y dramáticamente a los persona­
jes tal como él los concibe; escribe su
propio guión o escoge aquél que respon
de a sus inquietudes. Esta es la diferen­
cia entre el director-autor y el director
bajo contrato con un estudio. quien re­
cibía un guión ya elaborado. los actores



(que también estaban en la nómina del
estudio) ya elegidos y todo el personal
preparado para trabajar ; su labor era
coordinar todo aquello con unos már­
genes de libertad creativa que en oca­
siones eran mlnimos. Incluso cuando se
invitaba a los directores europeos de
gran éxito a trabajar en Hollywood "con
frecuenc ia se les daba carte blanche, en
teorla, ya que no en la práctica. En la
práctica, el único que posee carte bian­
che es el hombre del dinero:'!

Para que los críticos de Cahlers pu-
· diesen pasar a la acción debieron trans­
currir unos pocos añosy ciertas nuevas
condiciones en la industria cinemato­
gráfica . Unas condiciones que empeza­
ron a reclamarse incluso antes de la
irrup¿ión 'de los jóvenes invasores. Lu­
gar de honor, reconocido por todos.
merece Jean-Pierre Melville. que en
1947 emplea unos métodos revoluCio­
parios para realizar la película Le süen­
ce de la Mer. como son un presupuesto
ridlculo, actores desconocidos. equipo
mlnimo y decorados naturales. El éxito
de crítica y público del film' demost~ó un
hecho que los productores tardarlan
once años en aceptar: que .el cine bara­
to puede ser también cine de calidad y
negocio seguro.· Melville , siguió solo
esta práctica de la producción y,de los

· métodos,de rodaje hasta que en 1956.
· tras la presentación de 'su pellcula Bob
le Flambeur, un artículo colectivo no fir­
mado en la revista Arts (poblada tam­
bién por los futuros directores de la
N. V.) exponla: "Melville volvió nueva­
mente a la carga con Bob ...• y tan fuer­
te que Malle. Chabrol y Truffaut decla­
raron: ¡Nosotros también haremos cine
asíl"2

Otro precursor fue Alexandre Astruc,
'que formuló el concepto de "caméra­
stylo" y filmó algunas pellculas, de en­
tre las que cabe destacar Les msuvst­
ses rencontres (1955) , que prefigura la
temática central de la nouvelle vague y
presenta una ubicación geográfica Vso­
cial (Parls, la rive gauche, el medio "in­
telectual" de Saint Germain-des·Prés)
que será también la del movimiento.
Por otro lado. el nacimiento del grupo
Rive Gauche, con las primeras películas
de Alain Resnais y Agnes Varda, crea
otro precedente. y, finalmente, el estre­
pitoso éxito de Et Dieu créa la temme
(1956), debut de un director, Roger Va­
dim, y de una actriz que se convertirla
en "mito", Brigitte Bardot, representa
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el último pelda/\o de este proceso, Sin
ser cine que se pueda catalogar de la
N. v. , la película de Vadim contiene al­
gunos ingredientes comunes pero. so­
bre todo. representa el éxito definitivo
de la pellcula de bajo presupuesto, diri­
gida e interpretada por desconocidos.
Asl, los productores entienden que no
es neceserio recurrir a las figuras con­
sagradas V gastar grandes sumas para
conseguir un rendimiento económico.
Del célebre artículo "Una cierta tenden­
cia del cine francés" de Truffaut en Ca­
hierr a este momento se desarrolló un
rápido pero importante proceso.

Tras una serie de cortos en ; 6 mm.•
los directores de la.nouvelt« vagu8 em- .
piezan a producir largometrajes en
1958: Le b8au Serge, de Chabrol. Paris
nous appartient, de Rivette, Les
amants, de Louis ~alle. Consiguen re­
sonantes éxitos y en seguida se suce­
den los films: Les cousins, de Chabrol,
Les 400 coups, de Truffaut. A bout de
souffle, de Godard, Le signe du lion. de
Rohmer. al mismo tiempo .que Alain
Resna"is V Marguerite Duras triunfan
con Hiroshima mon amour, piedra de
toque del grupo .Rive Gauche.

Los nuevos cineastas va estaban
lanzados. pero lo más curioso del hecho
procedía de su formación. Adiferencia
de los integrantes del grupo Rive Gau- _
che, algo mayores que ellos. intelectua­
les que se hablan destacado en las más

. diversas disciplinas creativas antes de
acercarse al cine V que se dedican a él ·
porque les atrae como lenguaje (de'ahl
derivará su noción de cine de los auto­
res, totalmente distinta del cine d8 au­
tor de la N. V.), los integrantes de 'la
N. V. son, ante todo, unos fanáticos del
cine. Con una sólida -aunque proba­
blemente inmadura- cultura general.
han aprendido cine a base de pasarse el'
día en la Cinémateque. hablando y dis­
cutiendo sobre cine en la redacciénde
Cahiers, en el café o en sus casas. No
tienen ningún bagare técnico, no han
pasado por la escuela de cine ni eso les
interesa: conflan en los millares de pelí­
culas vistas y en lo que aprendieron de
los grandes maestros. Por otra parte, .
para ellos no había ninguna diferencia
entre escribir V filmar: "escribir (sobre
cine), va era hacer cine !',4 como decla
Godard. O Chabrol: "Todo lo que hav
que saber sobre la dirección se aprende
en cuatro horas",1 lo que no es una de­
claración de suficiencia sino la seguri-



dad de alguien que desde hacía años
había decidido hacer cine y nada podría
impedírselo .

Con todos estos elementos. y el he­
cho que los componentes del grupo
fuesen amigos que se ayudaban entre
sí (en las primeras películas de la N. V.
uno dirigía y otro escribía el guión. otro
montaba la película y otro podía incluso
interpretar un personaje). no es de ex­
trañar que la primera época de la N. V..
que es probablemente la única en que
se puede hablar cabalmente de tal mo­
vimiento. haya sido tachada por ciertos
crít icos de la época como narcisita yex­
hibicionista. Ciertamente. la temática
de la N. V. es esencialmente una temá­
tica de expresión personal. y ello en el
sentido más amplio de la palabra . En
sus películas. un director de la N. V. ha­
bla ante todo de sí mismo. Puede ha­
cerlo en forma autobiográfica (Truffaut
con su serie de Antoine Doinel) más o
menos declarada. hablando en primera
persona aunque a ésta se le dé otro
nombre. o puede hacerlo a través de
personajes que recogen las experien­
cias propias. como hicieran Kast y
Doniol-Valcroze. Un director de la N. V.
habla de lo que conoce. Es deci r. que el
medio. lás ocupaciones y los lugares
descritos son los propios : intelectuales
burgueses. preocupados por el cine. las
mujeres y el sexo. que-viven en la Rive
Gauche. Saint G.ermain. veranean en
Saint -Tropez. Un director de la N. v.. fi­
nalmente. hace películas a su imagen .
Se entiende por esto que los personajes
nos muestran más del director que de sí
mismos. pues el director proyecta en
ellos su propia personalidad. sus preo­
cupaciones. gustos. predilecciones.
convicciones políticas o su último des­
cubrimiento. Este aspecto es evidente
en toda la obra de Godard (especial­
mente en A bout de souffle. 1959)o en
ciertas obras de Pierre Kast o Franeois
Truffaut. que en Tirez sur le pianiste
(1960). película aparentemente lejana
al temperamento del autor. nos mues­
tra más de su mundo personal que en
las propias obras autobiográficas.

Muchos atacaron duramente á la
N. V. por este aspecto -fundamental­
de su producción. Pero lo que no quisie­
ron ver es que el wh isky ("Vat 69". de
preferencia). los MG deportivos. el des­
file de jóvenes ricos acompañados de
muchachas de sueño por las playas de
Saint-Tropez.eranlas señasdejdentidad
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de una clase en una época determina­
da. como el Hispano. la moda "gareon"
y el charleston lo fueron de los " años
locos". En todo caso. se trata de una
cuestión de "honestidad intelectual".
como decla Claire Clouzot8. quien cita a
Godard: " la sinceridad de la nouvelle
vague consistió en saber hablar de lo
que conocla antes que hablar mal de lo
que no ccnocla",?

Con el paso de los años. a medida
que avanzaban los sesenta . la N. V. fue
cambiando de fisonomía . Tanto . que
llegó un momento en que ya no se pudo
seguir hablando de nouvelle vague: los
directores que habían constituido el
grupo siguieron filmando. pero se per­
dieron los puntos comunes que lo agru­
paban. Con su madurez produjeron lo
más importante de su obra y. a pesar de
los cambios. pervivió una noción funda ­
mental que prácticamente se impuso
en todo el cine mundial : la de cine de
autor. Pero sería falso atribuir a la N. V.
la absoluta paternidad de tal concep­
ción; de unmodo u otro. paralelamente
al ámbito cinematográfico francés . esa
noción avanzó en otros países. En el
caso de los EUA es especialmente sig­
nificativo. ya que era allí donde existía
la gran industria cinematográfica que
se basaba en una sólida estructuración
del proceso creativo a partir de la políti­
ca de los grandes estudios. En realidad.
la evolución del cine de estudio al cine
de autor significó la liquidación de
Hollywood. Esa evolución no se llevó a
cabo. como en Francia. gracias a ele­
mentos externos al mundo de la indus­
tria cinematográfica. sino que fueron
sus propios integrantes quienes hicie­
ron cambiar las funciones y responsabi­
lidades de los distintos profesionales
que participaban en la elaboración de
un film . La figura del productor. con sus
diversas variantes. es la que propició el
cambio . En la práctica. y en el cine de
los grandes estudios. el productor era
casi el autor de las pellculas en el senti­
do que fe estamos asignando a "autor".
pues él era quien tenía la posibilidad de
"elegir" . Por eso ellos son los grandes
nombres del Hollywood clásico; no
cabe ninguna duda de que David O.
Selznick es el verdadero autor de Lo
que el viento se llevó (1939). como
Darryl Sanuck y Jack L. Warner lo fue­
ron de The longest day (1962) o de My
Fair Lady. respectivamente. para citar
el ejemplo de grandes éxitos comercia-
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les. Ellos decidieron en todos los aspec­
tos de la película y a ellos se deben los
resuítadosi etdirsctor fue allí una pieza
más del engranaje.

En los cincuentas. se gestó la evolu­
ción hacia el cine de autor.del que no po­
dían responsabilizarse los productores
debido a su vinculación al estudio. lo que
necesariamente implicaba una imposi­
ción de los criterios comerciales sobre el
discurso artístico. Elnacimiento del pro­
ductor independiente. y las figuras mix­
tas del productor-director. director­
productor o director-productor­
guionista. llevaron a cabo tal proceso."
Poco a poco . la fórmula del cine de autor
se fue imponiendo. si no de modo abso­
luto sí sustancialmente. desde el mo­
mento en que el nombre de un director
logró una capacidad de convocatoria de
la gente al cine similara la que antaño tu­
viesen la estrella o el productor. Durante
los sesenta y setenta.coex istieron en Es­
tados Unidos un cine de estudio que se
adaptó a las consecuencias (adaptación
que obligó a un cambio radical en la con­
cepción del estudio y que llevó a los
grandes - Paramount. M.G.M .. Fax.
Warner- a vender terrenos. subastar
viejosatrezzosy demoler su antigua con­
cepción "urbana"). con la providencial
ayuda de la producción de series televisi­
vas. y un cine de autor a la norteamerica­
na que se nutrió de jóvenes directores y
de viejas glorias recuperadas. Los más
cumplieron su reciclaje en el seno de los
propios estudios. que habían compren­
dido la necesidad del cambio. o con pro­
ducciones asociadas. fórmula mixta sin
la que no se puede entender tal evolu­
ción (yen este sentido tampoco sepuede
olvidar el papel jugado por la pujante
United Artists) , Otros. los que pudieron.
formaron su propio estudio. con el fin de
gozar de absoluta libertad e influir en el
panorama cinematográfico promovien­
do el cine que les interesaba; tal es el
caso de Robert Altman o de Francis Ford
Coppola.

Esta situación ha variado sensible ­
mente en los últimos años. Elcine de au­
tor. más allá de su rentabilidad económi­
ca. supone un margen de libertad ideoló­
gica que probablemente los grandes
grupos de presión no estén dispuestos a
aceptar en una coyuntura crítica. Gra­
cias a este cine de autor se ha podido
crear en Estados Unidos una crítica in­
terna tan despiadada como la de They
shoot horses,don't they? de Sydney Po­
lIack (de la llamada "generación de la te-



levisi ón". grupo que también jugó un pa­
pel impo rtante en la transición) o una re­
flex ión tan dura sobre la guerra del Viet­
nam y sus consecuencias en la sociedad
norteamericana como la que presentan
gran número de filmsde los últimos años
(algunos de los cuales sesitúan entre los
mejores del cine estadounidense), ta .
vuelta a un nuevo cine de estudio. con
distintas características, es un hecho..
Muestra de ello son las grandes super­
producc iones como Star Wars o Super­
men , en cuya segunda parte un director
tan personal como Richard Lester debe
abandonar su conciencia de autor para
dir igir un film que nada tiene de él.¿Será
el precio que debe pagar por el fracaso
comercial de sus últimas películas? Un
fracaso tan aparatoso como el de El toro
salvaje de Martin Scorsese. que ha he­
cho decir a más de uno, con distintos to­
nos de voz, que el cine de autoresi 'ba ya
moribundo. Pero también hay muchos
que opinan que la nueva política de los
estudios, al reducir el número de pelícu­
las al año -todasellasde elevado presu­
puesto- y eliminar prácticamente la
producción de serie B. puede suponer el
fin del cine.

En cualquier caso. la situación en Es­
tados Unidos es excepcional, En los de­
más países,con una industria cinemato-
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gráfica mucho más débil económica­
mente. el cine de autor goza de unas es­
pléndidas previsiones de futuro. Una de
las razones que favorecieron su naci­
miento es toélavíahoy garantía desobre­
vivencia: la adaptación de este tipo de
cine a las estrecheces económicas. Sal­
vo contadas excepciones. como cuando
Fe/lini se empeña en rodar sus films en
Cinecittá. el cine de autoreuropeo puede
producirse con muybajos presupuestos.
Gracias a ello surgen constantemente
nuevos directores. financiados en mu­
chos casos por productores indepen­
dientes con un mínimo'de inversión. En
estas circunstancias. no esnecesario ha­
cer un "cine de éxito": resulta muy fácil
recuperar la inversión y un éxito supone
un potencial incremento de las posibili­
dades. Si consideramos: por otra parte.
que en Europa se ha creado en las últi­
mas décadas un público muy específico
y relativamente amplio que es "adicto"
al cine de autor. y concretamente a los
"autores". no cabe duda de que lasitua­
ción 's distinta de la norteamericana.

Decíamos al principio que losdirecto­
.res franceses de la vieja nouvelle vague.
tras periodos con sus más y sus menos. '
habían desplegado últimamente una in­
tensa actividad. Pioneros del cine de au­
tor . resulta intere8l?nte contemplar su
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actual perspectiva para ilustrar el mo­
mento y v.lorar la evolución de unos·
creidores que lograron imponerse en el
mundo del cine sin seguir los caminos

• mb trillados. Jean-Luc Godard volvió a
filmar. Esa fue la gran noticia del cine
francés el pasado al\o. Tras una carrara
sólida y coherente. el director más preo­
cupado por los problemas de la cotidla­
nidadyporelanálislspolíticodeloscom­
ponentes de laN. V..dejóde filmarpasa­
do el mayo del 68. Su welta. con Sauve
quipeut (La Viej. reafirma la fidelidad de
Godard a Godard. Formalmente. poco ,
ha cambiado su cine :,vuelve a usar sus
,alentis. sus imágenes fijas; logra una
perfección técnica y una belleza plástica
(violenta. suave.agresiva.a veces idOica),
lT!aduras; la temática sigue siendo el
hombre. su historia actual. su crisis. Es
un cine de expresión personal : Godard
habla de sí mismo. como era de rigor en
la N. V. Pero.más que nunca. Godard ve

. en sí mismo lo que allí hay'de universal:
el protagonista masculino.se llama,Go­
dardo pero no es él quien reflejará al di- '
rector: sólo tiene de éste las característi­
cas que lo llevarán hasta las mujeres de
la película. dos jóvenes que representan
el compromiso con el presente y la eva­
siónhacia un ideal. Esta es la actitud de
Godard: con su tono personal. tan imita­
do que ya hapoblado de epígonos el cine
franc6fono. nos muestra.como un lúcido
testimonio. el absurdo de la civilización
occidental, su furor. su agotamiento. la
incomunicación última. Una incomunl-
.cación que llega a destruir el propio
amor. Por ello el protagonista muere.
sórdidamente. cumpliendo una necesi­
dad. y 188 mujeres toman el papel prota­
.gonista de la historia. El mundo pasa a
pertenecerles. pues el hombre ya ha fra­
casado; su cultura ha llegado al agota­
miento. Pero Godard es un moralista. y
uñ moralista .intransigente; por ello no
puede dejar lugar al optimismogratuitoy
junto ala esperanzadel futuro se'yergue
el peligro de un presente que puede per­
sistir: la mujer 'Puede llevamos a esa
nueva realidad pero también puede.sim­
plemente.sustituiral hombreen su mun­
do. Por eso Marguerite Duras está pre·
sente eneJ.film: Godard le rinde un sensi­
blehomenaje y a travM de ella categorl­
za la alternativa de la mujer. Y no es ca­
sual que la Duras« ,heredera según Go­
dard'de los grandes cineastasfranceses
(Guitry. Coeteau. Pegnol) y autora de la
extraordinaria India Song.sea una de lall
;claves del film.



Si Franc;:ois Truffaut ha sido. desdelos
inicios de su carrera. uno de los directo­
res franceses de mayor proyección inter­
nacional. sus últimas realizaciones han
venido a ratificar ese hecho. Le dernier
métro no está más lejos de la nouvelle­
vague que la película de Godard, aunque
aparentemente da esa impresión. En
realidad. ambas se encuentran a veinte
años de distancia. ni másni menos.Yade
por sí situar un film en el pasado y am­
bientar amorosamente la época (la foto­
grafía del español Néstor Almendros se
destaca extraordinariamente) es algo
ajeno a la N. V. También lo es la utiliza ­
ción de nuevos actores. los profesiona ­
les prestig iados del momento. que ha­
cen perder aquella sensación depetit co­
mité que caracterizaba a estos directo­
res en sus primeras épocas. Pero hay.
además.toda una impostación de laobra
que aleja al Truffaut de hoy del Truffaut
de los sesenta. En Le dernier métro hay
nostalgia . un amor al t iempo pasado que
el director nos hace sentir con placer;
hay toda una reflexión sobre el teatro .
sobre la relación entre lavida y el arte. sin
pretensiones de trascendencia ; y hay.
sobre todo. una pregunta que se revela a
Truffaut apart ir de esta misma reflexión :
¿qué es el cine? La respuesta está en la
propia película. con sus historias. sus
emociones . los gags. el espectáculo. los
recuerdos. la imaginación. Truffaut se
acerca a sus maestros : Jean Renoir.
Hitchcock. busca a Rossellini. Y seacer­
ca. en La femme d'¡¡ cote. a Resnais. a
Duras. al grupo Rive Gauche . Una pareja
que se ha divorciado y vuelto a casar es
unida por el dest ino al ocupar dos apar­
tamentos vecinos. Ello desencadena
una nueva relación. dramática. que ter­
mina drást icamente. Este tiempo de
vuelta . " le temps du retour" que decía
Resnais en Muriel (19631. en que el
hombre debe asumir su pasado para in­
tentar vivir el presente. es un rasgo ca­
racterístico del grupo Rive Gauche.
Como lo es el distanc iamiento en que el
director sitúa al espectador ante el film .
Truffaut. al principio de la película . pre­
senta una relatora que "dirige" a la cá­
mara; avisa al espectador que se en­
cuentra ante una ficción : cine de no­
ident ificación. que da al espectador la
posibilidad de reflexionar críticamente.

Alain Resnais. cabeza de fila del gru­
po Rive Gauche. presentó el pasado año
Mon oncle d'Amérique. Si hasta el pre­
sente Resnais se había dedicado a "tra­
ducir " al cine a los escritores con losque
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se sentía identificado (Duras. Cayrol.
Robbe-Grillet. Semprun . Mercer. Que­
neau). en esta ocasión expone las tesis
del biólogo Henri Laborit. No se trata de
unabrillante y erudita ilustración sino de
reflejar dramáticamente. sirviéndose del
delicioso humor que ya nos mostró en
Providence, un discurso científico. Esun
intento muy actual intentar comunicar el
saber científico en términos narrativos.
ejemplificadores y asequibles. Resnais
seenfrenta al problema con desenvoltu­
ray vuelve a darnos una lección de inteli­
gencia. creatividad y savoir faire. Tres
personajes van a representar las actitu­
des que. según Laborit. asume el ser hu­
mano ante la realidad: lucha. fuga. inhi­
bición. Sabiamente. Resnais dirige a es­
tos tres personajes. ejemplifica en ellos
unas tesis generales. y aplica los descu­
brimientos de la biología a la sociología.
tocando a la familia. la pareja. la evolu­
ción económica y social de Francia-el fe­
minismo. Resnais prosigue su invest iga­
ción sobre el comportam iento humano.
intentando comprender el funciona ­
miento de la mente . Y. como siempre.
pone en su personaje femenino la espe­
ranza. Pero. ¿no es todo esto aplicable
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también a Godard? Lamujer como alter ­
nativa de futuro. o el esquema lucha­
huida- inhibición. están también presen­
tes en Sauve quipeut (La viel : el hombre
que se inhibe . la mujer que lucha para
realizarsusamb iciones. la esposa que se
va al campo buscando una tierra prome­
tida .

Louis Malle. de quien hace unos me­
sestuvimos la oportunidad de ver en Mé­
xico su última película . Atlantic Citv , es
otro de los cineastas franceses de la
N. V.. queestá en pleno periodo creativo.
Ganadora del León de Oro del Festival de
Venecia. Atlantic City es una bella pelí­
cula. obra de un verdadero maestro . a la
que probablemente no se le ha prestado
la atención que merece . Aunque no de
modo tan evidente como Truffaut o Roh­
meroMalle es también un moralista. De
hecho. esta es una de las características
de la N. V. que se ha ido acentuando con
el tiempo en prácticamente todos susdi­
rectores. Elfilm es un trabajode relojería.
cuidado en sus más mínimos detalles.
Atlantic Citv, isla cercana a Filadelfia. es
un antiguo centro de juego que. tras os­
curos años de decadencia . vuelve a re­
surgir. Malle sitúa en una isla. lugar aisla-



Resnais

do. desgajado del continente. una acción
en la que van a participar elementos del
pasado que sólo allí. aislados. han podi­
do pervivir . Lanostalgia está presente en
todo el film . apoyado por una fotografía
que se recrea en la atmósfera brumosa
del Atlántico. Una nostalgia que se ma­
nifiesta en los personajes del pasado. fó­
siles que viven del recuerdo . en el clima y
la imagen de una ciudad que seva trans­
formando. en la fascinación de la prota­
gonista Susan Sarandon (excelente en
su papel) ante el descubrim iento de Burt
Lancaster (quien . dicho sea de paso. ha
logrado sus mejores interpretaciones de
la mano de directores europeos. sean
Visconti. Bertolucci o el propio Malle) . Y
una nostalgia del propio director.que lie­
ga a rendir un homenaje al gran cine nor­
teamericano de antaño: la propia elec­
ción de Lancaster . que en cierto modo se
interpreta a sí mismo. la presencia alusi­
va a Betty Grable. la reconstrucción de
.un thriller imposible en otro real. EnAt­
lantic City coexisten dos mundos: el del
pasado y el presente. que se impone ina­
pelablemente. Pero un elementoexter­
no al sistema va aromper su equilibrio: la
introducción accidental de la droga dará
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la posibilidad a ese mundo anquilosado
de revivir por unos momentos y enfren­
tarse a su sucesor. Se vuelve a plantear
una moral basada en unas reglas del jue­
go hechas a la medida del individuo. una
moral romántica. ante la moral del siste­
ma que atrapa a los personajes sin posi­
bilidad de salida. Por ello los jóvenes
buscan únicamente la evasión. por la
droga y el orientalismo. la amoralidad
posibilista oa través de la huida aEuropa
lo que sería en cierto modo una vuelta a
los orígenes. en el mundo del juego. El
juego es otro elemento clave: el abando­
no al azar. como último recurso ante el
agotamiento cultural. tal como lo utilizó
-brillantemente- Robert Altman en
Quintet. El personaje de Lancaster. sin
embargo. decide aprovechar su oportu­
nidad ; otra vez el esquema de Resnais­
Laborit: lucha-huida-inhibición. El dis­
curso moral de Malle está claro: una al­
teración en el funcionamiento del siste-

. ma (corrupto. despersonalizado: los an­
tiguos gangters han sido substituidos
por los grandes trusts legales. los casi­
nos de juego se mezclan' con los hot­
dogs) da la oportunidad a los personajes '
de "realizarse": no están tan lejos. pues.
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los veteranos directores franceses entre
sí. Probablemente no podamos hablar
·de nouvelle-vague: su tiempo ya pasó '
hace muchos años. las.características
más evidentes que unían a sus integran­
tes ya no existen. Pero algunos de los
elementos permanecen. junto a otros
nuevos que le dan cierta coherencia a
toda una generación. La evolución del
cine francés en estos veinte añesha sido
la propia de una maduración: madura­
ción personal en el caso de los directo­
res. maduración generacional de un cine
que nació de nuevo.

Hoy endía sevuelve nostálgicamente
pensar en Hollywood. se redescubre. so­
bre todo en Europa. el análisis cinemato­
gráfico a partir de estudios. estrellas. gé­
neros; el cine de autor cobra. en algunos
casos.cierto aire sospechoso. Pero no se
trata de un paso atrás. sino que ha llega­
do el momento de la revisión: El cine de
autor ha recorrido un camínoque no po­
drá deshacerse que ha significado , el
pasode comprenderel cine estrictamen­
te como un fenómeno industrial y socio­
lógico a comprenderlo. además, como
un lenguaje a través del cual es posible la
expresión personal. Y es importante te­
ner en cuenta que en una instancia en
que los medios de comunicación social
(lo que. ya casi todo el mundo llama
mass-media) se están desarrollando
vert iginosamente. lo que se traduce en
un incremento de su operatividad en to­
dos los aspectos de la vida humana; el
hombre tiene la posibilidad. más allá de
los intereses económico-pohlticos que
los controlan. de operar también sobre
ellos. .

Bernat Hervas
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tada. Ed. Anagrama. Barcelona. 1971. p. 56. .
2. Rey. Arts. no. 751. París. 2 de diciembre de
1959.
3. Rey. Cahiers du cinima, no. 31. París, enero de
1954
4. Interviú conJean-Luc Godarden Cahiersdu Ci·
n ém», número especial dedicedo e la nouvellB va·
pUB. no. 138. diciembre de 1962. p. 21
5. Arts-SpBctac/B5, ;'0. 658. París. 19 de febrerc
de 1958
6. Clouzot. Claire: "le cinéma fran~is dépuis la
Nouyelle Vague". París. 1972. pp.30·31 .
7. Interviú con Jean-Luc Godard. cit . en nota 4 .
8. El desarrollo de este proceso esté perfBCt8­
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9. Interviú con J. L Godard en Rey. Té/érama.
bors-séríe, 1980.
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