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Manuel Puig

SINTESIS Y ANALISIS:
CINE Y LITERATURA

\_Milagro en Milén (De Sica)

Manuel P }

Vivir en un pueblo de la Pampa no era la condicién ideal
para quien se sentfa incémodo con la realidad del lugar que
le habia tocado en suerte o en desgracia. Otros puntos de re-
ferencia estaban muy lejos; catorce horas de tren a Buenos
Aires, un dia entero de viaje del mar, casi dos dias de viaje de
las montafias de Cérdoba a Mendoza. Existia si otro punto
de referencia y muy cercano: en la pantalla del cine del pue-
blo se proyectaba una realidad paralela. ;Realidad? Duran-
te muchos afios asi lo crei. Una realidad que yo estaba segu-
ro existia fuera del pueblo y en tres dimensiones. La primera
prueba negativa me la dio Buenos Aires, al ir a estudiar el
bachillerato en 1946.

En Buenos Aires no existia la realidad del placer la reali-
dad apetecible. ;Fuera de la Argentina entonces? Me costé
salir de mi pais; solamente a los 23 afios pude juntar el dine-
ro para pagar los 21 dias de barco que separaban entonces
Buenos Aires de Europa. Tardé muy poco tiempo en descu-
brir que tampoco en Roma, donde me instalé, existia esa an-
siada realidad paralela. Sobre todo no existia en la escuela
oficial del cine, el Centro Sperimentale di Cinematografia,
que se erguia en el corazén mismo de Cinecitt4. Yo habia lle-
gado alli con una carga de idolatria poco adecuada: von
Sternberg, Frank Borzage, los grandes rostros, Greta, Mar-
lene, Michele Morgan, los poetas Prévert y Cocteau. Porque
estdbamos en 1956 y la ideologia reinante era el neorrealis-
mo. Dentro de la escuela habia que moverse al compas de
dos represiones de signo diferente, pero hermanadas en el

fondo. Se trataba de una escuela estatal y en esa época esta-
ba en el gobierno de la Democracia Cristiana. Por lo tanto,
director y parte administrativa eran supercatdlicos, de aque-
llos que todavia subsistian en los afios 50, puritanos a un ni-
vel hoy risible. Por ejemplo, se objetaban los escotes de las
alumnas actrices, se exigia decoro y cualquier actividad se-
xual era considerada ofensa. Me refiero a actividades hetero-
sexuales entre alumnos —asi que ni hablar de homosexuali-
dad.

En cuanto a drogas, la mencién de la palabra evocaba en
ellos algin truculento fumadero de opio en Macao. En otras
palabras: ascetismo conventual. A esa represién de la parte
disciplinaria aparentemente se oponia la ideologia del profe-
sorado, imbuido de neorrealismo. Todo se habia originado
en la inmediata postguerra con filmes de autor, como Roma,
ciudad abierta, de Rossellini, Lustrabotas de De Sica y La terra
trema de Visconti. De la obra de esos autores, los criticos y
teoricos del cine habian intentado extraer un dogma, una se-
rie de principios que manejaban como cachiporras contra
todo lo que fuera cine diferente al que hacian Zavattini y sus
seguidores. Si, no sélo saber narrar era reaccionario; el cine
de autor también era reaccionario. Todavia no existia ese
término, ‘‘auteur”, acunado por Cahiers du Cinéma en la mis-
ma época, que en el 56 no se habia popularizado. Recuerdo
un ejemplo de cine puro que propuso Zavttini: una obrera
sale de su casa y hace las compras, mira vidrieras, compara
precios, busca zapatos para los hijos, todo en el tiempo real




de la accién, lo cual bien podria llenar la hora y media clasi-
ca de proyeccién. Y no debia, claro, intervenir para nada la
mirada del director; la mirada del director no podia ser sub-
jetiva, porque eso era pecado mortal. Era la cdmara fria, im-
personal, pero reveladora, la que solucionaba todo. ; Una cé-
mara reveladora de qué? De un realismo fotograéfico, superfi-
cial.

Debo agregar que el afio 56 fue ademads el afio de mayor
crisis para los tedricos del neorrealismo: el publico se estaba
retirando y eso, en vez de hacerlos reflexionar, habia vuelto
aun mas rigidos sus postulados. Ese afio se habfa estrenado
1l tetto de De Sica, filmado bajo el terror zavattiniano y habia
sido un fracaso de piblico y también de critica en los festiva-
les internacionales. S6lo la defendfan los teéricos neorrealis-
tas porque habia sido filmada segun las reglas de la casa, las
cuales habian conseguido ahogar el aliento creador de De
Sica. (En qué terminé todo? Los productores desistieron de
cualquier experimento serio y se acabé una brillante cruza-
da iniciada por autores, no por la critica, en la postguerra.
Pero ;por qué los productores desistieron? Porque el ptblico
se retird: el cine de denuncia, el cine politico, se habia vuelto
tan purista, tan reseco que s6lo una élite lo podia seguir. El
gran publico, la clase baja, la clase trabajadora, que en Italia
tenia pasi6n por el cine y podia pagar una entrada, no enten-

dia ese cine que aparentemente le estaba dmgldo Cine de é- .

lite, de iniciados, para el pueblo.

La cosa no funcioné. Pues bien, ahi estaba yo, con el cora-
z6n dividido. Por un lado me gustaba la idea de un cine po-
pular y de denuncia; pero me gustaba también el cine bien
contado, que parecia exclusividad de los reaccionarios. A
todo eso me debatia con mis primeros guiones, que no conse-
guian ser mas que copias de viejos filmes de Hollywood.
Mientras los escribia me entusiasmaba, pero al terminarlos
no me gustaban. Me seducia en el primer momento la posi-
bilidad de recrear momentos de espectador infantil, protegi-
do en la sombra de la sala cinematografica, pero el despertar
no era placentero; el suefio si, el despertar no. Finalmente
me di cuenta de que podia ser mas interesante explorar las
posibilidades anecdéticas de mi propia realidad y me puse a
escribir un guién que inevitablemente se volvié novela. ; Por
qué inevitablemente. Yo no decidi pasar del cine a la novela.
Estaba planeando una escena del guién en que la voz de una

tia mia, en off, introducia la accién en el lavadero de una casa
de pueblo. Esa voz tenia que ser de unas tres lineas de dura-
cién, cuando mucho, y siguié sin parar unas treinta paginas.
No hubo modo de hacerla callar. Ella sélo tenfa banalidades
para contar; pero me parecié que la acumulacién de las ba-
nalidades daba un significado especial a la exposicién.

Ese asunto de las treinta paginas de banalidades sucedié
un dia de marzo de 1962, y yo tampoco me he podido callar
desde entonces. He seguido con mis banalidades; no quise
ser menos que mi tia. Ahora teoricemos, como hacia Zavatti-
ni. Creo que lo que me llevé a ese cambio de medio expresivo
fue una necesidad de mayor espacio narrativo. Una vez que
pude enfrentar la realidad, después de tantos afios de fuga
cinematografica me interesaba explorar esa realidad, des-
menuzarla, para tratar de comprenderla. Y el espacio cl4si-
co de una hora y media de proyeccién cinematogréafica no
me alcanzaba. El cine exige sintesis y mis temas me pedian
otra actitud; me solicitaban anlisis, acumulacién de deta-
lles.

De esa novela pasé a otras dos mas, siempre con la convic-
cién de que al cine no volverfa mas. Pero en 1973 el director
-argentino Leopoldo Torre Nilsson me pidié6 los derechos de
Boquitas pintadas y después de muchos titubeos acepté la ofer-
ta y también acepté encargarme de la adaptacién. Torre
Nilsson me dejé toda libertad, como productor y director,
pero yo no me senti cémodo en esa tarea, porque tenfa que
seguir el procedimiento contrario al que me habia ayudado a
liberarme. Tenia que resumir la novela, podarla, encontrar
férmulas que sintetizacen aquello que en su origen habfa
sido analiticamente expuesto.

Cuatro afios después hubo otro llamado del cine. En Mé-
xico el director Arturo Ripstein me pidié que adaptase la no-
vela corta de Donoso El lugar sin limites. De entrada dije que
no, pero Ripstein insisti6 y volvialeerel texto. Setratabadeun
cuento largo mas que de una novelay loque habia que haceren
ese caso era agregar material para completar el guién. Ya
ahi me senti mucho mejor y del buen entendimiento con
Ripstein surgié otro proyecto; la adaptacién de un cuento de
la argentina Silvina Ocampo, “El impostor”’, para el retorno
al cine del productor Barbachano Ponce. ;Qué tenfan esos
dos relatos en comin? Me refiero a El lugar sin limites y “El
impostor”. A primera vista, nada. Pero después de terminar

ﬁ
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ambos trabajos de adaptacion vi un claro parentezco. Am-
bos relatos eran alegorias, historias poéticas, sin pretensio-
nes realistas, aunque en Gltima instancia se refiriesen a pro-
blemas humanos muy definidos.

Mis novelas, por el contrario, pretenden siempre una re-
construccion directa de la realidad; de ahi su naturaleza
analitica. La sintesis en cambio va bien con la alegoria, con
el suefio. ;Qué mejor ejemplo de sintesis que nuestros sue-
fios de cada noche? El cine requiere sintesis y por lo tanto es
el vehiculo ideal de la alegoria, del suefio. Lo cual me lleva a
otra suposicién. ;Serd por esa razén que el cine de los afios
treinta y cuarenta ha envejecido también? Se trataba, sin
duda, de suefios en imdgenes. Tomemos dos ejemplos: den-
tro del mismo Hollywood, un producto de clase B, como
Siete pecadores de Tay Garnett'y Los mejores arios de nuestras vidas

tiene que dividirse entre el reclamo de la imagen, el de la pa-
labra, el de la musica de fondo. Ademds, el reclamo de la
imagen en movimiento es algo que tiene que ser especial-
mente tenido en cuenta. No es lo mismo que el requeri-
miento de un cuadro, donde se cuenta con el estatismo de la
imagen. La concentracién que en cambio permite la p4gina
impresa da margen al narrador a otro tipo de discurso, més
complejo en lo conceptual especialmente. Ademas, el libro
puede esperar, el lector puede detenerse a reflexionar —la
imagen cinematografica no.

En conclusién, hay historias que sélo la literatura puede
abordar, porque la atencién del lector asi lo determina.
Quien lo decide todo en dltima instancia es la naturaleza de
la atencién humana. Tiene limites, puede focalizar un cierto
material y otro no. Se fatiga, logra penetrar en la pagina es-
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kPaisé (Rossellini)

EI general de la Rovere (De Sica) /

de William Wyler, seria entre comillas, superproduccién
que arras6 con Oscares y fue considerada una honra para la
cinematografia.

¢Qué pasé con esos dos filmes después de casi cuarenta
afos? Siele pecadores no pretendia parecerse a nada viviente.
Era una desprejuiciada reflexién sobre el poder y los valores
establecidos; una alegoria mas sobre ese tema. Por lo contra-
rio, Los mejores afios de nuestras vidas se proponia dar una ima-
gen realista del regreso de los soldados norteamericanos,
después de todos estos afios, de ese film cuando mucho se pue-
de observar que es un valido documento de su época, mientras
que de Siete pecadores se puede decir que es una obra de arte. Si,
examinando lo que va quedando dela historia del cine encuen-
tro mas y mds pruebas de lo poco que se puede rescatar de los
intentos de realismo, en los que la cAmara parece resbalar por
lasuperficie, sin lograr pasara otra dimensién que nosea la de
un realismo fotografico, de dos dimensiones.

Ahora bien, apuntadas asi brevemente esas diferenciz -
que me parece vislumbrar entre cine y literatura, paso a con-
testar una pregunta que se viene formulando desde hace un
tiempo. ;Pueden el cine y la televisién terminar con la litera-
tura, con la narrativa para ser mas especificos? Mi impre-
sién es negativa: imposible que eso ocurra. Porque se trata
de dos lecturas diferentes. En el cine la atencién se ve reque-
rida por tantos puntos de atraccién diferentes que resulta
muy dificil, o directamente imposible, la concentracién en
un discurso conceptual complicado. En el cine la atencién

crita densidades que expuestas en la pantalla resultarian im-
posibles de abordar. Tuve una experiencia curiosa al respec-
to. Hace unos tres afios vi una pelicula italiana 1/ sospetto de
Maselli. Es un relato de muy complicado contenido politico,
hecho con excepcional empefio. Promediando la proyeccién
de la pelicula empecé a alarmarme: simplemente no lograba
seguir la narraciéon. Los personajes planteaban cuestiones
cuyo hilo no se lograba seguir. Supuse que escritas, esas mis-
mastiradas de didlogo serian més inteligibles ;ono? ;qué ocu-
rria? ;era todo un galimatias o sencillamente la atenci6én
del espectador no conseguia abarcar todo lo que se le presen-
taba? Me interesé la cuestiéon y a través de mi editor en
Roma consegui el guién original del film. Lo lei y entendi
todo perfectamente. Habia si dos o tres pasajes, algo oscu-
ros, que volviendo atrés la pagina y releyendo se aclaraban.
Pero esa operacién no habia sido posible en la sala cinemato-
grafica. No se puede detener la proyeccion.

Por todo esto creo poder afirmar que la lectura del espec-
tador cinematografico es otra que la del lector de novela y
que esa lectura cinematogréfica, si bien tiene algo de la lec-
tura literaria, tiene también mucho de la lectura de un cua-
dro. Seria entonces una tercera lectura, que participa de ca-
racteristicas de la lectura literaria y de la plastica, pero que
es también diferente. ;Y a dénde voy con todo esto? A mani-
festar mi siempre renovada admiracién ante las ventajas de
la narrativa impresa, con su margen generoso para la experi-
mentacién del autor y al mismo tiempo el amplio territorio
que propone para el encuentro de ese autor con su lector.




Severo Sarduy

SONETOS

La transparente luz del mediodia
filtraba por los bordes paralelos
de la ventana, y el contorno de los

frutos ——o de tu piel—— resplandecia.

El sopor de la siesta: lejania

de la isla. En el cambiante cielo
crepuscular, o en el opaco velo
ante el rojo y naranja aparecia

otro fulgor, otro fulgor. Dormia
en una casa litoral y pobre:
en el aire las lJdmparas de cobre

trazaban lentas espirales sobre
el blanco mantel, sombra que urdia
el teorema de la otra geometria.

Si marrona cedié, si abandonéme

ya adentrado el trajin, si presentada
——hialo-miel sobre cupula frotada——
al umbral deseoso y tibio no me

respondié, si flaqued, quedd contrita
ante el abierto lapso lubricado,
sidefrente embistié, mdsnodelado,
habréd que perdonarla por su cuita.

No se le inculpe por tamaiia treta
si vejada quedé maés que cefiida
y ante el umbral exiguo fue discreta.

Golpetazos como ése da la vida.
O la muerte, que es diestra y mas secreta,
y en su inmévil golpear nunca te olvida.

El rumor de las méquinas crecia

en la sala contigua: ya mi espera’

de un adjetivo —o de tu cuerpo— no era
mds que un intento de acortar el dia.

La noche que llegaba y precedia

el viento del desierto, la certera

luz —o tus pies desnudos en la estera—
del ocaso, su tiempo suspendia.

No recuerdo el amor sino el deseo;
no la falta de fe, sino la esfera-
imagen confrontando su espejeo

con la textura blanca, verdadera
pagina —o tu cuerpo que atn releo—:
vasto ideograma de la primavera.




Antonio Alatorre

CRITICA LITERARIA

TRADICIONAL Y CRITICA
NEO-ACADEMICA

Alahora de ponerme a escribir este discurso, * teniendo ya de-
lante la primera hoja, atin en blanco, me vinieron a la cabeza
unos versitos juguetones, y tan persistentes, que las frases ini-
ciales que yo trataba de elaborar, frases serias, ajustadas a la
retérica del exordio, se negaban a cuajar. Decidi entonces ha-
cerles caso a los versitos, que dicen asi: soy mirio y mochacho,/
nunca en talmevi. Y la experiencia de hacerles caso, de analizar-
los, o sea de percibir sus resonancias, era una experiencia gra-
ta. Por algo no podfa sacudirmelos: eran ellos el comienzo de
mi discurso. Una a una, las etapas de su analisis se convertian,
sin violencia, en razones para adoptarlas como exordio.

Una primerarazén es ésta: la confesion del estado de animo
en que se encuentra el orador es una forma clasica de exordio
(enCicerénhay ejemplos excelentes), y forma honrada, relati-
vamente inmune a la mentira. Lo primero que me dicen esos
versos es que el trance de la recepcion en el Colegio Nacional
me asusta, lo cual es absolutamente cierto. Revive en mi, in-
tensificada, la sensacién de hace afios al llegar a una primera
hora de clase o al dar una conferencia a oyentes raros: un
temblorcillo especial, ganas de estar en otro lado. La idea que
tengo del Colegio Nacional me hace sentirme poco serio, mal
preparado, fuera de mi atmésfera, nifio y mochacho que nun-
ca en tal se vio.

Segundarazén: esos versitos estan trabados conla memoria
de Alfonso Reyes, lo cual me permite poner con toda naturali-
dad, y ya en esta primera hoja, el nombre de uno de los miem-
bros fundadores del Colegio Nacional, que el afio de su toma
de posesion (1943) tenia una obra escrita aterradoramente
més amplia que lamia. Elhomenaje a los grandes estd muy en
las normas retéricas del exordio, pero mi homenaje es tan es-
pontdneo como mi confesién de miedo, porque lo que hubo en-
tre don Alfonso y yo, con todas las limitaciones impuestas por
mi inmadurez, fue una auténtica amistad literaria.

‘T'ercera y decisiva razén: esos versos me gustan. Las pala-
bras soy nino y mochacho,/ nunca en tal me vi tienen para mi eso
placentero que se llama chiste, que se llama gracia; son, para
mi palabras vivas sugerentes y de lo que voy a hablar en mi
discurso es de como entiendo mi profesion de fildlogo, puesto
que evidentemente es esa profesion lo que me ha traido aqui,
y “'filologia™, como se sabe, significa aficién a las palabras.

Explicaré el chiste de los versitos. En sus tltimos afios, Al-
fonso Reyes solia platicar conmigo unrato cada dia, en el Co-
legio de México. Y a él, que era unsibarita del verso, le oi decir
més de una vez eso de Soy nifio y mochacho, / nunca en tal mevi, que
sonaba especialmente gracioso en sus labios. Pero ademas del
placer de la situacién estaba el placer de la evocacién, pues se
trata de una cita literaria. Abundan en la literatura de los Si-

* Leido el 26 de junio de 1981 en la ceremonia de mi entrada en El Colegio
Nacional.

glos de Oro las menciones de ““La nifia de G6mez Arias”, his-
toria tragica basada quizasen un hechoreal y cantadaen el si-
glo XV en un romancillo del cual no se recordaban ya, a me-
diados del X VI, sino los cuatro versitos del momento mas pa-
tético, cuando el desalmado Gémez Ariasse aprestaadegollar
a la tierna doncellita y ella implora, toda llorosa:

Senor Gomez Arias,
doléos de mi:

soy nina y mochacha,

jnunca en tal me vi!

En los siglos XVI y XVII hubo una serie de reconstruccio-
nes cultas de la historia original —entre ellas una comedia de
Vélez de Guevara y otrade Calderén—, y estas reconstruccio-
nes incluyen, como joya, los cuatro versitos que se salvaron
(todo lo demas, y hasta el nombre de la desventurada ninia, se
olvido). Por otra parte, los cuatro versos sobrevivientes se hi-
cieron proverbiales, y, desligados de la historia a que pertene-
cian, pudieron aplicarse a muy otras circunstancias, y poner-
se, por ejemplo, en labios de una inocente (o pseudo-inocente)
muchachita en su noche de bodas: ““Senor G6mez Arias, / do-
léos de mi: / soy nifia y mochacha, / nunca en tal me vi”.

Claro que los chistes explicados acaban por perderel chiste.
Pero queria poner de relieve, aunque fuera a través de ese
ejemplo miniatura, el flujo y reflujo que hay entre experiencia
literariay placer literario. Cada placervividose queda, se sedi-
menta y se hace parte del humus de la experiencia, nutridor a
suvez de placeres. Uno de los libros mas populares de Alfonso
Reyes se llama justamente La experiencia literaria, y una de las
lecciones de ese libro es que la literatura tiene mas que ver con
el placer que con la solemnidad y el aburrimiento. En el caso
que he evocado, una parte de mi placer consistia en sentirme
amigo literario de don Alfonso, saber que él sabia que yo,
aprendiz de fildlogo, era buen captador desu chiste, de su muy
personal parodia de ““‘La nifia de Gémez Arias”.

Y es que hay —nocabeduda— chistes queséloentiendenlos
profesionales, los conocedores, los que se han dedicado a algo,
los que han puestosu vidaenalgo. Los chistes que metié Bach
ensu Ofrendamusical son paralos musicos, no paratodoelmun-
do. Y aquientra, ademads, laotra caradelapalabra chiste, yano
la “‘gracia” que por sisola —mégicamente, se dirfa— nos pone
la sonrisa en los labios, sino la ““gracia’ derivada o refleja que
procede por ejemplo de algun espectaculo de chamboneria
humana y que, como nada humano nos es ajeno y somos parte
del espectdculo, nos hace sonreir también, aunque de otra ma-
nera, o nos provoca la carcajada. También en este segundo
sentido, cada profesion tiene sus chistes. Es un derecho inalie-
nable de los profesionales, de los conocedores, reirse, no de la
torpeza en si, sino de la torpeza que pretende tenirse de peri-
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cia. Horacio, un poeta en quien la palabra chiste sonrie equili-
bradamente con sus dos caras, comienza el Arte poética dando-
les a sus amigos una idea del esperpento, del mamarracho, y
lanzéndoles la famosa pregunta: *“Si ustedesloven, ;ser4n ca-
paces de aguantarlarisa?’’ (Alfonso Reyes hubiera podidoser
un gran escritor satirico: contaba chistes muy regocijantes en
que entraban poetas malos, versos cacofénicos, profesores
dogmaticos, criticos torpes y otras varias encarnaciones de lo
literario risible.)

Yo me declaro gustador de estos chistes, y partidario, ade-
mas, de que trasciendan los circulos profesionales y se difun-
dan lo mas posible entre el piblico. Los chistes de matemati-
cos dificilmente funcionaran entre los legos, pero los profesio-
nales del estudio literario no debiéramos olvidar que el gusto
por la literatura es tan propio de la gente comin y corriente
como de nosotros. Un lector comin y corriente del Quijote, ca-
paz desonreir ante las multiples gracias de Cervantes, esta ca-
pacitado como yo para encontrar chistosa lasiguiente historia
oida en un circulo profesional: el profesor fulano, en la univer-
sidad zutana, les dice alos alumnos alllegar a Cervantes: “Las
razones que hacen del Quzjote un libro inmortal son catorce.
Las diré despacito para que ustedes las copien sin equivoca-
ciones”. (Es uno de esos chistes que llevan la coletilla “Te juro
que es verdad, yo estaba alli”.)

La risa puede ser amarga. Yo confieso que la mia no lo es
tanto. Cierto es que en mis tiempos de estudiante universitario
habia esos mismos profesores que hoy siguen preguntando, en
examen semestral, dénde nacié César Vallejo y de qué muri6
Juande Menay de cuando esla primera edicién de Lavordgine.
Pero no me hicieron dafio, no alcanzaron a frustrarme. Mu-
chos no han tenido mi suerte. Por eso me hanllamado siempre
la atencién esos pasajes de autobiografias, de memorias, de
“Bildungsromanen”, de novelas autobiogrificas, en que tan-
tos hombres de letras, a través de los siglos, se refieren a sus
maestros de literatura; me impresiona la vividez con que sue-
len evocar alguna de las mil formas de la inepcia, y es raro que
estas evocaciones novayanrodeadas de unaura derisa; a veces
pura, a veces mas bien amarga.

Voy a detenerme en uno de esos pasajes ‘literario-
autobiograficos”. Es un par de paginas que se lee hacia la mi-

tad de Paradiso de José Lezama Lima, alli donde se toca la fase
“universitaria” de la formaci6n de José Cem{ y se inicia su re-
lacién con Ricardo Fronesis. La escena transcurre en el patio
delafacultad de filosofiay letras dela Universidad dela Haba-
na, pero lo mismo podria transcurrir en un lugar analogo de
cualquierfacultad deletras del mundo hispénico, puesapesar
de su extraiio vocabulario (por ejemplo, llamar ‘“Upsalén” a
la universidad), a pesar de sus metéforas inesperadas y de sus
acumulaciones deideas, a pesar de todos esos rasgosirrealiza-
doresy casi frenéticos de su lenguaje, Lezama expone unarea-
lidad muy reconocible y muy concreta, aparte de que él mis-
mo, de cuando en cuando, incrusta expresiones en que el pan
espany el vino vino, dice llanamente que en Upsalén ““las cla-
ses eran tediosas y banales”, ademés de “tontas”, y habla de
un‘“‘vulgacho profesoral . Los pobres estudiantes, ““‘obligados
a remar en aquellas galeras”, acaban de salir de una clase
acerca justamente del Quijote. Por fortuna est4 allf Fronesis, el
ingenioso, el elocuente Fronesis, que, después de resumirles a
sus comparieros, en rapida caricatura, los lugares comunes
soltados por el profesor (la cércel de Cervantes, el ataque a los
libros de caballerias, todos esos ‘“‘escudetes contingentes”,
como él los llama), se lanza en seguida a lo alto para iluminar,
como enreldmpagos, algunas delas muchas zonasinvitadoras
del Quijote que el rancio cervantismo profesional sistematica-
mente ignora.

El coro de estudiantes, mientras tanto, hace gestos de inte-
résy deasentimiento. Hay unambiente de‘“aleluya”. Pero Jo-
sé Cemi, que no esta alli como miembro del coro, revienta por
hablar: quiere lucirse, y sélo espera el momento en que Frone-
sis tenga que tomar resuello para robarle la palabra y, como
dice Lezama, ““colocar una banderilla”.

Por fin hay un respiro, y Cemi se lanza al ruedo. * La critica

—dice— ha sido muy burda en nuestro idioma”. Y con esta frase se
adueiia del silencio de todos. El esquema de su discursorepro-
duce el de Fronesis, pero Cemi no piensa en Cervantes, sinoen
la poesia barroca, ““‘que es —dice él— lo que interesa de Espa-
na, y de Espafiaen América”. También él empieza conel chis-
te y la caricatura, para luego mostrar, como en reldmpagos,
algo de lo mucho que no saben ver los profesores y criticos al
uso. jPobre Cervantes, si! Pero también jpobre poesia barro-
ca, en qué manos ha caido! Primero Menéndez Pelayo, esa
“‘brocha gorda’’ que cubrié su ignorancia con descaroy hasta
con arsénico, y ahora ‘‘la influencia del seminario aleman de
filologia”, cuyos devotos ‘‘cogen desprevenido a uno de nues-
tros cldsicos y estudian en él las cldusulas trimembres acen-
tuadas en la segunda silaba”. No cabe duda: la critica ha sido
muy burda en nuestro idioma.

La banderilla del adolescente Cemi me parece espectacu-
lar. Es un buen “chiste para profesionales”’ metido en una no-
vela que cualquiera puede leer. Y como es un chiste que cala
hondo, merece su glosa.

Las paginas en que Menéndez Pelayollora la vergiienza na-
cional que es el barroco, y dice horrores de Géngora y de Sor
Juana, son clésicas por su cerrazén y su bilis negra. Pero, salvo
uno queotrotrasnochado, yanolehacendafoanadie. Loscri-
ticos, los investigadores, los maestros de literatura, los profe-
sionales todos, hasta los méasrespetuosos delamemoriadedon
Marcelino, saben que sus péginas sobre la poesia barroca no
cuentan ahora sino como ejemplo insigne de un mal que a
todos nos aqueja: la ignorancia. Menos prudente que otros,
don Marcelino exhibia con la misma euforia lo mucho que
sabia y lo mucho que su cerebro atropellado le impedia con-
vertir en verdadera experiencia literaria. Pero las péaginas
en que muestra lo experto que era en ciertos terrenos se leen




atin con provecho y hasta con gusto. En 1966, cuando se pu-
blicé Paradiso, llamar ‘‘brocha gorda” a Menéndez Pelayo
sobre la sola base de su cerrilidad frente a la poesia barroca
era un chiste casi obvio. ‘A moro muerto gran lanzada”, se
le podrfa decir al iconoclasta y exhibicionista Cemi.

Pero no olvidemos que el chiste es artificio, hechura de arte,
abstraccién o parcializaci6n de la realidad, no espejoliso y di-
recto, sino céncavo o convexo como los del callején del Gato, o
estrellado, o espejo o de otro espejo. El chiste tiene la misma
impunidadoirresponsabilidad que laficciénliteraria. ; Cémo
decidir si el que escribi6 que *“fodas las gaviotas tienen cara de
llamarse Emma’’ hizo un chiste o un poema miniatura? La
equivalencia entre lluvia y llanto que encontremos en una poe-
sfa nosignifica quelalluvia, asisola, seamelcancélica. El chis-
te dela ““brocha gorda’ funciona cuando hacemos las debidas
abstracciones. Santo Tomds diria que nada es cémico per se,
sino que las cosas son comicas secundum quid. Més simple: para
entender un chiste, parasaberaquéviene, hay queestarenan-
tecedentes.

He llegado a esta perogrullada para glosar mas cémoda-
mente la segunda parte del chiste, la delos criticos que, porin-
fluencia del seminario aleman de filologia, cogen despreveni-
do a uno de nuestros clasicos y le estudian sus cldusulas tri-
membres acentuadas en segunda silaba. Algo ocurre aqui,
algo se atraviesa. Yo, que me he presentado como fil6logo,
debo afiadir ahora que buena parte de mi formacién procede
iustamente del seminario aleman de filologia.

En efecto, el seminario aleméan de filologia (de filologia ro-
maénica, habria que aclarar) tenia, durante mis afios formati-
vos, bastante influencia en no pocos 4mbitos criticos del mun-
do de habla espafiola. Su prestigio era internacional porque
sus elementos eran internacionales. Karl Vossler, Ernst Ro-
bert Curtius y Leo Spitzer estaban en contacto con el ancho
mundo: eran grandes lectores de los clasicos, pero lefan tam-
bién a los lingiiistas, te6ricos y criticos literarios, filésofos, his-
toriadores, socidlogos y psicélogos de su tiempo. Cada uno a
sumanera, porque son muy distintos entresi, Vossler, Curtius
y Spitzer son parte de mi educacién porque me dieron leccio-
nesperdurables. Y, sobre todo, el hombre que mas s6lidamen-
te me guid en el estudio de lalenguay la literatura, Raimundo
Lida, espiritu apasionado y licido, maestro que habia descu-
bierto sus propios caminos y estimulaba al discipulo a encon-
trarlos suyos, poniéndolo socraticamente enguardia contralo
que es moda, pedanteria y bla-bla, fue en el mundo hispanico
uno de los més altos conocedores de esa escuela alemana de fi-
lologia romance, y tradujo en un espafiol muy fino varios de
sus productos. Estoy, para decirlograficamente, tan dentrode
la tradicién de ese seminario alemén, que la expresién “clau-
sula trimembre acentuada en segundasilaba”, tan cémica en
el contexto de Paradiso, a mi, por si sola, no me hace reir en
modo alguno: la encuentro clara, la encuentro potencialmen-
teseria y significativa.

Pareceria que, envez de celebrarle su chiste a Cemi, le estoy
dando un tirén de orejas. Pero no: el chiste delas cldusulas tri-
membres es bueno, es eficaz. Enmi interior seloaplaudoa Ce-
mi tal como antes le he aplaudido a Fronesis sus sarcasmos so-
breel profesor que hablaba de Cervantes, me rioigual derego-
cijado, igual de no aludido por la pulla.

La explicacién dela paradoja importa para mi propésito. Y
como la mejor manera de explicar un fenémeno de orden lite-
rario y lingdiistico es acudir a un ejemplo, tomaré algo breve,
un soneto, y tomaré también un grupo no muy grande de criti-
cos, de lectores amantes de la poesia, todos ellos ““filélogos ’en
el sentido bésico de la palabra, que es el que me importa, y

pondré a este grupo en contacto con el soneto, y trataré de dar
una idea de lo que entonces ocurre.

Sin mucho cavilar, encuentro un soneto que viene como
anillo al dedo, y anillo de oro adema4s. Es el soneto de Lopede
Vega “AlaNoche”, que empieza “Noche, fabricadora de em-
belecos...” Son tantos, entre los sonetos innumerables de Lo-
pe, los que siguenvivosy frescos, que a cualquiera seleolvidasi
haleidotal o cual deellos. Elsoneto*“Ala Noche” puede noser
de los mas leidos, pero yo lo encuentro bellisimo.

Aquivoy airmds despacio. A mi me alarma la desconfianza
que ciertos criticos muestran por lo que debiera ser la fuerza
del critico, a saber, la experiencia. Y me preocupa que ciertos
profesores transmitan a los inocentes alumnos esa actitud de
apocamientoy desconfianza frente alasreacciones personales
de lectura so pretexto de implantar lo que llaman “posturas
cientificas” y eliminar lo que llaman “‘impresionismo”. Sé
muy bien qué clase de mal quieren combatir. Recuerdo cierto
trabajo de un estudiante acerca de Garcilaso, en que de la ma-
neramas entusiasta y masinexplicadase deciay serepetia que
la Egloga I es una “‘sinfonia enblanco”. Es natural que esa cla-
sedebalbuceosimpacienteamuchos, peroelremediodrastico
queciertos profesoresrecetanes peor que lasupuesta enferme-
dad. Prefiero las sinfonfas en blanco, prefiero las simples con-
versaciones en que se habla de lo bonito de unos versos, de lo
emocionante de una novela, de lo decepcionante del desenlace
de un cuento, etc., a los productos de cerebros robotizados en
que laimpresién producida por unaobraliteraria, suresonan-
cia intima, ha sido escrupulosamente raspada. Deberian sa-
ber, esos timoratos, que el verdadero antidoto contra lo que
llaman “impresionismo’’ lo llevamos todos los seres humanos
en la psique, tal como en la sangre llevamos esos anticuerpos
que se encargan de nuestro equilibrio biolégico. Desde que la
humanidad descubrié eso que por brevedad llamamos belle-
za, desde que hizo consciente eso tanabarcador que llamamos
poesia, siempre se ha oido c6mo un ser humano le dice a otro:
“Esto es bellisimo: ;no lo sientes también td asi?”’ A veces hay
una como urgencia de confirmacién, y la pregunta puede ad-
quirir tono dramatico: “‘Dime, por lo que més quieras, ;ves lo
que yo veo, 0 me engafian mis ojos?”’ Pero muchas otras veces
se trata de una simple necesidad de comunicacién, y entonces
hasta sobra la pregunta: implicitas en la declaracién estan to-
das las preguntas posibles. Un estudio literario normal aspira
siempre al didlogo. La experiencia literaria es negocio de mu-
chos.

Declaro, pues, que el soneto de Lope de Vega me parece be-
llisimo, y en seguida me nace un deseo de despersonalizar mi
impresi6n, o mas bien de interpersonalizarla, no por miedo de
ser motejado de impresionista, sino por gusto “instintivo” de
saber lo que sienten los demds, que es como un episodio de la
eterna y gozosa lucha por explicarnos objetivamente eso tan
subjetivo que es la sensacién de lo bello.

Nomecuestatrabajoreunirungrupoperfectodelectores de
ese soneto, tan dignos de él como digno éldeellos. Aningunes-
tudioso de la literatura debiera costarle trabajo convocar un
grupo asi. Son los maestros que nos han ensefado a verlas co-
sas, no importa si en el aula, en un trato mas intimo o a través
de su obra escrita, ni importa si viven o ya murieron, nitampo-
co si sus lecciones son técnicas o liricas, sistematicas o espora-
dicas. Y son también, indistinguibles de los maestros, los ami-
gos con quienes hablar de literatura —comentar una novela,
por ejemplo— significa lo mismo que hablar delavida, porque
los mecanismos de comprensi6n y de respuesta que entran en
juego son los mismos.

Por gracia de los dioses, mi grupo es muy bueno, y debopre-
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sentarlo con cierta solemnidad. Tres de los dialogantes han
muerto, pero los vamos a imaginar vivos y activos a todos, y
ademds contemporaneos, aunque cronolégicamente no lo
sean. Todo es ideal. Vamos a imaginar un lugar muy propicio
para el didlogo: la casade Cicerénen Tusculo,lade Erasmoen
Basilea, la de Goethe en Weimar. Y no nos olvidemos de ima-
ginar una biblioteca maravillosa: que si entablado ya el dialo-
go en torno al soneto se le ocurre a alguien, por ejemplo, ver de
cerca la palabra “embeleco” del primer verso, ‘‘Noche, fabri-
cadora de embelecos”, esté a la mano el Diccionario etimoligico
de Corominas, que dice que es un arabismo propio s6lo del es-
pariol y el portugués, y esté tambiénalamanoel Tesorodela len-
gua castellana de Covarrubias, contemporédneo de Lope, que
dice que “embeleco” es ‘‘engafio o mentira con que alguien
nos engaiia divirtiéndonos (o sea distrayéndonos, robandonos
el tiempo) y haciéndonos suspender el discurso (o sea volvién-
donos locos) por la multitud de cosas que enreda y promete”’.
Como la biblioteca es ideal, tiene todos los libros y revistas
imaginables, aunque no vayan a necesitarse. Todos los dialo-
gantes se tratan como amigos, porque todos son amigos mios.
Pero yo me abstendré de hablar. Me limitaré a ofrlos.

El primer convocado es Raimundo Lida, hombre de estu-
dio, serio, cauteloso, que sabe por qué dice lo que dice. Viene
en seguida Juan José Arreola, el que no pasé de tercer afio de
primaria, el repentista, el improvisador. ; Contraste forzado?
No, nada de forzado. Lida y Arreola (que, por cierto, nosélose
entienden entre si, sino que se admiran) son mis dos grandes
maestros, y a titulo igual, pues los dos me transmitieron por
igual algo de su experiencia literaria y de su amor a las pala-
bras. Después de ellos se agolpan los nombres: mis otros maes-
tros, mis otros amigos, mis otras lecturas. Nunca he perteneci-
doaunacapilla literaria, ni tampoco he sidounlector muysis-
temdtico, pero es enorme mi gratitud con los muchos autores

que me han hablado de literatura, desde Platén —Platén m4s.

que Aristételes— hasta los de este siglo, Antonio Machado,
John Middleton Murry, Edmund Wilson, Roman Jakobson,
Albert Béguin y tantos mas. Decido rapidamente quedarme
contres: Tomads Segovia, Ddmaso Alonsoy Leo Spitzer. (Elijo
a Spitzer por el recuerdo de su anlisis de otro soneto de Lope,
elintitulado*‘ Al triunfo de Judit”.) Segovia, Alonsoy Spitzer,

con Lida y Arreola, bastan y sobran para animar la tertulia.
Quien la preside es, por acuerdo undnime, Alfonso Reyes.
Una circunstancia afortunada es que ninguno de l0s seis igno-
raloqueeslatradicién del seminario aleman de filologfa. Pero
Spitzer, el tinico representante real de esa escuela, aparte de
no ser un monomaniaco, es sélo una de las seis voces. Y, como
la tertulia est4 hecha de miexperiencia, de lo que enmfhan de-
jado esos maestros-amigos, puedo hasta ver las reacciones fisi-
casdealgunosalahoradeleerelsonetoy de captarsusgracias,
sus chistes diversos: los ademanes efusivos de Arreola, los ojos
brillantes de don Alfonso, o la sonrisa de Lida, una sonrisa
como vuelta hacia dentro.

No hace falta decir que el soneto les gusta a todos.

Don Alfonso pondera el arte que tiene Lope de “entrar con
piederecho”. Ese primer verso, ‘‘Noche, fabricadora de embe-
lecos”, es como la primera frase de ciertas obras musicales que
fluyen como agua. Y ademés del comienzo feliz, la concentra-
cién. En catorce versos no puede haber desperdicio. Como
mago que es, Lope se saca de lamanga, casi jugando, esos ver-
sos prefiados y fuertes con que caracteriza los embelecos de la
Noche, y hace asi caber en un endecasflabo, como en una c4p-
sula muy cargada, dos imégenes sobrecogedoras: ‘‘manos del
bravo y pies del fugitivo’’: 1a noche, ocasién irresistible para el
asesino; la noche, encubridora del ladrén a quien persigue la
justicia.

Arreola confiesa que des6loimaginarloqueseriande noche
las calles del Madrid de Lope de Vega sele ponelacarne dega-
llina. Pero no es ése el peor de los terrores. Lo peor dela noche
sonlos terrores solitarios delinsomnio. En el insomnio cabe to-
do, yelvaliumnovale de nada. Lope compusosusonetoenuna
noche de insomnio, y lo tinico que puede hacerse con una no-
che asi esmaldecirla. De ahieseverso, “loca, imaginativa, qui-
merista”, y sobre todo ese otro, “solicita, poeta, enferma,
fria”, cuatro insultos como latigazos, y el peor de los cuatro es
“;poeta!”’

Como movido por la palabra “poeta’’, Segovia interviene y
recita, despacio, el segundo cuarteto:

habitadora de cerebros huecos,
mecanica, filésofa, alquimista,

encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza de tus mismos ecos.

No son —dice Segovia— insultos ingenuos o de primera inten-
cién. Lope es un roméntico que ha experimentado la poesia de
la noche (incluyendo’en la poesfa lo quimérico, lo traicionero,
lo enfermizo de la noche, incluyendo también el pufial solapa-
do y la huida entre tinieblas); s6lo que en vez de escribir una
absorta ponderacion del hechizo nocturno o un enloquecido
drama de sangre y de muerte, como se hard muchos afios des-
pués, Lope se pliega al gusto de la época y artificiosamente
convierte suexperienciadelanocheenunairénicasartadeim-
properios, en una especie de poético berrinche.

Sin alzar la voz, Lida observa que no hay contradiccién en-
tre lo que dice Arreola y lo que dice Segovia. El soneto es todo
eso, y mas. Se entiende de golpe, se goza de golpe, pero deja
también un apetito de reflexién, de ahondamiento enlas pala-
bras. No porque sean palabras dificiles, puestodos estamos de
acuerdo en que el barroquismo de Lope es terso en compara-
ciénconel de Géngora. Peroesatersuramereceatencion. “‘Es-
pantadiza de tus mismos ecos”, le dice Lope alaNoche, y des-
pués de un momento comprendemos que somos nosotros los
que en la calle nocturna y desierta nos asustamos del eco de
nuestros propios pasos. La llama “solicita’ y “poeta”, y, cla-




ro, somos nosotros los que en la noche nos ponemos *“solici-
tos”, o sea nerviosos, inquietos, nosotros los que de noche nos
volvemos poetas. Preguntas: ; Es Lope més “moderno” que
Géngora, més “universal” por més accesible? ¢ Es un poeta
més “humano” que Géngora? ;Qué significaba ‘“humano”
enla Espafia de los Felipes? ;Y qué tenia Lope en la cabeza al
llamar “mecanica” a la Noche, al llamarla ‘““filésofa’’?

Spitzer quiere comentar que las resonancias de palabras
como ‘“mecanica” y “filésofa” son casi las mismas en toda la
Europa heredera del humanismo, pero sobre todo quiere se-
fialar cémo el didlogo sobre el soneto se ha movido en circulo:
dela intuicién global al sentido de una palabra, y de aqui otra
vez al sentido total, que queda asi vigorizado (o tal vez corregi-
do). A él le divierte enormemente el girar de este ‘‘circulo filo-
légico”, comoéllollama. Arreola ha tenido laintuicién delin-
somnio, y este aspecto vivencial tiene su correlatoen el aspecto
retérico: la hechura del soneto es la hechura del insomnio fe-
bril. Las ideas que se agolpan en la cabeza forman unas leta-
nfas negras a Nuestra Sefiora la Noche, letanias ‘‘incantato-
rias”, sin respiro entre advocacion y advocacién. Los versos
més representativos son los que corresponden a los movimien-
tos mds veloces de la maquinaria del delirio insomne: “‘solici-
ta, poeta, enferma, fria”, “mecanica, folésofa, alquimista”.

Damaso Alonso ha estado oyendo a Spitzer con una sonrisa
que yo siento levemente irénica. Pero esta deacuerdoconél,y
le propone que el circulo filolégico se extienda mas alla de las
palabras y abarque también su ritmo. Por ejemplo, la fuerza
de un verso como “mecanica, fil6sofa, alquimista’ no esta en
solas las palabras, sino también en su contraste ritmico conlos
otros tres, que tienen un comienzo tan uniforme, ‘habitadd-
ra”,“encubriddra”, “‘espantadiza’’. Entre el verso ‘‘habitado-
ra de cerebros huecos’y el verso “espantadiza de tus mismos
ecos”’, de ritmo calmado, el verso “mecanica, fil6sofa, alqui-
mista’’ es como una cufia violenta, y su fuerza est4 no sélo en
esas voces dactilicas que parecen despenarse, ‘‘mecénica”,
“filésofa”, tinicos esdrudjulos del cuarteto, sino en su ritmo
todo de cldusula trimembre acentuada en segunda silaba.

Asicomosuena: clausula trimembre acentuada ensegunda
silaba: jel chiste de Paradiso! Pero ninguno de los dialogantes
se ha reido.

Mi imaginario didlogo hallegado adonde yo queria traerlo.
No perderé tiempo en excusarme por su esquematismo y sus
demds torpezas, pero si diré que, aunque sea esquematica-
mente, les he guardado el decoro alos personajes. No hayinve-
rosimilitudes. Spitzer es capaz de concebir el soneto ““Ala No-
che” como una “fleur du mal’ avant la lettre, Arreola bien pue-
de hablar de insomnio, Damaso Alonso bien puede hablar de
clausulas trimembres. Los seis interlocutores saben que cada
experiencia poética evoca otras e€xperiencias, y que las reso-
nancias se incorporan sin violencia a la sustancia delalectura.
Verellado““romantico’ de Lope, como hace Segovia, osulado
“simbolista”, como hace Spitzer, es todo lo contrario de un
disparate critico: es una manera de entender a Lope. Asitam-
bién, nadie pestafiea al oir el tecnicismo de Ddmaso Alonso: a
todos les consta que la eficacia de muchos versos esta, mas alla
delas palabras, en su acomodo, su ritmo, su distribucién sila-
bica, sus acentos, y les consta asimismo que desde siempre,
desde que hay noticias de indagacion sobre el lenguaje, enla
India, en Grecia, en todas partes, el estudio de esa clase de fe-
némenos se hace, por elementales necesidades de precisién, a
base de términos técnicos. La expresién “‘cldusula trimembre
acentuada ensegundasilaba” es, en este momento, seria y sig-
nificativa.

¢Y el chiste, entonces ? Obviamente, falta un séptimo perso-

naje. No lo conozco como alos otros seis, pero algo le sucede: o
no ha asistido a todo el didlogo en torno al soneto, o apenas lo
ha entreoido porque enrealidad no le interesa, o tiene una afi-
cién muy especial a los esquemas y a las férmulas, o ha encon-
trado irresistiblemente seductora la tltima observacién de
Damaso Alonso; el caso es que el séptimo personaje truena los
dedos, corre en busca de una biblioteca de autores de lengua
espafiola y se dedica a coger desprevenido a ‘‘uno de nuestros
clasicos”, no para robarle el fuego celeste, sino para contarle
sus clausulas trimembres acentuadas ensegundasilaba. Y en-
tonces si relampaguea la pregunta horaciana: si alguien ve
eso, ;sera capaz de aguantar la risa?

Elchiste de Lezama Lima, chiste doble, chiste bipolar, noes
nada bobo. ¢ Valia la pena sustituir la brocha gorda porla pis-
tola de aire? Entre polo y polo, entre uno y otro extremo de ig-
norancia, el chiste deja espacio para las maneras intermedias
y para las maneras hibridas. Digo “‘ignorancia’ en el mas
aséptico sentido etimolégico. Ignorar es no conocer. Conocer
un soneto de Lope de Vega significa responder a lo que pide,
que es ser captado, y captado en lo que tiene de gracia propia.
Sin esto, hablar de él es exhibir ignorancia.

Lezama, que es cuidadoso, no dice en qué consiste el semi-
nario alemén de filologia; lo que dice, y muy claramente, es
que el disparate no esta en el seminario, sino en su influencia,
palabra apta por su imprecision. Para ser preciso, hubiera te-
nido que hacer una frase fea: “casos exagerados y risibles de
pseudo-cientificismo causados por la aceptacién dislocada de
una parte de una de las corrientes de estudio técnico aque ha
dadolugar lainfluencia, malasimilada, del seminario aleman
de filologia’, —y el chiste se habria perdido.

Ya he rendido homenaje al seminario alemén de filologia, y
ahora se lo rendiré, muy conciso, al movimiento intelectual de
nuestros tiempos. Las escuelas criticas de hoy son de una ri-
queza deslumbrante. Enumero algunos de sus rostros: lin-
gliistica neo-saussuriana, sociolingtiistica, psicolingiiistica,
gramatica transformacional, rhétorique nouvelle, poétique nouvelle
y nouvelle critique, estructuralismo, marxismo, psicoanalisis,
critica del texto, analisis funcional, semidtica. Rostros que se
entrecruzan, atrayéndose aqui, rechazdndose alla: el neo-
cartesianismo de Chomsky es luz para unos, escindalo para
otros, y decir “anti-psicoandlisis”’ puede ser una manera polé-
mica de decir *“psicoanalisis”’, tal como decir “antinovela”’ era
hace poco una manera polémica de decir “‘novela”. La filolo-
gia, el amor a las palabras, estd adquiriendo, enlos paises que
se llaman desarrollados, formas nunca antes vistas ni oidas.
Hay filésofos y 16gico-matematicos que hacen de la palabra
humana el objeto de su estudio. Hay vidas dedicadas a la in-
vestigacion de los aspectos neurolégicos del lenguaje, y vidas
dedicadas a la computacién electrénica del estilo literario, te-
rrenos en verdad alucinantes. Y lo que siempre se ha hecho, se
hace ahora en condiciones maravillosas. Sin gastar el tiempo
en politica nien pleitos, Roland Barthes, eslab6n de unalarga
y admirable cadena de individualidades criticas francesas,
hizo escuela, y escuela numérica y geograficamente impresio-
nante, con una velocidad que no se usaba en tiempos de
Sainte-Beuve y de Brunetiére. Roman Jakobson (a quien co-
nozco personalmente) es, parami, tan maestro como Leo Spit-
zer (a quiennoconoci): jqueespiritusagudos, punzantes, qué
ingenios provocadores, qué expertos del lenguaje, los dos!
Pero el nombre de Spitzer nunca soné como suena y resuena
hoy el de Jakobson. Hace treinta afios, la inica manera que te-
niamos en México de informarnos acerca delos formalistas ru-
sos era platicar con Raimundo Lida, que los lefa en aleman.
Hoy los formalistas rusos sontriviales. Es pasmosala cantidad
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de traducciones que hay de toda esta clase de productosdelin-
genio. Setraducen las grandes obras criticasy tedricas, perose
traducen también cosas cuyos equivalentes, hace treintaafios,
no abandonaban la discreta penumbra de las revistas y colec-
ciones especializadas, por no ser sino detalles episédicos o
marginales de la vieja historia de atracciones y rechazos entre
lingiiisticayliteratura, entre gramadtica y poesia. Ningtin criti-
co, ningtin profesor del mundo de habla espafiola puede hoy
quejarse de falta de acceso a la informacién. Enlas editoriales
y en las librerias reina la bonanza.

Pero... Aqui viene el pero. No hace mucho observaba Félix
Guattari, hombre de mucha experiencia, que las grandes
““modas teéricas’’ de hoy (y enumeraba el althusserismo, el es-
tructuralismo, el lacanismo y varias mds) son utilizadas por
los universitarios ‘“‘como si fueran dogmas religiosos”, y reci-
bidas con el mismo embeleso con que las colonias de tiempos
pasados recibian lo producido en las metrépolis, todo lo cual,
segun él, estd causando ‘““mas mal quebien”. Yo siento lo mis-
mo. Toda esa floracién a que me he referido, esas grandes
aventuras tedricas, esos brillantes documentos analiticos de la
eterna lucha de Jacob con el 4ngel, todo, todo eso esta causan-
do méas mal que bien, por la manera como se recibe. Ciertas
manifestaciones de la adopcién embelesada de esas grandes
modas me parecen casos di4fanos, no ya de progreso impro-
ductivo, sino de progreso contraproducente. Corrupto optimi,
pessima. Del mejor vino se hace el peor vinagre. Ante ciertos re-
sultados, dan ganas de enviarle un mensaje a Lezama Lima:
“La critica sigue siendo muy burda en nuestro idioma”.

Aqui debo precisar las fronteras de mi alarma. Nada menos
burdo que los ensayos criticos de Borges: nose parecenmucho
a los de Nabékov, pero no les ceden un punto en diafanidad y
en inteligencia. La visién de Octavio Paz es distinta de la de
Edmund Wilson, pero el placer de quien lee a Wilson no es
muy distinto del placer del lector de Cuadrivio. Lezama no lo
dijo en su novela, pero bien sabfa que en 1966 habia ya una le-
vaduramuy fuerte enlacritica delenguaespafiola, y él era par-
te del fermento. Estoy seguro, ademas, de que no es México el
Unico pais de idioma espafiol en que hay buenos criticos jéve-
nes, de esos que saben, con Ezra Pound, que lalabor del critico
“consiste envelar por que la literaturasea noticia y siga siendo

noticia”, y no en guardar un museo ni envestirsealamoda. La
que me alarma escierta critica universitaria que parece nutrir-
se exclusivamente (y por locomun a través de traducciones no
muy esmeradas) de eso que Guattari llama ‘‘productos de la
metrépolis”’, sin abandonar por ello su condicién de burda.
A ésa, la llamaré en adelante, por comodidad, “critica neo-
académica”. El adjetivo “‘académica”, aplicado al sustantivo
“critica”, siempre ha tenidomatices peyorativos. Puesbien: si
lo que hace el profesor que dicta las catorce razones de la in-
mortalidad del Quijote es critica “académica” cruda, lo que
hace el que dicta los métodos y los pasos que se siguen para el
andlisis dizque cientifico del relato es critica “neo-
académica” en su forma mas descarnada.

Pero me es precisoentrarendetalles para poder presentaral
critico neo-académico tal como honradamente loveo. Lo haré
mediante cierta estilizacién o abstraccion, pues, apartede que
no tengo nada contra las personas, el critico neo-académico
existe en otros pafses de lengua espaiiola 'y no sélo en México.
Mi “critico neo-académico” es un compositum, un extracto de
muchos deellos.

Cualquier lector ordinario de Proust se da cuenta de que su
ritmo narrativo, su manera de evocar el ayer, dista mucho de
ser uniforme: hay en su escritura pasajesrapidosy pasajeslen-
tos; a veces el relato es derecho y a veces tortuoso, porque den-
trodeélsemetenotrosrelatos, etc. Secomprende que unlector
francés nada ordinario, uno delosrepresentantes delaescuela
moderna, muy inteligente, muy alerta, se haya puesto a anali-
zar el fascinante uso proustiano delos tiempos verbales, y a de-
limitar, caracterizar y clasificar (con su correspondiente ter-
minologia técnica, por supuesto) los diversos tipos de relato y
las diversas maneras de relato dentro del relato. Entonces, en
uno de los paises de lengua espafiola, el critico neo-académico
decide hacer otro tanto con “‘uno de nuestros clasicos”’, con el
Lazarillo de Tormes. E1hecho de que el estilo del Lazarillo carez-
ca de las complejidades del de Proust no arredra al critico
neo-académico. Ademds, el critico neo-académico ni siquiera
ha leido a Proust. No le hace falta. Lo que le interesa es hacer
caber en su analisis ““cientifico’’ del Lazarillo el mayor niimero
de los tecnicismos recién admirados y recién aprendidos. Y a
esta labor se entrega con entusiasmo, sin otra contrariedad
que la de hallar que el tinico caso de “relato dentro del relato”
que hay enel Lazarillo, alli donde el hidalgo muertode hambre
le cuenta a Lazaro su vida, no es muy lucido desde el punto de
vista estructural, porque est4 al final de un capitulo debiendo
estar mejor hacia el centro. _

El critico neo-académico tiene mucho de apéstol. En el tra-
bajo semestral que les pide a los alumnos, sobre Pedro Péramo,
pone como obligacién citar a Tzvetan Todorov, a Lucien
Goldmann, a Julia Kristeva y a otros veinte criticos de hoy, y
citarlos de tal manera que la cita quede bien zurcida en el tra-
bajo. Como cada uno de esos autores tiene sus ideas, como
cada uno anda metido en su aventura personalisima (y quizas
episédica), lo que menos cuenta en tan tremenda hazafiaesla
lectura personal de Pedro Péramo. El estudiante estrella, el que
promete ser el mejor “‘profesional” es el que més intimamente
se ha identificado con esa clase de sustitutos de la experiencia
literaria.

Y cuanto masvariados y aerodindmicos los sustitutos, tanto
peor. En el siglo XVIII, los alumnos de retérica estaban obli-
gados a tener enla punta delalengua el nombre de todaslasfi-
guras de dicciény de pensamiento, y cuandoel profesorleslefa
un texto, ellos iban gritando a coro: “Aquf hay metonimia”,
“Aquf hay hipérbole”; “Aquf pretericién”, ‘““Aquf epanadi-
plosis”, pero algiin canal les quedaba libre para enterarse de
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loque seleia. Siesosolofueraloque hoy sucede, nome alarma-
ria. Que el critico neo-académico deje de llamar “personajes”
al cura y al barbaro del Quijote y los llame —prosaicamente,
para mi gusto— “‘elementos del sistema”, me es indiferente.
Que se ria de quienes hablan del “misterio” o del ““chiste” de
un poema, y él lo llame ““la problematica”, me es indiferente
también. Pero que el diccionario de términos imprescindibles
que un foco neo-académico prepara para uso de criticos mio-
dernos rechace “‘emocién”, “‘imaginacién”, “belleza de len-
guaje”, “coherencia”, “‘fuerza de conviccién”’ 0 ““‘sensaciénde
vida” y en vez de eso incluya “intertextualidad”, “‘red actan-
cial”, “red actorial”’, “reducci6n accional’’ y cosas por el esti-
lo, ya no me es tan indiferente. Las docenas de términos con
que se quiere constituir semejante diccionario-vademecum
sonpolvos secos de esa efervescencia intelectual europeay nor-
teamericana de cuya complejidad he tratado de dar una idea,
y ‘es asombrosa la desenvoltura con que el critico neo-
académico se echa a hablar de intencionalidades filoséficas,
de actitudes epistemolégicas, de posturas ideol6gicas y de pa-
radigmas psicoanaliticos sin haberse metidorealmente en ta-
les honduras, e increible la facilidad con que cita citas o citas
de citas de Marx y Freud, de Wittgenstein y Adorno. Por lo
demads, la fascinacion del tecnicismo se extiende, inconteni-
ble, a toda clase de cartelitos y signos taxonémicos: en los
andlisis del critico neo-académico pululan las clases y sub-
clases, los niveles y sub-niveles, los ejes, las instancias, los na-
cleos, las polarizaciones, los graficos, las férmulas, las mayus-
culas con exponentes, los signos cuasi-légico-matematicos,
las flechitas, las rayitas de linea continua y las de linea pun-
teada, todo lo cual es el agigantamiento del vacio, puesto que
todo se hace (no lo olvidemos) a expensas de la experiencia li-
teraria.

Las oportunidades para el brote de lo risible han aumenta-
do desmesuradamente. Las modas se adoptan de manera ma-
quinal y, sin necesidad de Bergson ni de Chaplin, sabemos la
fuerza comica que emana del hombre que se comporta como
maquina. Para encontrar hoy un chiste equivalente al de las
clausulas trimembres, el joven José Cemi tendria que sudar.
Yo, sin mucho sudar, he elegido ya el mio, y con él voy a termi-
nar mi discurso. Pero se me atraviesa un rio patético que no
puedo sortear, y necesito un puente. Pienso en las generacio-
nes y generaciones de estudiantes “‘obligados”’, como dice Le-
zama, “‘aremar en esas galeras’’. Cuando yo era estudiante se
contaba el chiste del pobre diablo que hizo una tesis llamada
“Las alas en el Libro de buen amor”, en la cual recogia con todo
esmero cuantas menciones hace el Arcipreste de seres con
alas: pajaros, dngeles, moscas, etc., —chiste que, como todo lo
surrealista, tiene su realidad permanente. ;Cuanto tiempo y
cuantabuena fe se han malgastado, duranteafios, en esasané-
micas tesis sobre el adjetivo de color en la poesia de fulano o el
paisaje acudtico en la ‘“‘novelistica” de mengano! El mismo
tiempo y la misma buena fe desperdiciados hoy en un semina-
riodestinado a decidir, confundamentacién “cientifica’’, cua-
les cuentos de zutano son los auténticamente ““fantasticos’’ y
cudles los *‘sobrenaturales”’, los ““inverosimiles”’, los ‘‘maravi-
llosos”’ y los meramente “extraordinarios”. Y es preciso afia-
dirotra consideracion. Las tesis universitarias de hace veinte o
treinta afios se redactaban en una atmésfera de oscuridad, de
provisionalidad, de modestia; rara vez conocian los honores
delaimprenta, y en cambio no erararo que los autores, si eran
cuerdos y se interesaban de verdad enlalecturay enla critica,
se olvidaran muy pronto de ellas. Hoy, la critica neo-
académica trabaja en el entusiasmoy en la seguridad. Las te-
sis se convierten en libros, y hasta las tareas escolares de un se-

minario se imprimensin pérdida de tiempo enrevistasaquela
gente puede suscribirse. Se tiene la impresién de una colmena
en actividad, y se siente curiosidad por saber quiénes son los
compradores de una mercancfa que no es sino la versién mo-
derna del estudio sobre cldusulas trimembres acentuadas en
segunda silaba.

Estezumbar de colmena eslo que mas mealarma. {Conqué
rapidez un profesor neo-académico le hace tragar al alumno
tantas y tan gruesas pastillas culturales! ;Con qué fluidez un
aprendiz recién adiestrado se hace indistinguible de su adies-
trador! {Con qué ancha sonrisa sale el critico neo-académico
dela fébrica, ya listo y dispuesto a todo! Porque el critico neo-
académico es capaz de cualquier cosa: puede averiguar quela
estructura ‘“‘profunda’ de Muerte sin fin consiste en una rela-
cién de sujeto y predicado; puede demostrar que el nicleo de
Cien afios de soledad esté en el entrecruzamiento semidtico de las
preposiciones a, de'y en, puesto que todo, enla novela, depende .
de quiénes van a Macondo, quiénes salen de Macondo y quié-
nes se quedan en Macondo; puede descubrir que la escritura
de Rubén Dario revela estructuralmente un modo de produc-
cién de tipo capitalista; puede lanzarse a aclarar la *“‘proble-
madtica’ del verso libre con tal intrepidez, que ni é ni sus cole-
gas caenen la cuenta de que el paradigmade versolibre que ha
escogido es un poema de Machado en cuartetas ortodoxas y
ortodoxamente rimadas, sin nada de verso libre.

Mi historieta final, cuyos materiales proceden de fuentes
impresas, pretende mostrar en accién a ese critico neo-
académico intimamente seguro dela solidez de sus adquisicio-
nes. Haleido untexto literarioy se dispone a tratarlo profesio-
nalmente. Ese texto es un pequefio poema en prosa que dice
asf: '

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Me -

molesta decirlo, pero algunas veces, con miedo de ser visto,

he tenido que recogerla de un polvoriento rincén. Otras ve-
ces la encuentro tendida sobre el escritorio, entre libros de
historias fantasticas y malogrados poemas.

Un texto muy sencillo, como puede verse. La imaginacién, la
ocurrencia poética, es muchisimo menos densa que la del so-
neto de Lope de Vega. Tiene gracia el tono apenado con que el
poeta confiesa la inutilidad y haraganeria de su mano izquier-
da, pero el poemita, que se llama justamente “Confesion”’, es
incapagz de entretenernos mucho tiempo. De ninguna manera
se me ocurriria convocar una tertulia como la otra. Arreola se-
ria suficiente. Es seguro que también Arreola encontrard sim-
patica pero delgadita esa “‘Confesion”, y la charla se nos ird
probablemente a otras fantasias de manos separadas del resto
del cuerpo, como cierto poema de Benedetti, ciertos cuentos
de Alfonso Reyes y de Virgilio Pifiera, y aun cierta pelicula de
Peter Lorre. Perolo que Arreola y yo podamos tener encomin
con el critico neo-académico es un misterio. Lo que el critico
neo-académicova a decir noes quétantolegustael poemita, ni
siquiera si le gusta, ni mucho menos qué sensaciones experi-
menta al leerlo, qué cuerdas hace resonar en él. El va a decir
qué es ese texto, en qué consiste desde el punto de vista cientifi-
co.

Antes de mostrar la perla, necesito darunaideadelaconcha
en que la perla ha cuajado. El critico neo-académico parte
aqui del siguiente postulado basico: existen dos categorias de
textos: primera categoria, los de frases simples, directas, faci-
les de entender, correspondientes a significados simplesy coti-
dianos; segunda categoria, los de frases extrafias, dificultosas,
sinticticamente torturadas, correspondientes a significados
raros, insélitos. Se dir4, y con razén, que desde siempre se ha

12




Wittgenstein

usado también representar lo extrafio mediante un lenguaje
simple, como es constante asimismo lo inverso, no llamar pan
al pan ni vino al vino, sino designarlos mediante metéforas y
perifrasis, rebuscadisimas a veces. Pero esta idea parece au-
sente de la cabeza de nuestro critico: él conoce sélo las dos pri-
meras categorias, y apenas ahora, al analizar el poemita, des-
cubre el Mediterraneo. Lo propio —piensa—, lo peculiary espe-
cifico de este texto, loquelo caracterizafrente a cualquierotro, es
que dice unacosamuy extrafia — junamanoqueviveseparada
del resto del cuerpo! — con‘frases nada contorsionadas, sino
muy lisas. Es verdad que la primera frase comienza con un
complemento circunstancial, “Por-las noches”, que légica-
mente debiera ir ala cola, pero —yaquiusolaterminologia del
critico neo-académico—, él nocree queésasea una ‘“distorsion
violenta de la dominante lingtiistica”. En su conjunto, el texto
es bien claro. Constituye pues, en siy por si, una tercera cate-
goria que hay que afiadir a las dos conocidas. Y no quedasino
poner por escrito el descubrimiento.

Transcribo de nuevo el poemita para que se aprecie mejor
su definicién cientifica:

“Confesi6n”

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Me
molesta decirlo, pero algunas veces, con miedo de ser visto,
he tenido que recogerla de un polvoriento rincén. Otras ve-
ces la encuentro tendida sobre el escritorio, entre libros de
historia fantdsticas y malogrados poemas.

Ahora, he aqui la perla:

Este texto presenta como elemento caracterizador un juego
dialéctico entre el nivel seméntico y el sint4ctico. En efecto,
si se observa la estructura sintactica se advierte que la orga-
nizacién es regulary tersa. Dicho de otra manera, lo peculiar
y especifico de este texto no se ofrece enel nivel de la estructura
sintagmatica, que fluye sin sorpresas (aqui me salto la ob-
servacién sobre el complemento circunstancial ““Por las no-
ches”), sino a nivel seméantico, en virtud de que todo el texto
constituye una metonimia. Ahora bien, el juego dialéctico
aludido consiste precisamente en presentar segiin un orden
estructural regular una constelaciéon semantica inédita, de
talmodo que serestablece asilaunidad indisoluble del com-
plejo forma-contenido, ya que ese contraste tiene un caréc-

ter funcional y viene a destacar la metonimia sustantivado-
ra de la mano.

El descubrimiento del Mediterraneo, si, jpero contadoen qué
forma, con qué redundancia y sonoridad, con qué aplastante
contundencia y a la vez con qué exquisitez cientifica, “‘juego
dialéctico entre niveles”, “‘constelacién semantica inédita’’!

El critico dedica también unaslineasal “‘planointerpretati-
vo”. Dice que, “por una precisién semantica”, él nunca usa
“el término relator aplicado a un poema”, sino que usa el tér-
mino locutor (a lo cual no me opondré). El locutor, pues, que
naturalmente no posee en la realidad una mano tanrara, algo
se propone con ese ‘‘desplazamiento seméntico” que es la se-
paracién de la mano izquierda por suladoy el resto del cuerpo
por el suyo. El ‘“‘desplazamiento semantico”, dice con cierta
cautela el critico, ‘‘puede proponerse como una forma de ex-
presar el desdoblamiento de la personalidad poética, que al
mismo tiempo queindagay crea, esinteligenciavigilanteycri-
tica”. Muy bonito, en verdad. S6lo que nos asalta una duda:
qué parte de la personalidad poética del locutor corresponde,
segun el critico, ala manoizquierda: puesto que esa manova-
gabunda, dormida entre poemas abortados y libros de histo-
rias inutiles, o tirada en el polvo de un rincén, no se impone
como modelo de ‘‘indagaci6n y creacién”, ;Ser4 posible que
represente la ‘““inteligencia vigilante y critica?

Hago aqui, como el poeta, una pequefia confesién. El haber
tomado a risa el texto critico anterior se lo debo a Juan José
Arreola. El fue quien me lo dio a leer. Si me hubiera venido de
otro lado, seguramente no habria pasado de la primera linea,
ni me habria reido, ni nada. Cosas asf las conozco bien, me
vengo topando mas y mas con ellas en los tltimos afios. Gra-
ciasa Arreola, el botén de muestradeinepciacriticase conver-
tia en uno de esos chistes que sabrosamente se comunican los
profesionales entre si. Y nada mas cémico que una quimera
bombinando en el vacio.

Detras del chiste esta, por supuesto, la alarma. Ya he preci-
sado los limites de la mia. Quisiera, sin embargo, que mi voz
fuera lobastante poderosa parallegaratodoslos centrosdees-
tudios lingiiisticos y literarios del mundo hispanico y lo bas-
tante persuasiva para ser escuchada y ponderada portodoslos
estudiantes. A ellos me dirijo con un mensaje muy sencillo:
"“Lean mucho, y no dejen que nadie les imponga restricciones
en sus lecturas. Lean todo cuanto quieran, pero no dejen que
nada ni nadie les haga perder el tiempo”. Perder el tiempo es
una inmensa desgracia.

Y aquiregreso, con carifio, al final del pasaje de Paradisoque
he glosado. Anota Lezama Lima que, mientras Fronesis ofa la
perorata de Cemi sobre lo burdo de la critica en nuestro idio-
ma y sobre cudnto importa la poesia barroca, “estaba en su
rostro, aunque no se le vio, el signo invisible de una alegria no
manifestada’ (rara frase, muy de Lezama: “‘estaba, aunqueno
sevio, unsigno invisible”’, manifestador de ““una alegria noma-
nifestada”). ;Y qué era esaalegria de Fronesis, tan intima, tan
dedentro? Era, dice el novelista omnisciente, ‘‘la alegria desa-
ber que una persona que est4 en nuestro &mbito, que es nues-
tro amigo, ha ganado también su tiempo, ha hecho también del
tiempo un aliado que lo robustece y lo brufie, como la marea
volviendo sobre las hojas del coral”.

Hojas del coral, imagen no muy cientffica, me temo, perosf
sugerente. En un agua intelectual inmévil y estancada, las ho-
jas se quedan blandengues y de color mortecino. Lo que las
hace sélidas y de color brillante es el mar en movimiento de las
‘muchas lecturas, el flujo y reflujoque hay entreel placer litera-
rio y la experiencia literaria, negocio de toda la vida.
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Luis Villoro
RESPUESTA A

ANTONIO ALATORRE

Enunarticulode 1961,' Antonio Alatorre estudié los avatares
literarios de un chiste gongorino. Con paciencia erudita persi-
guio sus cambios en diversos autores, desmenuzé sus varian-
tes, compard distintas versiones. Tal vez no sea casual en su
obra este encuentro de humor y erudicién; podria tener rela-
cién consu concepciéndelaliteratura. Enundiscursoelevado
irrumpe el gracejo de un chiste. Un vientecillo sacude la fabri-

~ cadel discurso; la espontaneidad ha deshecho, por un instan-
te, el orden esperado. El chiste ha tenido una funcién: abrir
una rendija en el discurso, por la que se cuela un halito de
vida placentera. Al igual que la sonrisa de Géngora desnuda
de su solemnidad una historia de amor convertida en artifi-
cio literario, la broma de Lezama Lima exhibe la estructura
esclerosada de cierta critica académica. En ambos casos, el
chiste muestra —sin mencionarlo— el alejamiento del dis-
curso respecto de la vida.

Por este sesgo podriamos abordar un tema que ha preocu-
‘pado a Alatorre: la clase de conocimiento que correspondria a
‘la critica literaria. Alatorre acaba de romper una lanza —bien
aguzanada, por cierto— por una critica que nosesustraigaala
experiencia vivida de la obra literaria. ;A qué tipo de conoci-
miento corresponderia una critica semejante? Tal vez podria
perdonarme Antonio que, incursionando ensus terrenos, bus-
que una distinci6n lingiiistica que nos pongaenla pista de otra

filos6fica. Lo cual no tiene nada de extrafio, pues el analisis fi-
loséfico ha partido a menudo de problemas que se expresanen
distinciones usuales en el lenguaje cotidiano. En castellano,
como enotras muchas lenguas, para referirnos al conocimien-
to, contamos con dos verbos que expresan conceptos epistémi-
casdiferentes: ““saber’’y “conocer”. Conocemos objetos o perso-
nas, sabemos que los objetos tienen ciertas propiedades, perono
sabemos objetos ni sabemos personas. Conozcola ciudad de Aut-
lan, por haber estado en ella, pero sé que la ciudad de Autldn
esté en Jalisco, aunque nunca la haya visitado. El conocer se
refiere a objetos individuales, reales, que podemos experimen-
tar en distintas manifestaciones; el saber se refiere a propieda-
desquepodemosatribuir alos objetos, aunque nolas hayamos
experimentado. Para conocer algo es menester haber tenido
alguna experiencia de ello; si digo que conozco a una persona,
implico que la he tratado en distintas circunstancias o, al me-
nos, que me la han presentado; si asevero conocer una regién,
doy a entender que alguna vez estuve en ella. Para saber en
cambio, no es preciso tener una experiencia de lo sabido. Pue-
do saber muchas cosas de algo con lo que nunca he tenido un
contacto personal; sabemos mucho de moléculas y de pueblos
desaparecidos, sin que jamas podamos conocerlos. “Saber” y
‘“conocer” expresan formas diferentes de alcanzarlarealidad;
sejustificantambién de modo distinto. Parajustificar unsaber
debemos aducir pruebas, argumentos que sean validos para
cualquier sujetoracional capaz de entenderlos y examinarlos;

para justificar que conocemos algo o a alguien tenemos que
aducir nuestra personal experiencia. Lagarantia deaciertoen
el saber es la justificacién en razones objetivas; por ello, el sa-
ber es impersonal; cualquiera puede, en principio, llegar a sa-
ber lo que otro sabe.

La garantia de acierto en el conocer es la experiencia perso-
nal, y ésta es intransferible; nadie puede conocer por otro. To-
das las formas de aprehender una realidad podrian conside-
rarse enrelacion a esos dos polos: el saber objetivo y el conoci-
miento personal; porque todas tienen algo de saber y algo de
conocer. Sin embargo, hay tipos diferentes de conocimiento,
seglin predomine en ellos una u otra de esas formas de apre-
henderlarealidad. La cienciaes, ante todo, unacopiode sabe-
res convalidez intersubjetiva; la critica literaria en cambio, no
podriareducirseauna firmade poderes; seria,antes que nada,
un conocimiento personal. En ella, cada quien entra en con-
tacto con un objeto literario, lo percibe, lo goza o lo padece.
Los saberes que llegue a tener de su objeto se fundan en ese
contacto personal, antes que en razones objetivas.

Antonio Alatorre sostuvo esa misma tesis, con otras pala-
bras, en un articulo publicado en 1973.2¢La critica —escribi6
entonces— es la formulacién dela experiencia del lector. Pone
en palabras lo que ha experimentado con la lectura”. De ahi
que la critica no pueda estar separada de la impresi6n vivida
que la obra deja en el lector, ni pueda desprenderse de su vida
personal. Todo el saber que tengamos acerca de la obra es in-
capaz de captar, por sisélo, surealidad; para ello es menester
una experiencia propia. En dltimo término —sostiene Alato-
rre— “‘toda critica es subjetiva”.

¢Quiere decir que estaria ausente de ella toda forma de sa-
ber objetivo? No lo parece. En ese mismo articulo afirma Ala-
torre: “El critico literario es un lector que no se guarda para si
su experiencia, sino que la saca afuera, lapone alaluz, la hace
explicita, la examina, la analiza, se plantea preguntas acerca
de ella”. Para hacer todo eso ¢no requiere, acaso, de un saber
impersonal? Seria en el momento de la comunicacién inter-
personal de la experiencia vivida cuando se constituiria ese sa-
ber. Y en ese momento nace la ciencia literaria. Pero ese saber
es vacio, si no traduce el conocimiento personal del critico y
trata de transmitirlo. La ciencia literaria —si he entendido
bien a Alatorre— naceria del intento de expresar en un saber
intersubjetivo un conocimiento personal; o —con palabras
que acabamos de escuchar: naceria del intento de “explicar-
nos objetivamente eso tan subjetivo que es la sensacién de lo
bello”. Sila critica literaria se reduce a un mero saber, se con-
vierte en erudicién esclerosada, ajena a la experiencia vivida
de la obra de arte; entonces, deja de ser conocimiento. Si, por
lo contrario, no se expresa en un examen racional de la obra,
vélido intersubjetivamente, se queda en la impresion fugaz;
entonces, renunciaalavalidezobjetiva. Entre el saber objetivo
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y el conocimiento personal permanece en perpetua tensién la
critica literaria.

Los articulos de critica de Antonio Alatorre me parecen dar
testimonio de esa tensién. En ellos, la literatura es objetode la
labor pausada y serena del erudito; pero, detras de esa labor,
se deja ver, a menudo, la impresion vivida del autor. La litera-
tura quiere ser a la vez, objeto de andlisis y fuente de placer.
Pero la tension se ha vuelto sintesis en un libro reciente, que
podriamos ver como el producto de la integracién de un saber
objetivo y un conocimiento personal. Pocas historias mas eru-
ditas que Los 7007 aios de la lengua espariola.® Amplio es el saber
sobrelalenguay la literatura supuesto en cada una de sus pa-
ginas. Pero pocas historias, al mismo tiempo, menos eruditas.
Porquela erudiccién nunca se exhibe en primer plano, s6losir-
ve de instrumento para que se manifieste otra cosa: la lengua;
la lengua como objeto de un conocimiento personal.

La lengua se presenta, en efecto, como unobjeto con indivi-
dualidad propia, queseofrecea nuestraexperiencia enlas mas
variadas manifestaciones. Complejo artificio, producto de
centenares de generaciones y variadas culturas, presenta ca-
racteristicas semejantes a las de una creatura viviente. “Goza
de buena salud —comprueba Alatorre. Estd en constante
cambio, como todo lo que tiene vida”.* La lengua no se en-
cuentra codificada, empapelada parasiempre engramaticasy
diccionarios. Es un hervidero continuo de innovaciones: in-
venta vocablos, giros, importa algunos, deshecha otros, come-
te errores, trueca desvios en normas, se corrige, regresa a viejas
usanzas, pule, restaura, inventa de nuevo; esta en perpetua
crisis, como todo lo que tiene vida. En sus cambios, la lengua
no espera los dictados de los sabios, ni suele cefiirse a reglas

Nevrija rodeado de sus alumnos

eruditas. Si a veces los cultismos triunfan, es por regusto de la
propia lengua; pero mas a menudo es “lo otro, lo incorrecto y
vulgar” lo que triunfa.® Porque la lengua no acepta censuras;
parece evolucionar por impulsos propios, por la “‘gana” del
pueblo, que se impone en ella.

Esa creatura, multiforme y mudable, no es propiedad de
ninguna nacién. Hace mucho quesalié de Castilla para novol-
ver a encerrarse en ella. La lengua rebasa regiones y pueblos.
Su historia los engloba a todos. Se extiende en un amplioespa-
cio, al través de continentes, razas, estados. En cada lugar
toma una forma propia, ninguna es mas valedera o auténtica
que otra; todas las hablas, todas las expresiones literarias de
las distintas regiones en el enorme 4mbito que abarca, forman
parte, por igual, de la lengua. La lengua castellana trasciende
todo dominio; nadie es duefio ni sefior de ella.

Pero ese objeto préximo, real, que experimentamos en
nuestro acontecer diario, en casas, calles, oficinas, ese instru-
mento familiar que acojemos en la intimidad de nuestras vi-
das, est4, a la vez, lleno de arcanos, de enigmas, de vestigios.
Es el testigo de la sucesién de formas de vida de pueblos en-
teros. En la lengua puede leerse atn la huella de tribus re-
motas: los celtas, los vascos primitivos, los godos. Cada pala-
bra tiene la llave de un complejo pasado. La lengua es custo-
dia de culturas. Si sabemos escucharla, percibiremos el ru-
mor de muchos rios profundos que en ella confluyen. Hele-
nismos, arabismos, influencias del renacimiento italiano, de
la ilustracién francesa, residuos de pueblos precolombinos,
anglicismos, tecnicismos de ultima hora; cifras todas de una
historia de la que somos herederos. El saber que alimenta al
estudio de Alatorre cumple una funcién: hacernos conscien-
tes, en un pedazo del habla familiar, de esa riqueza escon-
dida. El saber nos abre asi la posibilidad de vivir una expe-
riencia nueva, aun inédita de un instrumento cotidiano.

Porque la lengua puede ser objeto de una experiencia gozo-
sa. Puede ser palpada, gustada, saboreada. Ademas de un
campo de estudio, es una fuente de placer inagotable. Y esaes,
me parece, la principal caracteristica del libro de Alatorre:
presentar la lengua, no tanto como término de un saber erudi-
to, sino como objeto de disfrute personal. Se la explora con la

-alegria, el desenfado, el entusiasmo que suscita un objeto vivo
y, porvivo, deseado. No se pretende saberlo que es la lengua, se

invita a conocerla. El saber est4 al servicio de ese conocimiento.
Elsaber intenta hacer explicita a los dem4s una vivencia gozo-
sa de la lengua. Nos sefiala rasgos, caracteres, nos indica alu-
siones, significados encubiertos, sedimentos, nos pone en la
pista de enigmas, para que lleguemos a gozar de nuestra len-
gua por nosotros mismos. El saber cumple una funcién: mos-
trar a los demas toda lariqueza de una creatura viva, que cada
quien ha de conocer en persona.

En esta comunidad, dedicada a todas las formas del conoci-
miento, tenfa que haber un lugar especial para ese artificio
multiforme, ese testigo de nuestro pasado, signo de identidad,
lazo de unién, causa de discordias: la lengua castellana. Con
Antonio Alatorre, de su mano, llega a nosotros una hermosa
invitada. Sean ambos bienvenidos a esta casa.

Notas

1. “‘Fortuna varia de un chiste gongorino”, en Nueva Revistade Filologa His-
pdnica, vol. XV, 1961, pp. 483-504.

2. “:Qué es la critica literaria?”, en Revista de la Universidad de México, vol
XXVII, mayo 1973, pp. 1-7.

3. Bancomer, México, 1979.

4. Ibid., p. 300.

5. Ibid., p. 42.
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Evodio Escalante

INCISION

*I'se field, I'se rock, I'se time
holding back rain agin’ mountain”.

Cecil Taylor

Enello ya noestés.
Es como un juego que se desprende de nosotros,
como una exclamacién vaciada de sentido.
Solamente a distancia,
como si fuera lo intocable,
como si més alld de lo pensado
hubiera otro mundo no pensado.
O hubiera el gato preparando a la gata
pero no hubiera gatos,
ni vidrios,

ni la muchacha limpiando con periédicos
un poco la distancia.

Suenan acordes descompuestos.
Infinitamente trataste de acercarte.
Enello ya no estas.

II

Fue necesario lo que diste a beber.
Nosotros, a mitad del jardin,

con vasos de cerveza,

escuchamos lo que no se habia dicho,
tocamos lo que no estaba de ti.

Y nos quitamos la camisa,

en sefal de respeto, pensé,
porque hasta el viento aullaba.
Para fijar la fecha, dijo él,
y para darla al humo.
Alguien quiso llamarte.
Una luz evadida
resbalé por los torsos.
Dijiste que en la tarde.
Lo que habia de la tarde estaba en tu mirada
en los cigarros ultimos

II1

Era imposible considerar la tarde.
Porque no habia tarde, en verdad,
aquello era un eco, una repeticién
a la que nos confidbamos.
Aquello era otra cosa que no estaba en lo dicho,
puesto que sin pensar lo habiamos dicho,
lo habiamos elevado a la verdad de lo repetido,
y no estdbamos en nosotros entonces,
no era de nosotros lo que se hablaba.
Porque tampoco existiamos.
Era necesario no existir,
no tomar el momento como algo que existia.
No agotar ninguna experiencia que fuera

un poco nuestra en otro tiempo.
Era necesario no vivir todo eso, no decirlo;
pues no habia tarde ni habia suelo:
aquello era solamente el solamente.
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Frances A. Yates

UNA BODA REAL

EL MATRIMONIO DE LA PRINCESA

En la antigua Europa, una boda real era un acontecimiento
diplomético de primera importancia, y las festividades con
que se celebraba equivalfan a una declaracién politica. Para
el matrimonio que en febrero de 1613 contrajo la princesa
Isabel, hija de Jacobo I, con Federico V, Elector Palatino del
Rin, todos los tesoros del renacimiento inglés fueron reparti-
dos con profusién, y Londres enloquecié de alegria ante lo
que parecia ser la continuacién de la época isabelina, al
unirse esta nueva y joven Isabel con el jefe de los protestantes
alemanes, nieto de Guillermo el Taciturno.

En realidad, en este feliz acontecimiento se repitieron im-
plicitamente ciertas medidas politicas de los tiempos de la
vieja reina Isabel, quien habia sido el apoyo de Europa con-
tra la agresién de los Habsburgos unidos a la reaccién catéli-
ca; para ello, en el extranjero se ali6 con los rebeldes holan-
deses y su jefe, y con los protestantes alemanes y franceses.
Habia sido, en cuanto a la religién, la representacién ideal
de un imperialismo reformado y purificado, simbolizado en
el nombre de Astrea, la virgen justa de la edad de oro, que
los poetas le dieron. En cierto sentido era un poco picante el
hecho de que, al contrario de la antigua virgen isabelina, la
joven Isabel fuera a poner las bases de esta sagrada politica
por medio de su matrimonio. La corte casi se arruin6 por la
enorme suma gastada en trajes, joyas, diversiones y fiestas
para este matrimonio, y en los espectaculos presentados en
honor de ésta afortunada pareja se hizo derroche también de
la riqueza acumulada en genio y poesia. Shakespeare vivia
todavia, y estaba en Londres, el Teatro Globe atin no se que-
maba. Ifiigo Jones estaba perfeccionando el drama alegérico
de corte y Francis Bacon ya habia publicado su obra El avan-
ce de la ciencia. El renacimiento inglés se encontraba en la
cumbre de su esplendor, transforméndose en la prometedo-
ra aurora intelectual del siglo XVII.

Pero ;podria realizarse y desarrollarse pacificamente esta
promesa, o lo impediria algin desastre? Los augurios no
eran nada favorables. La guerra entre Espaiia y los holande-
ses se habia suspendido por medio de una tregua que debia
expirar en 1621; las fuerzas de la reaccién catélica se prepa-
raban para un nuevo ataque contra la herejia, objetivorelacio-
nado con la grandeza de la Casa de Austria; en el bando
opuesto todos estaban en actitud vigilante, y la mayoria de
las personas bien informadas daban por segura una guerra
en Alemania. Tras el esplendor de las bodas habia pues té-
tricas sombras, y pocos afios mds tarde estos jévenes encar-
tadores y bastante inocentes, Federico e Isabel, se hallarian
en el corazén mismo de la vorégine.

El joven principe aleman desembarcé en Gravesend el 16

Pdginas iniciales de E! iluminismo rosacruz, de préxima aparicién en el
FCE.

ISABEL CON EL ELECTOR PALATINO

de octubre de 1612. Como era buen mozo y gentil, dio una
impresi6n favorable a la corte, al pueblo y a su prometida.
Federico e Isabel verdaderamente se enamoraron el uno del
otro, y su idilio. sobreviviria a todas las futuras vicisitudes. No
obstante, la felicidad del periodo de noviazgo fue estropeada
por la enfermedad y muerte del hermano de la prometida,
Enrique, principe de Gales, quien a pesar de su juventud ya
habia demostrado sus dotes de gobernante y se le considera-
‘ba un pusible sucesor de Enrique IV de Francia (que habia
sido asesinado en 1610) como representante de los que se
oponian a las potencias habsbirguicas. Antes de su enferme-
dad, Enrique tenia pensado acompaiiar a su hermana a Ale-
mania, para escoger alli esposa, y se decia que tenfa grandes
planes para poner fin a “las discordias religiosas”. Su ines-
perada y prematura muerte eliminé una influencia sobre su
padre que seguramente él habria empleado en favor de su
hermana y su cufiado. Este fatal acontecimiento no impidi6
durante mucho tiempo las diversiones de la corte, aunque sf
fue causa de que la boda se pospusiera.

A Isabel le encantaba el teatro y ella misma tenia su pro-
pia compaiifa de actores, llamada los Hombres de Lady Eliza-
beth, 1a cual dio representaciones para ella y su novio; luego,
hacia Navidades, los Hombres del Rey, o sea la compaiiia de
Shakespeare, representaron veinte obras en la corte. Se pagé
un sueldo especial a John Heminges, que mads tarde seria co-
editor de la primera edicion de las obras de Shakespeare,
junto con Henry Condell, para que presentara ante lady
Isabel y el principe Palatino varias obras, entre ellas Mucho
ruido y pocas nueces, Otelo, Julio César y La tempestad. Se ha insi-
nuado que la méscara de La tempestad fue agregada a la obra
para que pudiera ser representada ante la pareja principes-
ca, tal vez en la noche que se comprometieron, el 27 de di-
ciembre de 1612. No hay pruebas documentales que apoyen
esta interesante teoria, excepto el dato de que esta obra, que
trata de la historia de amor de una princesa islefia y en la
que aparece una mascara nupcial, es una de las creaciones
de Shakespeare que, seglin se sabe, fueron representadas
ante Federico e Isabel. Estos tenian un cierto aire de héroes
shakesperianos en ese cémico momento de su vida, cémico
en el sentido de que su historia parecia una comedia con fi-
nal feliz. .

Como consecuencia necesaria de su futura condicién de
yerno del réy de la Gran Bretaiia, el Elector Palatino (o Pals-
grave, como se le llama en los documentos ingleses) recibi6
la Orden de la Jarretera. El y su tio Mauricio de Nassau fue-
ron designados miembros de la Orden el 7 de diciembre, y el
7 de febrero, o sea una semana antes de la ceremonia del ma-
trimonio, el Palsgrave recibié solemnemente la correspon-
diente investidura en Windsor. El rey regalé a su futuro yer-
no un jorge adornado con ricas joyas —se trata del medallén
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que cuelga del collar distintivo de la Orden, donde est4 re-
presentado San Jorge con el dragén— y su prometida tam-
bién le regalé otro, probablemente un jorge menor o la ver-
sibn més pequefia que se lucia colgada de un listén en las
ocasiones que no ameritaban el uso de las insignias mds ricas
de la Orden. El significado especialisimo que se dio a la Or-
den de la Jarretera era también una tradicién isabelina. Di-
cha Orden, sus ceremonias, sus procesiones y su cardcter
fueron revividos durante el reinado de Isabel, quien la usé
como medio para unir a los nobles en un servicio comtn a la
Corona. Al convertirse en Caballero de la Jarretera, el Pals-
grave pasaba a formar parte de aquella milicia ideal que,
bajo la bandera de la cruz roja de San Jorge tenia el deber
de defender las causas representadas por la Orden: la lucha
contra el dragén del mal y la defensa del Monarca.

En la noche del 11 de febrero, poco antes de la ceremonia
del matrimonio, los artilleros del rey dieron un espectaculo
de fuegos artificiales en el que por un instante brillé la histo-

ria de San Jorge y el dragén, y de sus novelescas aventuras en .

lucha contra el mal y en defensa de los oprimidos. Este es-
pectéculo pirotécnico esta descrito detalladamente en un re-
lato impreso e ilustrado en un manuscrito conservado en el
Museo Britdnico. Una cierta reina, prisionera de un nigro-
mante, fue liberada por San Jorge, gran campeén del mun-
do. En una fiera escena figura el campedn que atraviesa a ca-
ballo el puente que une el pabellén de la reina con la torre
del nigromante, sobre el cual dio muerte al dragén. Entré a
la torre y capturé al nigromante. Esta historia ilustrada aca-
ba con el incendio de la torre “que se ofa crujir y se veia bri-
llar”.

Parece que este espectdculo no resulté muy bien, a pesar
de que los artilleros lo describieron con entusiasmo, y varias
personas salieron heridas. Pero es evidente que su intencién
fue la de representar una alegoria del Elector Palatino como
personificacién de San Jorge, patrén de la Orden de la Jarre-
tera que elimina los malos hechizos del mundo, porque se ce-
lebré entre la investidura del principe y su boda con Isabel.
Si entre el publico que asisti6 a este espectaculo hubo quien
hubiese leido La reina de las hadas de Spenser, tal vez recordd
al Caballero de la Cruz Roja, campeén de Una, que aparece
en esta caballeresca alegoria en honor de la vieja Virgen Isa-
bel. Ahora la joven desposada Isabel tenia ante si otra alego-
ria de San Jorge, escrita con fuegos de artificio como una de
las celebraciones en ocasién de su matrimonio con su Caba-
llero de la Jarretera.

La ceremonia del matrimonio tuvo lugar, finalmente, en
la capilla real de Whitehall, el 14 de febrero. La novia lucié
“una corona de oro puro, hecha imperial por las perlas y
diamantes que la adornaban engastados en tan gran canti-
dad que parecian brillantes pinaculos de su cabellera color
4dmbar, la cual caia en trenzas sobre los hombros hasta la
cintura”. Oficié la ceremonia el Arzobispo de Canterbury,
George Abbot, segtn el rito anglicano aunque el novio era
calvinista, y durante ella “el principe palatino pronunci6 en
inglés las palabras del matrimonio que le fueron indicadas
por el arzobispo”. Este es un dato importante, porque aquél
fue un dia de triunfo para la Iglesia de Inglaterra, que por
medio de este matrimonio extendia su influencia al extranje-
iro. El arzobispo Abbot dio un carécter de misi6n religiosa a
este matrimonio, al que atribuyé una influencia puritana y
purificadora. A la ceremonia siguieron musica e himnos, y el
rey de armas de la Jarretera proclams los titulos de los con-
trayentes. El novio abandoné la capilla precedido por seis de
sus hombres que llevaban trompetas de plata, cuyo sonido

Francis Bacon

fue tan delicioso que gust6 a toda la Corte y provocé excla-
maciones de “;Dios los haga felices!” por parte de miles de
personas. Asi pues, la real boda terminé con aquellas notas
de las trompetas alemanas.

Esa noche fue representado un drama alegoérico en la sala
«e banquetes de Whitehall, ante los recién casados y toda la.
Corte. El texto era de Thomas Campion y la produccién de
Inigo Jones. En la primera escena de esa obra, el poder de la
musica de Orfeo alejaba por encanto la melancolia y la locu-
ra, y luego seguian episodios corales con Orfeo, ‘“‘locuras
fantésticas” y un poético frenesi. Entonces se descubria la
parte alta del escenario, donde se veian nubes y estrellas sim-
bolizando la unién de la armonia de las esferas con la armo-
nia de la boda real:

Y ahora, luces enamoradas de la musica,
avanzad en vuestro movimiento coral,
esta noche el voto nupcial se concluye,
haced de ella la mejor de las noches;
coronadla galantemente con vuestros rayos,
para que su fama no vaya a perecer
mientras el Rin y el T4mesis
conserven su nombre.

El Rin se une al Tdmesis, Alemania se une a la Gran Bre-
tafia y las estrellas, en su movimiento, mandan una lluvia de
armonias sobre este matrimonio.

Segun el humor de esta Cancién, las estrellas se movian de
una manera extraordinariamente rara y deliciosa, y su-
pongo que muy pocos habran visto en su vida un artificio
superior al que el Maestro Iiiigo Jones demostré al imagi-
nar su movimiento, quien en todo el arte que distingue la
entera invencién ha demostrado una extraordinaria in-
dustria y habilidad.

Se revelaba luego una profunda perspectiva en medio de
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la cual habia un obelisco de plata, a cuyos lados se veian es-
tatuas doradas de los novios. Aparecia la antigua Sibila,
para pronunciar en verso una profecia en latin sobre la gran
raza de reyes y emperadores que surgiré de esta unién de las
fuerzas de Alemania y la Gran Bretaiia, y de la unién de sus
pueblos en un solo culto religioso y en el amor sencillo.

A la noche siguiente, que fue la del 15 de febrero, los
miembros del Templo Interior y de la Posada de Gray repre-
sentaron un drama alegérico de Francis Beaumont, el cual
también se concentraba en el tema de la unién del Rin con el
Témesis. En la dedicatoria del texto; dirigida a sir Francis
Bacon, se le dice: ““A usted, que no escatimé ni tiempo ni tra-
bajo para la presentacion, el orden y el montaje de este dra-
ma”. Se trata de una obra hasta cierto punto desaprobada
por el rey Jacobo, quien ordené que su representacién se
pospusiera; en su escena principal aparecia una espléndida
visién en la que numerosos caballeros y sacerdotes bajaban
de una colina para ejecutar una solemne danza, equivalente
a una formidable afirmacién de los objetivos de la caballeria
mistica. Los sacerdotes cantaban que en ocasién de las bo-
das de la pareja,

Cada danza equivale a una oracién,
cada cancién a un sacrificio.

Si de veras fue Francis Bacon quien concibi6 estas cele-
braciones, entonces seguramente para él el matrimonio de
Federico e Isabel fue un asunto sumamente serio, y sin duda
aprobaba con entusiasmo la alianza que la unién de aquellos
joévenes principes representaba. El hecho de que el autor de
El avance de la ciencia, obra publicada ocho afios antes, en
1605, haya dejado sus demas estudios para ocuparse de los
festejos de esta boda da el toque final a la extraordinaria plé-
yade de genio poético, artistico y cientifico cuyo despliegue
dio un deslumbrante brillo de gloria a los Gltimos dias que la
princesa Isabel pas6 en Inglaterra.

El novio todavia tenfa que hacer visitas de cortesia a las
universidades, donde se le recibié con eruditos poemas en la-
tin compuestos ¢n su honor, entre otros uno de George Her-
bert. Todavia resonaba en el aire el'eco de las enhorabuenas
en verso salidas de las prensas, inclusive algunas de John
Donne, y en muchas de ellas el jubilo por el matrimonio de
Isabel se mezclaba con el luto por la muerte de su hermano.

“Toda la gente leal ha visto con gran placer y gusto esta
unién”, se dice en una carta de la época, “‘que se considera
un firme cimiento y base para la religién”. Es decir, el matri-
monio y las celebraciones relativas fueron considerados una
declaracién de politica religiosa, y un firme indicio de que la
Gran Bretaiia apoyaria al Elector Palatino para que asumie-
ra la jefatura politica contraria a las potencias catélicas y
reaccionarias, que en ese momento estaban reuniendo de
nuevo sus fuerzas ante la inminencia del fin de la tregua. A la
ceremonia y espectaculos festivos asistieron embajadores de
los estados holandeses, y también estuvieron presentes el
embajador de Francia y el de Venecia; este ultimo expresé
gran admiracién por el efecto logrado por Iiigo Jones. La
ausencia de los embajadores de las potencias habsburguicas
fue notoria, tanto que alguien escribié que ‘“‘el (embajador)
esparniol estaba_ o pretendié estar enfermo,.mientras que el
embajador del Archiduque se disculpé hoscamente cuando
fue invitado a las celebraciones del segundo dfa”. La opinién
general era que este matrimonio, segun la tradicién europea,
equivalia a una declaracién politica, que Inglaterra seguia
siendo el principal apoyo de las potencias protestantes de
Europa como en los viejos tiempos de Isabel I, y que se inten-
taba eonvertir al Elector Palatino, con el fuerte sostén de su
suegro, en uno de los pilares de esta politica.

En ese momento, nadie se dio cuenta enteramente de que
aquella alianza no respondia a una idea personal del rey Ja-
cobo, el cual no se consideraba el continuador de la politica
de quien habia sido verdugo de su propia madre; en reali-
dad, como fue evidente mds tarde, el monarca pensaba equi-
librar el matrimonio de su hija con un principe protestante
aleman por medio de la unién de su hijo Carlos con una
princesa catdlica espaiiola, para asi hacer un esfuerzo supre-
mo de evitar la guerra con las potencias dominadas por la
Casa de Austria, conflicto que le inspiraba un gran temor.
Este aspecto de la politica de Jacobo I no fue comprendido ni
por el Elector Palatino ni por sus consejeros, quienes iban a
emprender poco después una precipitada politica antihabs-
birgica profundamente errénea.,

Isabel, su esposo y sus respectivos séquitos partieron de
Inglaterra el 25 de abril de 1613, embarcdndose en Margate
rumbo a La Haya; alli fueron recibidos con enorme cordiali-
dad por Mauricio de Nassau, tio materno del Palsgrave e
hijo de Guillermo el Taciturno.

La llegada de una princesa britdnica —cuyo nombre ade-
mas era Isabel— a suelo holandés seguramente revivié el re-
cuerdo de los esquemas histéricos, politicos y religiosos tan
profundamente arraigados en el siglo anterior, cuando Gui-
llermo el Taciturno habia deseado ardientemente formar
una estrecha alianza con Inglaterra contra la agresién espa-
fiola, y darle por base un matrimonio. Habia designado a un
principe francés, Francisco de Anjou, gobernador de Flan-
des y Brabante, con la esperanza de que la reina Isabel se ca-
sara con él, cosa que habria puesto al alcance de su politica
la celebracién de una alianza anglo-francesa. Pero este plan
fracasé, el gobierno del Anjou se derrumbé ignominiosa-
mente y los espafioles regresaron a Amberes. Esto sucedié en
1584, y en 1586 el conde Roberto de Leicester, quien pareci6
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prometer la ayuda de Inglaterra, fue aclamado como liberta-
dor durante un viaje que hizo por las Provincias Unidas; en
Utrecht, en ocasién de la visita del conde, se celebré en su
honor un gran Festival de la Jarretera, el cual popularizé
este simbolo como emblema de liberacién.

Ahora llegaba de Inglaterra una princesa, esposa de un
caballero de la Jarretera emparentado con la Casa de
Orange-Nassau, que era el monarca hereditario del Palati-
nado, el principal elector laico del Imperio y el jefe de la
unién de los principes protestantes alemanes. Para Holanda
ésta parecia ser la alianza ideal, ya que la préxima expira-
cién de la tregua concertada inspiraba grandes temores. Por
ello no se escatimaron gastos en las ciudades holandesas
para recibir con magnificencia a la princesa Isabel y al Elec-
tor Palatino, en cuyo honor se sirvieron costosos banquetes y
se representaron muchas obras teatrales, y a los cuales se
dieron ricos regalos. Luego, el Elector dejé a su esposa en La
Haya, para ir a sus estados a preparar la recepcién de que
ella seria objeto.

La princesa emprendié el viaje poco mds tarde, rio arriba
por el Rin en una lujosa barca; este viaje fue la primera ex-
presién del matrimonio del Tdmesis con el Rin cantado en
las alegorias representadas a raiz de la ceremonia nupcial. Y
es muy posible que el mismo Ifiigo Jones, que fue uno de los
principales autores de las admirables escenas presentadas,
haya formado parte del séquito que con la princesa navegé
rio arriba por el Rin. Sabemos a ciencia cierta que el conde
de Arundee versado en obras de arte, coleccionista y mece-
nas de Iiiigo Jones, acompaii6 a la princesa en el viaje hacia
su nuevo pais, y que el mismo Jones hizo su segundo viaje a
Italia formando parte del séquito del conde de Arundel. De
estos datos puede llegarse a la conclusién —si bien no hay
documentos que lo comprueben— de que tanto Ifiigo como
su mecenas quiza formaron parte del séquito que acompa-
16 a la princesa en su viaje de Londres a Heidelberg, desde
donde tal vez continuaron hasta Italia. La formacién de una
corte medio inglesa en Heidelberg hizo necesarios muchos
viajes de diversas personas entre Londres y el Palatinado, lo
cual implic6 la apertura de una nueva ruta de comunicacion
entre Inglaterra y la tierra firme europea.

La primera ciudad palatina a la que entré la princesa Isabel
fue Oppenheim, muy cercana alafrontera, donde los fieles ha-
bitantes habian erigido diversas construcciones decorativas
en su honor, ilustradas en el relato contemporédneo que se im-
primié para describir su viaje desde Londres hasta Hei-
delberg. Uno de los arcos de triunfo de Heidelberg estaba
decorado con numerosas rosas pintadas, con lo cual se inten-
taba aludir, segtin se dijo, al hecho de que Isabel era descen-
diente de las Casas de York y Lancaster. El escudo real de la
Gran Bretaiia, rodeado por la representacién de la Jarretera,
figuraba junto al escudo palatino, mientras una guardia de
honor vestida de gala hacia valla a lo largo de las calles de
Oppenheim y los habitantes de la ciudad con entusiasmo
frenético daban la bienvenida a la novia real que llegaba de
Inglaterra.

El grabado que representa el arco adornado de rosas de
Oppenheim lleva la firma “De Bry”, al igual que algunos
otros grabados que figuran en el relato impreso del viaje. Se
trata de la firma del conocido grabador Juan Teodoro de
Bry, quien poco antes habfa cambiado la sede de su empresa
de grabados e imprenta de Frankfurt a Oppenheim. Del ta-
ller de De Bry en Oppenheim salieron, durante todo el reina-
do de Federico e Isabel en el Palatinado, que duré de 1613 a
1619, numerosas publicaciones sobre temas sumamente
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misteriosos, las cuales son notables por la excelente calidad
de los grabados que las ilustran. A De Bry su yerno, Mateo
Merian, le ayudaba a preparar los grabados.

Una de las obras mds importantes publicadas por la im-
prenta De Bry de Oppenheim fueron los grandes volimenes,
profusamente ilustrados, que componen la obra Utriusque
Cosmi Historia de Robert Fludd. La estrecha relacién que esa
ciudad palatina tenia por entonces con Inglaterra induda-
blemente hizo facil que alli fuera publicada esta gran obra fi--
loséfica de un inglés, y més adelante discutiremos el signifi-
cado de la publicacién de la obra de Fludd en Oppenheim
precisamente cuando Federico e Isabel reinaban en el Pala-
tinado.

Finalmente, el 7 de junio de 1613, Isabel llegé a Heidel-:
berg, su capital; esta escena est4 representada en una ilus-
tracién del relato de su viaje. En ella se ve una revista militar
y a la princesa Isabel, la cual, luciendo una gorguera de en-

-caje, un mirifiaque de tela bordada en oro y tocada con un

sombrero alto color escarlata, acaba de bajarse de su coche.
Su esposo se apresura a abrazarla para darle la bienvenida,
mientras espera el carruaje de terciopelo color carmesi que
la conducird mis tarde al centro de la ciudad.

Las diversas facultades de la Universidad de Heidelberg,
que era uno de los mayores centros cientificos protestantes
de Europa, habfan erigido arcos de triunfo en honor de la re-
cién llegada. El de la Facultad de Teologia estaba decorado
con efigies de los Padres, y de Lutero, Melanctén y Teodoro
de Béze (es muy curioso que entre los grandes reformadores
no figurara el retrato de Calvino).

Las carrozas que transportaban a los viajeros, una vez que
atravesaron la ciudad, comenzaron la subida hacia el castillo
de Heidelberg, impresionante, vasto y roméntico edificio si-
tuado en una alta cumbre desde la que se domina la ciudad y
el rio Neckar, afluente del Rin. En el patio de este castillo ha-
bia otro arco triunfal, de casi veinte metros de altura, ador-
nado de estatuas de gobernantes anteriores del Palatinado
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que se habian casado con princesas inglesas. A la entrada
del castillo esperaba la madre del Elector, Luisa Juliana de
Nassau, hija de Guillermo el Taciturno, que siempre habia
deseado que su hijo contrajera un matrimonio de esta clase.

Durante algunos dias después de la llegada de Isabel, el
castillo de Heidelberg fue escenario de torneos y de otras fes-
tividades. Desfilaron muchos carros decorados con deidades
mitoldgicas, y en uno de éstos aparecié el Elector Palatino
disfrazado de Jasén, que navegaba con los argonautas en
busca del toisén de oro. Tal vez aquel tipo de festival mitol6-
gico de estilo franco-borgofién podria haber parecido muy
anticuado a aquellos que, en la corte de Jacobo I, acababan
de ver las producciones de Iiiigo Jones, y quiz4s el mismo Jo-
nes estuvo alli para hacer las comparaciones pertinentes,
pero aun asf el tema de Jas6n presentado por un carro alegé-
rico no desentonaba con los temas de las producciones de
Londres. El Elector, presentdndose como Jasén, aludfa a la
Orden del Tois6n de Oro, cuya insignia pende en la ilustra-
cién de un palo de la nave. Federico, en su calidad de Elector
imperial, era por propio derecho miembro de esta orden del
imperio, y en el mastil del barco ondea la insigna de la Jarre-

tera, la famosa orden inglesa a la que Federico pertenecia

por ser esposo de la hija del Rey de la Gran Bretaiia. En los
fuegos artificiales de Londres se le habia representado como
el San Jorge de la Orden de la Jarretera; aqui era el Jasén de
la Orden del Tois6n de Oro. Se crefa que le quedaba bien el
papel de paladino de alguna aventura mistica.

Finalmente, las cosas llegaron a su fin. Los comisarios in-
gleses, una vez cumplido su deber, salieron de regreso a su
pais. Partieron los condes de Arundel, y lord y lady Harring-
ton también regresaron a Inglaterra. Se rompié asf el Gltimo
contacto oficial de Isabel con su pais de nacimiento, y a par-
tir de ese momento queds convertida en la Electora del Pala-
tinado Renano que residié en el esplendor de Heidelberg
hasta el afio del destino fatal de 1619.

Seguramente en todo el territorio del Sacro Imperio Ro-

mano nadie ingnoraba que el principal Elector imperial se
habfa casado con la hija del rey de la Gran Bretaiia, pues la
noticia viajé sin duda alguna por los espesos bosques y las
ciudades, causando satisfaccién en ciertos circulos por la
gran alianza concertada, que reforzaba la causa de los pro-
testantes alemanes. Posiblemente en otros circulos la noticia
caus6 menos satisfaccion, especialmente en Graz, donde los
Habsburgos austrifacos tenian en ese tiempo su corte.

En los afios siguientes a la llegada de Isabel, el castillo de
Heidelberg se convertiria en un centro desde el que emana-
rian influencias extraiias e interesantes. El principe Enrique,
hermano de la nueva Electora, se habfa interesado grande-
mente en el arte renacentista de disefiar jardines, en ciertas
fuentes mecénicas que cantaban un tema musical, en esta-
tuas que hablaban y en otros aparatos por el estilo; este inte-
rés habfa sido estimulado por el descubrimiento de antiguos
textos de Herén de Alejandria y su escuela, en los que se des-
cribfan tales maravillas. El principe Enrique tuvo a su servi-
cio en calidad de agrimensor a Salomén de Caus, protestan-
te francés que fue un brillantisimo creador de jardines e in-
geniero hidrdulico. De Caus era amigo fntimo de Ifigo Jo-
nes, quien también se hallaba al servicio del principe Enri-
que, y ambos, influidos por las obras de Vitruvio que el Re-
nacimiento habia vuelto a poner en boga, conocfan perfecta-
mente las disciplinas en que el verdadero arquitecto debe ser
versado, tales como las artes y ciencias basadas en los niime-
ros y en la proporcién, la musica, la perspectiva, la pintura,
la mecénica y otras por el estilo. En su época, Vitruvio afir-
mé que la arquitectura es la reina de las ciencias matemati-
cas, y con ella agrupé otras artes y ciencias. Asi, Ifiigo Jones
se dedicaba a la arquitectura, y a la produccién teatral como
algo estrechamente ligado a la misma arquitectura y a sus
disciplinas subordinadas, o sean la perspectiva y la mecéni-
ca, mientras Salomé6n de Caus cultivaba el arte de proyectar
jardines. En el Renacimiento este arte se relacionaba estre-
chamente con la arquitectura, pues, al igual que la reina de
las ciencias mateméticas, dependia de la proporcién, de la
perspectiva y de la geometria, y también podia emplear los
tltimos refinamientos mecénicos para crear fuentes decora-
tivas que cantaban y otros ornamentos.

Al morir el principe Enrique, Salomén de Caus entré al
servicio del Elector Palatino y se estableci6 en Heidelberg
como arquitecto e ingeniero encargado de las notables obras
emprendidas para embellecer el castillo y el parque; de estos
trabajos dan una idea los grabados que ilustran la obra de
De Caus Hortus Palatinus, publicada en Frankfurt en 1620
por Juan Teodoro de Bry. De Caus, empleando dinamita,
cort6 un pedazo de la montaiia para crear una explanada en
la que hizo un jardin cuyo disefio geométrico es sumamente
complejo. Este hermosisimo jardin, que se eleva sobre la ciu-
dad y el valle del Neckar, fue calificado de octava maravilla
del mundo, y también el antiguo castillo fue modernizado
agregandosele nuevas secciones y abriéndosele numerosas
ventanas para iluminar su interior, imitando, segtin se dijo,
las casas y palacios de Inglaterra. El vasto edificio represen-
tado en el grabado ciertamente parece el modelo ideal de pa-
lacio teuténico.

En los jardines De Caus construyé muchas grutas artifi-
ciales donde la musica de las fuentes mecénicas daba vida a
las escenas mitolégicas que las adornaban, tales como el Par-
naso y las musas o Midas en una cueva. Era impresionante la
estatua de Memnén, especie de Hércules-Memnén con una
maza, la cual, como en la historia cl4sica, emitfa sonidos al re-
cibir los rayos del sol. La magia cientifica con que se producia
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este efecto es revelada por el mismo grabado: se trata de una
derivacién de la neumética de Herén de Alejandria.

Para Salomén de Caus, que fue una autoridad en el érga-
no, la musica era la principal entre las ciencias basadas en
los niimeros. Segun se dice, De Caus construyé un érgano de
agua en Heidelberg (como el que en la antigliedad describié
Vitruvio), el cual, junto con los sonidos de las estatuas, fuen-
tes y grutas, debe haber hecho de los jardines de Heidelberg
un lugar tan “lleno de ruidos” como la isla de Préspero en La
tempestad de Shakespeare.

Si realmente Iiiigo Jones lleg6 a Heidelberg con el séquito
del conde de Arundel, que acompaiiaba a la princesa Isabel,
entonces con seguridad una vez alli se interes6 en las activi-
dades que su antiguo compariero de trabajo, Salomén de
Caus, realizaba en su nueva residencia. Es més, la fuente o
gruta escénica sonora y el grupo de fuentes del jardin, cuyas
aguas producian una suave cadencia, no eran mas que una
aplicacién ligeramente distinta de las técnicas y ciencias de
Vitruvio ya anteriormente empleadas por Iiiigo Jones para
producir sus dramas alegdricos. Si comparamos las fuentes
de Heidelberg que representan una a Apolo y las musas y la
otra a Midas, con los escenarios disefiados por Iiiigo para
sus dramas, resulta evidente que todas crean la misma at-
mosfera teatral. Asi pues, el Elector Palatino rodeé a su mu-
jer en Heidelberg con un mundo de suefios que era la conti-
nuacién del que ella habia conocido en Londres.

A pesar de que la produccién de dramas alegéricos o la
construccién de grutas musicales, fuentes que cantan o esta-
tuas parlantes mediante sistemas neumadticos quiza no nos
parezcan aplicaciones importantes de la ciencia a la tecnolo-
gia, en verdad fue haciendo estas cosas como la ciencia del
Renacimiento, todavia envuelta en una atmdsfera magica,
comenzé a emplear en gran escala los avances técnicos. El
caso de De Caus es un ejemplo importante del desarrollo de
la ciencia dentro de esta tradicién, pues, segun se dice, in-

_ ventd, adelantdndose al siglo XIX, un modo de aprovechar .
la fuerza del vapor. En su obra Les raisons des forces mouvantes,

que en 1615 dedicé a la princesa Palatina y que contiene
ilustraciones de obras realizadas en Heidelberg, De Caus
cita a Vitruvio a propésito de ciertas maquinas, ilustra la
mdquina del constructor descrita por este autor antiguo, y
aplica algunos principios matemdticos-a la mecénica. Esta
base en la ciencia mas avanzada, sobre la cual el arquitecto-
ingeniero empleado por Federico realizé las mejoras de Hei-
delberg, demuestra que la nueva cultura del Palatinado iba
a la vanguardia de su tiempo y estaba desarrolldndose de
una manera muy natural entre el Renacimiento que termi-
naba y el siglo XVII que se iniciaba.

Segtn la imagen usada por los poetas en los dramas alegé-
ricos, podemos imaginar que la Heidelberg de aquella época
surgi6 del matrimonio del Tdmesis con el Rin. Los movi-
mientos culturales y del pensamiento seguian una direccién
que los llevaba de Inglaterra al Palatinado, tras los pasos de
la princesa Isabel. Ifiigo Jones quiza visité Heidelberg, a cu-
yos jardines Salomén de Caus introdujo los gustos del prin-
cipe Enrique, mientras Federico e Isabel, pareja shakespea-
riana, seguia viviendo el drama de sus vidas ya no en Lon-
dres, sino en un nuevo escenario teatral.

Entre las influencias que por entonces pasaban de Inglate-
rra a aquella parte de Alemania se encontraban las de las
compaiias viajantes de actores ingleses. La presencia de una
pareja a la que le encantaba el teatro, que conocia muy bien
el ambiente teatral de Inglaterra, seguramente era un factor
que alentaba a los actores ingleses a viajar hacia el Palatina-

do. Se sabe que en 1613 estuvieron en Heidelberg unos acto-
res ingleses, los cuales se dirigieron luego a la feria de Frank-
furt, que era siempre la meta predilecta de las companias iti-
nerantes de teatro. Seguramente la presencia de la princesa
Isabel sirvié para que se difundieran muchas noticias sobre
las condiciones en que se hallaba el teatro inglés, ya que ella
misma habia tenido en Londres su propia compafiia de acto-
res, pues sentfa una verdadera pasi6n por el drama en todas
sus formas.

Muchisimas personas viajaban en ambos sentidos entre el
Palatinado e Inglaterra, pues tanto servidores como emisa-
rios de otra clase iban con frecuencia de Londres a Heidel-
berg o viceversa. Por este medio es posible que de Inglaterra
hayan llegado .al principado alemin tanto noticias como
nuevas publicaciones. El mismo Francis Bacon habia de-
mostrado su buena disposicién hacia la princesa y su marido
con el gran entusiasmo e interés que puso en la produccién
presentada por él en ocasién del matrimonio, y es muy pro-
bable que ambos jévenes principes hayan leido El avance de la
ciencia. Esta conjetura se basa en el hecho de que sabemos
que Isabel, afios mas tarde, se interes6 mucho en las obras
de Bacon, que leia con gran deleite ya que era una mujer de
dgil inteligencia, aunque quiza no muy profunda; por su par-
te, el Elector era un intelectual y un mistico que se interesa-
ba mucho en la arquitectura y en la musica. Transmiti6 sus
gustos por la filosofia a algunos de sus hijos, pues su hija ma-
yor, la también llamada princesa Isabel, fue objeto del gran
honor de que Descartes le dedicara su Principia.

Observando el fascinante grabado de Mateo Merian que
representa los jardines de Heidelberg surge la reflexién de
que en ese lugar, apoyado en aquella ladera en el corazén de
Alemania, existia un puesto avanzado de la Inglaterra post-
isabelina, un baluarte de la mas adelantada cultura del siglo
XVII. Pero este prometedor retono, fertilizado por el matri-
monio del Tdmesis con el Rin, no tendria futuro. El afio de
1620, cuando fue publicado el mencionado grabado, fue en
el que Federico e Isabel reinaron brevemente en Praga en ca-
lidad de reyes de Bohemia, y que terminé con los aconteci-
mentos que darian origen a la Guerra de los Treinta Afos.
Este conflicto devastaria el Palatinado y destruiria el esplen-
dor post-isabelino de Heidelberg, porque la region se encon-
traba en la primera linea de batalla. Los devastadores efec-
tos del impacto de la reaccién resultan especialmente evi-
dentes en el destino que estaba reservado a la<ciudad de Hei-
delberg.

La feroz campaia de propaganda lanzada contra Federi-
co del Palatinado después de su derrota recurrié a todas las
armas con las que podia ponerlo en ridiculo o burlarse de él.
Circularon innumerables ejemplares de estampas satiricas,
que eran hojas sueltas con una ilustracién cuyo significado
se explicaba en unas coplas burlescas. En una de ellas se re-
presenta un mensajero que cabalga por los campos tocando
su corno, buscando burlonamente al fugitivo rey de Bohe-
mia. La mayor parte de esas caricaturas grabadas son mu-
cho mas ofensivas que ésta, comparativamente bastante ino-
cente, y algunas de ellas hacen insinuaciones siniestras. En
una aparecen Federico, su mujer y el hijo de ambos en un
jardin de disefio sumamente elaborado; se les representa
como depravados y su jardin conduce al infierno y a sus lla-
mas. He aqui a los representantes de una exquisita cultura
renacentista convertidos en brujos por la propaganda hostil.
En esta amarga parodia es dificil reconocer a Federico e Isa-
bel, quienes en sus dias felices habian contemplado la magia
de La tempestad de Shakespeare.
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Alexander Kojeve

MARXESDIOS,Y
FORD SU PROFETA

El autor de este texto nacié en Rumania, en 1902 pero después de la re-
volucién abandond el pafs y prosigui6 sus estudios en Alemania, insta-
ldndose después en Francia, donde es profesor de la Ecole Pratique des
Hautes Etudes desde 1933. El texto en cuestién es la introduccién a una
conferencia sobre. “El colonialismo visto desde una perspectiva euro-
pea”, pronunciada en Dusseldorf hace algin tiempo. En esa conferen-
cta, Alexander Kojeve analizaba las relaciones entre los pafses capita-
listas y el Tercer Mundo, anunciando la muerte del colonialismo tradi-
cional y el surgimiento de un “colonialismo donador”, en el que los
paises subdesarrollados recibirian mds de lo que darfan. En la intro-
duccion, y como se verd, Kojeve explica, “‘con un salto pedagégico”,
que esa transformacion del colonialismo fue precedida por otra, todavia
mds radical: la del capitalismo. Esa transformacién prueba que Marx
tuvo razén, pero que Henry Ford fue su dnico profeta.

La palabra capitalismo fue inventada en el siglo XIX —y
Marx dio a ese concepto un sentido preciso, especificamente
econdmico.

Marx llamaba capitalismo a un sistema econémico defini-
do por las tres caracteristicas principales que siguen. Prime-
ra: la economia capitalista es una economia altamente indus-
trializada. Segunda: los medios de producci6n industrial per-
tenecen no al sistema capitalista, y tampoco a la mayoria
trabajadora de una nacién, sino a una minoria o élite que no
realiza un trabajo fisico y que orienta o dirige la vida econé-
mica, politica y cultural de un pais. Por fin, el sistema capi-
talista esta organizado de manera tal que la mayoria traba-
jadora, llamada el proletariado, no sea beneficiada en absoluto
por el progreso técnico, es decir, por la industrializacién, por
la racionalizacion de la produccién. Sin duda, el progreso de la
técnica industrial aumenta el producto del trabajo y la pro-
ductividad. El progreso genera, por lo tanto, una plusvalia del
trabajo. No obstante, ésta no era otorgada a las masas traba-
jadoras sino que era integramente retenida por la minoria
capitalista de los propietarios exclusivos de los medios técni-
cos de produccién. Asi, a despecho del progreso técnico en
general y del progreso industrial en particular, la mayoria
trabajadora de la nacién era mantenida en el mismo nivel de
vida, por lo demds cercano al minimo vital —sin posibilida-
des, entonces, de descender més. Por consiguiente, el pro-
greso técnico y la industrializacién se prestaban tinicamente
al aumento de la renta de la minoria capitalista.

Dije a propésito ‘‘aumento de la renta”’, y no “elevacién”
del nivel de vida. Porque si existe un minimo vital existe tam-
bién un mdximo o, més precisamente, un dptimo que no pue-
desertraspasado. Ahora bien: ese nivel de vida dptima fue al-
canzado por la élite o minoria dirigente mucho antes del ad-
venimiento de la industrializacién y del capitalismo propia-
mente dicho. Asi, la plusvalia entendida como industrializa-
cién, o como la racionalizacién de la produccién, no servia

para elevar el nivel de vida de la poblacién: ni el de la mayo-
ria trabajadora, vecino al minimo vital, ni el de la minoria
dirigente, que ya habia alcanzado o rebasado el dptimo. En
otras palabras, s6lo una parte practicamente despreciable
de la plusvalia industrial fue destinada por los capitalistas al
propio consumo. La casi totalidad de esa plusvalia era inver-
tida por los capitalistas que la percibian: servian de esa ma-
nera al progreso técnico, es decir, a la expansién y aumento
permanentes de la industrializacién y de la racionalizacién
de la economia nacional.

Pero precisemos que el capitalismo que Marx tenia a la vis-
ta estaba organizado de manera tal que la mayoria trabaja-
dora no podia aprovecharse de ninguna forma de ese progre-
so econ6mico continuo. Empero, enla medidaen que esa ma-
yorfa no se empobrecia en términos absolutos (eso resultaba,
jay!, materialmente imposible) se tornaba relativamente mas
pobre: se volvia cada vez mayor la diferencia entre la renta
global de las masas y la de la élite.
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De esa teoria econémica de la plusvalia y de la formacién
del capital, Marx personalmente, asi como los marxistas del
siglo XIX, extraerian sus bien conocidas conclusiones socia-
les y politicas. Previeron la revolucién social como una necesidad
histérica, razonando de la siguiente manera: la formacién
del capital, basada en la apropiacién de la plusvalia por los
capitalistas, aumenta necesariamente el desequilibrio so-
cial; por lo tanto, el sistema capitalista es el autor de su pro-
pia ruina, y asi se producira, mds tarde o mas temprano,
una ruptura del equilibrio. A esa ruptura del equilibrio so-
cial se la llama precisamente revolucidn social.

En la actualidad se puede afirmar, sin riesgo de desmenti-
do, que los profetas marxistas se engafiaron en sus previsio-
nes: fue precisamente en los paises capitalistas, en el sentido
marxista del término, donde no se materializé la revolucién so-
cial.

Por lo demas, si en la actualidad resulta imposible negar
seriamente ese hecho histdrico, es mucho mas facil ain co-
meter un grave error de interpretacién. Porque se podria
pensar que Marx se engaii6 en sus profecias revolucionarias
por ser falsas las bases tedricas en que apoyd sus previsiones.
Pero yo pienso que una interpretacion semejante no sélo es
radicalmente falsa sino peligrosa en el mds alto grado ya que
de hecho Marx se engaiié en sus previsiones no por un error
teérico sino porque estaba asistido por la razon.

¢En qué sentido puede afirmarse con rigor que Marx se
engané? Evidentemente no en el sentido de que no haya
existido una revolucién social en el mundo occidental, con el
capitalismo descrito por Marx conservandose tal cual. Me-

nos aun en el sentido de que el sistema capitalista analizado
por Marx no haya existido nunca en alguna parte del mun-
do. Pero de hecho, Marx se engaié: primero porque en su é-
poca el capitalismo era efectivamente tal cual ¢l lo describid
y, después, porque ese capitalismo eliminé por si mismo sus
fallas socioeconémicas o, si se desea, sus contradicciones inter-
nas. Y lo hizo exactamente dentro de la linea indicada por el
propio Marx, sélo que de manera no revolucionaria o dictatorial
sino pacifica y democrética.

Hablando claro, Marx y los viejos marxistas se engafiaron
en un unica punto. O, més precisamente, una de las premi-
sas (técita, jay!, pero muy importante) de su razonamiento
era falsa. Admitian tacitamente que los capitalistas propia-
mente dichos permanecerian eternamente ciegos e insensa-
tos, al igual que los economistas antimarxistas y los intelec-
tuales burgueses en general, que creian refutar a Marx en y
por medio de sus libros més o menos densos. Ahora bien: si
todo hubiese sucedido realmente asi, Marx no se habria en-
ganado en sus previsiones. Pero el hecho es que las cosas
ocurrieron de otra manera. Los capitalistas financiaron la
edicién de libros antimarxistas, y cuando eran jévenes estu-
diantes a veces hasta los leyeron, lo cual no impidi6 que
cuando adultos hicieran exactamente lo contrario de lo que
se podria deducir de tales libros. Porque fueron esos capita-
listas los que transformaron el capitalismo, y lo hicieron ac-
tuando en perfecto acuerdo con la teoria marxista, sin preo-
cuparse demasiado por saber si el marxismo era o no refuta-
do como teoria.

Resumiendo: los capitalistas finalizaron viendo por si
mismos todo lo que Marx vio: que a largo plazo el capitalis-
mo no se podria desarrollar, y ni siquiera mantenerse, si la
plusvalia obtenida gracias al progreso de la técnica indus-
trial no era repartida entre la minoria capitalista y la mayoria
trabajadora. En otras palabras, los capitalistas posteriores a
Marx comprendieron por si mismos (de manera aparente-
mente independiente, aunque con algun retraso con respec-
to a Marx y a los hechos) que el capitalismo moderno, alta-
mente industrializado, desembocé (en virtud de razones téc-
nicas) en una produccién de masa, haciendo no sélo posible
sino absolutamente necesario el progreso permanente de la
renta y, por tanto, del poder adquisitivo; a saber: una evolu-
cién progresiva del nivel de vida de las masas populares. Y,
enfrentados a esta situacidn, los capitalistas propiamente di-
chos actuaron en consecuencia.

En sintesis, los capitalistas hicieron exactamente lo que
debian hacer, segun Marx, para convertir en algo imposible
a la revolucidn social —para convertirla en intil, es decir, sin
objetivo. Esa transformacién marxista del capitalismo pri-
mitivo se hizo m4s o menos anénimamente pero, como siem-
pre ocurre en tales casos, también aquf hubo un gran ideélo-
go. Se llama, como se sabe, Henry Ford. Y entonces se puede
decir que Ford fue el tnico gran marxista auténtico u orto-
doxo del siglo XX.

En todo caso, el hecho es que actualmente el capitalismo
descrito y cuestionado por Marx, es decir el capitalismo de
viejo estilo, que crea los capitales necesarios para las inver-
siones exigidas por el progreso técnico y que mantiene artifi-
cialmente la renta de las clases trabajadoras en el nivel mini-
mo vital, ese capitalismo cldsico no existe mds en ningun
pais altamente industrializado —salvo en la Uni6n Soviéti-
ca, donde se llama —jay!— socialismo y donde presenta, aho-
ra, sintomas sociopoliticos (policiales por un lado, revoluciona-
rios por otro) semejantes en todo a los que se manifestaban
en el capitalismo europeo del siglo pasado.
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Eduardo Costa

DUCHAMP: LA BANADERA
O UN “READY-MADE” MURAL

Si alguien pudiera describir comprensivamente la maltiple
obra de Marcel Duchamp, de ella veriamos surgir con clari-
dad el op art, el arte conceptual, el body art, los happenings,
la idea de los ordenamientos casuales en la muasica moderna,
algunas direcciones de la literatura y sobre todo un espiritu
de inventiva libre y seriedad estética que flota en las pocas
obras interesantes de las vanguardias europeas y america-
nas de lo que va del siglo. Sin embargo la obra de Duchamp
no ha sido todavia descifrada y muchos dudan de la posibili-
dad de esta tarea. Por mi parte creo que este anhelo de legio-
nes de criticos y artistas se va realizando lentamente y que 2
o 3 intentos memorables (de uno de ellos hablaré mas ade-
lante) indican el camino, recorriéndolo en su mayor parte.

Pero ademas de exégetas, Marcel cuenta con una legién
de conocedores y transmisores de su pensamiento (en este
caso su pensamiento es casi igual a su obra), atrapados en su
sencillo y perdurable encanto. Uno de ellos es, en Buenos
Aires, Juan Esteban Fassio, mi primer maestro de Du-
champ. En la biblioteca-dormitorio-comedor de su casa del
Once, Esteban nos inicié a dos o tres discipulos espontdneos
en la lectura de La caja verde, esa caja-libro donde Duchamp
reprodujo las notas que habia escrito durante mas de diez
anos en funcién del Gran vidrio. Y, como para reforzar su do-
nacién de conocimiento con un objeto mas inolvidable que
las palabras, me regal6 una reproduccién del Desnudo bajando
una escalera.

Unos 5 afos mas tarde, en 1966, conoci a Octavio Paz y
volvib a establecerse con él esa relacion inmediata que une a
los maestros naturales con sus alumnos. Octavio confié tam-
bién algunas palabras preciosas a mi mente mas o menos
despierta, y entre ellas algunas que se referian a Duchamp.
Dos aiios después —el mismo afio de la muerte de Marcel—
recibi por correo un ejemplar del libro de Paz Marcel Du-
champ.

Marcel y Octavio se habian conocido bien y un resultado
visible de tal conocimiento es este extraordinario libro-caja
que retne las interpretaciones mas inteligentes con el mas
completo material documental —incluyendo una reproduc-
cion de La novia desvestida por sus solteros, incluso realizada so-
bre plastico transparente. Pero especialmente el ensayo de
Paz incluido, Marcel Duchamp o el castillo de la pureza atrajo mi
admiracién, introduciéndome en el sentido de La novia... y
sus partes.

En 1975, y con algun conocimiento sobre Marcel en la
memoria, fui invitado a cenar en Nueva York junto con el ar-
tista Scott Burton a la casa de un viejo conocido, el mar-
chand Donald Droll, cuya galeria posee algunas obras de
Duchamp. Donald vive ademas en la casa donde Marcel pa-
s6 sus ultimos 9 afios de vida, y se me ocurrié preguntarle si
éste no habria dejado en aquél departamento de la calle 10

Figura 1

algan rastro de su estancia. Droll contesté que no, si se ex-
ceptuaban unas cerdmicas decoradas que habia hecho colo-
car alrededor de su bafiadera. Como es légico nos traslada-
mos enseguida al cuarto de baiio. Alli pudimos ver una ba-
fiadera bastante comin, empotrada a medias en el suelo y
rodeada por tres paredes de azulejos blancos. Seis de estos
azulejos habian sido reemplazados por otras tantas cerami-
cas decoradas representando flores, muy hermosas y frescas

muestras de arte folklérico (Figura 1). '
Hasta aqui nada especial, simplemente un artefacto sani-

tario con algunas modificaciones introducidas por un duefio
de casa diligente. Sin embargo, tratindose de Duchamp,
hubo que recordar enseguida los “‘ready-made” u objetos
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hechos, especialmente la Fuente, dado que tanto el mingito-
rio que Marcel llamé de ese modo como esta banadera, per-
tenecen al mundo del bano y comparten la misma materiali-
dad (loza). Sin embargo la banadera difiere de la Fuente no
solo por su funcién y forma, sino también porque fue usada
a través de los anos por el artista y su familia, no es ya un ob-
jeto nuevo y fue “‘ayudada” de una manera que también la
diferencia de los objetos hechos anteriores, convirtiéndola
en el tnico ‘‘ready-made” mural. Después de recordar la
Fuente pasamos a recordar el frasco de perfume que Marcel
etiquetd Belle Haleine (Bello aliento), el otro objeto hecho
que pertenece al mundo del bafo, y las escenas de mujeres
bafiandose de alrededor de 1910. Estos antecedentes nos
animaron a seguir investigando mas de cerca nuestro descu-
brimiento.

Al inspeccionar mejor las ceramicas agregadas, vimos que
por lo menos una de las flores representadas (Figura 2)
“era’’ una rueda, es decir que ilustraba de, manera ingenua,
una cldasica asimilacion que se da a través de la historia de
los motivos ornamentales, entre las ruedas y las flores espe-
cialmente la rosa (abierta, no cuando es pimpollo, y vista Jde
frente). Esta asimilaciéon de rosa y rueda alcanza su expre-
sion mds conocida en el roseton gético. Y esta flor-rueda de
la figura 2 tiene inscripta una espiral, lo cual nos llevé a re-
cordar la segunda mdquina motorizada de Marcel, Semiesfe-
ra rotativa, en la cual varios circulos concéntricos, ligeramen-
te descentrados, dibujan la figura de una espiral inscripta
entre el circulo mayor y el menor. Las flores representadas
en las demds ceramicas pueden considerarse también flores-
rueda, en las cuales las lineas de los pétalos que van desde el
centro hasta la circunferencia méxima equivalen a los rayos
de una rueda comun. Por falta de espacio reproducimos sélo
tres mas de las cerdmicas en cuestién (Figuras 3, 4 y 5).

En las flores que no presentan la espiral inscripta, vemos
en cambio series de bolitas que van de mayor a menor en los
angulos no ocupados por las hojas y pimpollos, que son en
realidad espirales-helicoide, representando probablemente
el polen que se mueve en las inmediaciones de un pistilo y lo-
gra su meta en la figura 2. La flor de la figura 3 recuerda
ademas la clasica rueda de la maquina de coser, de rayos
curvos, representada por Duchamp en un dibujo, M: caré-
Me, de 1909.

Hasta este momento todo indicaba que el objeto hecho
que acabdbamos de descubrir encajaba con los intereses vi-
suales y obsesiones metafisicas de Duchamp. Pero para con-
siderar a la banadera ayudada como una obra con un lugar
dentro de la produccién de su autor —y dado que no se en-
cuentra firmada ni reconocida como tal hasta el momento—
ella deberia repetirse en otras versiones y de maneras dife-
rentes, siendo una realizacion o evento de un modelo abs-
tracto que habia que descubrir, un desarrollo particular de
un motivo o tema sistematico en la obra del gran ajedrecista.
Por eso me dediqué, en los meses siguientes, a estudiar la
produccién completa de Duchamp, apoydndome a menudo
en el libro-catélogo Marcel Duchamp recopilado por Anne d’-
Harnoncourt y Kynaston Mc Shine para el Museo de Arte
Moderno de Nueva York y el Museo de Arte de Filadelfia.

Del anélisis surgi6 primero la evidencia de que Marcel, de
manera inconsciente, habia desarrollado a lo largo de casi
toda su obra los motivos espiral y rueda, primero como parte
de ornamentos o maquinas, luego armando las composicio-
nes de sus 6leos sobre estas dos formas, mas tarde presen-
tando versiones reales de ellas (la Rueda de bicicletay el ovillo
de piolin con los cuatro tablones) y finalmente representan-
do ambas formas en sus versiones abstractas. Estos desarro-

i’igura 2

llos se encuentran mas explicados —e ilustrac en mi
contribucién al Homenaje a Duchamp que se realiz¢. - 1a gale-
ria Arte Nuevo de Buenos Aires. El desarrollo {i1i e estas
dos formas en la obra de Duchamp apareceria s/~ -abargo
en las flores que decoran su banadera, conside:. 5 como
evento de lo que podemos llamar el signo visual ' .rcunfe-
rencia con radios”, que fusiona las versiones de¢ + da con
las versiones de flor, y a su vez combina esta fusic:i - . la es-
piral.

La bafiadera es, como surgié de subsiguientes :ueses de
estudio, una unidad natural con las flores que i: rodean,

porque es una realizacién o evento de otro tema : <urrente
en Duchamp, el tema Paisaje con agua. En efecto este tema es
también sistematico en la obra de Duchamp, y le ¢acontra-
mos por primera vez en el 6leo Paisaje de Blainville (Figura 6),
pintado a los 15 anos. Entre esta obra y Dados: 1) ia caida de
agua y 2) el gas para iluminar, su ultimo trabajo, que represen-
ta una mujer desnuda junto a un estanque (como uno de sus
elementos) se sittan otras versiones del tema, algunas con
tratamientos explicitos y otras encubiertas bajo desfigura-
ciones similares a veces a las que produce el “trabajo del
suefio”. Entre las representaciones explicitas debemos in-
cluir, ademds de las dos anteriores, 1) Barca-lavadero, un 6-
leo sobre tabla que representa un conjunto habitacional
donde vivian artistas, construido junto a un rio con un fondo
de vegetacion, 2) el objeto hecho Farmacia, un paisaje con
agua y flores firmado por un “mal” pintor y que a su vez fir-
mara Duchamp luego de agregarle dos toques de color (Fi-
gura 7), 3) el par de diapositivas que ““ayudé” en Buenos Ai-
res, Estereoscopia a mano, en donde dos iméagenes prismaticas
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se unen sobre un fondo fotografico de agua y cielo, 4)
LHOOQO, el famoso objeto hecho ayudado sobre la Gioconda
cuyo fondo es desde luego un paisaje de montanas con agua
(figura 8) y 5) Luz de luna en la bahia de Basswood, un paisaje de
bosque y agua pintado con tinta, ldpiz y chocolate sobre pa-
pel azul.

Pero igualmente importante son las representaciones no
explicitas del mismo tema —esencialmente una, que aparece
en varias ocasiones— y sobre la cual arroja luz la interpreta-
cién de Octavio Paz con respecto al significado de La novia'y
su relacion con Dados:... Paz observa que el tema de ambos
trabajos es el episodio de la mitologia pagana que nos cuen-
ta el bafio de Diana y la destruccién de Acteén. En dicho re-
lato Diana, es sorprendida en su desnudez por un cazador
Actedn, que acierta a pasar con sus perros por el lugar don-
de la diosa se bana. Diana a su vez sorprende a Actedn con-
templandola y lo castiga convirtiéndolo en un ciervo que sus
propios perros persiguen y devoran. Tanto La novia... como
Dados:... muestran una mujer desnuda junto a un estanque
o lago con un fondo de vegetacién. Como ya dije, el tema
aparece explicitamente en el segundo caso y disimulado en
el primero, aunque posiblemente ‘“‘claro” para el incons-
ciente de muchos espectadores.

Si bien no podemos resumir aqui la interpretacién exacta
y maravillosa de Octavio, que puede leerse en su ensayo

Figura 4

Figura 3

*Water Writes Always in *Plural (el titulo es una cita de un
texto de Duchamp donde el articulo inglés the aparece siem-
pre reemplazado por un asterisco), mencionaré atin otro de
sus descubrimientos. En Dados: ..., escribe Octavio, la tina de
La nova... se vuelve lago y la avispa-motor se convierte en
mujer desnuda. Pero en inglés —tnico idioma en que creo se
ha publicado este ensayo— “‘tub” significa tina y “bath-
tub” tina de bafo o banadera. Y aunque Paz ¢no? se refiere
al hablar de tina al paralelepipedo de la parte inferior del
cuadro, su observacion resulta cierta al seguir, con instinto
poético, la pista establecida por el nombre “tub”’ y llegar asi
a estanque-lago.

El paralelepipedo que se puede ahora identificar como la
verdadera “tub” o “bath-tub” que seguin la Caja Verde ‘‘sirve

Figura 5

para la higiene de la novia” aparece representado cuidado-
samente por primera vez en el 6leo sobre semicirculo de vi-
drio Corredera que contiene un molino de agua hecho de metales vect-
nos, que debemos considerar una de las versiones no explici-
tas del tema paisaje con agua (Figura 9). De este estudio
para La novia... Duchamp ha dicho que su doble rueda inte-
rior o molino de agua ‘‘deberia activarse gracias a una cas-
cada que no quise representar para evitar la trampa de con-
vertirme de nuevo en un pintor de paisajes”.

No me parece excesivo decir que el paralelepipedo, de
aparicién periédica en la obra de Marcel, retine dos motivos
figurativos de su produccién, el coche o cochecito de bebé de
sus fibujos juveniles y el estanque-lago de los paisajes con
agua, y que “‘es” en la vida real de Duchamp su propia ba-
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8 Figura 8

nadera, ayudada por la vegetacion de las cerdmicas qu«
pone de relieve su carédcter de estanque o lago bajo techo
con un lugar en toda casa comun. La cascada que mencion
Marecel es la ducha, o bien el agua que cae por la canilla Il¢-
nando el “estanque”’.

J En realidad creo que si vemos las cosas de este modo, ve
remos un aspecto importante —y un tanto brutal— de la a
tualizacion que Duchamp propone, segiin descubre Paz.
con respecto al mito de Diana: su relato nos cuenta, en su ni-

_ vel menos sofisticado, la irrupcién accidental de un miemn-
Fgurg 7 bro de la familia (masculino) en el santuario del bario, en
donde sorprende la desnudez de alguna mujer de la casa que
las costumbres no le autorizan a contemplar. Por supuesto L«
novia... necesita otras interpretaciones sumultaneas para
agotar su sentido. Pero mi propoésito simplemente es aclarar
el sentido y el lugar de la Baniadera de Duchamp dentro de s
obra. Y creo que debe considerarsela un objeto hecho ayu-
dado que es a las representaciones del paisaje con agua lo
que la Rueda de bicicleta es a las miltiples representaciones e
la rueda y el Ouvillo de piolin con sus bulones es a las multiples
representaciones de la espiral comin y el helicoide respecti-
vamente. En otras palabras, el recientemente descubierto
“ready-made” que me atrevo a bautizar Banadera provee
una version tridimensional, ya hecha y de uso diario, de un
elemento de profunda permanencia mitica y significado
simbolico que aparece antes —y después— en la obra de Du-
champ como distintas realizaciones de un modelo abstracto,
también presente (el paralelepipedo).

Querria también marcar la importancia de la obra de Du-
champ para la formulacién de una posible teoria del signo
visual. El estudio diacrénico de su obra permite asegurar
que Marcel trabajé inconscientemente en ese sentido, al
presentar, “referidos” a una misma forma abstracta, objetos
y representaciones de objetos que el lenguaje (es decir sus
nombres diferentes), su funcién, su materialidad, etc., nos
habittan a pensar como totalmente diferentes, a pesar que
desde el punto de vista visual (y esto deberia preocupar bas-
tante a los pintores) ‘significan” lo mismo porque son
Figura miembros en cuanto a su imagen de la misma familia.

C-
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. José Bianco / Alberto Girri

PALABRAS A UN POETA,
Y SU RESPUESTA

TEXTOS LEIDOS POR SUS AUTORES, JOSE BIANCO Y ALBERTO GIRRI,
DURANTE LA PRESENTACION DEL NUEVO LIBRO DE POEMAS DE ESTE
ULTIMO, HOMENAJE AW. C. WILLIAMS, EL 25 DE SEPTIEMBRE
PROXIMO PASADO, EN LA GALERIA DEL RETIRO DE BUENOS AIRES.

Quiero darle las gracias a Alberto Girri por haberme pedido
que diga algunas palabras en este homenaje que le hacemos
sus amigos con motivo de la aparicién de su ltimo libro, que
es también un homenaje: Homenaje a W. C. Williams. Este pe-
dido es una muestra mas de su generosidad, y obedece a las
mismas razones, razones de pura generosidad, insisto, que lo
llevaron a incluir mi nombre entre las personas a las que de-
dicé el primer tomo de sus obras completas que hace pocos
anos edit6 Corregidor. Alli figuro con Luis Seoane, Eduardo
Mallea, Victoria Ocampo y Arturo Cuadrado, es decir con
las personas que hemos contribuido desde una editorial, o
desde una revista y editorial, o desde un suplemento litera-
rio, a que se hiciera posible la publicacién de sus poemas. De
tal manera Alberto Girri cree retribuirnos el favor que él
mismo nos hizo, favor que nos permitid, en un momento da-
do, justificar nuestra tarea de meros intermediarios entre el
publico y su talento poético. De otro modo, aparte de que
Girri no es un poeta que necesite ser presentado, porque des-
de hace muchos afios suscita la atencién de tantos y tan ex-
celentes criticos, todos ellos mds capaces que yo, tainpoco se-
ria yo la persona indicada para esclarecer la valiosa y dificil
indole de su poesia. Si lo intentara, él podria detenerme con
las palabras con que Whistler lo interrumpié a Mr.
Humphry Ward, el critico de arte del Times, que en una ex-
posicién de sus obras estaba explicando por qué tal cuadro
de Whistler le parecia bueno y tal otro menos bueno. Whist-
ler le dijo: “Querido amigo, nunca tiene que decir que este
cuadro es bueno y tal otro malo. Bueno y malo no son térmi-
nos que usted pueda usar. Pero usted puede decir: ‘Este me
gusta’, o ‘aquél no me gusta’, y entonces estara en su dere-
cho. Y ahora venga y tomemos un whishy, porque eso es se-
guro que le gusta.” Pues bien, yo s6lo puedo decir que los
poemas de Alberto Girri me gustan. Y ahora, para sefialar
un tanto en mi favor, diré que es mas facil gustar de los poe-
mas de Alberto Girri en el dia de hoy, cuando su poesia nos
ha familiarizado con una entonacién que es en él peculiar,
porque un poeta, a medida que pasan los afios, a la vez que
se crea a si mismo va creando sus propios lectores, es m4s f4-
cil, digo, gustar de la poesia de Alberto Girri en el dia de
hoy, que en 1948, cuando publiqué en Sur un poema que se
llamaba ““El rescate”. Aunque yo faltaba desde hacfa algiin
tiempo del pais, Girri no era para mi un desconocido; habia
leido en el suplemento de La Nacién poemas suyos, y también
articulos y criticas de arte en una excelente publicacién que
aparecia por entonces y que se llamaba Correo literario. Re-
cuerdo la noche que lo conoci personalmente. Era en casa de
William Shand, un departamento de muchas habitaciones
corridas en una calle tumultuosa, la calle Esmeralda, en ple-
no barrio de los bares y los cines. Girri era muy joven, yo
mismo era joven, cosa que hoy me parece increfble, pcro ya

la poesia de Girri tenfa rasgos propios, era distinta, en suma,
de la poesia de los jévenes de su generacién. En aquella épo-
ca su poesfa era mas hermética, mas ‘“‘imagée’’, mas violen-
ta, menos objetiva, en el sentido de impersonal que tiene esta
palabra, pero tanto entonces como ahora se traslucfa el mis-
mo empuje en esa poesia en que la lirica y la prosa se conju-
gan deliberadamente, y no digo poesia antirretérica, porque
prescindir de lo decorativo, de lo predominantemente retori-
%o, es una retérica como cualquier otra. Y es curioso que Al-
erto Girri haya evolucionado con los afios, y no obstante
ello, continte siendo el mismo. Lo advertimos en la compila-
cion de su obra poética. Por diversos que sean los poemas de
Playa sola, de los de Arbol de la estirpe humana y, para qué ha-
blar, de los de Homenaje a W. C. Williams, en unos y otros ve-
mos iniciarse y continuar paulatinamente su intencional pro-
ceso de llegar a lo universal por lo impersonal, y detras de to-
dos los poemas, alli, recogido en la casa de la mente, nos en-
contramos con el poeta, ese hombre licido, el personalisi-
mo Alberto Girri, entregado a su destino ineluctable de ha-
cer poesia, ya mire una escultura de Rodin o Giacometti, o
un cuadro de Modigliani, o una estampa de Hokusai, o lea el
Antiguo Testamento, o las Confesiones de San Agustin, o £mi-
nent Victorians, de Lytton Strachey, o uno de esos poetas an-
glosajones que tanto venera, ya sea Yeats, Eliot, Wallace
Stevens o William Carlos Williams, a quien le ha dedicado
su ultimo libro. Esa busqueda de lo universal por lo imperso-
nal es una muestra mds del cardcter argentino, y no ya argen-
tino, sino argentino de la América del Atlantico, portefio, en
suma, que distingue a la poesia de Alberto Girri. La tradi-
cién intelectual del porteiio ha sido siempre la cultura occi-
dental, y gracias a esa cultura, gracias a Francia, a Inglate-
rra, y mas adelante a los Estados Unidos, ha tenido acceso a
las literaturas orientales. En cambio, acaso el portefio haya
mirado mucho menos a Espafia, de la cual nos independiza-
mos en 1810, y que por entonces, y ya un siglo antes, politi-
ca, econémica y culturalmente, se hallaba en plena decaden-
cia. Alberto Girri es el arquetipo del portefio. Me gusta que
de muchacho haya jugado al fiitbol, y que de hombre
—nuestra amistad, ya lo dije, no data de ayer— reconozca
por igual en la cassette de un automévil (alguna vez he viajado
en su compaiiia) una sonata de Scarlatti, o un concierto de
Ravel, o una jam-session de Duke Ellington, o la voz de Ange-
lito Vargas que apenas se deja ofr en el bullicio de un restau-
rant. Hasta ha tenido la ventaja de no contar casi en su fami-
lia con otras generaciones de argentinos, de ser él mismo su
propio antepasado, cosa que lo equipara a los pafses nuevos,
los tinicos paises que tienen del pasado recuerdo autobiogra-
fico, es decir, historia viva. Borges diria que Alberto Girri es
del mismo tiempo que el tiempo, es hermano del tiempo, que
conserva intacto su pasado de ayer, su pasado inmediato, el
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tnico que nos conmueve de verdad y despierta en nosotros la
nostalgia. No pertenece tampoco a esa estirpe de lujosos por-
tefios que mezclan las estancias al recuerdo de las casas colo-
niales, que debieron ser heladas. Si Girri ha conocido el frio,
ha sido el frio de los pobres, y ser pobre —lo dice también
Borges, el escritor cuya prosa, segtn Girri, ha influido mas
en su poesia—, ser pobre implica una més inmediata pose-
si6n de la realidad, un atropellar el primer gusto dspero de
las cosas: conocimiento que parece faltarle a los ricos, como
si todo les llegara filtrado. Agregaré que esa voluntad de im-
personalidad, ese distanciamiento entre el acto de crear y lo
creado, esa dualidad que consiste en escribir el poema, como
dice Garri, y a la vez provocar una distancia entre el yo que

escribe y el yo que se halla ante lo escrito, es siggificativo de
la desconfianza, de la reticencia argentinas, y también de esa
relacién tan argentina que es la amistad, una amistad que se
da por entero y que, no obstante, rehuye, por una suerte de
pudor, el didlogo intimo, la confidencia.

Creo haber hablado bastante de Alberto Girri, del poeta
Girri y del hombre Girri. Ahora s6lo me cabe decir que estas
palabras me han deparado la suerte de leer antes que uste-
des el Homenaje a W. C. Williams, un libro andlogo y a la vez
superior a todos los libros de Girri, porque es el tltimo, y el
acto de escribir para Girri, nuestro amigo el poeta Alberto
Girri, significa escribir cada vez mejor.

Lo que se ha dado en llamar “presentacién” de un libro, eu-
fernismo mds propio de manuales de urbanidad que de actos
relacionados con la vida literaria, es por lo comtn previsible,
y hasta melancélico, ya que la finalidad Jel o los oradores de
turno consiste invariablemente en demostrar y convencer
que otra obra notable se incorpora a nuestras letras, suman-
dose a otras obras notables reveladas mediante presentacio-
nes similares. En conclusién, la voluntad de ofrecer y festejar
como verdadero algo que sélo raramente lo es.

Sin embargo, y ademas de que mi querido José Bianco
prometié —y cumplié—, no ocuparse de mi nuevo libro sino
tangencialmente, para el caso de hoy yo destacaria dos cir-

" cunstancias que lo justifican en términos mas reales. Por lo

pronto, la ocasién de comprobar en minima escala, no obs-
tante los momentos de atonia cultural, opacidad espiritual,
como los que atravesamos, un encuentro cuyo protagonista
es la poesia, valor tan alejado de ganancias y pérdidas, extra-
fia al parecer a urgencias de lo cotidiano, o lo que se entiende
por tal, atin despierta interés y curiosidad, provocando que
un grupo de personas se llegue expresamente a un lugar,
atraido por un llamado en cierto modo enigmético. Aventu-
ro esta explicacién: creo, sobre todo, que ustedes me escu-
chan conscientes de que ser yo el autor de un objeto denomi-
nado libro de poemas es acaso accidental. Ese objeto escrito,
publicado, instalado en las librerias, sélo configura una de
las formas que la poesia adopta para mostrarse. Quiero sig-
nificar que no resultaria dificil acordar cémo la poesia no es,
en definitiva, un fenémeno tan peculiar, de ardua compren-
sion, reservado a pocos, segun se estila juzgarla. Es posible
hallar indicios y testimonios de su presencia en las mentes y
almas mas inesperadas. Se la exprese o no merced a la escri-
tura; aunque, ;quién podria negar que alguna vez ha escrito,
sofiado con escribir un poema? En otras palabras, la fascina-
cién de la poesia nos atafie a todos, sin excepcion, al margen
de las individuales diferencias y niveles de sensibilidad, inte-
ligencia. Agregaria que la inica condicién para reconocerla,
aceptdndola sin prejuicios, estd en no proponerse definirla.
Percibir que el intento de formular cualquier definicién
esencial de la poesia, del poeta, fracasara, pues a la larga la
que resulte seria arbitraria, ya que no se conoce ningtin pro-
cedimiento para decidir en favor de ésta o aquélla; llegar a
una evidencia empirica, diria el filésofo. O, para expresarlo
de manera menos pomposa, que no se sabe con certeza qué
es un poeta, cémo caracterizarlo, identificarlo. En lo que a
mi concierne, he optado por calificarme de “hacedor de poe-
mas”’, no de poeta. Probablemente, ademas, porque ‘hace-
dor” traduce una actitud impersonal, un matiz artesano, en
tanto que la palabra poeta arrastra cierto peso retérico, una
connotacién narcisista que acabard por inducir a confundir

la figura presunta del autor con su obra. Tentacién en la que
muchos caen. Antes que tratar de escribir buenos y excelen-
tes poemas ansian que los consideremos poetas.

Por otra parte, el nombre que se le asigne no debe preocu-
parnos con exceso. El acto de crear poesia, la ilusién de
crearla, sea escribiéndola, sea como el esfuerzo personal, pri-
vado, para indagar dentro de si, redundara en una sensacién
de existencia como la mayoria de nuestras experiencias, efi-
meras y fantasmales, es incapaz de provocar. En ello reside
su grandeza, lo que cuando se la escribe hace de la poesia el
corazén de la literatura.

Y asi, ustedes como amistosos y benevolentes adeptos,
adeptos en el sentido de iniciados, y yo adoptando la masca-
ra del autor, somos entonces intercambiables. Participes e
instrumentos del hecho de que la poesia se aloja potencial-
mente en cada humano. ‘‘La existencia de la poesia —leemos
en la admirable Natalia Ginzburg—, es obvia, injustificada e
incomprensible como la realidad. Cuando nosotros tenemos
miedo de que la poesia muera, nosotros no tenemos miedo
de que muera algo que nos hacia més ricos o mejores, pero
tenemos miedo de que muera en el hombre la verdadera idea
de larealidad.”

Quedaria por exponerles la otra razén de este encuentro,
especialmente grata para mi. Mi nuevo libro, coincide con
que en 1981 se cumple el 50 aniversario de Sur, a la que tan
ligado he estado desde mi juventud. De la importancia que
en la literatura, o mejor en la vida cultural toda, que es como
referirse también a la vida ética, de nuestro pais ha tenido
Sur, su fundadora, Victoria Ocampo, su casi legendario jefe
de redaccién —y espero que a Pepe no le fastidie el adjeti-
vo—, seria ocioso hablar. Pero bastarian las palabras que el
propio Bianco escribi6 hace no mucho: “En Sur se juzgaban
los textos por la calidad de su expresién. En sus pdginas han
colaborado escritores de tendencias muy diversas, y esa di-
versidad y a veces disparidad de las ideas, sometidas a un
acuerdo general que las trasciende, y que supone el ejercicio
mismo del derecho de disentir, permitian que el lector reco-
nociera la existencia de lo contradictorio, aunque adoptara
un punto de vista determinado y que pudiese contemplar la
realidad en todas sus formas y categorias.”’

Hacia cuanto tal descripci6n sugiere, la imagen de un 4m-
bito no meramente literario sino del espiritu libre, critico e
inconformista, escuela literaria a la vez que escuela de con-
ducta intelectual, desearia manifestar aqui mi agradeci-
miento. Y acaso mas, pedirles a ustedes que cuando les to-
que acercarse a mis poemas tengan presente que lo que en
ellos encuentren de redimible se habré debido, explicita o se-
cretamente, a lo que su casual autor asimilé de esa escuela.
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Lelia Driben

EL ACCESO

A LO REAL

ENTREVISTA A ALBERTO GIRRI

Conseguir una entrevista con Alberto Girri en Buenos Aires
—a las cinco de la tarde de un dia invernal— implica llegar
hasta la libreria —editorial Corregidor, situada a pocos pa-
sos de una de las esquinas mas tradicionales de la calle Co-
rrientes, la del Café La Paz. Alli nos proporcionaran el nu-
mero de teléfono de su casa y ensayaremos una comunica-
cién que, al principio, quedaré en el monétono sonido de la
llamada sin respuesta. Después’ de varios intentos, sin em-
bargo, con una entonacién tal vez més portefia que la clasica
calle Florida, Girri contestar4 y, evidentemente fastidiado,
pedird que sean ‘‘tres o cuatro preguntas, nada mas”’. Y
agregara: “Dejémelas en mi casa y yo se las respondo por es-
crito”. '

El poeta vive en un pequeiio y antiguo departamento de la

zona del Bajo (notablemente evocado por Borges en “Emma

Zunz”), el barrio que desciende hasta el rio y recoge a su
vera la estacién ferroviaria de Retiro. Para llegar hasta el
cuarto piso es necesario abordar un viejo elevador con pare-
des enrejadas, oscuro y ancho como una jaula en desuso. Gi-
rri nos recibe con una taza de café que acaba de preparar.
Hay un hall de entrada en cuyo suelo, de listones de madera,
el ruido de los pasos resalta en el silencio de la casa.

Un reducido cuarto oficina de sala y estudio; la mesa de
trabajo llena buena parte de la habitacién y el muro derecho
esta totalmente ocupado por una biblioteca. Apoyado en
ella, con palabras lentas, Girri comenta lo dificil que suele
ser escribir en Buenos Aires. Su tono, la expresion del rostro,
su figura delgada y quieta adquieren, en el mosaico de nues-
tra memoria, extraia coherencia con alguna pégina de Bor-
ges, las “‘sombras” de José Bianco y el seco lenguaje poético
del mismo Girri. “Es como escribir en medio del desierto
—dice—; la pampa de alguna manera es eso. Y también lo es
el rio, porque si escarbamos un poco se encuentra arena y
barro, una extensién interminable de arena y barro”’. Luego
habla de la relativa gratuidad de los reportajes, en la medida
en que lo fundamental “es lo que se escribe, lo que queda es-
crito”, aunque “las palabras no sean mds que espectros”’.
Cuando salimos —con las hojas mecanografiadas en la ma-
no— la ciudad ya enciende sus luces y alguna sirena se oye
lejanamente desde el -H:Sii ee i (oi Rio de la Plata. Lo que
sigue son las preguntas formuladas, y las respuestas de Gi-
ITl.

—En la lectura de su obra se percibe el objetivo de hacer
que el poema hable de si mismo, se nombre, en efecto,a
si mismo, al tiempo que se realiza. Por ejemplo, en el ti-
tulo de uno de sus libros ‘‘la letra’’ es “‘ambigiia selva”’;
otro libro suyo se llama El motivo es el poema y en él uno
de los textos se denomina ‘‘El poema como idea de la
poesia”’’. Quisiera que hable de esta actitud.

Esas preocupaciones son visibles no sélo en libros como En
la letra, ambigiia selva, o en otros méas o menos programaéticos
como El motivo es el poema, sino que en obras mas distantes
hay, aquf y all4, referencias, anticipaciones frecuentes. Re-
cuerdo, por ejemplo, el poema “Comentario’ de La peniten-
cia y el mérito (1957), o el poema “‘A la poesfa entendida como
una manera de organizar la realidad, no de representarla”
de Envfos (1967). Lo de El motivo es el poema es, obviamente,
maés deliberado. Deliberado el acento sobre las relaciones
del poeta con la poesia, con la‘interpretacién de la realidad.
En sintesis, allf tanto los poemas cuanto las reflexiones en
prosa apuntan a una intencionalidad bien clara: la contem-
placion del objeto poético como producto y como proceso.
Como seifial6 en una oportunidad Enrique Pezzoni, de esos
libros quizd surge una suerte de tipologia y de topologfa.
Tipologia en el sentido de las diferentes actitudes con que el
autor crea (y lee) su poema. Topologia en cuanto a las rela-
ciones que entablan entre sf esos tres espacios: el del poema
mismo, el del contexto cultural y referencial, el del autor y
lector: autor como inmanente al texto, resultante de él; y
también el autor empirico, el hombre de carne y hueso-que
contempla esa entidad doble autor-poema. Y, simétrica-
mente, el lector producido por el texto y el lector que asume
la aventura de mirarse como engendrado por el poema que
lee. .

Ud. mencioné un texto titulado “El poema coino idea de
la poesia”. Claramente, intenta significar que se trata de un
poema donde éste se ve a sf mismo. Un vivir y verse vivir si-
multédneos; la situacién paradojal de la realidad y de los ob-
jetos de la realidad. Ademds, se quiere mostrar la condicién
de proceso que toda realidad implica, todo objeto. Para rei-
terarlo: el poema como un dato més de la condicién de pro-
ceso que tiene el suceder humano. Empezando por la pala-
brz, acaso lo unico que confiere al hombre verdadera reali-
dad.

-Usted habla de situacion paradojal de la realidad y de
los objetos. A propésito, el uso de la paradoja es una de
las constantes de su producciéon. ;Cémo la explicaria?

—Por mucho que en mis poemas haya empleado —o intenta-
do hacerlo— la paradoja, no he hecho de ella un recurso per-
sonal, por asf llamarlo. Que yo sepa, es un recurso literario
tan viejo como la literatura misma. ;Debo recordar que los
retéricos de la antigiiedad cl4sica la consideraban una de las
figuras més corrientes?, ;que en épocas posteriores es parti-
cularmente importante, como lo vemos en el caso de Donne
(autor que me es especialmenté caro) y sus Songs and Sonnets,
o que para De Quincey la paradoja es un elemento vital de la
poesia?
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—Usted ha dicho que es imposible escribir buena poesia
sin haber leido a los grandes prosistas, y afirma que Bor-
ges fue, en su caso, absolutamente decisivo. ;No cree que
su obra coincide con la de Borges por esa especie de
operacion metalingiiistica que ambas ejercen? Y en ese
mismo sentido: jreconoce también alguna influencia de
Macedonio Ferniandez?

—De Macedonio Fernandez ninguna, al menos ninguna in-
fluencia directa. He intentado en varias ocasiones leer sus li-
bros, pero no consegui nunca interesarme por ellos. No com-
prendo, mds alla de las primeras pdginas de esos libros, ni su
humorismo ni su metafisica, por méds que Borges los consi-
dere productos de un genio. El defecto es mio, sin dudas. En
cuanto a Borges, no se trata sélo de coincidencia sino de in-
fluencia. Es innegable que estamos hablando de uno de los
mayores escritores contemporéneos en el plano mundial.

—En su libro Escdndalo y soledades hay un poema que

Alberto Girri

comienza diciendo ‘‘Sea mi figura la ermita, la rueda, el
loco”. Tomo algunos versos de ese poema: ‘“lo bueno
como ajeno equivoco/ y lo venido de suciedad como in-
signia’’; ;qué puede decirme de esa suerte de negativi-
dad que se reitera en su obra?

—Tal negatividad no es sino una de las caracteristicas que,
en efecto, se reiteran. Otras podrian ser: un obsesivo preocu-
parse por lo que la realidad tiene de ambiguo y paradéjico;
la constante sensacién de dualidad en cada apariencia; el
aferrarse a que lo tnico de que en verdad disponemos para
que eso que llamamos realidad exista es la palabra, o acaso el
verbo, que en lo interior es pensamiento, y en lo exterior pala-
bra.

Respecto de la negatividad, me parece significativo este
texto de mi libro ultimo — Lo propio, lo de todos (1980)—: ““De
la negacién como ideal. Aspirar a que, luego de debatirnos
en el callején sin salida de lo inconciliable, actitud paradojal
de negar lo que se afirma, afirmar lo que se niega, nos insta-
lemos en la negacién como irrefutable y tnico acceso a lo
real. Desafio de René Daumal con su: NON est mon nom
//NON NON le nom// NON NON le NON. Y la referen-
cia a tales versos, de Le Contre Ciel: ““El espiritu individual al-
canza el absoluto de si mismo por sucesivas negaciones; yo
soy el que piensa, no el que es pensado; el sujeto puro no se
concibe sino como limite de una negacién perpetua. La idea
misma de negacion es pensamiento; no es yo. Una negacién
que se niega simultineamente se afirma; negacion no es
simple privacién, sino ACTO positivo”’.

—Para concluir: varios poemas suyos aluden a pintores
—Brueghel, Monet— y uno se titula ‘“El dibujo como
poema”. ;Qué relaciones estableceria entre poesia y
pintura?

—Dejando de lado el caso particular de las artes plasticas,
cuya mencién en mis poemas es en gran medida una forma
de expresar ciertas preferencias personales, homenajes a vo-
caciones personales no expresadas, creo que es bastante ca-
racteristico el énfasis que la poesia contemporanea suele po-
ner en las connotaciones de tipo cultural, artistico, literario;
menciones a artistas, escritores, personajes del pasado. Des-
de luego, esta caracteristica no tendria validez alguna si las
connotaciones fueran meros desplantes retéricos, o eruditos,
pero bastaria una ojeada a los grandes poetas que abunda-
ron en tal recurso (Eliot, Pound), para entender que no es
asi. En mi opinién, lo que induce es una mayor o menor vo-
luntad inconsciente de aferrarnos y salvar algo de una situa-
ci6n limite en que los valores tradicionales del espiritu hu-
mano parecen haber entrado. Para decirlo en forma-simplis-
ta: es como si asistiéramos a los dltimos destellos de la gran
parabola abierta en el Renacimiento, a partir de la cual el
signo de las creaciones artisticas fuera el de la autodestruc-
cién paulatina.

Lo que la poesia contemporanea intenta es tomar el toro
por las astas, como afirmando: “El mundo de los valores
culturales y artisticos posee una realidad infinitamente mas
verdadera que la vida corriente que llevamos las personas
corrientes. Un texto de Cétulo, una pintura de Manet, estan
mds presentes que nuestros gestos diarios, que, en cierto
sentido, son m4s espectrales pues estamos presos del fanta-
seo negativo de nuestra mente, condicionada por hébitos de
todo tipo. ¢Cémo no reconocer, entonces, la real realidad
del orden cultural, artistico y aun religioso, orden al que el
poeta contemporaneo apelara en sus referencias?
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Livia Sedefio

TEXTOS

EL CORONEL SE VA DE VIAJE

Conoci a Maruca en la glorieta, una tarde a las siete treinta.
Recuerdo la hora porque sali a la calle empujado por una
subita y violenta angustia crepuscular. No hay nada mds
impreciso y terrible que el crepusculo. Es como buscar la luz
en la semioscuridad temiendo una caida ciega. Ya instalada
la noche se comprueba su relativa bondad.

Antes, buscaba a mama en su habitacién y hablaba con
ella, de mil cosas, pero desde que se que se fue de paseo con
el Coronel para no regresar, siempre, a esa hora, me veia
obligado a buscar refugio en la glorieta.

Maruca caminaba del brazo de su amigo Silvio. No ima-
giné que en poco tiempo ella ocuparia la habitacién vacia y
la tarde. La casa, con ellos dos adentro, se convirtié en lo que
antes era. Digo con ellos dos adentro porque aunque Silvio
so6lo iba de visita lo considerdbamos parte de la familia.

Maruca sentia una especial predileccién por la foto de mi
madre con el Coronel.

La colocé en la sala y le ponia flores. Hay que venerarlos,
decia.

Me asusté un poco cuando Silvio comenz6 a dejarse cre-
cer el bigote, pero con los dias me parecié natural. Frente al
retrato del Coronel yo mismo lo ayudaba a doblarse las pun-
tas. Le quedaba bien, tan bien como al coronel, y fijondo-
me con detenimiento habfa otros parecidos. Las cejas, por
ejemplo, en forma de acento circunflejo.

Aquel jueves que Maruca leyendo el periddico se levanté
de un brinco a llamar a Silvio por teléfono, yo me puse con-
tento. Pensé en Silvio con su uniforme de militar saludando
al entrar a la casa, y el corazén se me apret6 de gusto en el
pecho, como devolviendo el saludo con emocién. Que se pre-
sentara a la convocatoria y llenara los papeles. Buen futuro
para mi amigo.

Silvio no frustr6 nuestras esperanzas. A los seis meses ya
lo habian ascendido varias veces. Antes de cumplir el afio de
su vida militar le lleg6-un telegrama para marcharse a Oki-
nawa con el rango de coronel. Me sentia orgulloso, verdade-
ramente orgulloso, y ella, Maruca, también.

Yo mismo le pedi a Maruca que lo acompaiiara al aero-
puerto y me quedé en la ventana diciéndoles adiés. Me dolfa
verlo partir. Por evitarles mi tristeza los dejé ir solos.

Ha transcurrido un afo. No sé qué le pasé a Maruca. En
el aeropuerto no supieron darme razones. Si se embarcaron
juntos o si en realidad no fueron a ninguna parte es un mis-
terio que no he logrado develar. Por lo pronto, esta tarde a
las siete y treinta iré nuevamente a la glorieta. Los crepuscu-
los, en la casa vacia, me provocan una profunda angustia.

INMERSIONES

Es tradicién que las suicidas sostengan estrechas relaciones

con el mar.

Como antesala se reinen en sus orillas para tomar un
bote salvavidas discutiendo, sin acuerdo posible —ni falta
que hace— qué parte del mar corresponde a las tormentas y
cual propiamente a la navegacién.

Luego —hace muy poco Virginia Woolf— se lanzan con su
atadito de piedras en los bolsillos.

Al cambiar los tiempos las piedras disminuyen y puede
que del hundimiento quede afuera la frente solitaria. Sucede
igualmente que burbujas, burbujas y nada; que los ojos
como extremo de faro dando la vuelta, que la cabeza com-
pleta sin lo demads o de picada lo demas menos la cabeza.

Algunas, como solucién, entran al mar de costado, preser-
vando un ojo, una mitad de boca, un agujero nasal, media
frente o una oreja llena de agua, sorda para escuchar el pro-
pio “aux”’, mitad de grito.

Los hombres, que aprendieron a caminar encima del mar
desde hace mas de mil afios, dejan ahogarse bajo el agua su
sombra y asi cometen suicidio sin riesgo de hundimiento;
pero también el mar.

ESPEJISMOS

El espejismo se forma en alguna parte de la tierra, no nece-
sariamente en el desierto a pesar de las viejas historias recu-
rrentes.

La aparicién de un espejismo va precedida de una gran
prisa por llegar a ese lugar que no existe mas que en la pupi-
la, de la cual el espejismo es espejo.

Todos los dias alguien es presa de uno de estos fenémenos
artificiales creados por su propia naturaleza.

Ayer, sin ir mas lejos, un hombre fue victima de uno de
ellos. Tratdbase de la mds cruel de estas falsas visiones,
aquella que inventa para nosotros el espejo de nuestro espe-
jismo.
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EL PARALELO

Una vez trazado el paralelo el ejército comienza a retroce-

der.

Cuestién de estrategia.

Inmediatamente que las tropas tienen su objetivo sefiala-
do, el paralelo se aleja a mayor velocidad de lo que éstas
avanzan.

O bien, la tropa retrocede.

Hay quien sabe que es del todo intil definir al trazo un
paralelo ya que nunca se llega.

Esos, los buenos estrategas, dibujan en el aire una tortu-
ga y echan a andar su cronémetro paso a paso.

Gracias a ellos se han derrumbado imperios un paralelo
mas alld del esperado.

A LA LUZ DE LA DIALECTICA

Si Jonas persiguié su destino empecinadamente o si el desti-
no lo persigui6 a él hasta cumplirse, es decision que nos obli-
ga a sucumbir en presencia de terribles ambigiiedades. Que
el profeta supiera de antemano el curso de los acontecimien-
tos y el feroz modo como se lanz6 a nadar en las embraveci-
das aguas del Mediterraneo para alcanzar a la ballena y co-
locarse exactamente frente a sus fauces, nos lleva a alternar
afirmaciones contradictorias.

Lo dnico definitivo es el curso que tomo en su incesante
nadar la bellena para ir a dar precisamente a las playas pre-
destinadas y vomitar a Jonas sobre esa arena, la de Judea.
Es indudable que la ballena estaba tocada por la mano de
Dios.

Desde entonces, queda demostrado, los designios no res-
petan, para cumplirse, el rango de las especies en la escala
bioldgica.

ANTROPOFAGIAS

Si un antropéfago le pide, por favor, que le permita comer de
su pie izquierdo, no tema, compdrtalo con él, sea generoso.

Las guerras sdlo se hacen cuando, sin pedir permiso, sol-
dados enemigos entran a su casa y reclaman para si el cajon
posterior que lleva en su cabeza.

Lo demas es un simple cumplirse de la historia, amigo
mio. No oponga resistencia a la humilde solicitud de un an-
tropofogo hambriento. Recuerde sus propias hambres, la
propia soledad de su estémago.

Y si quiere ser inteligente péngase a tono, aprenda el mo-
do, abandone sus habitos vegetarianos, y coma usted tam-
bién del pie izquierdo de los visitantes, su dedo indice, su ca-
bello mas largo, el cuarto inferior de su coronilla.

No viva de espaldas a la historia. La especie, si no mas sa-
bia, es mas adecuada a si misma que el hombre mas sabio.
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PIE DEL LABIO AUSENTE

Después de mirar su fotografia varias veces, no encontré ex-
plicacién satisfactoria al modo de ser de su mitad inferior. Se
trataba de un close up tomado en buen estudio. De la mitad
para arriba los rasgos se captaban con la nitidez propla de
una cdmara manejada por mano experta. Pero a partir del
final de su nariz y un pedazo de carne acanalada al centro, la
fotografia parecia envejecida. Como aquellas fotos de su bi-
sabuela, primicias de un arte ahora tan desarrollado. Pudie-
ra haber sucedido cualquier cosa: polvo en el lente, algtn ra-
yo6n inadvertido en el crital, o una broma de mal gusto. Deci-
dio, para los dias préximos, tomarse otra.

El asunto se le habia olvidado, hasta que el espejo, una
manana, le devolvié aquella misma imagen de la foto. En-
tonces se inquietd, aunque quedaba como explicacién un
descuido en la limpieza o la descomposicién del espejo en
este nivel de su rostro.

Quién sabe por qué, quiza para retardar el conocimien-
to, en lugar de agacharse y probar otros niveles, esperé a ha-
cerse un nuevo juego de fotografias, pidiendo el negativo.

El fotégrafo se disculpé muchisimo. Tampoco compren-
dia lo sucedido, nunca le habia pasado nada igual, aunque

era innegable que algo pasaba con la mitad inferior del ros-
 tro, especificamente con la boca.

A lo mejor no manejaba bien el maqulllaje De lo contra-
rio debia visitar al médico. Le pregunté si siempre habia
sido asi. Cuando ella le contest6 que no, él opin6 que podia
tratarse de alguna malformacion celular. En realidad, lo que
él dijo como opinién no importaba, y si la forma en que la
mird, como buscando sus labios sin encontrarlos.

El proceso de desvanecimiento de la boca a partir de ha-
ber sido descubierto fue veloz, con lo que se demuestra nue-
vamente, como puede el conocimiento acelerar las meta-
morfosis.

Desde entonces, se convirtié en generadora inocente de
devastadoras pasiones. Algo en ella inquietaba inevitable-
mente. Como dijo un poeta de su generacién: **Oleadas de
naufragio me invaden ante su presencia”, o aquella frase
con que rotuld el pintor surrealista el retrato que le hiciera,
justo al pie del labio ausente: ‘‘imprecisiones, ausencias que
llaman al fondo mismo de nuestros abismos”’.

FINAL DE UNA ESTETA

La anécdota es menuda. Nada explica. Sélo relata el cémo
externo de aquella mujer cuya muerte no fue posible califi-
car legalmente de asesinato o suicidio, y de la que incorrec-
tamente se dijo que murié encostalada, ya que en esa direc-
cién de las designaciones lo correcto hubiese sido decir que
murié enmurallada.

Se encontré un papel, escrito de su puﬁo y letra tiempo
atras, lamentandose de la fachada de enfrente y del grotesco
paisaje que vislumbraba desde su ventana. Luego mandoé ta-
piarla.

Un historiador dedujo que esta tapia, al igual que aquella
a la que la difunta se referfa, dadas las condiciones naturales
del clima tropical, habiase tornado musgosa y descascara-
fada, lo cual seguramente le desagradé al extremo de cons-
truir un nuevo muro de cemento. Lo demas es una sucesién
de experiencias similares y conclusiones idénticas que redu-
jeron su espacio vital mas de lo debido.

Afnddese también que una disquisicion sobre la pobreza o
rica fantasia de la encostalada serfa interminable. Cierto es
que la occisa pudo intentar pintar el muro, cubrirlo con una
enredadera, o poner en él un retrato de Cary Grant. Pero
como todos lo sabemos, la fantasia puede lo mismo derrum-
bar un muro. que agigantarlo.

PUEBLO OCUPADO

La ciudad fue tomada por sorpresa. A medianoche, cuando
todos dormian.

Al dia siguiente reinaba el orden.

Los que llegaron de visita vivieron la ininterrumpida nor-
malidad de las instituciones, sin percatarse que detrds de
cada ciudadano se escondia el enemigo.

Nunca sabremos si el enemigo entr6 en posesion de los ha-
bitantes de la ciudad o si fue al revés. Que las instituciones
se fueran desmoronando lentamente puede explicarse por el
triunfo de los primeros sobre los segundos, pero también por
causa natural.

En otras ciudades ha sucedido lo mismo, sin que conste en
sus memorias el reporte de una invasién.
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SOBRE LA
FOTOGRAFIA

En On Photography, Susan Sontag
analiza la relacién dialéctica que se es-
tablece entre la fotografia y la sociedad
contemporanea. No sdlo la ideologia de-
termina la funcion de la fotografia en la
sociedad, sino también la fotografia
cambia nuestra percepcion de lo real.
“El poder de la fotografia”, dice Sontag,
“ha desplatonizado nuestra compren-
sion de la realidad, volviendo cada vez
mas dificil reflexionar sobre nuestra ex-
periencia haciendo una distincion entre
imagenes y cosas, entre copias y origi-
nales”.

La fotografia viene a invertir la acti-
tud despreciativa de la herencia platé-
nica que consideraba a las imagenes
como meras sombras sucedaneas y
transitorias de las cosas “reales” que
las proyectan. Asi, y como lo sefiala la
Sontag, “la fuerza de las imégenes fo-
togréficas proviene del hecho de que
son realidades materiales por derecho
propio, depdsitos ricos de informacién
dejados por la ola de aquello que las
emitié, instrumentos poderosos para
voltearle la mesa a la realidad, para
convertirla en sombra.”

Si por un lado la imagen fotogréfica
puede volverse un sustituto de la ima-
gen real, y a veces hasta presentar una
evidencia mas poderosa que ésta —y
en ello fundamenta su poder— también
ahi radica su debilidad. Por ejemplo, a
cierta altura la fotografia puede ser un
arma importante de denuncia, més im-
portante quiza que el cine por su capa-
cidad para seleccionar un momento de-
terminado déandole una perpetuidad
que no tiene la continuidad cinemato-
gréfica. Es justamente sobre esta virtud
de la fotografia que Salvador Elizondo
desarrolla el tema de su novela Fara-
beuf. Y, en este sentido, Susan Sontag
menciona el ejemplo de una famosa fo-
tografia de una nifia vietnamita rociada
de napalm que corre hacia la cdmara

A Susan Sontag: On Photography. New
York, Farrar, Straus and Giroux.

RESENAS

Susan Sontag

con los brazos abiertos gritando de do-
lor. Esa fotografia “probablemente pro-
vocd més la repulsién de la opinién pi-
blica hacia la guerra de Vietnam que 24
horas de barbaries televisadas.” Sin em-
bargo. Sontag sefiala que la fotografiaes
incapaz de modificar la opinién piblica
por si sola: requiere de un contexto pre-
vioy de una actitud piblica favorable. La
fotografia puede ayudar a fortalecer una
posicién moral o politica, pero nocrearla.

Empero, las imédgenes fotogréficas
también pueden en un momento dado
corromper nuestra percepcion del do-
lor, anestesiarnos. El impacto ante las
atrocidades fotografiadas disminuye su
intensidad con la repeticién, como su-
cede en las peliculas pornogréficas. “El
vasto catdlogo fotogréfico de miseria e
injusticia”, dice Sontag, “nos ha dado
una cierta familiaridad con lo atroz, vol-
viendo ordinario lo horrible y haciéndo-
lo parecer inevitablemente familiar y re-
moto ('s6lo es una fotografia’). En las
GUltimas décadas la fotografia ha hecho
tanto para adormecer la conciencia del
dolor como para despertarla”.

Asi, la fotografia se inserta dentro de
una ambivalencia: nos aleja a la vez
que nos acerca a la realidad. Por eso,
“un evento fotografiado se vuelve en un
sentido mas real y en otro menos real.
En el contexto de la fotografia artistica,
la fotografia ha utilizado muchas veces
esta ambivalencia, ya sea jugando a
volver desconocido lo familiar, o bus-
cando, en otras ocasiones, sus temas

precisamente en lo extrafio, lo exético,
lo raro. Expresion de ello es sin duda la
predileccion de muchos fotégrafos por
los objetos viejos, derrumbados o aban-
donados, o por los personajes lacrados
por la edad, la enfermedad mental o la
miseria. La actualidad del fotégrafo
ante el mundo que lo rodea se vuelve
parecida a la de un turista visitando zo-
nas de la realidad social que para su
ideologia de clase resultan desconoci-
das o exéticas”. Colocado en esa situa-
cion el fotégrafo se vuelve “un supertu-
rista, una extension del antropélogo
que visita a los nativos y difunde noti-
cias acerca de sus costumbres exéticas
y su apariencia extrafia”.

La labor del foiégrafo es, desde esta
perspectiva, la de luchar siempre contra
el aburrimiento. El aburrimiento exige
una actitud de no participacion; el abu-
rrimiento, segiin Sontag, “no es en rea-
lidad mas que el lado opuesto de la fas-
cinaciéon: ambos piden estar afuera,
mas que dentro, de una situacion”. De
esta manera, fotografias como las de
Diane Arbus —siempre segin la Son-
tag— intentan ilustrar la fascinacion del
bajo mundo “a través de un ‘sobre
mundo’ desolado pero muy plastico,
pero en ningin momento pretenden
entrar dentro del horror experimentado
por los habitantes de ese mundo. Tie-
nen que mantenerse exoticas y por lo
tanto ser ‘emocionantes’. Su perspecti-
va es siempre exterior.”

La posibilidad, heredada de la sensi-
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bilidad surrealista, de otorgar una di-
mension poética a un objeto extrayén-
dolo de su contexto, ha sido desarrolla-
da por la fotografia més que por ningln
otro arte. De hecho, para Sontag, la fo-
tografia es el (nico arte surrealista in-
nato. “El surrealismo nace de un pade-
cimiento burgués; que sus militantes lo
creyeran universal constituye un signo
més de que es tipicamente burgués.
Como estética que anhela convertirse
en politica, el surrealismo opta por el
patito feo, por los derechos de una rea-
lidad no establecida oficialmente. Pero
los escandalos celebrados por los su-
rrealistas no resultan ser a fin de cuen-
tas mas que aquellos misterios oscure-
cidos por el orden social burgués: el
sexo y la pobreza.” Asi, la fotografia,
que hereda ese caracter ambivalente
de la rebelion surrealista, puede estar
motivada, como ese movimiento, por
un gran potencial de denuncia, pero su
capacidad de compromiso es amorti-
guada por el mismo aislamiento ideolé-
gico de la clase social a la que pertene-
ce. De ahi, también, que las atrocidades
histéricas resulten, como dice Sontag,
a la vez “mas reales” y “menos reales”
cuando son fotografiadas. Y resultan
“menos reales” por una incapacidad
ideoldgica para enfrentar la realidad, a
pesar de la evidencia de los sentidos. Y
esto es no s6lo un hecho fotografico
sino un hecho cotidiano.

Muchas veces la percepcion estética
funciona también como una de las ins-
tancias de ese alejamiento ideolégico de
la realidad. Es més: la percepcion esté-
tica de hecho invita a veces a ese aleja-
miento, a asumir una posicién de es-
pectador pasivo y ‘“desinteresado”.
¢{Acaso —se pregunta la autora— no es
esta también una de las expresiones de
la enajenacion de una sociedad que ha
perdido el sentido de sus fines? De ahi
que al analizar el rol de la fotografia en
el mundo actual, la Sontag también
analice el de la percepcion de la reali-
dad en la sociedad capitalista. Para ello
encuentra una metafora en la cueva de
Platon, llena de imagenes entrecorta-
das, sin relacion entre si, sin jerarquias,
sin contexto, imagenes que son reales
por la evidencia inmediata que ofrecen
a los sentidos, pero que son irreales
porque se ha perdido el puente que las
conecta entre si y con nosotros mis-
mos.

Veronica Volkow

RESENAS

LA ABSTRACCION
DE LA CIUDAD

En una de las entrevistas que otorgd
Jennie Ostrosky a propésito de su pri-
mera novela, hablaba de cémo la viven-
cia en su escritura estaba relacionada
con sueiios, presagios y un hecho: el
movimiento estudiantil de 1968. Con-
fieso que después de doce afios de ver
alrededor y en mi mismo ese hecho
como un sobrellevar inevitable, toda
mencion me parecia una cita obligada
y. por eso, artificial. La fuerza que pudo
tener ese movimiento se habia perdido
pocos meses més tarde y en 1972 todo
intento de reorganizacidn era imposi-
ble. No sélo el Estado no solucioné el
compromiso que adquirié con la opi-
nién pablica, sino que nadie se pregun-
t6 por qué la manifestacién del jueves
de Corpus habia sido conducida por
una calle paralela a la obligada por la
funcion que debia cumplir. Tal golpe
inici6 el recuerdo y los dias aciagos se
volvieron heroicos. Ciertas literaturas
se consumieron buscando en su me-
moria el momento en que alguna previ-
sion se comprobara.

Por su edad, Ostrosky no pudo haber
vivido el hecho que relata en algunas
pédginas de su novela. Esto me hace
pensar en el significado que tiene esa
palabra, vivencia, muy usada por la es-
critora en la entrevista ya citada. Es po-
sible que ella aclare el estilo de su no-
vela.

En su intento por lograr un anélisis
cientifico de los procesos que recorre el
pensamiento artistico, Wilhelm Dilthey
recordaba los estudios que habia lleva-
do a cabo Gustav Fechner en psicofisi-
ca. Para éste, la “imagen-recuerdo pos-
perceptiva” se presentaba Juego de ha-
ber enfocado breve y fijamente un obje-
to: “Se produce en este caso una repre-
sentacion que supera de momento en
dibujo y color a todas las representacio-
nes simplemente recordadas y sélo
gradualmente va haciéndose impreci-
sa.” La imagen posperceptiva, agrega-
ba Dilthey, difiere de la vision propia-
mente dicha. La seleccién de los ele-
mentos de la percepcién constituye la
condicién primera de la reproduccién
artistica. Y lo que enlaza los elementos

A Jennie Ostrosky: £/ abecedario, la ciudad y
los dias. México, Artifice Ediciones, 1981.

Jennie Ostrosky

de las representaciones visuales es un
acto intelectual, “configurador de la fan-
tasia”.

Jennie Ostrosky se refiere a la viven-
cia como el hecho que recorre nuestra
interioridad: ““Hay quien podria decir
que ya tiene la perspectiva suficiente
para mirarla. Para mirar a toda esa se-
rie de grietas, de enigmas y posibilida-
des que el propio hecho deja dentro de
uno. Hay algo inatrapable. El hacerlo li-
teratura es una forma de hacerlo atra-
pable.” Asi, la vivencia parece no poder
separarse de la realidad; sin embargo,
el suefio, el enigma, la bisqueda de lo
tangible se inicia sin que la autora se
deje llevar por esa parte, el hecho, que
la obligaria a dejar inconcluso su pro-
yecto.

Las recurrencias a 1968 han forma-
do un proceso a través del cual quisiera
obligarse un entendimiento de la vida
en la ciudad de México en los afios re-
cientes. Tarde o temprano surge el
tema en las conversaciones forzando
historias y modos de la realidad. Por
esto considero importante la afirma-
cién del acto intelectual que ordena las
percepciones y las representaciones.
Maés que una versién o un testimonio
de los sucesos de 1968, la novela de
Ostrosky, ubicada en esa zona impreci-
sa donde se une la razén y la sensacién,
es una vivencia intelectual. De ahi que,
mas interesada en encontrar la comple-
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ja relacién literaria entre tiempo, len-
guaje y espacio, la novelista no exalte el
hecho. que se diluye asi en un evolucio-
nar de la sensacion de pertenencia a la
de reconocimiento. Pertenecer a un lu-
gar implica la necesidad de reconocer-
lo, de estar no se sabe por qué involu-
crado en sus sucesos, que son como in-
terrupciones de un largo mondlogo, in-
terrupciones de presagios y descubri-
mientos, de voces y grietas.por donde
se escapan sin fin imagenes desoladas.

La novela entonces muestra su ca-
racter experimental: no hay en ella ni
héroe ni accion dramdtica (como queria
Nathalie Sarraute: “intenta entregar a
los lectores lo que éstos tienen derecho
a esperar del novelista: un incremento,
en profundidad, de su experiencia per-
sonal, no en extensién —para lo cual el
documento y el reportaje son mas efi-

caces y competentes”). Lo que hay, en'

cambio, es una tension de palabras que
surgen de un fondo autobiogréfico, pro-
piciado por una década de inmovilidad
y silencio; es una reflexion sobre la in-
justicia y la poesia, sobre el dolor y el
desencanto. Es también un primer libro,
en el que la escritora evitd la sujecion
de esa memoria oficial que a ambos la-
dos de la literatura trata de idealizar la
angustia y la desesperacion de quien,
como Jennie Ostrosky, no ha cesado de
preguntarse por qué sobrevive. “Los
vocablos se niegan a extinguirse —es-
cribe— se endurecen, se hacen puen-
tes. Las letras muertas se regeneran y
siguen fabricando el laberinto de los
dias, las formas del abecedario, los mu-
ros grises de una ciudad abstracta
como isla desconocida.”

Jaime G. Velazquez

SOCIOLOGIA DEL

CINE
PRIMERA LECCION

Erotismo, violencia y politica en el cine
es un libro que se instala en la corriente
de los anélisis sociolégicos del cine.
Gabriel Careaga, su autor, parte de la
conviccion manifiesta de que en el fe-
némeno cinematogréfico, en tanto que
comunicacién social y estética

A Gabriel Careaga: Erotismo, violencia y poli-
tica en el cine, Joaquin Mortiz, México, 1981,
152 p.
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se trata de tocar y despertar emocio-
nes y sentimientos que nos dan una
vision del mundo en primera instan-
cia, en donde se confunde lo objetivo
con lo subjetivo. Por eso para mu-
chos el cine es como suefio. Y sin
embargo, como pensaba Albert Ca-
mus, de qué serviria el cine si no fue-
ra para ponernos en contacto con la
realidad.

(p 11)

Apoyado en su formacion profesional
de socidlogo (Mitos y fantasias de la
clase media en México, Biografia de un
joven de la clase media) y en su expe-
riencia de espectador cinematografico,
y bajo la divisa de que el cine “eterniza
los momentos y los hechos de una épo-
ca y de una sociedad”, Careaga escribe
un breve manual que habla a la vez de
politica y arte, del celuloide como es-
pectaculo que se da en la colectividad
humana y para ella. La ubicaciéon co-
rrecta del libro no es la de un estudio
especializado y profundo; es, en cam-
bio, una introduccién al tema, cuyo lec-
tor ideal es aquel espectador (de prefe-
rencia universitario) que ha hecho de ir
al cine una de sus rutinas, que ha visto
muchas peliculas, pero que no se des-
taca por su percepcion analitica y, dada
su aficién, desea adentrarse mas en lo
que ve y le impresiona.

Prueba de la naturaleza del libro es
que Careaga —después de usar un titu-
lo generalizante— reduce su campo de
accion al cine norteamericano, el pri-
mero que ha conocido y con el que esta
més familiarizado nuestro hipotético
lector. Careaga toma ciertos ejemplos
de ese cine —en general las produccio-
nes tipificadoras de Hollywood— y de
las primeras pautas de lo que son esas
peliculas. Por esta via, sus comentarios
apuntan siempre a la linea central de
andlisis, dejan de lado trasfondos y sen-
das oblicuas y muestran al lector el ca-
mino ancho para adentrarse en las co-
.medias de Marilyn Monroe, por ejem-
plo, o en los tres films de James Dean
(el adolescente como critico, como re-
belde y como problema), o en las som-
bras perversas del cine negro (de los
viejos maestros como Hawks y Huston
a Siegel y Melville, pasando por Welles

-y Kubrick).

Se vuelve capital para Erotismo... la
recapitulacién que el autor hace de al-

gunas de las principales ideas sobre
cine y que son moneda corriente en la
critica profesional. Careaga tiene la ho-
nestidad de declarar las fuentes que pa-
rafrasea con amplitud y de abstenerse
de presentar como hallazgos persona-
les dichas pautas criticas. Es valiosa su
capacidad sintética que lo lleva a decir
de manera sencilla y directa algunas
verdades fundamentales sobre los gé-
neros clasicos Made in USA, como ésta
sobre el western:

Porque las maravillosas historias
que cuentan los westerns, las pasio-
nes y las codicias que se dan alli
rienda suelta no son en absoluto fic-
ticias: el western antes de ser una
mitologia, antes de representar
aventuras rqcanrolescas rentables
al negocio de Hollywood, es la fan-
tastica aventura totalmente real que
se confunde con la de Estados Uni-
dos en la lucha por la individualidad,
por lo auténtico, por la conquista,
por la fraternidad, por la solidaridad
(p. 20).

Siguiendo el mismo mecanismo, casi la
mitad del libro se dedica a un ente tipi-
co de la cinematografia comercial y a
través del cual mucho se puede descu-
brir: la estrella. Careaga escoge las fi-
guras de Montgomery Clift, Marlon
Brando, James Dean y Marilyn Monroe
{ademas del mexicanisimo Pedro Infan-
te, por razones que se suponen pero
que no se esclarecen). En cada caso
traza, —desde el nacimiento hasta el
derrumbe final, ya sea estrepitoso o
acallado, pasando por alegrias, ambi-
ciones, luchas y fracasos— algo que po-
demos llamar, para entendernos, la bio-
grafia psicosocial de un outcast privile-
giado de la cultura norteamericana. Las
cuatro (o cinco) estrellas fueron escogi-
das con maiia, pues son casos de estira
y afloje entre imposiciones que a fin de
cuentas pertenecen a la ideologia con-
servadora que limita la creatividad, y las
ansias de apertura y caminos persona-
les que, no obstante, se propone el pro-
fesional de la actuacion y del signo de
délares que es la estrella. La “introduc-
cion a la sociologia del cine norteameri-
cano” —proponemos ese subtitulo que
seria muy aclaratorio— avanza con la
descripcién esquemaética de la biografia
de esas estrellas rebeldes y conflicti-
vas; alli el lector advierte algunas de las

A
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Gabriel Careaga

contradicciones y complejidades que
definen a Hollywood en su mecenazgo
cinematografico.

Es ineludible que el planteamiento
del libro deje fuera muchas cosas y que
un buen nimero de ellas sean imperdo-
nables. El paseo por las peliculas co-
mentadas es, por fuerza, vago y muy ra-
pido. No hay manera de detenerse a ha-
cer una lectura si no ya minuciosa, al

menos global, es decir, que contenga

en su conjunto los rasgos esenciales del
film y no nada mas llame la atencion
sobre una nota, en ocasiones dominan-
te y en otras tangencial. Se habla de va-
rias peliculas de Elia Kazan (Brando,
Clift y Dean han actuado para el que
fuera cabecilla del Actors’ Studio), pero
nunca se mencionan aspectos formales
de importancia como el sentido de la
composicion de planos, el enfrenta-
miento horizontal/vertical y el movi-
miento de camara, y que tanto impor-
tan en el lenguaje de Kazan; tampoco
se analizan aspectos conceptuales que
caen directamente dentro de las preo-
cupaciones de Careaga, como lo es la
ambigua posicion politica de Kazan, su
rebeldia-pesimismo-derrotismo (por
ejemplo, no se habla, cuando se men-
ciona la pelicula, del entreguismo de
Nido de ratas, en un momento en que el
Hollywood valiente y progresista era la
bruja maldita que el macartismo perse-
guia tea en manos).

Otra deficiencia del libro —que se

achaca, de nuevo, el cardcter generali-
zante e informativo, pero que muy bien
pudo evitarse— es la aparicion nada
afortunada de juicios generales terrible-
mente dogmaéticos. El autor los suelta
con ligereza, sin ninguna base posible, y
—aqui lo grave— el 'hipotético lector
que engulle el libro como un manual
que lo guie en su convivencia con el ci-
ne, se los puede tragar sin advertir la
falsedad. Es una mentira decir: “Ahora
Hollywood esté en decadencia” (p. 19),
pues ¢(dbénde colocar entonces la pro-

~duccién de Scorsese (Calles peligrosas,
New York, New York. Toro salvaje) y la

de Ford Coppola (E/ padrino, Apocalip-
sis, ahora? ino refutan las presencias
de Robert de Niro, Al Pacino, Dustin
Hoffman, Jane Fonda, Liza Minnelli y
otras tantas esa afirmacioén que peca de
ingenua? El libro pierde fuerza cada vez

.que Careaga no puede contenerse y
emite a prioris falsisimos y que van di--

rectamente en contra de su intencién
consciente de ofrecer una sociologia ci-
nematogréfica abierta. He aqui algunas
muestras: “En Ladrones de bicicletas
hay autenticidad ya que fue filmada en

-exteriores.” (p. 18 subrayado mio, por

supuesto) ““Rio salvaje, como todas las
peliculas de Elia Kazan, fue una obra
maestra.” (p. 35, yo subrayo la exage-
racion fanética) “...la critica, que fre-
cuentemente se equivoca” (jl, p. 51)
“...1a ley sociolégica se cumplia: para
que el mito perdure tiene que morir jo-

‘ven" (p. 86, ;Y Humphrey Bogart, Clark

Gable y John Wayne?) Hay més perlas.
Pero transcribe ya nada més dos de la
variante moralista miope: 'El éxito, la
fama y el talento traen la soledad y los
conflictos personales” (p. 89) “Es la
moral burguesa y cristiana que todo lo
contamina y lo frustra.” (p. 103).

La conclusién de esta minima eva-
luacién de Erotismo..., su telén final y
anhelado happy ending. es muy digna
de don Perogrullo, pero es cierta: el li-
b{o tiene sus ventajas, se desempefa
més o menos bien.como un manual del
espectador cinematogréfico, es una pri-
mera leccién sobre cine y su entorno
social. Por otro lado, la red tan gruesa
deja escapar varios peces realmente
gordos: han de venir mas y més leccio-
nes después de esta inaugural. Lo me-
jor del libro es que hay amor por el cine
y se contagia al lector el gusanito de

‘sentarse a ver peliculas y quedarse pen-

sando después de que el aparato pro-
yector dio todo lo suyo.

Alberto Paredes

{CENIZAS ESTOICAS?

A pesar de que naci6 hace 32 afios en
la ciudad de México y de que acaba de
reunir en un solo volumen ({toda?) su
poesia, Marco Antonio Campos perte-
nece a otro siglo: su sensibilidad se fil-
tra a épocas antiguas. Esto se manifies-
ta por un doble hecho. Por una parte, el
autor anota toda suerte de referencias
cultas, ya sea en forma de epigrafes o
en las estrofas y versos de sus poemas;
el propio titulo de su libro, ¢no evoca a
aquellas hojas whitmanianas? En reali-
dad, no le veo justificacién a esta ma-
nera de ostentar las lecturas de poetas
reconocidos o clésicos. En el caso de un
poeta adolescente, esta actitud se ex-
plica por el mismo desamparo en el
cual se encuentra quien adolece de
todo excepto de una vida interior y los
apetitos de exaltarla, pero no en quien
hace su primer recuento de poemas.
Por el otro lado, el autor es de una é-
poca antigua debido a su exploracién

A Marco Antonio Campos: Hojes de los
afios. Premié editora, México, 1981, 108 pp.
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de la historia para, una vez intentando
estar en su interior, rescatarla y resca-
tarse. Es en esta tenaz intencion por re-
cuperar tiempos pasados donde vemos
la voz natural del poeta; esto es, sin va-
lerse de artificios que le den seguridad
expresiva, su sangre corre y corroe las
ruinas de los siglos, porque ya sabe-
mos, entonces, que No es ninguna pose
citar a tal o cual escritor nada mas por
el fervor incontrolado de homenajearlo
y rozarse con él, sino que se muestra
un tacto mas cercano a “las playas de
Corf(” (p. 89), que a los sinsentidos de
las calles actuales. Aqui Cambos niega,
involuntariamente, puesto que su vi-
si6n estd en otra parte, el vacio de la
modernidad con la misma capacidad
que tiene para asombrarse ante (y en)
la antigliedad. Asi, aletea un ave anti-
gua mas viva que el aire que solemos
respirar en las ciudades de ahora.

En este sentido, el poemario oscila
entre la historia individual y la del
mundo, desde la huida de uno de los
Campos que “lleva su miedo a la taber-
na de las amistades” hasta “El velorio
de Clodia”, pasando por “Luz de ruina”
o una “Confesion”. No se trata, luego,
de apoyarse gustosamente en el soco-
rrido cultismo, sino en saber asimilar la
cultura con la preocupacion de precisar
e impulsar la intimidad. A partir de este
extremo biogréfico se suceden las evi-
dencias poéticas que mas nos tocan
porque las sabemos auténticas, y las
adivinamos legitimas por personales;
personales, advierto, no tanto porque
nos hablen de las lagrimas de su autor
sino por la facultad por captar y recrear
la realidad exterior e intima, reveldndo-
nosla poéticamente. En definitiva,
nuestro cuestionamiento de estas Ho-
jas radica justamente en interrogar
acerca de su poeticidad, considerando
como “poético” todo aquello que nos
muestre el revés de la vida de modo le-
gitimo; asi, tenemos derecho o razones
de preguntar por la autenticidad de esta
poesia. Veamos hasta qué punto lo an-
terior se cumple.

Marco Antonio Campos talla el ver-
so, pule en su estudio, taller o laborato-
rio, candidos y feroces epitetos, sus
dulcemente violentos o frenéticos adje-
tivos; tensa un odio a una humanidad
hipdcrita; segrega veneno para desen-
mascarar cualquier accion falsa: se afe-
rra a abrir el mundo para que extitpe su
banalidad. Intenta balancear la energia

Marco Antonio Campos

de una ironia delatora de falsedades y
fortificar la demolicion de todo cuanto
existe amargamente por medio de un
nihilismo no exento de la afirmacion de
renovadas exaltaciones que impregnen,
a su vez, lo que tiene de milagroso el
estar vivo: el amor, el canto bucdlico; el
perdurable regreso a la inocencia que,
por fracasar, se excitan las ganas de
reinventarla. Y, con estos deseos, ad-
vienen o emergen el temor, lo maligno;
el sarcasmo, el ingenio: opuestos de
suyo poéticos, s6lo que corren el riesgo
de caer en la falsa sensibleria o en el in-
necesario ofuscamiento si no son tra-
tados con la debida templanza. Hojas
de los arios salen libradas de este peli-
gro. En ellas la melancolia se derrama
dentro de su contencion, los verbos
aparecen con una malicia tierna y pene-
trante; de aqui, quiz4, la intensidad y
la inquietud que suscitan: por ellas el
desbordamiento emocional también es
interior. Alternan al desgarramiento
con el paisaje, la soledad con la frater-
nidad, la tristeza con el grito mudo; rara
vez la desmesura, que también la hay:
una palabra altisonante por aqui, una
reiteracion mal dispuesta por alla, un
lugar comin vuelto a manosear, una
frase intrascendente,... Aunque, més
bien, la armonia de una danza noble:
una poesia grave a la vez que alegre, ju-
bilosa y melancélica, integrada por una
amorosa muerte e intimamente mun-
dana; si bien predomina el dolor, la an-
gustia, lo cadavérico, y solo el estupor,
la emocién, la hermosa locura se dan,

por tortuna, en instantes; desde el limi-
te de la solitaria agonia.

Hace tiempo,

cuando escribia mi nombre en el vacio

vi un sacerdote insupulto en una iglesia

y mi carne colgaba de sus unas.

Las mujeres lloraban en la calle

en la espera de un nuevo nacimiento

que les diera otra vez un breve suerio.

El desierto enraizé.

La arena cayo en nuestras palabras.

Las mujeres, como siempre,

me enterraron en un aura

leprosa de su carne.

De todo aquello no quedd

ni el viento en los huesos de los
muertos,

ni el paréasito gordo, ni la sangre.

Como se ve, no es necesario valerse
del recuerdo culto para lanzar y cristali-
zar el habla propia, la que verdadera-
mente nos importa al leer Hojas de los
arios; no es valido, pues, gritar: miren-
me, me he bebido a mas de XX siglos
de literatura. Antes bien, en la medida
en que Campos digiere la corriente lite-
raria con que mas se identifica, se esta
atreviendo a una de las aventuras mas
imposibles y valiosas: transportar los
alientos de las palpitaciones individua-
les, que son también los de la humani-
dad. En otras palabras, alcanzar una
pureza poética obtenible, ta/ vez, tras
un largo, dificil y corrupto o subvertido
proceso de destilacion verbal, entre
otros depuramientos que ignoramos su
alquimia en beneficio de lo enigmatico;
saberle dar, no obstante, la clave tem-
perada a la vida (siempre ella), para lle-
varla, por asi decir, de un plano inme-
diato y empirico, o mediato y tedrico
(ambos se imbrican), a unos pliegos de
paginas en donde se dilaten y contrai-
gan las secretas (siempre ellas) realida-
des tematicas.

Por esto, es licito sefalar que Hojas
de los arios participa de una poesia sin
més; son muchas de ellas ya poesia. Es
decir, que si una de las particularidades
de lo “poético” es la aleacion entre la
cosa mental y lo sensual, los poemas
de Campos, en varios puntos, lo logran,
aun con sus bemoles (una u otra ora-
cion trivial, cierto sentimentalismo, en
fin, minimos riesgos de una obra que se
quiere apolinea y rigurosa: sus desequi-
librios son menores). Algunos puntos,
en efecto, arquimédicos, donde Marco
Antonio Campos llega a templar o fun-
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dir la piel con la razén; por ejemplo, “En
un burdel de Atenas” (p. 80), aparece la
reflexion ajedrecistica, de negras estra-
tegias instintivas, y la blanca corporei-
dad erética, jugdndose la virtud de con-
vertir el amor en la nica conmensura-
bilidad vital.

Carlos Oliva

[ ETRAS

UNA HIPOTESIS
DE LECTURA

Asistiendo, como un testigo privilegia-
do, al proceso de traduccion de Blanco
que emprendié Haroldo de Campos en
Austin he creido verificar algunas ope-
raciones de este texto memorable. Por
cierto que asistir a este proceso fasci-
nante me permitio, por afiadidura, com-
probar que la traduccién no es sélo
creativa y critica sino que es una activi-
dad combinatoria que desencadena
funciones no previstas o tal vez latentes
en la lengua. Eso, naturalmente, en las

Octavio Paz

RESERNAS

manos de un poeta como Haroldo de
Campos. Me pareci6é observar que en
primer lugar el poema no era convoca-
do por la otra lengua sino por la suya

. propia. Como si el todo de la lengua se

actualizara en su parte de poema. Las
funciones asociativa (paradigmética) y
combinatoria (sintagmética) hacian
que, por un momento especular, el poe-
may el lenguaje coincidieran.

En efecto, el poema de Octavic Paz
se iba abriendo no sélo a sus equivalen-
cias sino a sus virtualidades. Por ejem-
plo, al comprobar un par de lineas revi-
sadas por Paz entre una y otra edicién,
Haroldo tenté la posibilidad de un canje
de esas lineas de una columna a otra
del poema. Después la desechd, pero la
movilidad canjeable del texto se evi-
denciaba como la alegoria de su lectura
desde la hipétesis de su traduccién. A
pesar de la densidad articulatoria de su
nivel semantico, la traduccién hacfa ver
las articulaciones significantes que dan
su sentido a la lectura.

En un momento, me parecié que el
poema se multiplicaba. No eran dos
textos, en espanol y portugués, sino el
texto de las permutaciones del lengua-
je; esto es, un objeto lingiiistico reha-
ciéndose al contacto con esta lectura
traductora. Un objeto, ademés, que se
traducia a si mismo en la virtualidad
abierta por su cédigo combinatorio.

Evidentemente, este aparato verbal es
puesto en funcién por la lectura muiti-
ple que postula (6 lecturas segin la
nota introductoria del propio Paz), pero
al mismo tiempo estructura otra: una
lectura del lenguaje en el mundo; o,

-quizé, de cdmo el mundo es una propie-

dad del lenguaje.

Esta otra lectura es la que me intere-
sa ahora discutir. Veamos las primeras
lineas del poema:

el comienzo
el cimiento
la simiente
latente
la palabra en la punta de la lengua

. - En primer término, la paranomasia
" @s un juego donde el sentido proviene

de un eco: comienzo/ cimiento/ simien-
te es una serie que propone'el inicio del
acto de hablar, previo a la palabra mis-
ma; pero, a-la vez, el inicio del poema
en esa anterioridad fisica y originaria.
De este modo, el poema al hacerse
como tal se observa a si mismo como

. nacimiento: se interroga por su enun-

ciacion al producirse como enunciado.
Lo que equivale a decir que el poema
indaga por su origen al aguardar por la
aparicién inminente de la palabra: asi
son un solo gesto el poema y el lengua-
je. Pero, ademas, las palabras (por la
paranomasia) parecen salir de si mis-
mas multiplicarse desde su articulacién
fonica. Asi, el sentido es una propiedad
del sonido; pero. fundamentalmente,
esta autoreferencialidad del poema si-
tia su identidad en el inicio de los mi-

~ tos. Porque la serie “‘el comienzo / el ci-

miento / la simiente’ anuncia también
el gesto funcional del origen como
tiempo (comienzo), espacio (cimiento)
y germinacién (simiente). No en vano,
el modelo algoritmico natural predomi-
na en la obra de Octavio Paz orientando
las operaciones del texto con su légica
de desarrollo alternos y completos; lo
cual, ciertamente, promueve en su ciclo
generativo la formulacion final del texto
mitico. Al comienzo de Blanco se ha es-
tablecido, por lo tanto, una fundacién
tripolar. Duracién, espacialidad y ger-
minacién corresponderén, en tanto,
ejes del modelo, a identidad, antitesis y
analogia. A identidad, que es combinar
lo que aparenta ser diferente, porque en
la duracién el poema construye el diélo-
go de la pareja, y el erotismo es una de
sus expansiones. A la antitesis, que es
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la oposicion en lo que aparenta ser si-
milar, porque en el espacio el poema
confronta los nombres para, en fin, res-
tablecer con la analagia la reintegracion
germinativa del mundo en las palabras.

Ya en estas primeras cuatro lineas
del poema observamos también el pa-
pel de los articulos individualizadores,
que parecen tener mas de una funcién
en la serie nominativa. En primer lugar,
la regularidad de los articulos no es una
sefial meramente estilistica, sino que
forma parte de la gramaticalidad del
poema, cuyas rupturas y variaciones se
sostienen, sin embargo, en la necesidad
de los equilibrios y equivalencias sin-
técticas. Las “frase-nudo” generan, en
efecto, transformaciones y transposi-
ciones sintacticas, creando un espacio
gramatical de tensiones y expansiones,
a través de ejes horizontales (la recu-
rrencia de los referentes eros, palabra y
mundo) y ejes verticales (la distribucion
expansiva, inductiva y secuencial). Pe-
ro, en segundo lugar, el predominio del
articulo, de esta marca del discurso, es
revelador del nominalismo del poema,
que postula la condicion generativa del
nombre. De esta marca, por lo demas,
derivan los nombres su dimension ge-
nérica, como un relieve sustantivista.

Al comienzo, pues, del poema la pa-
labra esta por nacer, y su nacimiento
vocal, oral, es previo al sonido (virtual,
ella ain no ocurre pero ya es “inaudi-
ble”). “Latente” 'y “gravida”, en “la
punta de la lengua”, la palabra es tam-
bién una propiedad y una extrafieza del
cuerpo. Su acto oral es un trazo fisico.
Su nacimiento y gestacion, una marca
femenina; ella es a la vez “inocente /
promiscua”. Por otra parte, la palabra
es “inaudita”, “impar”, “nula”, “sin
edad”, “sin nombre” y “sin habla”. De
este modo, varios cédigos producen y
connotan a esta serie paralelistica que
reitera las propiedades en un desarrollo
que se torna ahora nominal. Saturado
semanticamente, el objeto palabra se
despliega sintdcticamente. El comienzo
del poema es ya un tejido de codigos: el
mitico, el del origen material, el de su
fertilidad, el de su perpetuidad renova-
da.

Por otra parte, también al inicio del
poema comprobamos que los verbos
de la fundacién estdn ausentes, pero
esa ausencia es otra marca. En efecto,
otra de las estructuraciones sintacticas

REsSERAS

tiene en los mecanismos de la defini--

cién un principio sistematico de cons-
truccién. T4citos al comienzo, esos ver-
bos son aqui: “esta” (la palabra) y (la
palabra) “‘es”. La definicién, otra opera-
cién sustantivadora, actia en el texto
complejamente. En un primer nivel,
abre entre el objeto y su atributo un es-
pacio sintactico de transformaciones. Y
ésto ocurrird especialmente en la se-
cuencia final del poema (“Si el mundo
esreal/ |la palabra es irreal”), cuando las
definiciones establecen el sentido de
los nombres en el nudo abierto por la
“palabra”. Por lo tanto, la definici6n
puede ser una mecéanica de permuta-
ciones, de ruptura sintactica en la repe-
ticion serializada. El verbo (por ejemplo
“es” 0 ““son”) se convierte en un nicleo
aperturador; y entre el objeto y el atri-
buto final el discurso se ha fragmenta-
do para a través de una serie de cruces
y desviaciones diseminar las propieda-
des generativas del objeto (o sea, la pa-
labra es esto, aquello, esto otro, y cada
variacion es una apertura del eje verti-
cal). Las conexiones inician, asi, series
paralelisticas de orden prosddico y la
segmentacion es, por ello, un juego
permutable del definir. Pero, en otro ni-
vel, esta mecanica de redefiniciones
posibilita también el control de la mis-

PAZ
PREMIADO

A finales de noviembre
pasado, Octavio Paz reci-
bi6 el premio Cervantes
correspondiente a este
ano. Nos alegra esa distin-
cién que, en este caso, €s
doblemente significativa
porque, por un lado, con-
firma la importancia y la
proyeccién internacional
de Paz, y, por otro, ayuda
a estrechar el vinculo que
une a todos los &mbitos en
que se habla el idioma es-
panol.

ma forma rotante del poema. Porque
entre el objeto y su definicion dltima es-
ta la tensién que sigue al sujeto verbal:
el sentido se detiene cuando se nos
anuncia que °‘la palabra es..."; porque,
enseguida, van a precipitarse las varia-
ciones previas, que son una demostra-
cion del sentido a través de figuras de
equivalencia. Pero aun si esas variacio-
nes prosiguieran, el sentido sélo se
cumple cuando el arco sintéctico de la
definicion se cierra.

Como vemos, este control del poe-
ma (que subraya su gramaticalidad, su
sistematicidad) es también autorrefe-
rencial: el poema lee en si mismo su va-
riacion, y retorna al final a su punto de
partida. Discurso de definiciones, su es-
pacio se recorta tanto desde las image-
nes y metaforas que materializan y
ejemplifican lo que anuncia, como des-
de el fragmentarismo que se desplaza
con la energia y la tension de su propia
dindmica.

Se suman también aqui varios estra-
tos discursivos: el figurativo, que es un
didlogo erdtico; el especular, que se
segmenta desde la enunciacion que de-
fine; y el anélogico, que traza las coor-
denadas de la equivalencia que indaga,
descubre y sustantiva. El metaférico
reinstala el eros en la dimension prolife-
rante de la palabra; el especular, cues-
tiona las escisiones del dualismo en el
lenguaje; el analdgico deduce la natu-
raleza comun de los objetos en el habla.
Estos discursos sobre el lenguaje se
producen, ciertamente, desde su refor-
mulacién espacial: es en el &mbito des-
doblado de la pégina donde los enun-
ciados sostienen su enunciacion.

Pero si volvemos a la obertura del
poema veremos todavia otro nivel del
discurso, no previsto y mas intrigante.
Leemos alli:

la palabra
sin nombre sin habla

Esta practica de definicion por nega-
ciones recorta en el campo semantico
de la palabra (nombre, habla) su mismo
orden natural. ¢ A donde nos remite, en-
tonces, el poema? A si mismo, cierta-
mente. Porque en este recorte semanti-
co el poema sefiala que nos ha llevado
hasta la saturacion del objeto, hasta su
negacion y sustraccion del discurso. La
densidad seméntica se expulsa a si
misma. Las palabras de la contradic-
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cion des-dicen esa densidad. Si no tie-
ne nombre y si no habla, esa palabra es
solo virtualidad: las palabras dicen en
su nombre los nombres que la desdi-
-cen. En este nivel paraddjico, el poema
se abre al fondo de si mismo, y reco-
mienza desde su vaciado, desde su
puesta en blanco.

“Oscurece mi frente / Un presenti-
miento de lenguaje”, dice luego el poe-
ma, que anuncia asi su propia ocurren-
cia desde el sujeto que mira en el len-
guaje del mundo una escritura pasional
de la pareja. Pronto, la conciencia del
poema es su trabajo, su artesania del
habla (Hablar... Es pulir... Aguzar); pu-
lir “huesos”, aguzar “silencios”, anun-
cia el poema, y ello supone que estos
nombres son metaforas del mismo ob-
jeto, el lenguaje, que discurre al final
transparente, cuando el poema ilustra
consigo mismo (Hasta el agua:) su via
celebratoria.

Celebracién (los rios de tu cuerpo/ el
rio de los cuerpos) del eros, y liberacién
del mundo en las simetrias del canje
nominal que propicia el eros. Y, ense-
guida, constitucion del mismo sujeto en
el lenguaje generativo (me miro en lo
que miro/ es mi creacion esto que veo).
Y. en fin, canjes del mundo y del sujeto
en la liberacion del lenguaje restaura-
dor (me mira lo que miro/ soy la crea-
cién de lo que veo). La mirada mutua es
una identidad ganada en las palabras.
Y. como es claro, las definiciones aqui
enumeran la serie de transformaciones
que producen la identidad de los nom-
bres en la permutacién de los nombres
(agua de verdad/ verdad de agua).
Quiero decir que el lenguaje se repite a
si mismo: al revés y al derecho es el
mismo. Pero lo que dice, desde estas
equivalencias, es que el eros, el mundo
y el sujeto se disuelven en la fluidez y
en la transparencia de un lenguaje de la
totalidad; esto es, en el mito del poema
como lugar inagotable, como mandala
y como aleph. Que el poema pueda de-
cirlo todo: este es el mito de la poesia
que Paz ha cultivado devotamente. En
Piedra de Sol el poema dice el mundo
con sus nombres plenos; en Blanco, lo
dice con una variante decisiva: los
nombres, diciendo el mundo, dicen el
lenguaje que lo crea incesantemente.

““Paramera abrasada” inicia otra se-
cuencia: el poema con los nombres del
mundo recusa al mundo. Este mundo,
esta tierra separada del sujeto, abismo
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moderno y otredad muda, es enfrenta-
da en una suerte de ritual y de combate.
El sujeto es el que habla y, ahora, el
poeta que desafia al mundo: “Tierra te
golpeo”, “Te abro te golpeo”. El desafio

es desde el lenguaje y dentro del len-

guaje. Y es el lenguaje el espacio que
permite la conversién del objeto (de la
palabra) en emblema de la fecundacién,
y del sujeto en portador de la semilla
verbal. El desafio, asl, se resuelve en la
pagina como en.el cosmos final del len-
guaje. Finalmente (en una sesgada alu-
sion a Huidobro), “Verdea la palabra”,

La secuencia doble que se precipita
(“se desata se esparce &rida ondula-
cion”’) suma en el discurso metaférico
un objeto técito (la palabra, siempre) y
otro explicito (el cuerpo de la mujer).
Las analogias producen, por el mismo
fervor de sus alianzas, una nueva defini-
cion totalizadora: la mujer esté “hecha
a la imagen del mundo”. Esto es, nue-
vamente se equivalen el objeto, el mun-
do y el eros. Por ello: “El mundo haz de
tus imégenes”. Esta es una remisién a
la identidad por el todo, cuando unos
pocos nombres bastan para nombrar a
todos los demés. g

Vuelve la palabra. Y esta vez a nom-
brar lo que carece de nombre:

No pienso, veo

= No lo que pienso,
La cara en blanco del olvido,
El resplandor de lo vacio.

Y en la ausencia del nombre, las pa-
labras dicen la exploracién pura del
poema:

En un espacio que se desvanece
En pensamiento que no pienso

Luego de este abismamiento, el poe-
ma retorna a la metéfora, a su materia-
lizacién ilustrada: cuerpo, sombra,
nombre, tierra, lenguaje, las palabras
generativas, dan la vuelta para ocupar
la pluralidad (“tu cuerpo son los cuer-
pos del instante”), para encarnar en el
lenguaje (“es cuerpo el tiempo de este
mundo”) que vuelve a definir desde la
am'logia. Se desprende de estas fusio-
nes una ganancia més de la semiosis
del nombre:

La irrealidad de lo mirado
Da realidad a la mirada

Las contradicciones no requieren
abolirse sino que nutren en su simetria
de negaciones una afirmacién com-
prensiva, totalizada, del sentido para-
déjico y abierto.

Por lo tanto, la Gltima secuencia del
poema concentra sus mecanismos para
arribar a las restituciones finales, a la

‘promesa de la obertura sobre la boca y

la palabra. Frente a “El érbol de los
nombres” (emblema del propio poe-
ma), se nos dice que :

No

Es una palabra
Si .

Es una palabra
Aire son nada

Aqui se formula el trabajo final del
poema: negdr la I6gica analitica del len-
guaje para restablecer la analogia, la 16-
gica del propio poema. Este es el nivel
del discurso de las negaciones, que re-
cortaban del orden natural del lenguaje
el orden especular del poema. Las pala-
bras son nada pero también son “Tus
pasos en el cuarto vecino”, y son “Esta
noche (Esta musica)”. Por tanto, son lo
que el poema sustrae del discurso,
cuando la nada del poema desdice el
todo de sus conversiones. Es en esa
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tension donde el poema requiere ahora
recomenzar para concluir: expulsando
su densidad para recobrar su marca, su
inscripcién, como ultimo sentido de su
presencia excesiva. El poema pregunta
otra vez por el mundo en el lenguaje,
pero es ya sélo su inscripcién:

Si el mundo es real

La palabra es irreal

Sies real la palabra

El mundo

Es la grieta el resplandor el remolino

Esto es, la realidad del mundo es el
otro lenguaje: alli donde los nombres ya
no son el mundo real o irreal sino el tra-
2o del poema a la vez real e irreal. No y
si (“Dos silabas enamoradas”) son la
remision final del discurso definitorio.
Porque en la l6gica analitica cualquier
definicion debe responder (si o no)
como su demostracion. Pero en la ana-
légica, en el discurso de las tensiones
polares presentadas a la vez, las defini-
ciones reconstruyen el mundo como
espacio de los nombres del deseo. Esta
realidad ampliada por el lenguaje retor-
na, por ello, al comienzo: el poema se
repite, se relee en el mundo que renom-
bra, para que sus ultimas definiciones
sean una afirmacion ya demostrada,
una verificacion de la certidumbre pro-
ducida. El sujeto se configura, asi, en
las aperturas del objeto; el lenguaje, en
el poema que lo equivale; el mundo, en
el eros religador de los nombres. Aven-
tura, por tanto, del sujeto como lengua-
je de un mundo que se libera en la figu-
racion del eros con el rigor exploratorio
del poema, que a su vez lee la aventura
del sujeto, etc.

Blanco declara sus mecanismos
como espléndido aparato de lectura
que se define a si mismo. Por ello, al se-
guir permutdndose y releyéndose, su
energia se reinstala en otra lectura, con
esplendor renovado. Esa lectura es, al
final, el movimiento del cambio. Objeto
sustantivador, todo cambia en torno a
su eje blanco: espacio lleno de un es-
pectro verbal, este poema culmina
nuestra modernidad sefalandonos, al

mismo tiempo, otro espacio, alli donde .

nos convoca para recomenzar desde su
libertad.

Julio Ortega
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MUSICA (Y OTRAS
COSAS) POR RADIO

Con una periodicidad bastante puntual,
suelen organizarse foros, conferencias,
debates, encuentros y seminarios sobre
los medios de comunicacion. En medio
de mucha palabreria, casi siempre inin-
teligible, sale a relucir con frecuencia el
intento de definir la funcién social de
los medios de comunicacion: que si de-
ben divertir, que si deben informar, que
si deben ser un instrumento critico. Lo
que suele brillar por su ausencia en ta-
les ocasiones es el proceso inverso:
analizar el trabajo real de los medios de
comunicacion, y a partir de ello tratar
de definir la funcion que realmente
cumplen, no la que hipotéticamente de-
berian cumplir.

Para ilustrar un poco el asunto he
elegido la transmision de musica a tra-
vés de la radio, y para reducir el campo
de accion posible me he concentrado

" en tres radiodifusoras cuya programa-

cion esta formada principalmente por
mdsica de concierto. Un andlisis verda-
deramente profundo y extenso requeri-
ria muchas horas de vigilia junto a un
receptor, pero no siendo éste el espacio
adecuado para ello he elegido, al azar,
escuchar una hora continua en cada
una de las tres radiodifusoras en cues-

tion, tratando de descubrir cuél es la in-

tencién de cada una de ellas en cuanto
a la transmision de mdusica. El orden
elegido se basa en el estricto orden de
aparicion de las estaciones en la banda
de frecuencia modulada.

Un sédbado cualquiera, entre las

-12:27 y las 13:27 horas, sintonizo la

primera estacion de musica de concier-
to. Lo primero que sale de las bocinas
es un par de voces que, en un francés
muy cinematografico, anuncian un cog-
nac. En seguida, la noticia sobre la apa-
ricion de los nuevos modelos de una
marca de automdviles, que pueden ser
vistos incluso los domingos en determi-
nado lugar. Después, comerciales de la
loteria nacional y de un nuevo aroma
para el hombre deportista. Finalmente,

musica. Poca. Un movimiento de un
Terzetto de Paganini —pero sélo un
movimiento. De inmediato, el cognac
que se anuncia en francés, otra linea de
autos para el hombre triunfador y deci-
dido, un vodka de procedencia lejana y
un paradisiaco fraccionamiento que,
ademas, es una gran inversién. En se-
guida, un movimiento de la Séptima
sinfonia de Beethoven. Sigue el cognac
en francés. Una enciclopedia familiar
que se compra en el supermercado y un
brandy que se anuncia con un animal.
Después, la informacién: un noticiario
que dura exactamente 27 segundos,
donde se nos informa que hay violencia
en Belfast, que hay un desfile en Mos-
cu, y que los Estados Unidos tomarén
cartas en el asunto de los refugiados
haitianos. Viene luego un Capricho de
Paganini, y mds anuncios: propaganda
sobre la vacunacion, de un centro de
especializacion politécnica, de un café
con variedades, de una cadena de tien-
das con buenos precios y algo maés. Lo
que sigue es fantastico: un anuncio ofi-
cial (a base de un sketch horrendo) en
que se sugiere aliviar la contaminacién
utilizando con menos frecuencia el au-
tomovil, y en seguida un comercial de
un automovil. Luego, el fragmento que
faltaba del mismo Capricho de Pagani-
ni, que antes nos habian ofrecido in-
completo. Luego viene otra vez la lote-
ria, otros automoviles nuevos, un canal
de television, las quinielas del futbol,
mas automdviles y por fin un pequeio
vals de Chopin. Se anuncia luego una
compaiiia de danza, otra marca de au-
tos y dos selecciones seguidas de musi-
ca: un movimiento de una sinfonia de
Haydn y una Danza espariola de Grana-
dos. Viene a continuaci6n un supermer-
cado que difunde la cultura por medio
de promociones, y en el mismo anuncio
se promueve una tarjeta de crédito (pa-
ra pagar las promociones, claro) y luego
mas automdviles. Hay entonces un
arreglo de un preludio de Rachmani-
noff, seguido por un testimonio a favor
de una copiadora, una enciclopedia fa-
miliar, un café con variedades, una ex-
posicion para dentistas y un supermer-
cado cercano y barato. Luego un movi-
miento de un concierto para corno de
Mozart. Sigue un festival de lectura, la
gran accion ciudadana, un fragmento
de La bella durmiente de Tchaikovsky,
el cognac francés y una locion concen-
trada muy sensual. Entonces, por fortu-
na, se termina la hora.
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Un miércoles cualquiera sintonizo

otra estacién en la banda de frecuencia:

modulada, de las 21:48 a las 22:48.
Primero escucho el Preludio y el Encan-
tamiento del Viernes Santo de la 6pera
Parsifal de Richard Wagner. Después,
la Musica para una gran ciudad, de Aa-
ron Copland. Después, una seleccién de
piezas para piano de Antonio Soler, En-
rique Granados y Joaquin Turina. A la

mitad de Turina, se termina la hora.
Otro sabado, decido cambiar de ban-

da y auscultar las transmisiones en am-.

plitud modulada de la tercera estacién
radiodifusora. Son las 4:08 de la tarde
y al sintonizar escucho unas piezas para
guitarra de Regino Sainz de la Maza. Se
termina la guitarra y vienen los auto-
moviles, el vodka y un anuncio cantado
de la Procuraduria, con musica de Star
Wars. Luego, una apologia del aprove-
chamiento del tiempo, un café con va-
riedades, el super y la tarjeta de crédito,
un whisky y un periédico con enfoque
humano. A continuacién, una exposi-
cion de pintura, una feria tamaulipeca y
una linea de camiones fuertes y resis-
tentes. Sigue luego més musica para
guitarra, esta vez una Sonatina de Fe-
derico Moreno Torroba. Luego, otro au-
tomovil, una obra de teatro, el super-
mercado con su tarjeta de crédito, una
campaiia de suscripciones de un perié-
dico, una produccién teatral y un anun-
cio de un partido politico, al son de los
Sones de mariachi de Blas Galindo.
Luego, mas automoviles. Después, la
retransmision de un programa de Radio
Nederland, en el que escucho el Con-
cierto para cello de Edouard Lalo y £/
amor brujo de Manuel de Falla. Antes
de terminar este Ultimo se agota la hora
prevista.

Podria venir a continuacién una lar-
ga parrafada sobre las intenciones de
cada una de las radiodifusoras en cuan-
to al proceso de comunicacion e infor-
macioén (o descomunicacién y desin-
formacion, segln sea el caso). El anéli-
sis, sin embargo, lo dejo en manos del
lector, en cuya perspicacia también
confio para que adivine qué estacién es
cada una de las que escuché. Pido tam-
bién al lector un poco de comprension
si en algin momento le ha parecido que
esta breve nota trata de cualquier cosa
menos de musica; la razon es que algu-
nas de nuestras radiodifusoras transmi-
ten cualquier cosa menos musica.

Y para no terminar sin hablar un
poco de musica, me referiré a algunos
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detalles interesantes observados du-
rante la reciente visita de la Orquesta
Sinfénica de Berlin a México.

El primer detalle curioso se refiere al
hecho de que una buena parte del pi-
blico se confundié de orquesta; literal-
mente, oyd sonar la orquesta y no supo

dénde, creyendo que se trataba de la

Filarménica-de Berlin, es decir, los pu-
pilos de Herbert von Karajan. Muchas
de las reacciones del publico confirma-
ron luego esta equivocacion, ya que se
registraron ovaciones y bravos que qui-
zés hubieran sido mejor aplicados a la
orquesta de Karajan. No quiere decir
esto que la sinfonica de Berlin sea una
mala orquesta; lo que sucede es que no
es, ni con mucho, un conjunto que pue-

da compararse con las mejores orques-
tas del continente, y menos con la Filar-

moénica de Berlin. »
Por otra parte, la programacién ofre-
cida por la 0.S.B. fue excesivamente
tradicional; la dnica excepcion a la re-
gla fue la inclusién del Ensayo para or-
questa de Fritz Geisler, obra contempo-
rdnea con un contenido sonoro bastan-
te interesante. Sin embargo, esa inclu-
sion aparentemente forzada en el con-
texto de la programacién, aunada al he-
cho de que no se proporcioné informa-
cién alguna sobre la obra y el composi-
tor, parecen confirmar el hecho de que
la orquesta se guié més por un compro-
miso externo que por conviccién al pro-
gramar la obra. Esta impresién fue con-
firmada después del concierto en cues-
tion, cuando uno de los cornistas de la
orquesta, al ser preguntado sobre la re-
lacion del conjunto con la misica con-
temporénea, me respondi6 enfética-

‘mente que la 0.S.B. estaba muy al co-

rriente en la misica contemporénea:
jque tocaban los clésicos y los roménti
cos, pero también Prokofiev, Stravinsky

de informacién, quiero dejar estableci-
do que, rigurosamente, ninguno de los
dos me consta, ya que no vi ni of direc-
tamente lo que voy a decir. Sin embar-
go, las informaciones salieron tras
bambalinas en el Teatro de Bellas Ar-
tes, de fuentes aparentemente bien in-
formadas. Se trata de dos detalles que
confirman el hecho de que el quehacer
musical, como tantas otras cosas, esté
intimamente ligado a las condiciones
politicas y econémicas en que se da. La
primera informacién es en el sentido de
que uno de los musicos de la orquesta
se quejaba de que el conjunto no sona-
ba todo lo bien que debia sonar porque
el sueldo, la subvencién y el patrocinio
no alcanzaban para *comprar buenos
instrumentos, y que los integrantes de
la 0.S.B. debian hacer milagros para to-
car con instrumentos de mediana cali-
dad. Lo segundo es que otro musico se
refirid a la constante tensién en que la
orquesta trabajaba durante sus giras,
debida al contingente de seguridad que
los acompaiia para controlar a los lo-
cuaces y evitar las defecciones.
Finalmente, algo que puede aplicar-
se en mayor escala, pero que pude ob-
servar con particular claridad en uno de
los conciertos de la Sinfénica de Berlin.
El Teatro de Bellas Artes lleno, el ptibli-
co en tension; Gunther Herbig dirige la

. Novena de Beethoven. Cuando las

cuerdas, pianisismo, transitan por una
de las partes més etéreas del Adagio,
dan las diez de la noche. Y a fuerza de
escuchar y contarlos con atencién, re-
gistro nada menos que dieciseis pares
de bip-bips provenientes de los consa-
bidos relojitos digitales que emiten su
conspicua sefial cada hora. Esto es ya
un lugar comin en el cine, el teatro y
las salas de concierto, pero nunca habia
escuchado tantos bip-bips en un mo-
mento tan poco oportuno. Si esto es
una nueva forma de participacién del
publico en la misica, me pregunto qué
opinarén al respecto los directores de
orquesta y los musicos, considerando
que a medida que pasa el tiempo los re-
lojitos digitales en cuestién se van ha-
ciendo més refinados, més abundantes
y sobre todo més estridentes. Bip-bip.

Juan Arturo Brennan
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PASADO Y PRESENTE
DE LA
“NOUVELLE VAGUE”

Resulta curioso observar coémo en el in-
trincado mundo del cine —y nos referi-
mos al sector dedicado no a la produc-
cién sino a la distribucion de las pelicu-
las— se dan una serie de normas, en
parte impuestas por habito, en parte
por imperativos empresariales, que ge-
neran toda una geografia en la exhibi-
cion comercial. Uno sabe qué tipo de
cine va a ver en cada sala y, si llega a
equivocarse, el error no es imputable al
cinéfilo avisado; se trata mas bien de
un ligero desliz de las cadenas de distri-
bucioén.

En una época de notable sequia fil-
mica (por lo que a la exhibiciéon comer-
cial en México respecta) al amante del
cine le quedan pocos consuelos y entre
ellos ocupa un lugar preferente la muy
automovilistica Cineteca. Si no hay,
pues, grandes novedades que consue-
len las necesidades del cinéfilo, el vacio
lo ocupan revisiones, en algunos casos
muy oportunas, del cine de tiempos pa-
sados. Tal es el caso de la presentacion
de ciertas peliculas de la difunta nou-
velle vague que ultimamente ha po-
blado la CN. Intencién oportuna donde
las haya, por razones que vamos a enu-
merar y que de seguro ha supuesto un
placer nostalgico para quienes de un
modo u otro vivieron el romanticismo
de los sesenta y que ha dado la oportu-
nidad a que nuevas generaciones vean
lo que en aquellos (“locos™) afios se co-
cinaba.

En primer lugar, no deja de ser atrac-
tivo que, tras el triste paréntesis de los
setenta se desee recordar la década an-
terior a ésta que vivimos, mucho mas
colorida, sin duda. En segundo, la Cine-
teca llena un hueco que se destaca en
la geografia antes mencionada, cada
vez mas poblada de estricto cine co-
mercial (lo que no debe entenderse
como un juicio de valor sino como la
constatacion que cualquier tipo de cine
no concebido para el éxito taquillero
queda casi automaticamente apartado
de la mayoria de las salas, con todas las

REesSERAS

implicaciones socioculturales que se
desprendan de tal hecho; creemos, pot
otro lado, que el caracter comercial no
implica necesariamente ausencia de
calidad o incluso de ambiciones artisti-
cas). Finalmente, resulta adecuado re-
cordar antiguas peliculas de directores
que hoy, tras silencios mas o menos
prolongados, vuelven a llamar la aten-
cion del publico especializado y hasta,
en algunos casos, llegan a acercar al
cine a un numero considerable de es-
pectadores. Tal es el caso de Truffaut,
que con su pendltima pelicula (Le der-
nier métro) ha conseguido un especta-
cular éxito de taquilla, éxito que unani-
memente se le augura a su Ultima crea-
cion recientemente presentada en el
Festival de San Sebastian (La femme
d‘a coté), o de Godard, que tras largos
afos apartado del cine vuelve a presen-
tarse con Sauve qui peut (La vie), el
Malle de la singladura norteamericana
o el poco prolifico Resnais que en Mon
oncle d’Amérique persevera en una via
iniciada veinticinco afos atras. Todos
ellos han merecido elogios y criticas di-
versas, pero, y ello es quizé lo importan-
te, muchos coinciden en que se en-
cuentran en un momento similar a un
nuevo principio de sus carreras. Parece
entonces pertinente analizar la evolu-
cion de aquella nouvelle vague y de
aquel grupo Rive Gauche hasta lo que
sus integrantes ofrecen hoy en dia.

El nacimiento de la nouvelle vague
reprodujo, en cierto modo, el propio na-
cimiento del cine. Ante una industria ya
estructurada, en la que pervivia el star
system, los grandes estudios y una pre-
cisa distribucion, surgieron una serie de
sefores, agrupados en Cahiers du Ci-
néma, que después de atacar despiada-
damente al cine de estudio propusieron
una nueva formula que implicaba, lo su-
piesen ellos o no, un cambio radical en
la concepcidn de la industria cinemato-
grafica. Les servian en su argumenta-
cion los grandes maestros admirados
como Welles, Hitchcock, Renoir,
Hawks, Cocteau, Rossellini y Bresson,
entre otros. De ahi nacié la concepcion
de mise en scéne y de politique des au-
teurs.

En la Francia de la postguerra faltaba
todavia por formularse un nuevo cine
que, como el neorrealismo en ltalia,
acabase con lo consabido y manosea-
do. Sélo quedaban los viejos maestros,
cuya produccién era cada vez mas limi-

tada, y el llorado André Pazin, al crear la
revista Cahiers, abrid a los jovenes la
posibilidad de expresarse libremente;
asi llegaron como criticos Eric Rohmer,
Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard,
Jacques Rivette y Claude Chabrol, los
futuros directores de la nouvelle vague.
Desde esa revista arremetieron contra
el cine convencional (Truffaut era el cri-
tico mas temido de Francia) mientras
formulaban la nocion de cine de autor,
segun la cual no importa el origen del
guién o la participacion del equipo téc-
nico en la elaboracion del film ya que
alli los directores son los Unicos “auto-
res” pues la tematica, la concepcion de
la mise en scéne y del propio fendmeno
cinematografico son los elementos que
hacen que todas sus peliculas, sean
buenas o malas, tengan algo en comin
y sigan una evolucion coherente.

El efecto de la aplicacion de esta no-
cion a la critica (pues su posibilidad de
operar en la industria vino después) fue
notable. Y no se aplicé tan sdlo a la cri-
tica de las peliculas de aquellos tiem-
pos, sino, a la historia del cine: no en
balde se considera a George Sadoul,
estrechamente ligado a las gentes de
Cahiers, como el primer historiador
cientifico del cine. En esta perspectiva,
ya no se estudian las peliculas a partir
de su agrupacion en géneros, en base a
la filmografia de la estrella o a su origen
en uno u otro estudio: el elemento que
viene a categorizarlas es el director.
Asi, dividen a los directores entre auto-
res (unos pocos) y los que no lo son. Pe-
ro, en una produccién artistica tan com-
pleja y sofisticada como es el cine, ;c6-
mo reconocer la autoria de una sola
persona, en base a qué tipo de argu-
mentos? Para los ide6logos de Cahiers,
el elemento fundamental es la “elec-
cién”. Los directores que consideran
“autores” son gentes que, a veces con-
tra viento y marea, como tan bien lo
ejemplificaria Orson Welles, han im-
puesto su criterio en todos los aspectos
de su obra. El director elije al director de
fotografia que dara el tono por él desea-
do. las localizaciones o decorados que
le interesan, los actores que encarnaran
fisica y dramaticamente a los persona-
jes tal como él los concibe; escribe su
propio guién o escoge aquél que respon
de a sus inquietudes. Esta es la diferen-
cia entre el director-autor y el director
bajo contrato con un estudio, quien re-
cibia un guién ya elaborado, los actores
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(que también estaban en la némina del
estudio) ya elegidos y todo el personal
preparado para trabajar; su labor era
coordinar todo aquello con unos mar-
genes de libertad creativa que en oca-
siones eran minimos. Incluso cuando se
invitaba a los directores europeos de
gran éxito a trabajar en Hollywood “‘con
frecuencia se les daba carte blanche, en
teoria, ya que no en la practica. En la
practica, el Gnico que posee carte blan-
che es el hombre del dinero.”!

Para que los criticos de Cahiers pu-

" diesen pasar a la accion debieron trans-

currir unos pocos afos y ciertas nuevas
condiciones en la industria cinemato-
gréfica. Unas condiciones que empeza-
ron a reclamarse incluso antes de la
irrupcién de los jovenes invasores. Lu-
gar de honor, reconocido por todos,
merece Jean-Pierre Melville, que en
1947 emplea unos métodos revolucio-
narios para realizar la pelicula Le silen-
ce de la Mer, como son un presupuesto
ridiculo, actores desconocidos, equipo
minimo y decorados naturales. El éxito
de critica y publico del film demostré un
hecho que los productores tardarian
once afos en aceptar: que el cine bara-
to puede ser también cine de calidad y
negocio seguro.. Melville siguié solo
esta practica de la produccion y de los
métodos de rodaje hasta que en 1956,
tras la presentacion de su pelicula Bob
le Flambeur, un articulo colectivo no fir-
mado en la revista Arts (poblada tam-
bién por los futuros directores de la
N. V.) exponia: “Melville volvié nueva-
mente a la carga con Bob....'y tan fuer-
te que Malle, Chabrol y Truffaut decla-
raron: jNosotros también haremos cine
asil’’?

Otro precursor fue Alexandre Astruc,
que formulé el concepto de “caméra-
stylo” y filmé algunas peliculas, de en-
tre las que cabe destacar Les mauvai-
ses rencontres (1955), que prefigura la
tematica central de la nouvelle vague y
presenta una ubicacién geogréfica y so-
cial (Paris, la rive gauche, el medio “in-
telectual” de Saint Germain-des-Prés)
que serd también la del movimiento.
Por otro lado, el nacimiento del grupo
Rive Gauche, con las primeras peliculas
de Alain Resnais y Agnés Varda, crea
otro precedente. Y, finalmente, el estre-
pitoso éxito de Et Dieu créa la femme
(1956), debut de un director, Roger Va-
dim, y de una actriz que se convertiria
en “mito”, Brigitte Bardot, representa

el ultimo peldaiio de este proceso. Sin
ser cine que se pueda catalogar de la
N. V., la pelicula de Vadim contiene al-
gunos ingredientes comunes pero, so-
bre todo, representa el éxito definitivo
de la pelicula de bajo presupuesto, diri-
gida e interpretada por desconocidos.
Asi, los productores entienden que no
es necesario recurrir a las figuras con-
sagradas y gastar grandes sumas para
conseguir un rendimiento econémico.
Del célebre articulo “Una cierta tenden-
cia del cine francés” de Truffaut en Ca-
hiers® a este momento se desarrollé un
rapido pero importante proceso.

Tras una serie de cortos en 16 mm.,
los directores de la nouvelle vague em-
piezan a producir largometrajes en
1958: Le beau Serge, de Chabrol, Paris
nous appartient, de Rivette, Les
amants, de Louis Malle. Consiguen re-
sonantes éxitos y en seguida se suce-
den los films: Les cousins, de Chabrol,
Les 400 coups, de Truffaut, A bout de
souffle, de Godard, Le signe du lion, de
Rohmer, al mismo tiempo que Alain
Resnais y Marguerite Duras triunfan
con Hiroshima mon amour, piedra de
toque del grupo. Rive Gauche.

Los nuevos cineastas ya estaban
lanzados, pero lo mas curioso del hecho
procedia de su formacién. A diferencia
de los integrantes del grupo Rive Gau-
che, algo mayores que ellos, intelectua-
les que se habian destacado en las mas
diversas disciplinas creativas antes de
acercarse al cine y que se dedican a él
porque les atrae como /enguaje (de ahi
derivaré su nocién de cine de los auto-
res, totalmente distinta del cine de au-
tor de la N. V.). los integrantes de la
N. V. son, ante todo, unos fanéticos del
cine. Con una sélida —aunque proba-
blemente inmadura— cultura general,
han aprendido cine a base de pasarse el
dia en la Cinémateque, hablando y dis-
cutiendo sobre cine en la redaccion de
Cahiers, en el café o en sus casas. No
tienen ninglin bagare técnico, no han
pasado por la escuela de cine ni eso les
interesa: confian en los millares de peli-
culas vistas y en lo que aprendieron de
los grandes maestros. Por otra parte,
para ellos no habia ninguna diferencia
entre escribir y filmar: “escribir (sobre
cine), ya era hacer cine*,* como decia
Godard. O Chabrol: “Todo lo que hay
que saber sobre la direccién se aprende
en cuatro horas”,% lo que no es una de-
claracién de suficiencia sino la seguri-
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dad de alguien que desde hacia afios
habia decidido hacer cine y nada podria
impedirselo.

Con todos estos elementos, y el he-
cho que los componentes del grupo
fuesen amigos que se ayudaban entre
si (en las primeras peliculas de la V. V.
uno dirigia y otro escribia el guién, otro
montaba la pelicula y otro podia incluso
interpretar un personaje), no es de ex-
trafiar que la primera épocadelaN. V.,
que es probablemente la Unica en que
se puede hablar cabalmente de tal mo-
vimiento, haya sido tachada por ciertos
criticos de la época como narcisita y ex-
hibicionista. Ciertamente, la tematica
de la N. V. es esencialmente una tema-
tica de expresion personal, y ello en el
sentido mas amplio de la palabra. En
sus peliculas, un director de la N. V. ha-
bla ante todo de si mismo. Puede ha-
cerlo en forma autobiografica (Truffaut
<on su serie de Antoine Doinel) mas o
menos declarada, hablando en primera
persona aunque a ésta se le dé otro
nombre, o puede hacerlo a través de
personajes que recogen las experien-
cias propias, como hicieran Kast y
Doniol-Valcroze. Un director de la V. V.
habla de lo que conoce. Es decir, que el
medio, las ocupaciones y los lugares
descritos son los propios: intelectuales
burgueses, preocupados por el cine, las
mujeres y el sexo, que.viven en la Rive
Gauche, Saint G.ermain, veranean en
Saint-Tropez. Un director de la N. V., fi-
nalmente, hace peliculas a su imagen.
Se entiende por esto que los personajes
nos muestran mas del director que de si
mismos, pues el director proyecta en
ellos su propia personalidad, sus preo-
cupaciones, gustos, predilecciones,
convicciones politicas o su Gltimo des-
cubrimiento. Este aspecto es evidente
en toda la obra de Godard (especial-
mente en A bout de souffle, 1959) o0 en
ciertas obras de Pierre Kast o Francois
Truffaut, que en Tirez sur le pianiste
(1960), pelicula aparentemente lejana
al temperamento del autor, nos mues-
tra méas de su mundo personal que en
las propias obras autobiogréficas.

Muchos atacaron duramente a la
N. V. por este aspecto —fundamental—
de su produccién. Pero lo que no quisie-
ron ver es que el whisky (“Vat 69", de
preferencia), los MG deportivos, el des-
file de jévenes ricos acompafados de
muchachas de suefio por las playas de
Saint-Tropez, eranlas sefias de identidad
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de una clase en una época determina-
da, como el Hispano, la moda “garcon”
y el charleston lo fueron de los “afios
locos”. En todo caso, se trata de una
cuestion de “honestidad intelectual”,
como decia Claire Clouzot®, quien cita a
Godard: “la sinceridad de la nouvelle
vague consistié en saber hablar de lo
que conocia antes que hablar mal de lo
que no conocia’".’

Con el paso de los afios, a medida
que avanzaban los sesenta, la N. V. fue
cambiando de fisonomia. Tanto, que
llegé un momento en que ya no se pudo
seguir hablando de nouvelle vague: los
directores que habian constituido el
grupo siguieron filmando, pero se per-
dieron los puntos comunes que lo agru-
paban. Con su madurez produjeron lo
mas importante de su obra y, a pesar de
los cambios, pervivié una nocién funda-
mental que practicamente se impuso
en todo el cine mundial: la de cine de

autor. Pero seria falso atribuirala N. V..

la absoluta paternidad de tal concep-
cién; de un modo u otro, paralelamente
al ambito cinematogréfico francés, esa
nocion avanzé en otros paises. En el
caso de los EUA es especialmente sig-
nificativo, ya que era alli donde existia
la gran industria cinematogréfica que
se basaba en una sélida estructuracién
del proceso creativo a partir de la politi-
ca de los grandes estudios. En realidad,
la evolucién del cine de estudio al cine
de autor significo la liquidacion de
Hollywood. Esa evolucién no se llevé a
cabo, como en Francia, gracias a ele-
mentos externos al mundo de la indus-
tria cinematografica, sino que fueron
sus propios integrantes quienes hicie-
ron cambiar las funciones y responsabi-
lidades de los distintos profesionales
que participaban en la elaboracion de
un film. La figura del productor, con sus
diversas variantes, es la que propicio el
cambio. En la practica, y en el cine de
los grandes estudios, el productor era
casi el autor de las peliculas en el senti-
do que le estamos asignando a “autor”,
pues él era quien tenia la posibilidad de
“elegir”. Por eso ellos son los grandes
nombres del Hollywood clasico; no
cabe ninguna duda de que David O.
Selznick es el verdadero autor de Lo
que el viento se llevé (1939), como
Darryl Sanuck y Jack L. Warner lo fue-
ronde The longest day (1962) o de My
Fair Lady, respectivamente, para citar
el ejemplo de grandes éxitos comercia-

les. Ellos decidieron en todos los aspec-
tos de la pelicula y a ellos se deben los
resultados; el.diractor fue alli una pieza
més del engranaje.

En los cincuentas, se gesto la evolu-
cién hacia el cine de autor, del que no po-
dian responsabilizarse los productores
debido a su vinculacion al estudio, lo que
necesariamente implicaba una imposi-
cién de los criterios comerciales sobre el
discurso artistico. El nacimiento del pro-
ductor independiente, y las figuras mix-
tas del productor-director, director-
productor o director-productor-
guionista, llevaron a cabo tal proceso.®
Poco a poco, la férmula del cine de autor
se fue imponiendo, si no de modo abso-
luto si sustancialmente, desde el mo-
mento en que el nombre de un director
logrd una capacidad de convocatoria de
la gente al cine similarala que antafio tu-
viesen la estrella o el productor. Durante
los sesentay setenta, coexistieronen Es-
tados Unidos un cine de estudio que se
adapté a las consecuencias (adaptacion
que obligd a un cambio radical en la con-
cepcion del estudio y que llevo a los
grandes —Paramount, M.G.M., Fox,
Warner— a vender terrenos, subastar
viejosatrezzos y demoler suantigua con-
cepcion “urbana”), con la providencial
ayuda de la produccionde series televisi-
vas, y un cine de autor a la norteamerica-
na que se nutrié de jovenes directores y
de viejas glorias recuperadas. Los mas
cumplieron su reciclaje en el seno de los
propios estudios, que habian compren-
dido la necesidad del cambio, o con pro-
ducciones asociadas, formula mixta sin
la que no se puede entender tal evolu-
cién (yeneste sentido tampoco se puede
olvidar el papel jugado por la pujante
United Artists). Otros, los que pudieron,
formaron su propio estudio, con el fin de
gozar de absoluta libertad e influir en el
panorama cinematografico promovien-
do el cine que les interesaba; tal es el
caso de Robert Altman o de Francis Ford
Coppola.

Esta situacién ha variado sensible-
mente en los Gltimos afios. El cine de au-
tor, mas alla de su rentabilidad econémi-
ca, supone un margen de libertad ideol6-
gica que probablemente los grandes
grupos de presién no estén dispuestos a
aceptar en una coyuntura critica. Gra-
cias a este cine de autor se ha podido
crear en Estados Unidos una critica in-
terna tan despiadada como la de They
shoot horses, don‘t they? de Sydney Po-
llack (de la llamada “generacion de la te-
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levision”, grupo que también jugé un pa-
pel importante en la transicion) o una re-
flexion tan dura sobre la guerra del Viet-
nam y sus consecuencias en la sociedad
norteamericana como la que presentan
gran numero de films de los Gltimos afios
(algunos de los cuales se sitGian entre los
mejores del cine estadounidense). La
vuelta a un nuevo cine de estudio, con
distintas caracteristicas, es un hecho.
Muestra de ello son las grandes super-
producciones como Star Wars o Super-
man, en cuya segunda parte un director
tan personal como Richard Lester debe
abandonar su conciencia de autor para
dirigir un film que nada tiene de él. § Serd
el precio que debe pagar por el fracaso
comercial de sus Gltimas peliculas? Un
fracaso tan aparatoso como el de £/ toro
salvaje de Martin Scorsese, que ha he-
cho decir a mas de uno, con distintos to-
nosde voz, que el cine de autorestibaya
moribundo. Pero también hay muchos
que opinan que la nueva politica de los
estudios, al reducir el nimero de pelicu-
las al afio —todas ellas de elevado presu-
puesto— y eliminar practicamente la
produccion de serie B, puede suponer el
fin del cine.
En cualquier caso, la situacion en Es-
tados Unidos es excepcional. En los de-
mas paises, con una industria cinemato-

gréfica mucho més débil econémica-
mente, el cine de autor goza de unas es-
pléndidas previsiones de futuro. Una de
las razones que favorecieron su naci-
miento es todavia hoy garantiade sobre-
vivencia: la adaptacion de este tipo de
cine a las estrecheces econdmicas. Sal-
vo contadas excepciones, como cuando
Fellini se empefia en rodar sus films en
Cinecitta, el cine de autor europeo puede
producirse con muy bajos presupuestos.
Gracias a ello surgen constantemente
nuevos directores, financiados en mu-
chos casos por productores indepen-
dientes con un minimo de inversién. En
estas circunstancias, no es necesario ha-
cer un “cine de éxito”: resulta muy fécil
recuperar la inversion y un éxito supone
un potencial incremento de las posibili-
dades. Si consideramos, por otra parte,
que en Europa se ha creado en las Ulti-
mas décadas un plblico muy especifico
y relativamente amplio que es “adicto”
al cine de autor, y concretamente a los
“autores”, no cabe duda de que la situa-
cién gs distinta de la norteamericana.
Deciamos al principio que los directo-
res franceses de la vieja nouvelle vague,
tras periodos con sus més y sus menos,
habian desplegado Gltimamente una in-
tensa actividad. Pioneros del cine de au-
tor, resulta interesante contemplar su

actual perspectiva para ilustrar el mo-
mento y valorar la evolucién de unos:

creadores que lograron imponerse en el
mundo del cine sin seguir los caminos

més trillados. Jean-Luc Godard volvi6 a
filmar. Esa fue la gran noticia del cine
francés el pasado afio. Tras una carrera
sélida y coherente, el director més preo-
cupado por los problemas de la cotidia-
nidady por el anélisis politicode loscom-
ponentesdelaN. V., dejéde filmarpasa-
do el mayo del 68. Su vuelta, con Sauve
qui peut (La Vie), reafirma la fidelidad de
Godard a Godard. Formalmente, poco
ha cambiado su cine: vuelve a usar sus
ralentis, sus imégenes fijas; logra una
perfeccién técnica y una belleza plastica
(violenta, suave, agresiva, a vecesidilica)
maduras; la temética sigue siendo el
hombre, su historia actual, su crisis. Es
un cine de expresién personal: Godard
habla de si mismo, como era de rigor en
la N. V. Pero, més que nunca, Godard ve
en si mismo lo que alli hay de universal:
el protagonista masculino se llama Go-
dard, pero no es él quien reflejara al di-
rector: solo tiene de éste las caracteristi-
cas que lo llevardn hasta las mujeres de
la pelicula, dos jévenes que representan
el compromiso con el presente y la eva-
sion hacia un ideal. Esta es la actitud de
Godard: con su tono personal, tan imita-
do que ya ha poblado de epigonos el cine
francéfono, nos muestra, comoun licido
testimonio, el absurdo de la civilizacién
occidental, su furor, su agotamiento, la
incomunicacién ultima. Una incomuni-
caciébn que llega a destruir el propio
amor. Por ello el protagonista muere,
sordidamente, cumpliendo una necesi-
dad, y las mujeres toman el papel prota-
gonista de la historia. El mundo pasa a
pertenecerles, pues el hombre ya ha fra-
casado; su cultura ha llegado al agota-
miento. Pero Godard es un moralista, y
un moralista intransigente; por ello no
puededejar lugaral optimismo gratuitoy
junto a la esperanza del futuro se yergue
el peligro de un presente que puede per-
sistir: la mujer puede llevarnos a esa
nueva realidad pero también puede, sim-
plemente, sustituir al hombre en su mun-
do. Por eso Marguerite Duras esté pre-
sente en elilm: Godard lerinde un sensi-
ble homenaje y a través de ella categori-
za la alternativa de la mujer. Y no es ca-
sual que la Duras, heredera segiin Go-
dard® de los grandes cineastas franceses
(Guitry, Cocteau, Pagnol) y autora de la
extraordinaria/ndia Song, sea una de las

.claves del film.

49



Si Frangois Truffaut ha sido, desde los
inicios de su carrera, uno de los directo-
res franceses de mayor proyeccioninter-
nacional, sus Ultimas realizaciones han
venido a ratificar ese hecho. Le dernier
métro no estd mas lejos de la nouvelle-
vague que la pelicula de Godard, aunque
aparentemente da esa impresion. En
realidad, ambas se encuentran a veinte
anosdedistancia, ni masnimenos. Yade
por si situar un film en el pasado y am-
bientar amorosamente la época (la foto-
grafia del espafiol Néstor Almendros se
destaca extraordinariamente) es algo
ajeno a la V. V. También lo es la utiliza-
cién de nuevos actores, los profesiona-
les prestigiados del momento, que ha-
cen perder aquella sensacion de petit co-
mité que caracterizaba a estos directo-
res en sus primeras épocas. Pero hay,
ademés, todaunaimpostaciondelaobra
que aleja al Truffaut de hoy del Truffaut
de los sesenta. En Le dernier métro hay
nostalgia, un amor al tiempo pasado que
el director nos hace sentir con placer;
hay toda una reflexion sobre el teatro,
sobre larelacionentrelavidayelarte, sin
pretensiones de trascendencia; y hay,
sobre todo, una pregunta que serevelaa
Truffaut a partir de esta misma reflexion:
¢qué es el cine? La respuesta esté en la
propia pelicula, con sus historias, sus
emociones, los gags, el espectaculo, los
recuerdos, la imaginacion. Truffaut se
acerca a sus maestros: Jean Renoir,
Hitchcock, busca a Rossellini. Y se acer-
ca, en La femme d‘a cité, a Resnais, a
Duras, al grupo Rive Gauche. Una pareja
que se ha divorciado y vuelto a casar es
unida por el destino al ocupar dos apar-
tamentos vecinos. Ello desencadena
una nueva relacioén, dramatica, que ter-
mina drasticamente. Este tiempo de
vuelta, “/e temps du retour” que decia
Resnais en Muriel (1963), en que el
hombre debe asumir su pasado para in-
tentar vivir el presente, es un rasgo ca-
racteristico del grupo Rive Gauche.
Como lo es el distanciamiento en que el
director sitGa al espectador ante el film.
Truffaut, al principio de la pelicula, pre-
senta una relatora que “dirige” a la ca-
mara; avisa al espectador que se en-
cuentra ante una ficcion: cine de no-
identificacion, que da al espectador la
posibilidad de reflexionar criticamente.

Alain Resnais, cabeza de fila del gru-
po Rive Gauche, presentd el pasado afio
Mon oncle d’Amérique. Si hasta el pre-
sente Resnais se habia dedicado a ““tra-
ducir” al cine a los escritores con los que

se sentia identificado (Duras, Cayrol,
Robbe-Grillet, Semprun, Mercer, Que-
neau), en esta ocasion expone las tesis
del bidlogo Henri Laborit. No se trata de
una brillante y erudita ilustracion sino de
reflejar dramaticamente, sirviéndose del
delicioso humor que ya nos mostré en
Providence, un discurso cientifico. Es un
intento muy actual intentar comunicarel
saber cientifico en términos narrativos,
ejemplificadores y asequibles. Resnais
se enfrenta al problema con desenvoltu-
rayvuelve a darnos una leccion de inteli-
gencia, creatividad y savoir faire. Tres
personajes van a representar las actitu-
des que, segun Laborit, asume el ser hu-
mano ante la realidad: lucha, fuga, inhi-
bicion. Sabiamente, Resnais dirige a es-
tos tres personajes, ejemplifica en ellos
unas tesis generales, y aplica los descu-
brimientos de la biologia a la sociologia,
tocando a la familia, la pareja, la evolu-
ciéneconémicay social de Franciarel fe-
minismo. Resnais prosigue su investiga-
cion sobre el comportamiento humano,
intentando comprender el funciona-
miento de la mente. Y, como siempre,
pone en su personaje femenino la espe-
ranza. Pero, ¢no es todo esto aplicable

también a Godard? La mujer como alter-
nativa de futuro, o el esquema lucha-
huida-inhibicién, estdn también presen-
tes en Sauve qui peut(Lavie). el hombre
que se inhibe, la mujer que lucha para
realizar sus ambiciones, la esposaque se
va al campo buscando una tierra prome-
tida.

Louis Malle, de quien hace unos me-
sestuvimos laoportunidad de veren Mé-
xico su Ultima pelicula, At/antic City, es
otro de los cineastas franceses de la
N. V.,queestaen pleno periodo creativo.
Ganadora del Le6nde Orodel Festival de
Venecia, At/antic City es una bella peli-
cula, obra de un verdadero maestro, ala
que probablemente no se le ha prestado
la atencion que merece. Aunque no de
modo tan evidente como Truffaut o Roh-
mer, Malle es también un moralista. De
hecho, esta es una de las caracteristicas
delaN. V. que se haido acentuando con
el tiempo en practicamente todos sus di-
rectores. Elfilm esuntrabajoderelojeria,
cuidado en sus mas minimos detalles.
Atlantic City, isla cercana a Filadelfia, es
un antiguo centro de juego que, tras os-
curos anos de decadencia, vuelve a re-
surgir. Malle sitGaenunaisla, lugaraisla-
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RESERAS

Resnais

do. desgajado del continente, unaaccion
en la que van a participar elementos del
pasado que sdlo alli, aislados, han podi-
do pervivir. La nostalgia esta presente en
todo el film, apoyado por una fotografia
que se recrea en la atmdsfera brumosa
del Atlantico. Una nostalgia que se ma-
nifiesta en los personajes del pasado, f6-
siles que vivendel recuerdo, enel climay
laimagen de una ciudad que se va trans-
formando, en la fascinacion de la prota-
gonista Susan Sarandon (excelente en
su papel) ante el descubrimiento de Burt
Lancaster (quien, dicho sea de paso, ha
logrado sus mejores interpretaciones de
la mano de directores europeos, sean
Visconti, Bertolucci o el propio Malle). Y
una nostalgia del propiodirector, que lle-
ga arendir un homenaje al gran cine nor-
teamericano de antafio: la propia elec-
cionde Lancaster, que en cierto modo se
interpreta a si mismo, la presencia alusi-
va a Betty Grable, la reconstruccion de
.un thriller imposible en otro real. En At-
lantic City coexisten dos mundos: el del
pasadoy el presente, que se impone ina-
pelablemente. Pero un elemento exter-
no al sistema va aromper su equilibrio: la
introduccion accidental de la droga dara

la posibilidad a ese mundo anquilosado
de revivir por unos momentos y enfren-
tarse a su sucesor. Se vuelve a plantear
una moral basada en unasreglasdel jue-
go hechas a la medida del individuo, una
moral romantica, ante la moral del siste-
ma que atrapa a los personajes sin posi-
bilidad de salida. Por ello los jévenes
buscan Gnicamente la evasion, por la
droga y el orientalismo, la amoralidad
posibilista o a través de la huida a Europa
lo que seria en cierto modo una vuelta a
los origenes, en el mundo del juego. El
juego es otro elemento clave: el abando-
no al azar, como Ultimo recurso ante el
agotamiento cultural, tal como lo utilizé
—brillantemente— Robert Altman en
Quintet. El personaje de Lancaster, sin
embargo, decide aprovechar su oportu-
nidad; otra vez el esquema de Resnais-
Laborit: lucha-huida-inhibicién. El dis-
curso moral de Malle esta claro: una al-
teracién en el funcionamiento del siste-
ma (corrupto, despersonalizado: los an-
tiguos gangters han sido substituidos
por los grandes trusts legales, los casi-
nos de juego se mezclan con los hot-
dogs) da la oportunidad a los personajes
de “‘realizarse’’: no estan tan lejos, pues,

los veteranos directores franceses entre
si. Probablemente no podamos hablar

.de nouvelle-vague: su tiempo ya pasé’

hace muchos afios, las caracteristicas
mas evidentes que unian a sus integran-
tes ya no existen. Pero algunos de los
elementos permanecen, junto a otros
nuevos que le dan cierta coherencia a
toda una generacion. La evolucion del
cine francés en estos veinte afies ha sido
la propia de una maduracién: madura-
cién personal en el caso de los directo-
res, maduracion generacional de uncine
que naci6 de nuevo.

Hoy endia se vuelve nostalgicamente
pensar en Hollywood, se redescubre, so-
bre todo en Europa, el anélisis cinemato-
gréfico a partir de estudios, estrellas, gé-
neros; el cine de autor cobra, en algunos
casos, cierto aire sospechoso. Perono se
trata de un paso atrds, sino que ha llega-
do el momento de la revisiém. El cine de
autor ha recorrido un camino gue no po-
dré deshacerse que ha significado el
pasode comprenderel cine estrictamen-
te como un fenémeno industrial y socio-
l6gico a comprenderlo, ademas, como
un lenguaije a través del cual esposible la
expresion personal. Y es importante te-
ner en cuenta que en una instancia en
que los medios de comunicacion social
(lo que ya casi todo el mundo llama
mass-media) se estdn desarrollando
vertiginosamente, lo que se traduce en
un incremento de su operatividad en to-
dos los aspectos de la vida humana, el
hombre tiene la posibilidad, més alla de
los intereses econémico-polilticos que
los controlan, de operar también sobre
ellos.

Bernat Hervas
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