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De José Ortega y Gasset, del autor de La des-
humanización del arte, de La rebelión de las
masas, de la Historia como sistema, se ha di-
cho que al llevar la filosofía al periódico dia-
rio la había puesto a circular en la calle, en
los cafés, en la vida cotidiana de ciudadanos
españoles e hispanoparlantes. Y podría de-
cirse también que desde aquel su periodismo
de pensador lanzaba a esos ámbitos cotidia-
nos una mirada atenta a la realidad, a las
a rtes, a la literatura y la política, pues casi no
hubo tema que le fuese ajeno. Todo lo dis-
cutible que para algunos sea por el supuesto
abuso de la metáfora, la imagen y el símil en
sus ensayos de filosofía y de crítica (hasta el
punto en que Borges, lo tenía por un mal
escritor y le aconsejaba que contratase a uno
bueno para que le redactara los ensayos), Or-
tega, con una prosa fluida, deleitosa y a ve c e s ,
es verdad, demasiado retóricamente ador-
nada, lograba páginas vivas como ésta de
ahora, entresacada de sus “Notas del vago
e s t í o” (tomo V de El espectador). Es una pá-
gina que, abriéndose al testimonio de todos
los sentidos, narra y describe el inmediato
re c u e rdo de una tormenta en Castilla y nos
invita a ve r, a tocar, oír, oler y gustar un pai-
saje en movimiento, en juego de luces y cla-
ro s c u ro, en el que, como de paso, se esbozan
vívidamente los retratos de dos personajes
que Velázquez y Goya hubieran pintado al
alimón: una moza de busto anheloso, traba-
jadora del trigo en las eras, y la cuentera y
obscena abuela de “ojos de sibila”. 

“ Nuestra Señora del Ha r n e ro” demues-
tra que Ortega sabía también bajar a los terri-
torios de lo que Pavese llamaba la patria de
aquí abajo: en la ocasión, Romanillos, un
humilde triguero y soleado pueblito de Cas-
tilla asaltado por la tormenta.
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Era tiempo de agosto, bochornoso, inquie-
to, y en aquella tierra fría aún se andaba en
la recolección. Los pueblos estaban ceñidos
por el cinturón dorado de las eras, donde las
p a rvas relucían como joyas amarillas. A me-
diodía llegué a Romanillos, una aldeíta náu-
fraga en un mar de espigas. Entré en la po-
sada para guarecerme del exceso solar. Por
contraste con la radiación exterior, el zaguán
p a recía una fresca tiniebla. En cambio, desde
lo oscuro, el portal era una pantalla de cine-
matógrafo harta de luz y vagamente irreal.
Pasaban los labriegos por el camino, ve s t i d o s
de calzón corto y pañuelo a la soriana —cuer-
pos menudos y sarmentosos, teces negras,
dientes ebúrneos. Tras ellos, los mulitos,
campanilleando, cargados con los costales
de cebada rubia, recién aventada. Todo el
pueblo de ambos sexos estaba en las eras tra-
bajando nerviosamente, porque en tal épo-
ca son inminentes las lluvias y puede fer-
mentar la cosecha si no se la recoge pro n t o.

Sobre el horizonte asoma su hombro
negro una nube redonda, torva, maléfica,
mágica, y, con ella, un extraño dramatismo
en el paisaje. De repente entra por el umbral
una tolvanera que enciende la tiniebla con
innumerables lucecitas áureas: las menudas
pajas que revuelan y ciegan. Poco después
otra ráfaga y otra. Caen unas gotas gruesas
que estallan sobre el polvo del camino. Los

transeúntes avivan el paso. Las gotas me-
nudean y un trueno gigante retumba. La
nube cubre el horizonte. Llega a la carrera,
en un galope triunfal, como si dentro de ella
un dios bárbaro viajase. Llueve. Las gentes
pasan corriendo. El chubasco arrecia. Ot ro
trueno parece machacar las vegas. Un rayo
da su latigazo a los caballos aéreos de la
nube. La tolvanera no deja ver nada y sú-
bitamente entra una bocanada de hombre s
y mujeres que buscan recaudo en el zaguán.
Risas, gritos, orgía espontánea de rurales. En
el quicio de la puerta, a contraluz, queda
una moza. El refajo rojo se abraza a sus ca-
deras y una chambra blanca se hincha, como
una vela, bajo el doble viento elástico de
sus senos. Es rubia, como la cebada, y de
ojos azules, como hontanares. Se apoya en
una pierna y la otra deja un anca peraltada
sobre la cual hace descansar un harnero
que retiene con el brazo.

Entre los gritos se oye la voz silbante de
una vieja, con faz rugosa y negra, ojos de si-
bila, que dice indecencias, exaltada por la
aventura, electrizada por el rayo y la aglo-
meración. Habla de las habas del país y sus
pupilas ven en el aire los Príapos que eter-
namente presiden las recolecciones. La moza
del umbral sonríe al oírla, como disolviendo
y anulando, a fuerza de esencial virginidad,
la lúbrica alusión. Es tan bella y tan virgen,
que yo re s u e l vo adorarla bajo la advo c a c i ó n
de Nuestra Señora del Ha r n e ro. La tormen-
ta cede, las tolvaneras se apaciguan. Llega
un frescor liento que sabe a paja y a nube.
Salen algunos del zaguán. Vuelven a oírse
las campanillas de los mulitos romos y un
rayo nuevo de sol se enreda en el cabello
de la virgen. Al crescendo sinfónico del
meteoro sigue un suave diminuendo. El
paisaje vuelve a su compás. Y yo tomo de
nuevo el camino.
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