José Ortega y Gasset

De José Ortega y Gasset, del autor de La des-
humanizacion del arte, de La rebelion de las
masas, de la Historia como sistema, se ha di-
cho que al llevar la filosoffa al periédico dia-
rio la habfa puesto a circular en la calle, en
los cafés, en la vida cotidiana de ciudadanos
espafioles e hispanoparlantes. Y podria de-
cirse también que desde aquel su periodismo
de pensadorlanzaba a esos 4mbitos cotidia-
nos una mirada atenta a la realidad, a las
artes, alaliteratura y la politica, pues casi no
hubo tema que le fuese ajeno. Todo lo dis-
cutble que para algunos sea por el supuesto
abuso de la met4fora, la imagen y el simil en
sus ensayos de filosoffa y de critica (hasta el
punto en que Borges, lo tenia por un mal
escritor y le aconsejaba que contratase a uno
bueno para que le redactaralos ensayos), Or-
tega, con una prosa fluida, deleitosay a veces,
es verdad, demasiado retéricamente ador-
nada, lograba pédginas vivas como ésta de
ahora, entresacada de sus “Notas del vago
estio” (tomo Vv de E/ espectador). Es una pé-
gina que, abriéndose al testimonio de todos
los sentidos, narra y describe el inmediato
recuerd de una tormenta en Castilla y nos
invita a ver, a tocar, oir, oler y gustar un pai-
saje en movimiento, en juego de luces y cla-
roscuro, en el que, como de paso, se esbozan
vividamente los retratos de dos personajes
que Veldzquez y Goya hubieran pintado al
alimén: una moza de busto anheloso, traba-
jadora del trigo en las eras, y la cuentera y
obscena abuela de “ojos de sibila”.
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Pensador con los cinco sentidos

“Nuestra Sefiora del Harnerd’ demues-
tra que Ortega sabfa también bajar alos terri-
torios de lo que Pavese llamaba /z patria de
aqui abajo: en la ocasién, Romanillos, un
humilde triguero y soleado pueblito de Cas-
tilla asaltado por la tormenta.
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Era tiempo de agosto, bochornoso, inquie-
to, y en aquella tierra frfa adn se andaba en
la recoleccién. Los pueblos estaban cefiidos
por el cinturén dorado de las eras, donde las
panvas relucfan como joyas amarillas. A me-
diodia llegué a Romanillos, una aldeita ndu-
fraga en un mar de espigas. Entré en la po-
sada para guarecerme del exceso solar. Por
contraste con la radiacién exterior, el zagudn
parecia una fresca tiniebla. En cambio, desde
lo oscuro, el portal era una pantalla de cine-
matégrafo harta de luz y vagamente irreal.
Pasaban los labriegos por el camino, vestidos
de calzdn corto y pafiueloalasoriana—cuer-
pos menudos y sarmentosos, teces negras,
dientes ebtrneos. Tras ellos, los mulitos,
campanilleando, cargados con los costales
de cebada rubia, recién aventada. Todo el
pueblo de ambos sexos estaba en las eras tra-
bajando nerviosamente, porque en tal épo-
ca son inminentes las lluvias y puede fer-
mentar la cosecha si no se la recoge pronto.

Sobre el horizonte asoma su hombro
negro una nube redonda, torva, maléfica,
mdgica, y, con ella, un extrafio dramatismo
enel paisaje. De repente entra por el umbral
una tolvanera que enciende la tiniebla con
innumerables lucecitas dureas: las menudas
pajas que revuelan y ciegan. Poco después
otra rifaga y otra. Caen unas gotas gruesas
que estallan sobre el polvo del camino. Los
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transedntes avivan el paso. Las gotas me-
nudean y un trueno gigante retumba. La
nube cubre el horizonte. Llega a la carrera,
en un galope triunfal, como si dentro de ella
un dios bérbaro viajase. Llueve. Las gentes
pasan corriendo. El chubasco arrecia. Ot ro
trueno parece machacar las vegas. Un rayo
da su latigazo a los caballos aéreos de la
nube. La tolvanera no deja ver nada y st-
bitamente entra una bocanadade hombre s
y mujeres que buscan recaudo en el zagudn.
Risas, gritos, orgfa espontdnea de rurales. En
el quicio de la puerta, a contraluz, queda
una moza. El refajo rojo se abraza a sus ca-
deras y una chambra blanca se hincha, como
una vela, bajo el doble viento el4stico de
sus senos. Es rubia, como la cebada, y de
ojos azules, como hontanares. Se apoya en
una pierna y la otra deja un anca peraltada
sobre la cual hace descansar un harnero
que retiene con el brazo.

Entre los gritos se oye la voz silbante de
unavieja, con faz rugosa y negra, ojos de si-
bila, que dice indecencias, exaltada por la
aventura, electrizada por el rayo y la aglo-
meracién. Habla de las habas del pais y sus
pupilas ven en el aire los Priapos que eter-
namente presiden las recolecciones. Lamoza
del umbral sonrie al oirla, como disolviendo
yanulando, a fuerza de esencial virginidad,
laltibrica alusién. Es tan bellay tan virgen,
que yo resuelvoadorarla bajo la advocacién
de Nuestra Sefiora del Harnero. La tormen-
ta cede, las tolvaneras se apaciguan. Llega
un frescor liento que sabe a paja y a nube.
Salen algunos del zagudn. Vuelven a ofrse
las campanillas de los mulitos romos y un
rayo nuevo de sol se enreda en el cabello
de la virgen. Al crescendo sinfénico del
meteoro sigue un suave diminuendo. El
paisaje vuelve a su compds. Y yo tomo de
nuevo el camino. [l
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