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dentro de un contexto general. Ningún
vehículo mejor para ello que el estudio de
su abundante epistolario a su prometida, y
de lo diarios y las obras escritos por Kafka
durante ese periodo. En este sentido, el
principal' colaborador en la investigación de
Canettí e el propio Kafka.

El en ayo de Canetti (primera ventaja)
no tiene, como tantos otros, la simple
preten i6n de alimentar la glosa literaria. Su
inten i6n es -y esto lo ha observado bien
J millo Pacheco-, a través del conoci
miento de un ser individual, avanzar en el
e n imi nto de no otros mismos. Por eso
n h y poder. Canetti ha descrito cómo

t d no otros nos encontramo complica-
d n una afano a persecución del poder:

Iíti o, e on6mi o, social, pero que, en
últ¡ ln 1 ocia, a mu ho más allá del
(ni quo i bi o e nutre de él-, para
p re r inc1u en nivel inso pechados:

I rrust d. I mor.
tr ra d I P der I humillación,

n i lleva par ja d la inseguridad
d peod o i. . inter ante r cordar
d rib K tl<a u ¡tuación en una de

m ran p' in de su diario de 1910,
d e t le er rel i n n elice.

í mi m m "al hombre
bre I I:IS on us cuatro

n qu . ad m, ntrech an y se
n I un lo tro". in eguri-
u K manifie ta en e la lineas,

I por tr p rte 1 en ación de una
de un u en ia de poder; un hombre
d r un hombre incapaz de encau-

u pr pia vid in fu la balsa sobre la
tiene lo traiciona. anetti de

cómo. sin embargo, todas las ten
de Kafl<a e dirigen hacia ese pun

t . a teme al poder y por lo tanto lo
de pre ia; bu a la inseguridad para nutrirse
en ella como una forma de substituir al
poder.

eli e Bauer, durante su primer encuen
tro. aparece ante Kaf1<a como una persona
U n de poder de voluntad y de decisión,
al grado de aceptar la invitación a un viaje
que {ka le propone realizar el siguiente
año. En ella Kaika percibe a un ser del
cual puede depender. Pero si Kafka busca
ustraerse al poder, Felice que configura

parte de éste, representa simultáneamente
un peso deseable pero imposible, insoporta
ble. Para esquivarla Kafka se humillará ante
ella hasta el punto en que su poder no
tenga ningún efecto sobre él. Canetti de
muestra lo anterior citando párrafos enteros
de las cartas de Kafka en la que se describe
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lleno de defectos y debilidades. Se queja de
su condición física, de su precaria salud, de
laS incesantes dudas que lo obstaculizan
para realizar incluso las cosas más sencillas.
Felice, sin embargo, lo ha aceptado y sos
tiene con él una relación que llega hasta el
compromiso matrimonial. Entonces la situa
ción se toma en un peligro para Kafka,
Felice amenaza el único espacio en que se
siente seguro: la literatura; y busca desespe
radamente liberarse de esa responsabilidad.
Si ya Kafka- observaba que su relación con
Felice -puramente epistolar- le impedía
ocuparse en escribir su· obra, se percataba
de lo difícil que resultaría mantener una
relación aún más profunda e íntima, con la
presencia constante de Felice, y de lo que
eso significaría para su vida, sostenida en la
creación literaria. Kafka no descansa hasta

- no verse liberado del compromiso, y si esa
situación lo hace sufrir terriblemente, tam
bién le brinda fuerza para continuar adelan
te, es decir, para continuar escribiendo.
Sobre este punto, Canetti hace una de las
revelaciones más importantes del libro: "El
desenlace de todo el asunto, la ruptura del
compromiso, era lo que él había deseado,
por lo que esta solución debió de significar
para él un gran alivio. Pero lo que le
ofendió, lo que le avergonzó hondamente,
fl!e' el carácter público del procedimiento.
La vergüenza que le produjo tal humilla
ción, cuyo peso sólo cabría medirlo con su
orgullo, se mantuvo acumulada en él, dio
lugar a El proceso y desembocó sin merma
en el último capítulo. Kafka se deja condu
cir casi en silencio hacia la ejecución, casi sin
resistencia." (pag. 124.) En efecto, durante
el proceso que dio lugar a la ruptura del
compromiso, Kafka se mantiene en silencio,
sin oponer resistencia, pese a los insultos de
Felice. No obstante, Kafka buscó sin lugar a
dudas este desenlace que, en el fondo, le
daba nuevos medios para fortalecerse: "La
fuerza que con anterioridad buscaba a tra
vés de Felice, se la infunde ahora el golpe
del "Tribunal".

Sustraerse, al poder, ese ente abstracto y
generalizado que lo oprimía, mediante la
humillación, da nuevas fuerzas a Kafka, y,
sobre todo, le confiere ante sus propios
ojos, dignidad. En su Diario, Kafka copia
un fragmerito de una carta enviada a Felice
el primero de octubre de 1918 -que Canet
ti no cita en su texto, pero que para el
caso nos sirve perfectamente, pues reseña
varias de las ideas que utiliza Canetti para
la construcción de su investigación- que
permitirá al lector tener una cercana idea
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de cuál es el punto que se esfuerza en
esclarecer Canetti: "Cuando me examino a
mí mismo para saber cuál es mi objetivo
fmal, resulta que, en realidad, no me es
fuerzo por ser una buena persona y dar
satisfacción a un tribunal supremo, sino,
muy al contrario, trato de tener una visión
panorámica de toda la comunidad humana
y animal, de descubrir sus preferencias fun
damentales, sus deseos, sus ideas morales,
de reducirlos a preceptos simples y de
evolucionar en su dirección lo antes posi
ble, para complacer por entero a todos y
para hacerlo de tal modo (he aquí la

Pocos movImIentos tan conscientemente
cosmopolitas como el simbolismo (y demás
ismos), dice Arthur Symons. Quizá, dice
Octavio Paz, no hubo otro movimiento tan
urgido de no serlo y cantar su propia
necesidad de morir. Necesidad, reiterada
hasta el agotamiento, originada en la sensa
ción de vivir los últimos destellos de la
decadencia que, de diferente manera en
cada uno, atacó a todos los artistas que
vivieron entre 1850 y 1920 que, bajo los
más etéreos y diversos epítetos (spleen,
angst, noia) alude a un estado paradójica
mente móvil: decadencia.

Este modo de la cultura, la vanguardia,
oculta la existencia de un tiempo inafecta
ble que no es sino la conciencia de una
historicidad agotacla; es también el orgullo
de un cosmopolitismo que se confiesa co
mo la asumpción de un violento y organiza
do desarraigo civil. Ya Baudelaire había
definido la modernidad como "el talento
para arrancar a la moda lo poético dentro
de los histórico, de extraer lo eterno de lo
transitorio": la modernidad es, en oposi
ción a la transitoriedad de la moda -y su
vano juego de dominar al tiempo- la subli
mación de -un humanismo siempre fugitivo
y, por tanto, siempre ausente. Pero ese
cosmopolitismo tiende al convencionalismo
como la vanguardia tiende a la convención,
ambas formas del amaestramiento socio-culo
tural. Lo moderno -"modo de hoy"-, lo
opuesto a lo novedoso, no tarda en adquirir

incoherencia) que, sin perder el amor gene
ral, acabe por ser el único pecador que no
será quemado, a quien se le permita desa
rrollar abiertamente, ante los ojos de todos,
las ignominias que lleva dentro. En resu·
men, no me importa más que el tribunal
humano, y a ese pretendo engañarlo, aun·
que sin engañarlo todo."

Rafael Vargas

• Canetti, Elías, El otro proceso de Kafka.
Barcelona, F.spaña. Muchnik Editores, 1976 (206
pp.)

el valor de uso propio de la mercancía:
moda no puede dejar de llamar a modo.
palabra con la que comparte raíz y fatali
dad. Virtud fundamental del proceso litera
rio: cercanía de la muerte. conciencia del
deterioro que lleva a la metamorfosis: acuse
el tiempo y sus obligadas mutuaciones en
cuanto que tiempo en crisis, desgarrado.

Para sufrir este proceso hubo (hay) dife
rentes talentos apreciables por diferentes
virtudes. El hispanoamericano y su habili·
dad para derivar lo modernista en moda
ofrece singulares atracciones, nunca tan
prolijas, eso sí, como las europeas: aquellas
regiones confeccionadas de árboles retorci
dos yaguas metálicas. llenos de "la gracia
de las cosas desvanecidas" de Mallarmé; las
praderas huysmanianas "revestidas de cold
cream"; los cisnes de cuello retorcido de
Verlaine, los invernaderos de las grutas de
Maeterlinck y los lagos espejeados de sauces
de Mendés no tardaron en convertirse, a un
nivel puramente contenidista, en puntos de
referencia de todo escritor vanguardista has
ta crear un código semántico sobre el que
se erguía el lenguaje fmisecular: los noventa
y cinco cisnes de Yeats, el violín de Ver·
laine, la flauta de Mallarmé, las campanas
de Stevens y hasta el salterio de López
Velarde; las sinfonías en gris, rosa o azul
que lentamente agotaron el gouffre de la
sinestesia y, por supuesto, el recurso al
helenismo que (Louys, Moréas) no tardó en
saturar a las letras de ninfas, lotófagos o


