Quien se convierta en lector de este

'Elxo puede tener la seguridad de que la
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‘experiencia lo dejard enriquecido. Montale
“devasta falsas certezas y echa abajo monu-
mentos absurdos: las vanguardias, por ejem-
plo: “El fenémeno que Theodor Adorno
definié como envejecimiento de la misica
“moderna se podria, quizd, llamar mejor un
general aburguesamjento de todas las van-
guardias. Y obsérvese un hecho curioso: las

' vanguardias son tanto mds burguesas cuanto

mads vanguardistas. El riesgo, hoy, no es un
riesgo; es un capital seguro” (pdg. 195). O

~ la famosa cultura modema de miscelinea y
. dispendio (del tipo de las enciclopedias).
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““El dispendio no es nunca tan amenazante
como el volumen empolvado que desde
hace veinte afios os mira desde vuestro
anaquel y que vosotros, con remordimicn-
to, no habéis abierto nunca. [Qué hacer
con libro semejante? Pareceria que fuese
necesario a vuestra cultura, y entre tanto
han pasado veinte afios, treinta afos, y el
libro estd ahi, incrustado en su custodia. Y
entonces: El libro estd encuadernado, para
despedazarlo ¢ introducirlo en la pipeline
que lleva los desperdicios al subterraneo de
la casa, también habria que despedazar la
encuadernacion (...). Lo dispendios no
presentan semejantes problemas. Puestos to-
dos juntos en el suclo formardn apenas un
cubo que ocupard un metro de vuestro
cuarto y podrd servir de mesilla, de malete-
ro o de blando asiento. Podréis sentaros
comodamente sobre vuestra cultura, despe-
dazarla con facilidad (...). Serfa un error
garrafal encuadernar los dispendios, trans-
formarlos en pesados volimenes que des-
- pués se harian inutilizables al sobreponerles
nuevos y mas actuales dispendios™ (pag.
299).

En todos sus ensayos, en los que a fin
de cuentas Montale permite al lector deci-
dir si es pesimista u optimista (aunque,
hoy, toda verdadera mirada a nuestra reali-
dad parece pesimista), se burla de todas las
actuales pretensiones humanas: el progreso,
la civilizacion, y de la enorme estupidez

_ imbricada en nuestro pensamiento. Por el

otro lado, su voz es una vigorosa queja
acerca del futuro del arte y de los artistas:
«“Nuestro tiempo ha hecho tan inmediato el
arte como para destruirlo”™. Y es que el
verdadero artista no puede asomarse al
mundo sin percatarse del horror cotidiano,
de la deshumanizacion de nuestra vida, y,
por qué no decirlo, de nuestra carencia de

Desde sus ensayos, Montale insiste en

amor.
la necesidad de recuperar la nocidén del arte
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como obra del amor, verdadera creacién de
vida, en el sentido més amplio del término.
Quizd Montale pueda equivocarse en al-
gln momento, pero la calidad de sus plan-
teamientos estd fuera de toda discusion.

R.Y

* Montale, Eugenio, Auto de Fe, Barcelona,
Espafa. Editorial Argos/Vergara, 1977 (331 pp.)

El otro proceso
de Kafka
de Elias Canetti

El wvalor de las obras de Elias Canetti
(critico y novelista bilgaro, nacido en
1905), estriba en un peculiarfsimo y esplén-
dido uso de la imaginacion. Canetti se
aventura por terrenos extrafios en relacion
a la tradicional l6gica del conocimiento de
los investigadores occidentales en ciencias
sociales. Es decir, su sistema metodolégico
no se¢ basa en eso que cominmente enten-
demos por “observacion objetiva de la reali-
dad”. El sistema de Elias Canetti descubre
sus rafces, o mejor, sus fuentes, en la
intuicién y la sospecha,

En Kl otro proceso de Kafka,*® escrito
en 1968, después de su excelente obra
Masa y Poder (que ain no conocemos en
México, excepto por algunos extensos frag-
mentos traducidos por José Maria Pérez
Gay), Canetti desnuda, préicticamente, la
vida y el pensamiento de Franz Kafka, a
través de un profundo y riguroso andlisis de
las cartas que éste escribio a Felice Bauer
entre 1912 y 1918, vy echando mano de las
obras y los dianios del escritor checoslova-
co.

En este ensayo, Canetti hace a un lado
las trilladas interpretaciones socio-psicolo-
gistas sobre el miedo al padre, etc., para
presentarnos a un Kafka irreductible. Al
verdadero Kafka no se le puede (como a
ningin individuo analizado profundamente)
atrapar por meros esquemas, pues ello su-
pondria la existencia de una determinada
naturaleza humana. Para asir a Kafka, tal y
como Canetti lo logra en las pdginas de su
libro, es necesario analizar, desmenuzar,
concienzudamente, su situacién individual

Franz Kafka

dentro de un contexto general. Ningln
vehiculo mejor para ello que el estudio de
su abundante epistolario a su prometida, y
de los diarios y las obras escritos por Kafka
durante ese periodo. En este sentido, el
principal’ colaborador en la investigacién de
Canetti es el propio Kafka.

El ensayo de Canetti (primera ventaja)
no tiene, como tantos otros, la simple
pretension de alimentar la glosa literaria. Su
intenciéon es —y esto lo ha observado bien
José Emilio Pacheco—, a través del conoci-
miento de un ser individual, avanzar en el
conocimiento de nosotros mismos. Por eso
en Masa y poder, Canetti ha descrito como
todos nosotros nos encontramos complica-
dos en una afanosa persecucion del poder:
politico, econémico, social, pero que, en
ultima instancia, va mucho mas alla del
Status quo —si bien se nutre de él—, para
aparecer incluso en niveles insospechados:

la amistad, el amor.
La otra cara del poder es la humillacion,

que consigo lleva aparejadas la inseguridad
y la dependencia. Es interesante recordar
cOmo describe Kafka su situacion en una de
las tempranas paginas de su diario de 1910,
antes de establecer relacion con Felice.
Kafka se ve a si mismo como “al hombre
que estd sobre las olas con sus cuatro
tablones que, ademads, entrechocan y se
hunden los unos a los otros™. La inseguri-
dad que Kafka manifiesta en estas lineas,
revela por otra parte la sensacion de una
falta de una ausencia de poder; un hombre
sin poder es un hombre incapaz de encau-
sar su propia vida, incluso la balsa sobre la
que se sostiene lo traiciona. Canetti de-
muestra como, sin embargo, todas las ten-
dencias de Kafka se dirigen hacia ese pun-
to. Kafka teme al poder y por lo tanto lo
desprecia; busca la inseguridad para nutrirse
en ella como una forma de substituir al
poder.

Felice Bauer, durante su primer encuen-
tro, aparece ante Kafka como una persona
llena de poder, de voluntad y de decision,
al grado de aceptar la invitacion a un viaje
que Kafka le propone realizar el siguiente
ano. En ella, Kafka percibe a un ser del
cual puede depender. Pero si Kafka busca
sustraerse al poder, Felice que configura
parte de éste, representa simultineamente
un peso deseable pero imposible, insoporta-
ble. Para esquivarla Kafka se humillara ante
ella hasta el punto en que su poder no
tenga ningin efecto sobre él. Canetti de-
muestra lo anterior citando parrafos enteros
de las cartas de Kafka en la que se describe




lleno de defectos y debilidades. Se queja de
su condicion fisica, de su precaria salud, de
las incesantes dudas que lo obstaculizan
para realizar incluso las cosas mads sencillas.
Felice, sin embargo, lo ha aceptado y sos-
tiene con él una relacion que llega hasta el
compromiso matrimonial. Entonces la situa-
cion se torna en un peligro para Kafka,
Felice amenaza el Unico espacio en que se
siente seguro: la literatura; y busca desespe-
radamente liberarse de esa responsabilidad.
Si ya Kafka observaba que su relacion con
Felice —puramente epistolar— le impedia
ocuparse en escribir su- obra, se percataba
de lo dificil que resultaria mantener una
relacion ain maés profunda e intima, con la
presencia constante de Felice, y de lo que
eso significaria para su vida, sostenida en la
creacion literaria. Kafka no descansa hasta
no verse liberado del compromiso, y si esa
situacién lo hace sufrir terriblemente, tam-
bién le brinda fuerza para continuar adelan
te, es decir, para continuar escribiendo.
Sobre este punto, Canetti hace una de las
revelaciones mds importantes del libro: “El
desenlace de todo el asunto, la ruptura del
compromiso, era lo que €l habia deseado,
por lo que esta solucion debi6 de significar
para él un gran alivio. Pero lo que le
ofendi6, lo que le avergonzé hondamente,
fue el caricter publico del procedimiento.
La vergiienza que le produjo tal humilla-
cién, cuyo peso solo cabria medirlo con su
orgullo, se mantuvo acumulada en él, dio
lugar a El proceso y desembocd sin merma
en el Gltimo capitulo. Kafka se deja condu-
cir casi en silencio hacia la ejecucion, casi sin
resistencia.” (pag. 124.) En efecto, durante
el proceso que dio lugar a la ruptura del
compromiso, Kafka se mantiene en silencio,
sin oponer resistencia, pese a los insultos de
Felice. No obstante, Kafka busco sin lugar a
dudas este desenlace que, en el fondo, le
daba nuevos medios para fortalecerse: “La
fuerza que con anterioridad buscaba a tra-
vés de Felice, se la infunde ahora el golpe
del “Tribunal”.

Sustraerse, al poder, ese ente abstracto y
generalizado que lo oprimia, mediante la
humillacién, da nuevas fuerzas a Kafka, vy,
sobre todo, le confiere ante sus propios
ojos, dignidad. En su Diario, Kafka copia
un fragmento de una carta enviada a Felice
el primero de octubre de 1918 —que Canet-
ti no cita en su texto, pero que para el
caso nos sirve perfectamente, pues resefia
varias de las ideas que utiliza Canetti para
la construccion de su investigacion— que
permitird al lector tener una cercana idea

Libros

de cudl es el punto que se esfuerza en
esclarecer Canetti: “Cuando me examino a
mi mismo para saber cudl es mi objetivo
final, resulta que, en realidad, no me es-
fuerzo por ser una buena persona y dar
satisfaccion a un tribunal supremo, sino,
muy al contrario, trato de tener una vision
panordmica de toda la comunidad humana
y animal, de descubrir sus preferencias fun-
damentales, sus deseos, sus ideas morales,
de reducirlos a preceptos simples y de
evolucionar en su direccion lo antes posi-
ble, para complacer por entero a todos y
para hacerlo de tal modo (he aqui la

incoherencia) que, sin perder el amor gene-
ral, acabe por ser el Gnico pecador que no
serd quemado, a quien se le permita desa-
rrollar abiertamente, ante los ojos de todos,
las ignominias que lleva dentro. En resu-
men, no me importa mads que el tribunal
humano, y a ese pretendo engaiiarlo, aun-
que sin enganarlo todo.”

Rafael Vargas

* Canetti, Flias, El otro proceso de Kafka,
Barcelona, Espana, Muchnik Editores, 1976 (206
pp.)

Centenario de Efrén Rebolledo

Saga de Sigrida la Blonda:
el papel de la convencion

Pocos movimientos tan conscientemente
cosmopolitas como el simbolismo (y demids
ismos), dice Arthur Symons. Quiza, dice
Octavio Paz, no hubo otro movimiento tan
urgido de no serlo y cantar su propia
necesidad de morir. Necesidad, reiterada
hasta el agotamiento, originada en la sensa-
cion de vivir los Gltimos destellos de la
decadencia que, de diferente manera en
cada uno, atacO a todos los artistas que
vivieron entre 1850 y 1920 que, bajo los
mas etéreos y diversos epitetos (spleen,
angst, noia) alude a un estado paraddjica-
mente movil: decadencia.

Este modo de la cultura, la vanguardia,
oculta la existencia de un tiempo inafecta-
ble que no es sino la conciencia de una
historicidad agotada; es también el orgullo
de un cosmopolitismo que se confiesa co-
mo la asumpcién de un violento y organiza-
do desarraigo civil. Ya Baudelaire habia
definido la modernidad como “el talento
para arrancar a la moda lo poético dentro
de los histdrico, de extraer lo eterno de lo
transitorio””: la modernidad es, en oposi-
cién a la transitoriedad de la moda —y su
vano juego de dominar al tiempo— la subli-
macion de un humanismo siempre fugitivo
y, por tanto, siempre ausente. Pero ese
cosmopolitismo tiende al convencionalismo
como la vanguardia tiende a la convencion,
ambas formas del amaestramiento socio-cul-
tural. Lo moderno —*“modo de hoy’—, lo
opuesto a lo novedoso, no tarda en adquirir

el valor de uso propio de la mercancia:
moda no puede dejar de llamar a modo,
palabra con la que comparte raiz y fatali-
dad. Virtud fundamental del proceso litera-
rio: cercania de la muerte, conciencia del
deterioro que lleva a la metamorfosis: acuse
el tiempo y sus obligadas mutuaciones en
cuanto que tiempo en crisis, desgarrado.
Para sufrir este proceso hubo (hay) dife-
rentes talentos apreciables por diferentes
virtudes. El hispanoamericano y su habili-
dad para derivar lo modernista en moda
ofrece singulares atracciones, nunca tan
prolijas, eso si, como las europeas: aquellas
regiones confeccionadas de drboles retorci-
dos y aguas metilicas, llenos de “la gracia
de las cosas desvanecidas” de Mallarmé; las
praderas huysmanianas “revestidas de cold-
cream”; los cisnes de cuello retorcido de
Verlaine, los invernaderos de las grutas de
Maeterlinck y los lagos espejeados de sauces
de Mendés no tardaron en convertirse, a un
nivel puramente contenidista, en puntos de
referencia de todo escritor vanguardista has-
ta crear un coédigo semantico sobre el que
se erguia el lenguaje finisecular: los noventa
y cinco cisnes de Yeats, el violin de Ver-
laine, la flauta de Mallarmé, las campanas
de Stevens y hasta el salterio de Lopez
Velarde; las sinfonias en gris, rosa o azul
que lentamente agotaron el gouffre de la
sinestesia y, por supuesto, el recurso al
helenismo que (Louys, Moréas) no tardé en
saturar a las letras de ninfas, lotofagos o



