
Política y delito, Editorial Seix Barral. '
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mis hermanos. Pero yo sé que mi padre
está en México y México es para mí la
tierra prometida. Hay toda una infancia
que pesa muchísimo. No eS porque esa
infancia sea española, belga o -hindú,
sino porque la infancia cuenta, para mí,
cada vez más. Desde que llegué a Mé­
xico, hasta hoy, me parece que han
pasado tres y no veinte años. Es decir,
todo se ha desarrollado ya con una
cierta seguridad o con una cierta liber­
tad o comodida interna que yo no había
tenido nunca ni habría esperado llegar
a tener. O sea que esa época, que es
más plena (matrimonio, hijos, pintura),
está menos presente, en cambio la otra,
cada vez va apuntando más. '

-¿Cómo te ha sentado el hecho de
ser sob.rino y llevar el mismo nombre de
un gran combatiente de -la guerra de Es­
paña?

-Yo no creo ·en las figuras. Admiro
,~ mi tío. porque supo ser fiel a sí mismo.
Tengo un odio feroz al culto. a la per~

sonalidad, sea de quien sea. Ni ,'de ar­
tistas, muoho menos de políticos o mili­
tares. Siempre que veo retratos de alguna
gente en la pared, me produce una
cierta .repugnancia, quizás porque cuan­
do fui niño vi retratos de Franco por
todos lados. '

-¿Crees que actualmente se está vol­
viendo a la pintura figurativa?

-El arte tiende siempre a barroqui­
zarse y a desbarroquizarse. Por ello hay
siempre subidas y descensos tanto en li­
teratura como en pintura, etcétera. Siem­
pre hay un rompimiento. Siempre hay
una evolución, un enriquecimiento, un
ir y venir. El pop art es un realismo. El
op, vuelve a ser otro tipo de abstrac­
ción. Lo que pasa es que ahora las ca-

El acto político original coincide por lo tanto, si damos crédito a Freud,
con el crimen original. Entre asesinato y política existe una dependen­
cia antigua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se h~lla en los ci­
mientos de todo poder, hasta ahora: ejerce e! poder qUIen puede dar
muerte a los súbditos. El gobernapte es el "superviviente". Esta defini­
ci6n procede de Elías Canetti, quien ha escrito una excelente fenome­
nología del poder.

El acto criminal que lo ha implantado caracteriza el lenguaje de la.
política hasta e! día de hoy. Incluso en la más inofensiva y civilizada
lucha electoral, un candidato "bate" al otro (lo que en realidad signi­
fica: lo mata) ; un gobierno es "derrocado" (es decir, mortalmente ven­
cido) . los ministros son "derribados". Lo que hay de simbólico en tales
expre~iones se descubre y concreta en circunstancias sociales extremas.
No hay revoluci6n que pueda renunciar a dar muerte al antiguo gober­
nante. Debe romper el tabú que prohíbe al súbdito "tocarle"; pues
sólo "quien ha logrado transgredir tal prohibici6n ha ganado él mismo
el rango de lo prohibido". El mana del tirano muerto recae sobre sus
asesinos. Todas las revoluciones hasta la fecha se han contaminado de la
antigua situaci6n prerrevolucionaria y han heredado los fundamentos de
la tiranía contra la cual se enfrentaron.

evolucionando ,se da cuenta de que no
estaba claro.

-¿De qué manera ha influido en tu
obra el hecho de que tú hayas venido
de España tan joven y te hayas educado
y casado aquí?

-Para mí todo el pasado cuenta por­
que es un pasado triste: es la guerra y
es la postguerra y es conocer a mi pa­
dre a los diez y siete años prácticamente.
Mi padre vino a México en el año trein­
ta y nueve, cuando yo tenía siete años.
Yo s610 lo recordaba como una figura
vaga q'ue se despedía y nosotros nos se"
guimos en un cami6n, con mi madre y

'sionante es Jasper Johns, quieri tam9.i~n
lleg6 al mínimo de color y de textura.

-¿En tu pintura se ha' reflejado la
.etapa de tr:imsición que estamos vivien­
do/
- '-Posiblemwte (y por decir algo) mi
idea pict6rica sea precisamente esa: la
de crear normas un poco más sensatas de
convivencia; es decir de ordenar un poco
las -cosas, sin que ese orden quiera de­
cir que tengamos que ser como borregos
&ino todo lo contrario. Me interesaría que
la gente que vea mis cuadros encuentre
en ellos múltiples sugestiones, que los
inquiete que les pueda sugerir algo nue­
vo; que'no todo es estático, que no todo
es una línea prefijada, sino que hay
veinte mil caminos a seguir, en veinte
mil lugares y en veinte mil formas.

-¿Tú dices algo en tus cuadros?
-No, decir no. Pero sí me gustaría

esa posibilidad de inquietar. Que algu­
nas gentes lleguen a sentir lo que yo
he ·sentido)frente a otros cuadros. Yo he
sentido emociones verdaderamente ate­
rradoras, así como los momentos más
hermosos de mi vida frente a obras de
arte. Si yo pudiera lograr que una sola
persona llegara a sentir lo que yo he sen­
tido frente a otros pintores, pues ya po­
dría estar satisfecho. Pero en definitiva
tampoco ése es e! final.

-~.De la forma que estás pintando
ahora' puedes llegar a esa comunicación
que te imparta?

-Pues no; lo trato. Yo seguiré la ru­
ta que mi desarrollo pict6rico me indi­
que. Es decir que no es una cosa que
yo esté. buscando; y si eso además se
logra, me parecerá pedecto. A medida
que uno crece o supuestamente madu­
ra, para mí, las cosas son más difíciles
y más complicadas. ,

-¿Por qué razón? .
-Tal vez porque de joven yo estaba

encarrilado en una línea muy definida
y me parecía que lo. tenía todo resuel­
to y claro, pero a medida que uno va


