sionante es Jasper Johns, quien también
lleg6 al minimo de color y de textura.

—¢En tu pintura se ha reflejado la
etapa de transicién que estamos vivien-
do? )

—Posiblemente (y por decir algo) mi
idea pictérica sea precisamente esa: la
de crear normas un poco més sensatas de
convivencia; es decir de ordenar un poco
las cosas, sin que ese orden quiera de-
cir que tengamos que ser como borregos
sino todo lo contrario. Me interesaria que
la gente que vea mis cuadros encuentre
en ellos multiples sugestiones, que los
inquiete, que les pueda sugerir algo nue-
vo; que no todo es estitico, que no todo
es una linea prefijada, sino que hay
veinte mil caminos a seguir, en veinte
mil lugares y en veinte mil formas.

—¢ T4 dices algo en tus cuadros?

—No, decir no. Pero si me gustaria
esa posibilidad de inquietar. Que algu-
nas gentes lleguen a sentir lo que yo
he sentido frente a otros cuadros. Yo he
sentido emociones verdaderamente ate-
rradoras, asi como los momentos méis
hermosos de mi vida frente a obras de
arte. Si yo pudiera lograr que una sola
persona llegara a sentir lo que yo he sen-
tido frente a otros pintores, pues ya po-
dria estar satisfecho. Pero en definitiva
tampoco ése es el final.

—¢De la forma que estds pintando
ahora puedes llegar a esa comunicacidn
que te importa?

—Pues no; lo trato. Yo seguiré la ru-
ta que mi desarrollo pictérico me indi-
que. Es decir que no es una cosa que
yo esté buscando; y si eso ademas se
logra, me parecerid perfecto. A medida
que uno crece o supuestamente madu-
ra, para mi, las cosas son mis dificiles
y méis complicadas.

—c¢Por qué razén?

—Tal vez porque de joven yo estaba
encarrilado en una linea muy definida
y me parecia que lo tenia todo resuel-
to y claro, pero a medida que uno va

evolucionando se da cuenta de que no
estaba claro.

—¢De qué manera ha influido en tu
obra el hecho de que ti hayas venido
de Espafia tan joven y te hayas educado
y casado aqui?

—Para mi todo el pasado cuenta por-
que es un pasado triste: es la guerra y
es la postguerra y es conocer a mi pa-
dre a los diez y siete afios practicamente.
Mi padre vino a México en el afio trein-
ta y nueve, cuando yo tenia siete afios.
Yo sélo lo recordaba como una figura
vaga que se despedia y nosotros nos se-
guimos en un camién, con mi madre y

mis hermanos. Pero yo sé que mi padre
estd en México y México es para mi [a
tierra prometida. Hay toda una infancia
que pesa muchisimo. No es porque esa
infancia sea espafiola, belga o hindd,
sino porque la infancia cuenta, para mi,
cada vez més. Desde que llegué a Mé-
xico, hasta hoy, me parece que han
pasado tres y no veinte afos. Es decir,
todo se ha desarrollado ya con una
cierta seguridad o con una cierta liber-
tad o comodida interna que yo no habia
tenido nunca ni habria esperado llegar
a tener. O sea que esa €poca, que es
més plena (matrimonio, hijos, pintura),
estd menos presente, en cambio la otra,
cada vez va apuntando mas.

—¢Como te ha sentado el hecho de
ser sobrino y llevar el mismo nombre de
un gran combatiente de la guerra de Es-
pana?

—Yo no creo en las figuras. Admiro
a mi tio porque supo ser fiel a si mismo,
Tengo un odio feroz al culto a la per-
sonalidad, sea de quien sea. Ni de ar-
tistas, mucho menos de politicos o mili-
tares. Siempre que veo retratos de alguna
gente en la pared, me produce una
cierta repugnancia, quizis porque cuan-
do fui nifio vi retratos de Franco por
todos lados.

—¢Crees que actualmente se estd vol-
viendo a la pintura figurativa?

—El arte tiende siempre a barroqui-
zarse y a desbarroquizarse. Por ello hay
siempre subidas y descensos tanto en li-
teratura como en pintura, etcétera. Siem-
pre hay un rompimiento. Siempre hay
una evolucién, un enriquecimiento, un
ir y venir. El pop art es un realismo, El
op, vuelve a ser otro tipo de abstrac-
cién. Lo que pasa es que ahora las co-

hans magnus enzensberg:
politica y asesinato

El acto politico original coincide por lo tanto, si damos crédito a Freud,
con el crimen original. Entre asesinato y politica existe una dependen-
cia antigua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla en los ci-
mientos de todo poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar
muerte a los sibditos. El gobernante es el “superviviente”. Esta defini-
cién procede de Elias Canetti, quien ha escrito una excelente fenome-
nologia del poder.

El acto criminal que lo ha implantado caracteriza el lenguaje de la
politica hasta el dia de hoy. Incluso en la mas inofensiva y civilizada
lucha electoral, un candidato “bate” al otro (lo que en realidad signi-
fica: lo mata) ; un gobierno es “derrocado” (es decir, mortalmente ven-
cido) ; los ministros son “derribados”. Lo que hay de simbdlico en tales
expresiones se descubre y concreta en circunstancias sociales extremas.
No hay revolucién que pueda renunciar a dar muerte al antiguo gober-
nante. Debe romper el tabt que prohibe al sibdito “tocarle”; pues
sélo “quien ha logrado transgredir tal prohibicién ha ganado é] mismo
el rango de lo prohibido”. El mana del tirano muerto recae sobre sus
asesinos. Todas las revoluciones hasta la fecha se han contaminado de la
antigua situacién prerrevolucionaria y han heredado los fundamentos de
la tirania contra la cual se enfrentaron.

Politica vy delito, Editorial Seix Barral.
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