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R O S

CARTA ABIERTA A CARLOS FUENTES
A PROPOSITO DE SU PRIMERA NOVELA *

Ante todo, una palinodia. Muy sincera
y muy satisfecha, por cierto. Algunos
fragmentos de tu libro, publicados aislada-
mente, me habian desconcertado. No sélo
me provocaban dudas; también disgusto.
Acaso mas: rechazo. Ciertos pasajes apa-
recidos en Nowvedades (situaciones de la
“carrera” de Norma Larragoiti; “esce-
nas” en Acapulco) consiguieron que mi
fe en ti se tambaleara. Llegué a afiorar
los cuentos primerizos de Los dias enmas-
carados. Testigos hay de todo lo que dije
para desfogar lo que se iba convirtiendo
en franca desilusion. Al leer por fin tu li-
bro —me pesa que la falta de tiempo me
haya sujetado a una sola lectura demasia-
do rapida—, veo, compruebo, que me ha-
bia equivocado. Y me alegro. Pero quizi
tuviste un poco la culpa de mi impresién
inicial : es peligroso desmembrar una no-
vela (;por afin de publicacién?). Deje-
mos, sin embargo, ese “pecado” contra ti
mismo. Como te digo, lo que importa aho-
ra es ver, comprobar, que lo que parecia
superficial y mal compuesto, tiene un va-
1(}))r y un lugar precisos en el cuerpo de la
obra.

Y vamos a lo que te interesa. No pien-
so entrar en el andlisis del tema escogido.
T4 sabes mis de él que yo. Sélo me ocu-
paré de la novela como tal y del modo es-
tructural y expresivo que has utilizado.
Creo que, en general, la obra esti bien
trabada, que los personajes “funcionan”
por si. Aun esos misteriosos Ixca y Teb-
dula, tras cuya calidad aparente de seres
humanos se advierte algo muy especial :
supervivencia de algo remoto, presente y
ol_vidado que pugna por abrirse paso.
Siendo ambos personaies casi fantAsticos,

son, sin embargo, el hilo de Ariadna que -

toma la figura del laberinto para desatar-
lo.’Y ambos son, también, los personajes
mas tuyos.

No me satisface tanto, en cambio, el
procedimiento reiterativo con el que des-
nudas historias y conciencias. Hacia la mi-
tad del libro ya sabemos qué va a ocurrir
cuando Ixca Cienfuegos se presenta ante
un personaje o golpea a su puerta: un
dlé.logo 0 un mondlogo entrecortado, ex-
terior, y un largo monélogo interior. Tam-
poco me convencen demasiado, por su
estrecha semejanza y su proximidad ex-
cesiva, las dos tltimas paginas de “Rodri.
go Pola [1954]” y todo el capitulo final.
Quizd la larga enumeracién divergente y
un poco —e intencionadamente— cadtica
de “La regién mas transparente del aire”
bast.aba por si sola, tinica y sola, para pro-
ducir el efecto buscado sin necesidad de
ese. “prologuillo” formal de las dos pa-
ginas anteriores.

Y algunas observaciones al estilo. Te

afanas demasiado por lograr imigenes.

A veces aciertas, y el pasaje donde apare-,

cen se fortalece con ellas; otras, son fran-
camente innecesarias; en otras, por fin,
se te va Ja mano. Vaya un ejemplo de

* Carlos Fuentes, Lo reéién mds transparen-
te. Fondo de Cultura Econémica. México, 1958,
(Letras Mexicanas, 38).

estas tiltimas. Rodrigo Robles esta con-
tando a Ixca su pasado de revolucionario
y en un momento le dice: “Las piernas,
como que se vuelven tensas de co.rcel”
(p. 100). : No te parece que en semejante
contexto ni la amigen ni la palabra corcel
eran las mas convenientes? Como Macha-
do y como Cervantes, creo que la llaneza
de expresion —Ila llaneza bien entendi-
da— es la fuente verdadera de la belleza
vigorosa.

Fuera de las imagenes, tienen también
ciertas inseguridades de lencuaje. Insequ-
ridades, que no audacias. j Cuidado con las
correlaciones de tiempos! j Cuidado, sobre
todo, si en determinados momentos pre-
tendes hablar en espafiol y no en dialecto!
Ademds, cuando se pretende copiar el ha-
bla de otros, hay que andarse con pies de
plomo. Has vivido algunos afios en Bue-
nos Aires y yo, mas de treinta, Estoy se-
gura de que ni td ni yo hemos oido jamis
construcciones en que la palabra ché (casi
pronombre ya) se utilice para dirigirse a
una persona plural: “Ché, qué gran la-
guna en sus culturas” (p. 38). A un ar-
gentino la tal oracién sélo le producird
un convulsivo ataque de risa (el mismo
que le provocan los “gauchos” a la norte-
americana) y un juicio poco piadoso que
podria reducirse a: “;Para qué se mete
en esas honduras?”’. Si para trazar tu no-
vela has recurrido con frecuencia al do-
cumento que te ofrecia la realidad, ¢ por
qué no recurrir también al refrescamiento
de ciertos recuerdos lingiiisticos? Pero si
te proponias incorporar libremente expre-
siones de otros paises —no sé si el bochin-
cheros (“revoltosos”) de la p. 401 tiene
esa intencién, pues parece que en algunas
regiones de México se ha usado con ese
sentido—, la cosa debid ser mas explicita.
No creo que hayas buscado algo parecido
a la lengua que Valle-Inclan utilizé en
Tirano Banderas.

De vez en cuando, como pausas a Ia
dureza o al sarcasmo con que trazas tus
cuadros, hay situaciones Yy pasajes casi
tiernos. C}Jidado, también. Esa ternura o
esa emocion estuvieron muy cerca del des-
pefiadero. No se precipitaron, es verdad ;
pero poco les falto. Bien sabes que la sen-
siblerfa es uno de los grandes escollos con
que tropiezan los escritores de Hispano-
américa.

Nada méds encuentro a través de una
le,ctura que, repito, fue apresurada. Qui-
zas la relectura me depare alguno que otro
hallazgo que te interese. Fuera, pues, de
lo sefialado, tu novela me parece buena.
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Siquiera es una novela, no un guion cine-
matografico. Y sobrepasard comodamente
las fronteras de México para ocupar un
sitio destacado en todos los paises de h’a-
bla espafiola. Pero atn puedes dar mds.
Que ese mds se cumpla; que no se quede
en anuncio y en promesa. Con esto aca-
ban mis elogios. Otros te echaran el in-
cienso. Ojala no te maree. Ojald adviertas
que los prosternados ante la nueva deidad
literaria suelen ocultar una sonrisa soca-
rrona contra el suelo.

E. S. SPERATTI PINERO

Domingo F. SarMiENTO, Facundo. Nues-
tros Clasicos. Universidad Nacional Au-
ténoma de México. México, 1957. 283 pp.

A Emma Susana Speratti Pifiero se le
ha encomendado la presentacién de Do-
mingo F. Sarmiento. El prdlogo nos an-
ticipa de manera feliz el goce de Facundo.

Sarmiento (1811-1888) fue desterrado
por la tiranfa de Rosas a Chile. Alli es-
cribi6 varios libros contra el tirano, entre
ellos se encuentra Facundo, alto ejemplo
de como el escritor puede estar al servicio
de una causa sin perder la categoria ar-
tistica.

Sarmiento llegd a ocupar elevados car-
gos publicos; pero su actividad literaria
no se vio opacada completamente por la
politica.

Los estudios sociologicos, las descrip-
ciones de la época, los puntos de vista y
los ideales del autor, son los elementos
que forman el interesante cuadro histori-
co en el que campea el gaucho malo Fa-

* cundo Quiroga, prototipo del caudillo bar-

baro de los 1lanos argentinos. Facundo
(1845), singular biografia, no se ajusta
a los limites del género. Es dificil que una
novela posea un personaje tan novelesco,
y la realidad un hombre mis vivido.

Sarmiento supo usar la anécdota, en si
de tan dudoso valor histérico, con sabi-
duria ; aproveché la fuerza dramética que
encierra la tradicién para explicar y con-
vencer. Facundo no constituye un drama
sentimental, en él no hay sitio para lo su-
perfluo, es una tragedia de tipo shakespea-
reano en la que estin en juego los valo-
res de la civilizacion. Muestra la lucha
sin cuartel de la barbarie contra la cultu-
ra, del llano contra la ciudad, de la tira-
nia contra la democracia. Pero Sarmiento
no nos cansa con descripciones de horro-
res, como artista conoce los limites del
arte. Las corrientes de sangre se evapo-
ran, en su lugar aparecen los inmensos
rios americanos (grandes escritores sin-
tieron la misma pasién por el agua: Mel-
ville, Conrad), por los cuales debe remon-
tar la cultura europea que vencera el de-
sierto. Dondequiera que brota la violen-
cia hay salvajismo, y donde reina éste la
selva vuelve a reclamar sus derechos: a
los nocos afios de sobernar Facundo des-
aparecieron los campos de pastoreo y el
tigre regres6 a sus antiguos dominios.
Esta biografia, salvo algunos aspectos se-
cundarios, no ha perdido vigencia; los
tiranos se encargan de dirsela. Aun cuan-
do no peligrara la democracia, esta leyen-
da de horrores por el solo mérito litera-
rio seria digna de tomarse en cuenta. Han
acusado al clasico argenting, como a otros
grandes escritores, de retérico y precipi-
tado. Cargos innegables, y a pesar de ellos
Facundo logra la eficacia, cualidad maxi-
ma de la literatura.
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