
CARTA ABIERTA A CARLOS FUENTES
A PROPOSITO DE SU PRIMERA NOVELA *

Ante todo, una palinodia. Muy sincera
y muy satisfecha, por cierto. Algunos
fragmentos de tu libro, publicados aislada­
mente, me habían desconcertado. No sólo
me provocaban dudas; también disgusto.
Acaso más: rechazo. Ciertos pasajes apa­
recidos en Novedades (situaciones de la
"carrera" de Narma Larragoiti; "esce­
nas" en AcapuIco) consiguieron que mi
fe en ti se tambaleara. Llegué a añorar
los cuentos primerizos de Los días enmas­
carados. Testigos hay de todo lo que dije
para desfogar lo que se iba convirtiendo
en franca desilusión. Al leer por fin tu li­
bro -me pesa que la falta de tiempo me
haya sujetado a una sola lectura demasia­
do rápida-, veo, compruebo, que me ha­
bía equivocado. Y me alegro. Pero quizá
tuviste un poco la culpa de mi impresión
inicial: es peligroso desfnembrar una no­
vela (¿ por afán de publicación ?). Deje­
mos, sin embargo, ese "pecado" contra ti
mismo. Como te digo, lo que importa aho­
ra es ver, comprobar, que lo que parecía
superficial y mal compuesto, tiene un va­
lor y un lugar precisos en el cuerpo de la
obra.

y vamos a lo que te interesa. No pien­
so entrar en el análisis del tema escogido.
Tú sabes más de él que yo. Sólo me ocu­
paré de la novela como tal y del modo es­
tructural y expresivo que has utilizado.
Creo que, en general, la obra está bien
trabada, que los personajes "funcionan"
por sí. Aun esos misteriosos Ixca y Teó­
dula, tras cuya calidad aparente de seres
humanos se advierte algo muy especial:
su~ervivencia de algo remoto, presente y
ol.vldado que pugna por abrirse paso.
SIendo ambos persona ies casi fant:lsticos,
son, sin embargo, el hilo de Ariadna que
toma la figura del laberinto para desatar­
lo., Y ambos son, también, los personajes
mas tuyos.

No me satisface tanto, en cambio el
procedimiento reiterativo con el que des­
nudas historias y conciencias. Hacia la mi­
tad del libro ya sabemos qué va a ocurrir
cuando Ixca Cienfuegos se presenta ante
U~l, personaje o golpea a su puerta: un
d'a~ogo o un monólogo entrecortado. ex­
tenor, y un largo monólogo interior. Tam­
poco me convencen demasiado, por su
estrecha semejanza y su proximidad ex­
cesiva, las dos últimas páginas de "Rodri_
go Pala P954]" y todo el caoítulo final.
Quizá la larg~ enu~eración div<;rgente y
un poco -e mtenclOnadamente- caótica
de "La región más transparente del aire"
bas~aba por sí sola, única y sola, para pro­
dUCIr el efecto buscado sin necesidad de
e~e "prolo~uillo" formal de las dos pá­
gmas antenores.

y algunas observaciones al estilo. Te'
afanas del?asiado por lograr imágenes.
A veces aCIertas, y el pasaje donde apare­
cen se'fortalece con ellas; otras, son fran­
camente iimecesarias; en otras, por fin,
se te va :l.a mano. Vaya un ejemplo de

* ~arlos Fuentes, La región más transparen_
te. Fondo de Cultura Económica. México 1958
(Let.ras Mexicanas, 38). "

s Siquiera es una novela, no un guión cine­
matográfico. Y sobrepasará cómodamente
las fronteras de México para ocupar un
sitio destacado en todos los países de ha­
bla española. Pero aún puedes dar más.
Que ese más se cumpla; que no se quede
en anuncio y en promesa. Con esto aca­
ban mis elogies. Otros te echarán el in­
cienso. Ojalá no te maree. Ojalá adviertas
que los prosternados ante la nuev.a deidad
literaria suelen ocultar una sonnsa soca­
rrona contra el suelo.

E. S. SPERATTI PI~ERO
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DOMINGO F. S~RMIENTO, Facundo. Nues­
tros Clásicos. Universidad Nacional Au­
tónoma de México. México, 1957. 283 pp.

A Emma Sltsana Speratti Piñero se le
ha encomendado la presenta<;ión de Do­
mingo F. Sarmiento. El prólogo nos an­
ticipa de manera feliz el goce de Facundo.

Sarmiento (1811-1888) fue desterrado
por la tiraníá de Rosas a Chile, Allí es­
cribió varios libros contra el tirano, entre
ellos se encuentra Facundo, alto ejemplo
de cómo el escritor puede estar al servicio
de una causa sin perder la categoría ar­
tística.

Sarmiento llegó a ocupar elevados car­
gos públicos; pero su actividad literaria
no se vio opacada completamente por la
política.

Los estudios sociológicos, las descrip­
ciones de la época, los puntos de vista y
los ideales del autor, son los elementos
que forman el interesante cuadro históri­
co en el que campea el gaucho m:¡Io Fa-

~ cundo Quiroga. prototipo del caudillo bár­
baro de los llanos argentinos. Facundo
(1845), singuIar biografía, no se ajusta
a los límites del género. Es difícil que una
novela posea un personaje tan novelesco,
y la realidad un hombre más vivido.

Sarmiento supo usar la anécdota, en sí
de tan dudoso valor histórico, con sabi­
duría; aprovechó la fuerza dramática que
encierra la tradición para explicar y con­
vencer. Facundo no constituye un drama
sentimental, en él no hay sitio para lo su­
perfluo, es una tragedia de tipo shakespea­
reano en la q11e están en juego los valo­
res de la civilización. Muestra la lucha
sin cuartel de la barbarie contra la cultu­
ra, elel llano contra la ciudad, de la tira­
nía contra la democracia. Pero Sarmiento
no nos cansa con descripciones de horro­
res, como artista conoce los límites del
arte. Las corrientes de sangre se evapo~

ran, en su lugar aparecen los inmensos
ríos americanos (grandes escritores sin­
tieron la misma pasión por el agua: Mei­
vine, Courad), por los cuales debe remon­
tar la cultura europea que vencerá el de­
sierto. Dondequiera que brota la violen­
cia hay salvajismo, y donde reina éste la
selva vuelve a reclamar sus derechos: a
los 'lOCOS años de p"oberriar Facundo des­
aparecieron los campos de pastoreo y el'
tigre regresó- a sus antiguos dominios:
Esta' biografía, salvo algunos aspectos se­
cundarios, no ha perdido vigencia; los
tiranos se encargan de dársela. Aun ctian-'
do no peligrara la democracia, esta leyen­
da de horrores por el solo mérito litera~

rio sería digna de tomarse en .cuenta. Han
acusado al clásico i1crgentinQ, comO.a otros
grandes escritores, de retórico y precipi­
tado. Cargos innegables, y a pesar de ellos
Facundo .logra la eficacia, cualidad máxi­
ma de la literatura.
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estas últimas. Rodrigo Robles está con­
tando a Ixca su pasado de revolucionario
y en un momento le dice: "Las piernas,
como que se vuelven tensas de corcel"
(p. 100). ¿No te parece que en semejante
contexto ni la amigen ni la palabra corcel
eran las más convenientes? Como Macha­
do y como Cervantes, creo que la llaneza
de expresión -la llaneza bien entendi­
da- es la fuente verdadera de la belleza
vigorosa.

Fuera de las imágenes. tienen también
ciertas inseguridades de len~uaie. Inse.Qu­
ridades, que no audacias. i Cuirlado con las
correlaciones de tiempos! i Cuidado, sobre
toro, si en determinados momentos pre­
tendes hablar en español y no en dialecto!
Además, cuando se pretende copiar el ha­
bla de otros, hay que andarse con pies de
plomo. Has vivido algunos años en Bue­
nos Aires y yo, más de treinta. Estoy se­
gura de que ni tú ni yo hemos oído jamás
construcciones en que la palabra ché (casi
pronombre ya) se utilice para dirigirse a
una persona plural: "Ché, qué gran la­
guna en sus culturas" (p. 38). A un ar­
gentino la tal oración sólo le producirá
un convulsivo ataque de risa (el mismo
que le provocan los "gauchos" a la norte­
americana) y un juicio poco piadoso que
podría reducirse a: "¿ Para qué se mete
en esas honduras ?". Si para trazar tu no­
vela has recurrido con frecuencia al do­
cumento que te ofrecía la realidad, ¿por
qué no recurrir también al refrescamiento
de ciertos recuerdos lingüísticos? Pero si
te proponías incorporar libremente expre­
siones de otros países -no sé si el bochin­
cheros ("revoltosos") de la p. 401 tiene
esa intención, pues parece que en algunas
regiones de México se ha usado con ese
sentido-, la cosa debió ser más explícita.
No creo que hayas buscado algo parecido
a la lengua que Valle-IncIán utilizó en
Tirano Banderas.

De vez en cuando, como pausas a la
dureza o al sarcaSmo con que trazas tus
c.uadros, hay situaciones y pasajes casi
tIernos. Cuidado, también. Esa ternura o
esa emoción estuvieron muy cerca del des­
peñadero. No se precipitaron, es verdad;
pero poco les faltó. Bien sabes que la sen­
siblería es uno de los grandes escollos con
que, t.ropiezan los escritores de Hispano­
amenca.

Nada más encuentro a través de una
le,ctura que, repito, fue apresurada. Qui­
zas la relectura me depare alguno que otro
hallazgo que te interese. Fuera, pues, de
lo señalado, tu novela me parece buena.
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