
entre otros- h;¡n conden;¡do este
nue o proceso de Pr;¡g;¡ como "una
aberración que ofende y hiere al so
cialismo". Era lo menos que podian
decir, pero lo han dicho. Quienes ca
llen ahora tendrán que responder al
gún día por su silencio.

Cine
con el que g"n, un oncurso estatal y
provoca un escándalo que alerta a los
grupos de dere h.l contra "la
uest rucción ue valores en nu stras
escuela ". Al ingr sar a la universi
d.ld, p.lrticipa en los grupos teatral
escolares, donde la influencia de las
experiencias teatrales soviéticas era
inmensa. Los Vigilantes desataron
una campaña contra la "comunistiza
ción" de la cultura, asaltando libre
rías, quemando libros y demandando
al FBI que arrestara a cualquier iz
quierdista.

Frances participa pública y desta
,adilmente en actos antifascistas y,
para terror de su madre, gana un
concurso organizado por un pe
riódico comunista de Seattle. El pre
mio es un viaje a Moscú. La madre
declara que lo~ comunistas han la
vado el cerebro de rrances, mientras
ésta es recibida como huésped de
honor por las autoridades rusas; se
maravilla del vigoroso movimiento
teatral del país y opta por ser actriz
seriamente. De vuelta en Estados
Unidos, un amigo la lleva a las ofici
nas de la Pararnount en Nueva York,
le hacen una prueba y es enviada in
mediatamente a Hollywood.

Su carrera cinematográfica fue
convencional: tras filmar algunas co
medias baratas y mediocres, recibió
su gran oportunidad en 1936 como la
herína de Rhylhm on lhe Range, de
Norman Taurog, con Fred Astaire; al
año siguiente estelarizó Toasl of New
York con Cary Grant y Come and Gel
1I de Howard Hawks; los comunistas
la calificaron como "la respuesta nor
[eamericana a Greta Garbo y Mar
lene Dietrich". Hace dos films más
por compromiso y vuelve a Seattle.
Cuando salió, en 1934, era casi una
apestada social; ahora se le homena
jeaba como una "estrella" y era reci
bida por las autoridades políticas.

En Nueva York ingresa al Group
Theatre, para el cual actúa en Al Mrs.
Beans, El bosque petrificado y
Golden Boy, mientras inicia un ro
mance con el autor de ésta última,

fue borrado cuidauosamente. De
hecho, fue hasta 19713 cuando se dio a
conocer la magnitud de la tragedia de
Francis Farmer, graci;¡s <1 una

\es~éndida inve tigación hecha por
~Iliam Arnol qUI' se publicó h.ljo
el título d Fr;¡nce~ Farmer Shaclow
land (lave, 1.2Zfi, Nueva Yor ).
~cida en la ciudad de Seallle,
Washinglon, el mismo día en que I;¡
policia reprimió, ahí mismo, a cientos
de "wobblies" (obreros afiliados a la
Industrial Workers of lhe World), vi
vió desde la infancia en un ambienle
conflictivo. Se"tlle era el centro de la
agitación proletaria estadounidense,
fomentada por la IWW; muchas
grandes batallas del movimiento
obrero de esa década (t;1I1 bien ca
racterizada, en ese sentido, en la bio
grafía de John Reed hecha por Ro
bert A. Rosenstone) se dieron en
Seattle y sus alrededores: en no
viembre de 1916, un grupo de
wobblies fueron expulsados de la
ciudad en una lancha fluvial, y al in
tentar desembarcar en Everett fue
ron recibidos a balazos (eso se co
noce, desde entonces, como "1,1 ma
sacre de Everett"). Dos años después,
la IWW realizó ahí la primera y última
huelga general en Estados Unidos. En
el bando opuesto estaban agrupacio
nes fascistas como los Vigilantes
Americanos de Washington y la Le
gión Americana, que en 1919 colga
ron y castraron el líder obrero Wes
ley Everest.

De modo semejante estaba divi
dido el hogar de Frances: su padre
era un tímido abogado liberal, sim
patizante de la IWW, y su madre era
una Vigilante, rebiosa anticomunista
y patriota hasta el extremo de querer
cruzar tres razas de gallinas y gallo
(una roja, uno blanco y una "anda
luza azul") para obtener un pollo tri
color que llamaría"Ave americana".
Frances era una niña solitaria, con
centrada en la lectura de poemas y
textos filosóficos; a los diecisietE.
años escribe un ensayo escolar,
"Dios muere", influida por Nietzche,

.;
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Sólo de un modo ingenuo y, en gran
medida,irresponsable, se puede aislar
a Hollywood del resto del quehacer
politco y cultural norteamericano; si
bien se ha desarrollado como una
entidad autónoma con su mitología,
métodos de promoción yeliminación
de personas y esquemas, cualquier
análisis serio demuestra su obvia re
lación con grupos de poder e institu
ciones claros y avasalladores. In
dustria política, ideológica, ha per
mitido, en sus mejores époc;¡s, cier
tos grados de critica y disentimiento,
siempre que no rebasen los límites
ímpuestos por la moral pública (tanto
sexual como política).

Quienes transgreden el código y
mantienen su actitud, son destruidos
de diversas maneras, pero sólo en la
actrii Frances Farmer (1914-1970) la
represión incluyó a los estudios de
Hollywood, las organizaciones fascis
tas de Estados Unidos y a los más ím
portantes miembros de los aparatos
judicial y psiquiátrico del país.

Es inútil buscar datos sobre Frances
Farmer en las enciclopedias de cine;
actriz de diecisiete films, la mayor
parte de ellos para la Paramount, su
nombre ni siquiera consta en los
archivos de ese estudio, de donde
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Bertolt Brecht (1898-19561es conside-
rado no sólo el más importante de los
autores dramáticos alemanes en lo
que va del siglo, sino también el ,
ideólogo que a través de la literatura
ha difundido en el pueblo (por lo
menos en aquel "pueblo" que tiene
el privilegio de ver sus obras o escu
char sus canciones) dos o tres postu
ras políticas que pueden fácilmente
ser una sola: la lucha entre el capita
lismo y su forma ideológica más ne
fasta, el fascismo, y la exaltación de
los valores del socialismo. Si en la é·
poca en que se estrenaron las piezas
de Brecht tuvieron en el público un
impacto directo e inmediato dadas
las circunstancias históricas que vive
el mundo occidental: el período de
entreguerras, la adopción del socia
lismo en muchos países europeos, el
surgimiento del fascismo, la segunda
guerra mundial y el fracaso hoy más
que nunca patente de los valores li
berales y burgueses, con el tiempo
esas mismas obras han adquirido r
cualidades que rebasan la crítica de
las circunstancias que el escritor vivió
y padeció y se extienden a un campo
vastísimo del mundo actual. Todos
los países, ~uál más, cuál menos, pa
-BRE.e¡.¡. r Á3 TeA'reo
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ros, estudiantes, artistas y profesores
que han hecho del vivir marginados,
repudiados y perseguidos, una forma.
de vida. Frances Farmer encarna el
heroico enfrentamiento del indivi
duo contra el estado, magnificado en
su caso por los alcances de la repre
sión. Seguramente su caso no fue el
único, pero es el primero que se res
cata del anonimato, aunque su
complejidad exige más rigor que el
desarrollado por su biógrafo, Arnold,
y más espacio que el de esta nota.

c:- r
LA HONESTA PERSONA
DE SECHUAN

de locura. Era también el burdel de
un cuartel cercano, de donde llega
ban todas las noches los soldados a
violar masivamente a las enferm~s

jóvenes; Frances fue pronto la mas
atacada. Con su condición humana
perdida irremisiblemente, embrute
cida y rabiosa, au n conservaba restos
de su rebeldía, resistiendo a electro
shocks y drogas, mientras su ma~re
alegaba que los comunistas la hablan
enloquecido. .. .

En 1949, en plena histeria naCional
anticomunista, llegó a Steilacom el
doctor Walter Freeman para probar
un nuevo método de lobotomía que
perfeccionaba el uel doctor portu
gués Edgar Moniz (premio Nobl·1 u.e
Medicina de ese ario), que conlslla
en introducir una aguja larga y del
gada entre el párpado y el globo del
ojo hasta el cerebro, donde afectaba
'sólo aquellos tejidos que propiCia
ban "conducta antisociales"; era el
método perfecto para terminar con
la homosexualidad, el comunismo "y
otras esquizofrenias". Freeman, un.a
de las grandes personalidades. p.SI~

quiáticas de su momento,. solicito
veinte enfermos para experimentar:
se puso feliz cuando supo que entre
ellos iba el paciente más célebre del
hospital, Frances Farmer.
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El resto de la vida de Frances se desa
rrolló en libertad, convertida ya en
una mujer dócil, con grandes senti
mientos de culpa e inclinaciones
místicas, vagando de ciudad en ciu
dad, bebiendo y acostándose con
desconocidos. Se casó dos veces y su
segundo esposo le arregló un re
greso al cine en 1958, con The Party
Crashers, pero se mostró incapaz de
memorizar sus parlamentos o, en
ocasiones, de hablar fluidamente.

Al resurgir el "caso Frances Far
mer" en estos meses y a la sombra de
Watergate y el descubrimiento de
conjuras y pdcticas si I'átricas cri-
mill<Jles por par e 1.1 CIA (cumo
que se revelan ot o magnífico tes-
timonio biográfi ...
de Candy Iones, de nald Bai!.l1,
consideró la posibilidad de que la
tragedia de Frances fuera realmente
una conspiración anticomunista per
fectamente orquestada. No hay que
ir tan lejos; basta con reconocer el
conjunto de condiciones socio
políticas propicias a la represión legal
de todo disidente, que dio su poder
inmenso al macartismo y lIe~' a la
muerte a John Garfield y arilyn
Monroe, al fin de la carreraartí ica de
Gale Sondegard y al encarcelam' nto
de Alvan Bessie y Dalton Trumbo, or
no mencionar a los cientos de obr42

C1ifford Odets. Intenta romper sus
lazos con Hollywood y dedicarse al
teatro político, pero Colden boy y la
realción con Odets fracasan al mismo
tiempo y la Paramount la castig~ d~~
tinándola a una película Insignifi
cante. A partír de ese momento: sus
actividades se dividirán entre cintas
para distintas compañías,. obras de
teatro poco exitosas, una Intensa ac
tividad política y una creciente afi
ción por las anfetaminas y el licor.

A finales de 1942, filma para la 20ht
Century Fax su pel'lcula más
importante, El hijo de la furia, de
John Cromwell, con Tyrone Power y
Gene Terney. Al terminarla, es dete
nida por conducir ebria y con exc~

siva velocidad, insulta a cuanto poll
cia se le enfrenta (no los baja de "fas
cistas") y, al firmar su acta de apre
hensión, declara que su ocupación es
"chupa vergas". Los abogados del es
tudio la liberan y sofocan un poco el
escándalo. Alguien la convence de
que estelarice, en México, una pe
licula pro-chicanos, Hostages, que
resulta una estafa enorme, sin argu
mento, con técnicos y actores impro
visados. En la ciudad de México sufre
una infección intestinal que la lleva al
hospital. La embajada norteameri
cana damanda que se le deporte y,
custodiada por dos policias, hace el
viaje en automóvil enferma, hasta la
frontera, donde la espera la prensa
para lograr más detalles de su expul
sión.

Los estudios ya no quieren tener
nada que ver con ella, las autoridades
y la prensa de derecha buscan
siempre el modo de molestarla y
Frances huye en su auto constante
mente, buscando soledad y calma.
Para colmo, se otorga a su madre su
custodia legal; la señora, furiosa por
la rebeldía y la "rara" conducta de su
hija (quien ha declarado que no
quiere saber ya nada de la vida de
"star" de Hollywood), la confina en
sanatorios psiquátricos de los que
Frances escapa sistemáticamente. So
metida a tratamientos cada vez más
brutales y rebelándose con furia cre
ciente, es entregada justamente a su
peor enemigo, el tribunal de SeauJe,
que la declara loca y ordena que se le
envíe, en marzo de 1944, al hospital
de Steilacom, Washington.

Steilacom es una de las grandes
vergüenzas de la terapia psiquiátrica
norteamericana: era un grupo de ga
leras donde se amontonaban, rapa
dos, desnudos y en medio de sus
excrementos, cientos de enfermos,
sin distinción de sexo, edad o grado


