
En la época de mi educación sentimental y literaria,
Camus fue uno de mis ídolos y El Extranjero y La Peste,
libros de cabecera. Gocé también mucho sus obras tea-
trales como las inolvidables Calígula y Los Justos. Nun-
ca he dejado de admirarlo y de considerarlo como uno
de mis primeros maestros. Sin embargo, muchos años
más tarde, descubrí un aspecto de su personalidad que
no era, por decirlo de alguna manera, digno de elogio:
su postura ante la independencia de Argelia. Quiero
creer que su gran calidad humana, su genio y su sabi-
duría hubieran contribuido, con el tiempo, a matizar o
incluso a cambiar sus convicciones a ese respecto, de
no haber muerto a una edad tan temprana.

La guerra por la independencia de Argelia llegó al
territorio francés durante la noche del 25 de agosto de
1958, al ocurrir en Marsella y París una ola de atenta-
dos espectaculares. No existía ya para entonces la aso-
ciación ENA, “Estrella Norafricana”. Nacida en 1926, y
disuelta en 1929, había vuelto a la vida en 1933, bajo
el liderazgo del carismático Messali Hadj y nuevamen-

te desapareció en vísperas de la Segunda Guerra Mun-
dial por decreto del gobierno de Édouard Daladier.
Messali Hadj se rehusó a colaborar con el régimen de
Vichy, y en los años cincuenta sirvió como factor de
unidad para los argelinos de Francia, cuyo número se
calculaba entonces en doscientos mil.

Fue la década en que la policía francesa comenzó a
reprimir con brutalidad toda manifestación a favor de
los movimientos nacionalistas argelinos. Se multiplica-
ron en Francia los campos de internamiento o concen-
tración para los argelinos revoltosos y el prefecto de la
policía, que era entonces Maurice Papon, otorgó a las
fuerzas policiales a su cargo “permiso para matar”.

La tragedia culminó con la matanza, por parte de la
policía, de más de cien manifestantes que marcharon
por las calles de París. A esta acción siguió, pocos meses
más tarde, otra carga de la policía contra una nueva
manifestación. En la estación del Metro Charonne de
París, hubo ocho muertos, entre los que se contaba un
muchacho de quince años.
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Albert Camus

Los inmensos
pecados de
Francia

Fernando del Paso

A cincuenta años de sumuerte Albert Camus sigue dando de qué
hablar. Fernandodel Paso se aproxima en este breve texto auna
zona oscura del gran escritor francés: su actitud políticamente
ambigua hacia la independencia de Argelia.
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Los argelinos de Francia no estuvieron solos: los
acompañaron numerosos franceses, y entre ellos un
grupo de los más distinguidos personajes del mundo
de la cultura: un año antes de la matanza de lo que al-
guien calificó como el “pogrom oficial”, el 6 de sep-
tiembre de 1960, ciento veintiún académicos, escrito-
res, intelectuales y artistas habían publicado en la revista
Les Temps Modernes unmanifiesto titulado “Declaración
sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Arge-
lia”. A esta declaración respondió otro manifiesto, fir-
mado por ciento ochenta y cinco franceses, entre ellos
varios militares, que dejaba en claro que todo acto de
apoyo al Frente de Liberación Nacional argelino “era
un acto de traición”. Entre los signatarios de la primera
declaración se encontraban personajes de la talla de Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Alain Resnais, Pierre
Vidal-Naquet, François Maspero y André Breton.

Pero no toda la élite de la intelectualidad compartió
esa posición. En enero del mismo año, 1960, de la des-
pués llamada “Manifestación de los Ciento Veintiuno”
falleció en un accidente automovilístico uno de los hom-
bres de letras francesas más grande del siglo: Albert Ca-
mus. No tuvo, así, oportunidad de negarse a firmar el
“Manifiesto de los Ciento Veintiuno”. ¿Y por qué ha-
bría de negarse?

La antología de los artículos de Albert Camus pu-
blicada por la editorial Gallimard bajo el título deChro-
niques algériennes, 1939, 1958 —Crónicas argelinas,

1939, 1958—, lo muestra como un hombre ilustrado
y sensible, que percibe en toda su plenitud la miseria y
la explotación que sufrían en su época los indígenas de
esa posesión francesa del norte de África, y los califica
como “los inmensos pecados de la Francia colonizado-
ra”. Es a Kabylia a la que está dedicada la primera parte
de sus escritos. La segunda, a Argelia.

Argelia cayó en poder de Francia en 1830. Como
símbolo de la amenaza cristiana en la región, la Gran
Mezquita de Argel fue transformada en Catedral de
San Felipe, y en su minarete fueron colocadas una cruz
y la bandera francesa. Kabylia, una región entonces
adyacente, fue dominada cuarenta añosmás tarde. Am-
bas conquistas se distinguieron por su inmisericordia y
su ferocidad. Para darnos una idea de la crueldad des-
plegada por las tropas invasoras basta una pequeña
dégustation: el historiador M. Baudricour, en La guerre
et le gouvernement de l’Algérie —La guerra y el gobierno
de Argelia, París, 1853— cuenta que era costumbre
ponerle a las niñas argelinas desdemuy pequeñas, pul-
seras y ajorcas. Al crecer los huesos en la adolescencia,
estas joyas no podían ya ser removidas, pero eso no fue
obstáculo para algunos soldados quienes, para quitár-
selas, les cortaban las manos o los pies, dejándolas mo-
rir desangradas. La relación de esos y otros horrores
rebasa los propósitos de ese breve artículo, y lo mismo
la historia de la célebre Legión Extranjera, la cual de-
sempeñó un papel de primera importancia en las infa-
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Albert Camus en una fotografía de Henri Cartier-Bresson, París, 1945
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mias cometidas, y cuyo primer cuartel general se ins-
taló precisamente en ese país, Argelia, en Sidi bel Abbés.
Pero vale la pena, al menos, mencionar algo excepcio-
nal: en 1961, un regimiento de la Legión Extranjera
combatió al lado de los insurgentes argelinos contra el
gobierno de Francia.

Camus, quien vivió en los años en los cuales el lla-
mado “Code de l’Indigénat”—“Código del Indigenis-
mo”— les negaba toda ciudadanía a los argelinos, de-
nuncia lo que llama la explotación intolerable de la
desdicha humana, califica como insultantes los salarios
de los indígenas, aboga por “una política visionaria y
generosa” y se refiere a Kabylia como un pueblo de
“profunda grandeza”. Sin embargo, es en la segunda
parte del libro, titulada L’Algérie déchirée —Argelia des-
garrada—, donde nos damos cuenta de que Camus
contempla la tragedia de los aborígenes como sólo la
pudo contemplar un francés “de Argelia”, que jamás
fue, ni se sintió, ni nunca tuvo la intención de ser arge-
lino. Deseoso, como otros franceses, y así nos lo dice,
de la creación de “una estructura francesa que realizara
el verdaderoCommonwealth francés”, declara: “soy fran-
cés de nacimiento y, desde 1940, por elección, lo segui-
ré siendo”. Camus era un pied-noir, un pie negro, por
haber sido hijo de franceses nacido en África. Pero es
evidente, no obstante, que desde los pies hasta la punta
de los cabellos fue un blanco, blanco francés y blanco
europeo de mentalidad colonialista.

Camus escribe estos artículos entre 1956 —a dos
años de distancia del nacimiento del FLN— y 1958. En
el 56, Nasser había asumido la presidencia de Egipto y
nacionalizado el Canal de Suez. En el 58, Egipto, Siria
y Yemen se habían unido para establecer la efímera
República ÁrabeUnida. Camus le atribuyó al naciona-
lismo nasseriano el nacimiento del ímpetu indepen-
dentista argelino, reclamó “el derecho a la existencia, y
la existencia dentro de su patria”, del millón doscientos
mil franceses autóctonos—es decir, de los franceses na-
cidos en Argelia— y exigió que Francia se rehusara a
“servir al imperio árabe a sus propias expensas, a expen-
sas de la población europea de Argelia y, finalmente, a
expensas de la paz mundial…”. “La independencia
nacional [de Argelia] —dijo también— es una fórmu-
la totalmente pasional, nunca ha existido una nación
argelina—Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne”
(Camus 202, 205, 206).

El ilustre escritor pensaba que los pueblos comien-
zan a existir cuando se independizan, y no se dio cuen-
ta de que los pueblos se independizan cuando ya han
comenzado a existir.

Los tintes imperialistas de su actitud no pasaron
desapercibidos para los historiadores franceses. En la
Historia del Islam y de los musulmanes en Francia, Salah
Stétié dice: “[A] Camus, que era una gran conciencia y
un hombre lúcido, nunca le fue posible ver que en
Argelia había argelinos”.
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LOS INMENSOS PECADOS DE FRANCIA

En París en 1957
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