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En un barrio de Yalta alejado del centro,
lo que a principios de siglo fue la aldea de
Autka, en medio de un jardín soberbio,
trazado y originalmente plantado por la
propia mano de Chéjov, se levanta la casa
de cantera blanca que el escritor mandó
edificar en 1899 para refugiarse en ella, ya
no en busca de una salud que sabía inal
canzable sino /en la simple espera de sobre
vivir unos cuantos años al mal cuya grave
dad perfectamente conocía.

Sólo la visita a otra casa museo me ha
producido una emoción semejante, por
que también en ella la presencia de su mo
rador se siente de manera casi física. Se
trata de la casa de Tolstoi en Moscú. La
personalidad de Chéjov se afirma en todas
partes, diluye y borra la atmósfera museo
gráfica, parece excusarse de su amplitud,
de su ' natural -elegancia, del hecho de
atraer tantos visitantes cada día . Se excu
sa, sí, pero sin que haya nada de dulzón, de
falsamente delicado ni gazmoño, sin esos
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sentimientos blandos que suelen atribuirle
algunos de sus biógrafos. Todo indica una
personalidad tenazmente construida don
de el esfuerzo apenas se advierte; a llí est án
las fotos de sus familiares y amigos, dos
por lo menos de Tolstoi , una autografiada
sobre su mesa de trabajo, otra de gran for
mato en una pared del salón. Sus muebles
y objetos nos resultan conocidos por for
mar parte del tejido mismo de sus relatos y
dramas, el famoso "querido armario de
nuestra infancia" de El jardín de los cere
zos, tres o cuatro buenas piezas de estilo
Jacob, algunos cuadros de Levithan . M u
cho de lo que constituye el meollo del
mundo chejoviano está ' ahí presente; es
cueto y sobrio, aunque de ninguna mane
ra monacal como las habitaciones de Tols
toi, Todo parece tan casero, tan vivido,
que a pesar de que Chéjov pasó allí escasa
mente cinco años, uno podría sufrir la ilu
sión al detenerse en el salón, al asomarse a
los balcones, de que el propietario acabase
de salir tal vez de paseo con Bunin, o a ca
minar con sus perros, y de que si uno se ar
mara de paciencia lo vería quizás regresar.

Podría suponerse que la casa fuera tris
te, ya que Chéjov se exilió en ella en espera
de que llegara la muerte. Pero de ninguna
manera es así. Desde ciertos ángulos del
jardín, la alta casa blanca parece un gran
navío varado entre arbustos y flores, cuya
proa buscara con seguro instinto el mar.
Frente a la puerta de la casa crecen dos
grandes árboles; el roble que plantó el es
critor cuando edificó la casa y el ciprés que
sembró María Chejova cuando recibió la
noticia de la muerte de su hermano.

Ese período coincide con su estrecha
amistad con Tolstoi, quien convalecía en
una población cercana, con Gorki y con el
joven Iván Bunin. De algún modo uno
siente que esa casa donde un hom bre arro
jaba por .Ia noche chorros de sangre es
también la casa del hombre libre e inde
pendiente que escribió una obra profunda
mente personal cuya influencia no ha cesa
do ni en Rusia ni en el extranjero. Hay
quienes se lo deben todo: Katherine
Mansfield, por ejemplo. ¡Qué extraña sen
sación deja el repasar los testimonios de
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quienes lo conocieron! ¡Qué poca concor
dancia entre ellos! Hay rasgos comunes: la
elevada estatura , su humor radiante, el
gusto por las bromas, por la compañía de
los amigos, la pulcritud, el respeto inalte
rable a la persona humana, su simpatía
por los humillados, su odio a la vulgari
dad. En cuanto a lo demás, todos difieren,
desde el color de los ojos hasta el tenor de
sus opiniones: "[Amaba a la gente de tea
tro y no podía vivir lejos de ella!" "[Detes
taba a los actores, le hacían perder la pa
ciencia!" / "[Creía en la inmortalidad!"
"[Se reía de los ilusos que creían en la in
mortalidad! " / "Pensaba que nada como
la pobreza podía ayudar más a un escritor
a realizar su obra". "Consideraba que el
escritor debería ser rico, viajar todo lo que
le viniera en gana", etc.

Tal vez eso pruebe la originalidad del
personaje, que, al igual que su obra, se re
husa a ser encasillado en esquemas. Bunin,
que lo trató constantemente durante esos
años de Yalta, señala que él mismo no se
dejaba atar por ninguna concepción esta-

blecida, que huía de todo lo que tuviera
tufo a definit ivo, cual si cuando afirmara
tan sólo propusiera algo a la considera
ción de los dem ás. La verdad es que ensu
obra los malvados confían siempre en la
infalibilidad de su opinión.

En vida se le acusó de ser indiferente al
sufrimiento de sus personajes, de no tomar
partido por el progreso. Hoy día, hay
quienes consideran su obra como una
mera denuncia a la sociedad en que vivía,
un canto de fe en el hombre, una tomade
posición en favor del progreso y el cambio.
¡Qué pobre tod o eso, qué disminuidor!
Los jó venes revolucionarios de su tiempo,
los abuelos de los académicos de hoy, se
equivocan al trata r de ceñir el genio de
Chéjo v, que es eso, pero mucho, muchísi-
mo más, aunque a veces parezca un poco
menos. Cada época leer á a Chéjov de
modo diferent e y encon trur ú proposicio
nes distintas. El joven que lo lea hoydíaen
Tokio establecer á con Liubov Andreiev-
na, con Troplev, con las tres hermanas,
una relación diferente a la de su contem
poráneo de Xalup a, de Roma, o Leningra
do. ¡Diferente tamb ién a la de sus abuelos!
[Sólo un orate podr ía considerar optimista
esa obra maestra que es VI/a historia abu
rrida! De ella escribió Thomas Mann: "Ya
en plan de citar y elogiar, es indispensable
mencionar VI/a historia aburrida, la que
amo más que tod as las creaciones de Ché
jov, una obra absolutamente extraordina
ria, fascinante, que en su silenciosa y triste I

singularidad quizás no tenga rival en toda
la literatura." Es un relato que puede leer-
se desde varias perspectivas, que queda
abierto a la interpretación de lector, y que,
a pesar del calor y la piedad que el autor
muestra a sus criaturas, no es sino el mara
villoso relato de una derrota. El viejo pro
fesor, su protagonista, descubre al final
que por nobles que hayan parecido sus es
fuerzos para realizar algo en la vida, en-el
fondo la suya carece de cualquier sentido,
no difiere de la del mezquino e inoble lván
llich de Tolstoi. Y a la pregunta más sim
ple, al "¿qué hacer'?" con que sujoven pu- •
pila lo interroga, la única persona que le
interesa , no puede (o no quiere) sino res,

,---,.-.~"' - ' - ~. -~-" .'-- _.74.,. , .. .

l - - - -

. - .",.- ~ -- . ....-. -.



ponder: "No lo sé; ¡la verdad es que no lo
, 1" 'se.
El primer cuento que escribe en Yalta,

en la cocina de la casa aún en construc
ción, es La dama del perrito. Algo en el re
lato nos hace sentir que ha llegado al fon
do del destierro, al tedio, a la desolación
que antecede a la muerte: "El tiempo pasa
rápidamente -dijo ella-, y, sin embargo,
¡qué tremendamente aburrido es esto!"
"Lo usual aquí es decir que uno se abu
rre". Y en alguna parte: "La ciudad con
sus cipreses le pareció la ciudad de los
muertos" . y sin embargo es allí, en esa
hermosa casa de cantera blanca donde va
a perfeccionar su verdadera liberación
como hombre y escritor y donde logra fun
dir su visión personal con los ideales de la
época. Ahí oyó el rumor de lo que está por
estallar: se acerca el año 1905.

Es muy famosa su carta a Suvorin: "Es
criba el relato de un joven -se refería a sí
mismo-, hijo de siervos, antiguo emplea
do de tienda, cantante, liceista, estudiante,
educado en el respeto a los cargos, en el
hábito de besar la mano a los popes, de re-
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verenciar las ideas ajenas, de dar las gra
das por cada trozo de pan, que fue mu
chas veces azotado, que ha ido a dar lec
ciones sin chanclos, que ha sido camorrista,
que ha hecho sufrir a los animales, a quien
le gustaba almorzar en casa de sus parien
tes ricos, que, sin necesidad alguna, sólo
por tener conciencia de su nimiedad, ha
sido hipócrita con Dios y con los hombres,
escriba usted cómo esejoven extirpa de su
ser, gota a gota, al esclavo, y, al despertar
se un buen día, advierte que por sus venas
ya no corre sangre de siervos sino sangre
verdadera, sangre humana".

y es en la casa de Yalta, donde solitario,
lejos de la mujer con quien al fin se ha ca
sado, de los cafés y restaurantes del Moscú
ruidoso que amaba, no sólo reiteró y de
mostró que en sus venas corría la sangre
de un hombre libre sino que también se
sintió autorizado para dar una respuesta
al perenne "¿qué hacer?" del siglo XIX ru
so. En Una historia aburrida, escrita antes
del viaje a Sajalín, a la joven protagonista
sin respuesta no le queda otro recurso que
no sea el de una y otra manera venderse,
envilecerse, destruirse como la Nina Za
rechnaia de La gaviota, del mismo modo
que a Platonov , a Ivanov, aljoven Treplev.
entre tantos otros de sus personajes, no les
quedó más remedio que enloquecer o sui
cidarse. Los relatos y dramas de Yalta son
diferentes. Los amantes de La dama del pe
rrito advierten que son ellos, los prófugos
que viven clandestinamente su relación,
quienes sostienen la única verdad que
cuenta, y que la sociedad, su perseguidora,
se sustenta en la mentira. En su último
cuento, "La prometida", una joven aban
donará su casa días antes de su boda "por
que de pronto la vulgaridad en que vivían
ella, su madre, su abuela, le pareció intole
rable, porque sabía que existía una vida
amplia; espaciosa, y esa vida aún confusa
y llena de misterios le atraía y llamaba".
Anna, la joven heroína de El jardín de los
cerezos, no destruirá su vida como la Nina
de La gaviota. Escapa hacia la Universi
dad y el trabajo. Eljardín que los mayores
no supieron conservar ha dejado de atarla;
sabe "que el mundo entero será su jardín" .


