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En un barrio de Yalta alejado del centro,
lo que a principios de siglo fue la aldea de
Autka, en medio de un jardin soberbio,
trazado y originalmente plantado por la
propia mano de Chéjov, se levanta la casa
de cantera blanca que el escritor mando
edificar en 1899 para refugiarse en ella, ya
no en busca de una salud que sabia inal-
canzable sinosen la simple espera de sobre-
vivir unos cuantos anos al mal cuya grave-
dad perfectamente conocia.

Solo la visita a otra casa museo me ha
producido una emocién semejante, por-
que también en ella la presencia de su mo-
rador se siente de manera casi fisica. Se
trata de la casa de Tolstoi en Moscu. La
personalidad de Chéjov se afirma en todas
partes, diluye y borra la atmoésfera museo-
grafica, parece excusarse de su amplitud,
de su natural elegancia, del hecho de
atraer tantos visitantes cada dia. Se excu-
sa, si, pero sin que haya nada de dulzén, de
falsamente delicado ni gazmono, sin esos
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sentimientos blandos que suelen atribuirle
algunos de sus bidgrafos. Todo indica una
personalidad tenazmente construida don-
de el esfuerzo apenas se advierte; alli estdn
las fotos de sus familiares y amigos, dos
por lo menos de Tolstoi, una autografiada
sobre su mesa de trabajo, otra de gran for-
mato en una pared del salon. Sus muebles
y objetos nos resultan conocidos por for-
mar parte del tejido mismo de sus relatos y
dramas, el famoso ‘‘querido armario de
nuestra infancia’ de El jardin de los cere-
zos, tres o cuatro buenas piezas de estilo
Jacob, algunos cuadros de Levithan. Mu-
cho de lo que constituye el meollo del
mundo chejoviano estd ahi presente; es-
cueto y sobrio, aunque de ninguna mane-
ra monacal como las habitaciones de Tols-
toi. Todo parece tan casero, tan vivido,
que a pesar de que Chéjov paso alli escasa-
mente cinco afios, uno podria sufrir la ilu-
sion al detenerse en el salon, al asomarse a
los balcones, de que el propietario acabase
de salir tal vez de paseo con Bunin, o a ca-
minar con sus perros, y de que si uno se ar-
mara de paciencia lo veria quizas regresar.

Podria suponerse que la casa fuera tris-
te, ya que Chéjov se exilid en ella en espera
de que llegara la muerte. Pero de ninguna
manera es asi. Desde ciertos angulos del
jardin, la alta casa blanca parece un gran
navio varado entre arbustos y flores, cuya
proa buscara con seguro instinto el mar.
Frente a la puerta de la casa crecen dos
grandes arboles; el roble que planto el es-
critor cuando edific la casa y el ciprés que
sembrd Maria Chejova cuando recibio la
noticia de la muerte de su hermano.

Ese periodo coincide con su estrecha
amistad con Tolstoi, quien convalecia en
una poblacion cercana, con Gorkiy con el
joven Ivan Bunin. De algin modo uno
siente que esa casa donde un hombre arro-
jaba por la noche chorros de sangre es
también la casa del hombre libre e inde-
pendiente que escribio una obra profunda-
mente personal cuya influencia no ha cesa-
do ni en Rusia ni en el extranjero. Hay
quienes se lo deben todo: Katherine
Mansfield, por ejemplo. {Qué extrana sen-
sacion deja el repasar los testimonios de
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quienes lo conocieron! jQué poca concor-
dancia entre ellos! Hay rasgos comunes: la
elevada estatura, su humor radiante, el
gusto por las bromas, por la compaiiia de
los amigos, la pulcritud, el respeto inalte-
rable a la persona humana, su simpatia
por los humillados, su odio a la vulgari-
dad. En cuanto a lo demas, todos difieren,
desde el color de los ojos hasta el tenor de
sus opiniones: “‘{Amaba a la gente de tea-
tro y no podia vivir lejos de ella!” **j Detes-
taba a los actores, le hacian perder la pa-
ciencia!” / “iCreia en la inmortalidad!™
“iSe reia de los ilusos que creian en la in-
mortalidad!” / “Pensaba que nada como
la pobreza podia ayudar mas a un escritor
a realizar su obra”. “Consideraba que el
escritor deberia ser rico, viajar todo lo que
le viniera en gana”, etc.

Tal vez eso pruebe la originalidad del
personaje, que, al igual que su obra, se re-
husa a ser encasillado en esquemas. Bunin,
que lo tratd constantemente durante esos
anos de Yalta, sefiala que ¢l mismo no se
dejaba atar por ninguna concepcion esta-
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blecida, que huia de todo lo que tuviera
tufo a definitivo, cual si cuando afirmara
tan solo propusiera algo a la considera-
cion de los demas. La verdad es que ensu

obra los malvados confian siempre enla

infalibilidad de su opinion.
En vida se le acuso de ser indiferente al

sufrimiento de sus personajes, de no tomar |

partido por el progreso. Hoy dia, hay
quienes consideran su obra como una
mera denuncia a la sociedad en que vivia,
un canto de fe en el hombre, una toma de
posicion en favor del progreso y el cambio.
iQué pobre todo eso, qué disminuidor!
Los jovenes revolucionarios de su tiempo,
los abuelos de los académicos de hoy, se
equivocan al tratar de cenir el genio de
Chéjov, que es eso, pero mucho, muchisi-
mo mds, aunque a veces parezca un poco
menos. Cada ¢época leera a Chéjov de
modo diferente y encontrarda proposicio-
nes distintas. El joven que lo lea hoy diaen
Tokio establecerd con Liubov Andreiey-
na, con Troplev, con las tres hermanas,
una relacion diferente a la de su contem-
poraneo de Xalapa, de Roma, o Leningra-
do. jDiferente también a la de sus abuelos!
iS6lo un orate podria considerar optimista
esa obra maestra que ¢s Una historia abu-
rrida! De ella escribio Thomas Mann: “Ya
en plan de citar y elogiar, es indispensable
mencionar Una historia aburrida, 1a que
amo mds que todas las creaciones de Cheé-
jov, una obra absolutamente extraordlpa-
ria, fascinante, que en su silenciosa y triste
singularidad quizds no tenga rival en toda
la literatura.” Es un relato que puede leer-
se desde varias perspectivas, que queda
abierto a la interpretacion de lector, y que,
a pesar del calor y la piedad que el autor
muestra a sus criaturas, no es sino el. mara-
villoso relato de una derrota. El viejo pro-
fesor, su protagonista, descubre al final
que por nobles que hayan parecido sus es-
fuerzos para realizar algo en la vida, qn-el
fondo la suya carece de cualquier sentido,

no difiere de la del mezquino e inoble Ivan

llich de Tolstoi. Y a la pregunta mas sim-
ple, al *“;qué hacer?"” con que su joven pu=
pila lo interroga, la Gnica persona que le
interesa, no puede (0 no quiere) siNO res-
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ponder: “No lo s¢é; jla verdad es que no lo

1
El primer cuento que escribe en Yalta,
en la cocina de la casa ain en construc-
cion, es La dama del perrito. Algo en el re-
lato nos hace sentir que ha llegado al fon-
do del destierro, al tedio, a la desolacion
que antecede a la muerte: *“El tiempo pasa
rapidamente —dijo ella—, y, sin embargo,
iqué tremendamente aburrido es esto!”
“Lo usual aqui es decir que uno se abu-
rre”’. Y en alguna parte: ‘‘La ciudad con
sus cipreses le parecié la ciudad de los
muertos”. Y sin embargo es alli, en esa
hermosa casa de cantera blanca donde va
a perfeccionar su verdadera liberacion
como hombre y escritor y donde logra fun-
dir su vision personal con los ideales de la
época. Ahi oy6 el rumor de lo que estd por
estallar: se acerca el afio 1905.

Es muy famosa su carta a Suvorin: “Es-
criba el relato de un joven —se referia a si
mismo—, hijo de siervos, antiguo emplea-
do de tienda, cantante, liceista, estudiante,
educado en el respeto a los cargos, en el
hébito de besar la mano a los popes, de re-
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verenciar las ideas ajenas, de dar las gra-
cias por cada trozo de pan, que fue mu-
chas veces azotado, que ha ido a dar lec-
ciones sin chanclos, que hasido camorrista,
que ha hecho sufrir a los animales, a quien
le gustaba almorzar en casa de sus parien-
tes ricos, que, sin necesidad alguna, sélo
por tener conciencia de su nimiedad, ha
sido hipdcrita con Dios y con los hombres,
escriba usted como ese joven extirpa de su
ser, gota a gota, al esclavo, y, al despertar-
se un buen dia, advierte que por sus venas
ya no corre sangre de siervos sino sangre
verdadera, sangre humana”.

Y esen la casa de Yalta, donde solitario,
lejos de la mujer con quien al fin se ha ca-
sado, de los cafés y restaurantes del Moscu
ruidoso que amaba, no sélo reiterd y de-
mostrd que en sus venas corria la sangre
de un hombre libre sino que también se
sintid autorizado para dar una respuesta
al perenne *‘;qué hacer?” del siglo XIX ru-
s0. En Una historia aburrida, escrita antes
del viaje a Sajalin, a la joven protagonista
sin respuesta no le queda otro recurso que
no sea el de una y otra manera venderse,
envilecerse, destruirse como la Nina Za-
rechnaia de La gaviota, del mismo modo
que a Platonov, a Ivanov, al joven Treplev.
entre tantos otros de sus personajes, no les
qued6 mas remedio que enloquecer o sui-
cidarse. Los relatos y dramas de Yalta son
diferentes. Los amantes de La dama del pe-
rrito advierten que son ellos, los profugos
que viven clandestinamente su relacion,
quienes sostienen la unica verdad que
cuenta, y que la sociedad, su perseguidora,
se sustenta en la mentira. En su altimo
cuento, “La prometida”, una joven aban-
donara su casa dias antes de su boda ““por-
que de pronto la vulgaridad en que vivian
ella, su madre, su abuela, le parecid intole-
rable, porque sabia que existia una vida
amplia, espaciosa, y esa vida ain confusa
y llena de misterios le atraia y llamaba™.
Anna, la joven heroina de El jardin de los
cerezos, no destruird su vida como la Nina
de La gaviota. Escapa hacia la Universi-
dad y el trabajo. El jardin que los mayores
no supieron conservar ha dejado de atarla;
sabe “‘que el mundo entero serd su jardin™.



