HUESOS EN EL DESIERTO
SELECCION

Sergio Gonzdlez Rodriguez

Exceso de personas y exceso de desierto.
Al mediodia del domingo 21 de abril de 1996, se supo del hallazgo

de otro cuerpo femenino. Esta vez en Lomas de Poleo —poco antes, se
habia corrido la version del hallazgo de nuevos restos humanos en Lote
Bravo, lo que resulté después una falsa alarma: se trataba de los huesos
de un animal, dijo la policia.

Bajo el sol de las dos de la tarde en el lomerio periférico de Juarez, se
queman la aridez, la basura que resiste el viento y el silencio.

Una denuncia de los vecinos —agrupados en torno de las bandas ci-
viles de radiocomunicacién— habia atraido a los servicios forenses, la
policia judicial y dos o tres periodistas. Lomas de Poleo es un asenta-
miento paupérrimo de Ciudad Juarez, se llega por un sendero paralelo a
la linea fronteriza y su territorio consta de brechas que curvean la de-
solacion y decora un mar de bolsas de plastico erratiles sobre los mato-
rralesy el polvo aqui es blancuzco, alla rojizo. Ruedan al viento algunas
yerbas esféricas —"saladillos”, "chemis", "voladoras”, le nombran— vy
llega el aroma de la podredumbre en rafagas. La gente habita casas cons-
truidas con desechos, trozos de madera, lamina de metal o asbesto, al-
guna puerta metalica. El alambre se vuelve un componente imprescin-
dible, sirve para amarrar, sostener, deslindar, contener lo que se fuga
siempre. Desde Lomas de Poleo se observan las construcciones sélidas,
el verdor, la tecnologia esplendente que rodea El Paso, Texas.

Una vecina robusta, Martha Martinez, baja de un Ford Galaxie mo-
delo 76 averiado y polvoso, muestra a quien quiera verlo algo en el fondo
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de una bolsa de plastico arrugadisima —como
las miles que decoran el paisaje—: un mechén
de cabellos tefiidos y un dije con una piedra
amarillainserta en una correa de cuero. Teme
que sean los indicios de otro cadaver. Entre
los vecinos hay una verdadera fiebre por ras-
trear nuevos cuerpos, mientras las autorida-
des ostentan su desinterés.

De dia, los caminos de terraceria de alld per-
tenecen a los pastores y algunos vecinos; el si-
tio reviste un peligro extremo: es dominio de
bandas de jévenes violentos a quienes les gus-
ta balear los vehiculos ajenos, de drogadictos
y de "polleros”, esos contrabandistas de per-
sonas que aguardan el minuto oportuno y la
ruta de paso a Estados Unidos.

De cuando en cuando, se levantan en Lomas
de Poleo fincas con alambradas y puertas de
hierro. Son ranchos minimos, donde algunas
familias se disponen a comer allado de sus au-
tos y camionetas ruinosas. Conversan y miran,
hostiles, a los extranos que por alli transitan.
Los ninos juegan, los perros ladran, corretean
con ellos. A lo lejos, se observan las torres de
los cables eléctricos de alta tensién, y de un
sendero lateral surge un convoy policiaco, que
abandona la zona sin haber localizado nada
mas que los restos de un "campamento de po-
lleros”, determinan.

Ni siquiera se ocuparon los policias de reco-
ger como evidencia —";Evidencia de qué, al
fin?", pregunta un vecino— unos pantalones
de marca Guess cortados a la altura de la ro-
dilla y un sarape de lana con motivos hipicos.
De esos que hay en los mercados de artesanias
de la Ciudad de México, de los que se usan en
Aguascalientes, en Guanajuato, en Michoacan.

Lafinisima arena al viento de Lomas de Po-
leo se traga las huellas. El silencio es avasalla-
dor. La sensacién de inermidad se vuelve abso-

luta. El paso de cualquier persona se cancela
en aquella tierra suelta que repele la memo-
ria. Avidez ilimite y carencia absoluta se cru-
zan en Lomas de Poleo. Entre estos extremos
debieron situarse las victimas en la vispera
de sucumbir.

*k%k

Al interpretar la violencia contra las mujeres
en Ciudad Juarez, Israel Covarrubias Gonza-
lez ha subrayado la importancia de un hecho:
alos cuerpos de las victimas de homicidio se
los arroja en el espacio publico. En su estudio
Frontera y anonimato, Covarrubias Gonzalez
anota:

Los lugares donde ha sido posible la violencia es-
tan ubicados en zonas definidas —en términos
espaciales— hacia el norte (poniente) de la ciu-
dad y al sur (Lote Bravo). No obstante, los ase-

sinatos han abarcado otras zonas geograficas.

©Maya Goded, de la serie Desaparecidas,
Ciudad Juérez, 2004. Cortesfa de la artista
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E infiere:

La geografia norte-sur es pertenencia de la Po-
licia, el Ejército o los traficantes de droga, so-
bre todo, cuando hablamos de territorios vastos.
Cuando hablamos de territorios de una exten-
sidn relativa, la pertenencia es de las bandas, los
traficantes de droga al menudeo —el llamado
"trafico hormiga“—, de armas y de autos. En el
ultimo aspecto, tendriamos que ponderar la re-
lacién entre lugar, pertenencia y grupos gene-

radores de violencia.

Asimismo, el investigador distingue las per-
cepciones simbdlicas que se tienen del desier-
to respecto al hallazgo de las asesinadas: un
espacio inhdéspito, carente de agua, sujeto a
temperaturas extremas, libérrimo y, desde lue-
go, opuesto ala cultura, los valores civilizados
y la identidad urbana.

El desierto, arguye Covarrubias Gonzéalez,
seria un espacio apropiable, al menos durante
algun tiempo, por grupos generadores de vio-
lencia. A esta perspectiva habria que antepo-
ner una circunstancia determinante: el espa-
cio publico en Ciudad Juarez tiene propietarios
antes que poseedores temporales. Lomas de
Poleo, por ejemplo, uno de los sitios donde han
aparecido muchos cuerpos de mujeres asesi-
nadas, es una de las colonias que constituyen
el drea de Anapra. Esta area engloba una su-
perficie de cerca de 7 millones 190 mil metros
cuadrados.

Los registros del municipio revelan que este
territorio es propiedad de cuatro duefios: Pe-
dro Zaragoza Fuentes, Alfredo Urias, Oscar
Cantu y la familia Lugo, tal como lo dio a co-
nocer Diario de Judrez el 26 de mayo de 1999.
El drea resulta estratégica debido a la apertu-
ra del Boulevard Fronterizo, una obra de ur-

©Maya Goded, de la serie Desaparecidas,

banizacién de cara al siglo XXI en el cruce in-
ternacional de San Jerénimo-Santa Teresa, en
la frontera de Chihuahua con Nuevo México,
al poniente de Ciudad Juérez.

Esto indica que el uso, manejo y posesion
del espacio publico en cuanto a los homicidios
de mujeres en Ciudad Juarez estd inscrito no
solo en el arbitrio de grupos que ejercen la vio-
lencia ilegal, sino en la estrategia de dominio
territorial de esta frontera. En otras palabras,
el origen y el crecimiento del capital, el desa-
rrollo urbano, las empresas constructoras, las
especulaciones inmobiliarias y la industria
maquiladora. Y las fortunas histéricas de un
pufiado de familias en los grandes negocios de
los centros nocturnos, el control de la venta
de cerveza, licor y refrescos, los servicios de in-
fraestructura basica, como las distribuidoras
de gas natural. O los medios de comunicacion.
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Ciudad Judrez, 2004. Cortesfa de la artista

Lo anterior parece asociarse al esquema
de urbanismo de Los Angeles, California, que
cuestiona Mike Davis en City of Quartz: una
suerte de "ecologia del mal” a cargo de inver-
sionistas que despejan, nivelan y pavimentan
el terreno, se ocupan apenas del agua, constru-
yen algunos valladares y conectan el “produc-
to". Tales inversionistas terminan por ver al
"desierto solo como otra abstraccién de dos
signos: el dinero y la basura entrelazados”.

UNA MUCHACHA PARA NUNCA JAMAS

Era el 14 de agosto de 1995 y, como todas las
madrugadas, se dirigia a su trabajo en la ma-
quiladora Procon. De nombre Elizabeth Cas-
tro Garcia y 17 afios de edad, la joven dejaba
el domicilio familiar de la calle de Bronce nu-
mero 1829. Al terminar su turno laboral a las
tres y media de la tarde, se dirigia a la escuela

ITEC, de Lerdo esquina con Mejia, a la que en-
traba alas cinco. Estudiaba computacién. A
las siete de la noche de aquel lunes 14, salié del
plantel con una amiga, Maria Angélica Con-
treras, que la acompafi¢ algunas calles. Enun
crucero céntrico se perdié su rastro.

De inmediato, su familia elaboré volantes
que decian ";SE BUSCA! Elizabeth Castro Garcia
desaparecié el dia 14 de agosto a las 7.00 de la
tarde en las calles Vicente Guerrero y Juarez.
Vestia una playera blanca. Cualquier informa-
cién comunicarse al teléfono 15-70-26". Domi-
naba el volante el rostro de Elizabeth, que mira
de frente a la cdmara fotogréafica.

Un par de transeuntes la vio caminar al
lado de un hombre moreno, alto, que cargaba
una maleta negra.

Dos semanas atrds, su hermana Patricia la
habia visto cuando descendié de un auto negro
con vidrios polarizados —como usan muchos
vehiculos en Ciudad Juédrez—. De acuerdo con
suhermana Eunice, Elizabeth habia tenido tres
novios, Daniel "N", Nicolas Herrera y Jorge Za-
mora. Al parecer, un conductor de autobus la
pretendia también.

Durante los dias siguientes, la familia reci-
bié llamadas extrafias: al descolgar, solo se es-
cuchaba alguna cancién ranchera de Vicente
Fernandez, o de Selena, la entonces recién ase-
sinada cantante de musica "tex-mex": ;Bidi,
bidi, bom, bom?...

En aquellos dias, Francisco Molina Ruiz era
el procurador de Justicia en el estado de Chi-
huahua, y Javier Benavides comandante de la
policia judicial. Heran Rivera estaba al frente
del area de Averiguaciones Previas y Jorge Lé-
pez Molinar encabezaba la Subprocuraduria
de la Zona Norte. Francisco Minjarez era titu-
lar del Grupo de Investigaciones Especiales
y Antonio Navarrete era agente judicial en
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©Maya Goded, de la serie Desaparecidas, Ciudad Juédrez, 2004. Cortesia de la artista

Ciudad Juarez. Un grupo de funcionarios y po-
licias cuya presencia serd recurrente en el fu-
turo respecto de los homicidios contra las mu-
jeres en Ciudad Juarez.

Lamanana del 15 de agosto de 1995, Eunice
Castro Garcia compareci6, en compania de dos
testigos, Gloria Pérez y Susana Montes Pérez,
ante el Ministerio Publico para denunciar la
desaparicién de su hermana Elizabeth:

—Tenemos temor fundado de que algo gra-
ve le haya ocurrido a mi hermana —decia—,
porque preguntamos en su trabajo si habia ido
alaborar, y nos manifestaron que no.

El agente del Ministerio Publico a cargo de
recibir la denuncia le pregunté la media fi-
liacién de Elizabeth. Eunice, de 25 afos, res-
pondié:

—Tez blanca, complexién delgada, de 1.75
metros de estatura, usa cabello largo, viste re-
gular, de 17 afios aproximadamente...

—;Dénde podria estar?

—Ignoro dénde pueda ser localizada —res-
pondio.

Luego de los asientos legales del caso, que-
dé registrada la denuncia por el "delito de des-
aparicién de una persona’, y se turno el mis-
mo dia al Grupo de Investigaciones Especiales.
Tomaron la indagatoria los agentes judiciales
Francisco Javier Cervantes Torres y Jonathan
Tovar Lopez, v se trasladaron al domicilio de
la desaparecida, en la Colonia Juarez.

La familia reiter¢ la circunstancia de su des-
aparicién y detalld la ropa que vestiala mucha-
cha: un pantalén vaquero color verde, blusa
blanca, zapatos negros tipo "bombita"”, calce-
tasblancas con franjas. También repitio los da-
tos fisiondmicos que constaban en actas y que
Sandra Landerosy "Yadira” eran amigas suyas.

Al diasiguiente, se instauré la averiguaciéon
previa 0301/15852/95 ante el jefe de la oficina,
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“De su ropa interior no me di cuenta
cudl se puso, pero yo conozco toda
su ropa interior, solo que no he

Hernan Rivera. En aquella fecha, los agentes )
revisado cudl es la que falta”.

asignados ya daban parte de un "homicidio”,

cuando no se disponia atin de un cuerpo.

El dia 16, los policias fueron de nuevo al do-
micilio de Elizabeth y se entrevistaron con su
madre, [Irma Mari Garcia Diaz, que acababa de
llegar de Bandn, municipio de Villa de Coss, en
Zacatecas, porque le notificaron la desapari-
cién de su hija. Desde un par de meses atras
no veia a Liz, como la llamaban en casa a la
muchacha. Anadié que la camiseta de su hija
decia “California” y que tenia el cabello largo
casi hasta la cintura y de color castano obscu-
ro. Sus ojos eran café oscuros y grandes, el ros-
tro alargado, la nariz afilada, la boca regular,
los labios gruesos.

La madre habia notado a Liz muy triste,
pero no le comentoé nada al respecto. La mu-
chacha siempre queria acompanarla a todas
partes, pero ahora se habia mostrado renuen-
te. La ultima vez que estuvo con ella le dijo:

—Mama, fijese que en la zapateria 3 Her-
manos de la calle Velarde, en donde compré
unos zapatos, alli desaparecié una muchacha
el otro dia...

El11dejulio de 1995 habia desaparecido Sil-
via Elena Rivera Morales. A principios de sep-
tiembre de aquel afio, se descubrié su cuerpo
en Lote Bravo. Ademas de estudiar, trabaja-
ba en la zapateria 3 Hermanos. Liliana Holguin,
cuyo cuerpo se hallaria en el ano 2000 en Cerro
Bola, fue vista también en la zapateria 3 Her-
manos por ultima vez.

Los policias solicitaron que la madre de Eli-
zabeth declarara ante el Ministerio Publico.
Irma Mari Garcia Diaz, de 47 afios, casada y
dedicada al hogar, madre de dos hijas mas, Eu-
nice y Patricia, ratificé su testimonio. Asimis-
mo, puso en manos de los policias algunas fo-
tografias de su hija. En una de ellas, Liz esta

abrazada con un amigo en un parque de Jua-
rez. Se la ve confiada, deseosa de proteccion.
Cada vez que posa, Elizabeth repite el gesto
de apego.

Al ampliar su testimonio, Eunice especifi-
caba al agente del Ministerio Publico por qué
estaba tan segura de la ropa que llevaba su
hermana:

—Me fijé en estas prendas de vestir porque
lanoche anterior ella estaba arreglando la ropa
que se iba a poner, y me di cuenta cuando plan-
chaba su ropa.

—Y suropa interior?

—De su ropa interior no me di cuenta cuél
Se puso, pero yo conozco toda su ropa interior,
solo que no he revisado cudl es la que falta.

También comentd que los viernes Elizabeth
se iba a comer con sus amigas, y que no le co-
nocia novio ni planes de casarse o de viajar. A
pesar de tener pasaporte local, viajaba poco a
El Paso, Texas.

La familia vivié en zozobra durante algu-
nos dias. Preguntaban los amigos, las amigas:

—sQué noticias hay?

—Ninguna.

—sNada?

—Nada todavia..

El 19 de agosto, la policia hallé un cuerpo
femenino, entre arbustos y basura, en el kil6-
metro 5§ de la carretera a Casas Grandes, en
Granjas Santa Elena. Un terreno semidesér-
tico, de escasa vegetacion. U

Seleccién de Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona, 2002.
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