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Un fantasma recorre la vida y la obra de Carlos Fuentes.
Es espectro gozoso, un feliz neuma de nitrato de plata. Es
una vocación supuestamente velada que sin embargo nos
deslumbra proyectando las ideas de un espíritu elevado
sobre el apantallante muro de su obra escrita. De ahí
que sus lectores nos sintamos también irremisiblemen-
te espectadores tanto de sus libros como de su persona. 

Si un curioso que desconociera la obra de Carlos Fuen -
 tes nos preguntase por la poética del escritor, creo que lo
más sencillo sería buscarla en sus ensayos sobre cine antes
que en cualquiera otra de sus obras. Podríamos por ejem -
plo invocar con profusión y minucia su aparatosa memo -
ria de cinéfilo o su vasto anecdotario como participante
liminar de la historia misma del milagro cinematográfico
del siglo XX. O quizá nos bastaría citar alguna de las mu -
chas líneas que escribió sobre Luis Bu ñuel, a quien tanto
admiró cuanto pretextó, como a mu chos otros maes tros,
para exhibir su propia devoción de escribidor que en la
literatura soñó certísimas sus existencias otras como actor,
director o hasta productor de cine. 

En uno de sus ensayos más conocidos Fuentes des-
nuda y desanuda su propia estética refiriéndose al pasaje
bien conocido del ojo rebanado en El perro andaluz: “El
ojo verdadero no es el del cine o la pintura. Es el ojo tuyo
y mío proyectado en la pared de la imaginación. La pe -
lícula final, el cine que inventamos tú y yo, liberados de
comercio, audiencia o duración”. Quienes lo conocieron
y lo leyeron, y aun quienes tuvieron la oportunidad de
acompañarle alguna vez al cine en su refugio londinense,
acreditarán cuán remiso era Carlos Fuentes a emplear,
sin la red protectora de la ficción, las palabras yo y mío.
Pero otra cosa era el cine; muy distinto y más personal
era Fuentes cuando escribía para y sobre cine. 

* * *

Al recorrer y al redactar su vida con el filtro de la lente
cinematográfica, el escritor que fue todos y sólo él mis -
mo se exhibía sin ambages y sopesaba el universo en una
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voz narrativa que era más que nada y más que todos la
suya. No es por tanto gratuito que el último libro de
Fuentes esté dedicado al cine, y que en el penúltimo se
nos entregue íntegro recorriendo su propia trayectoria
vital a través de su memoria casi paternal o patriarcal de
Luis Buñuel. Tampoco debe asombrarnos que en la déca -
da final de su existencia terrena, cuando puso parcial-
mente de lado su proverbial hermetismo para hablarnos
por fin de su persona en la primera persona de sus amo-
res, sus fulgores y sus terrores, las páginas de Fuentes
estén más llenas de cine que de ningún otro arte, inclui -
da desde luego la literatura. 

En 2002 el autor aceptó la invitación de sus edito-
res franceses para participar en un proyecto autobio-
gráfico que en español se llamaría En esto creo. Para
hablarnos finalmente de sí, el autor construyó un abe -
cedario en el que se revelan una tras otra las tramas y
las personas más importantes para él, que a la sazón
era ya un artista en la cúspide de su octava década de
vida. Pocas obras de Carlos Fuentes, me parece, son tan
personales como En esto creo, y en ninguna otra queda
tan a la vista cuán to le importó el cine y de qué manera
consideró su existencia y sus circunstancias como una
voluntariosa, re gocijante y a veces accidentada parti-
cipación de sí mismo y de todos nosotros en el Gran
Cine del Mundo.

En aquella obra fundamental, la letra C está consa-
grada al cine, y la B nada menos que a Buñuel. Ante uno
y otro Fuentes se muestra fervoroso, mesmerizado, agra -
decido. Es en textos como estos donde el escritor emite
por vez primera su rotunda sentencia sobre el milagroso
triunfo del cine sobre el tiempo. No concede este por-
tento a la literatura ni a la música ni la pintura; para él,
la inmortalidad de veras es privilegio del cine. En obli-
cua alusión a las grandes actrices de la pantalla —pero,
sobre todo, al impacto de estas en nuestros ojos y en
nuestro ánimo—, escribe Fuentes como si hablara de
todo y de todos: “Ellas son la realidad final y absoluta
del cine: ninguna de ellas ha envejecido, ninguna de
ellas ha muerto, el cine las volvió eternas, el cine venció
a la vejez y a la muerte”.

Que esto escriba un hombre que vivió y escribió en
buena parte del muy cinematográfico siglo XX —un
hom bre que además se sabía ya visitante breve en el si -
glo di gital que acababa de comenzar— expone así su
admiración por la oferta fáustica de la cinematografía,
una tentación de permanencia ultraterrena que ni si -
quiera la literatura se había permitido ofrecerle. Des -
de muy temprana edad Carlos Fuentes quiso filmar y
firmar ese pacto demoniaco con la gran pantalla y acep -
tó para ello pagar el precio —sin duda, sumamente
alto— de exhibir con el pretexto del cine sus vísceras,
sus desgarros, sus nostalgias, sus dolores y hasta sus
frustraciones. 

* * *

Habituado a escribir y expresarse desde el centro de una
literatura en la que era protagonista indiscutible, Fuen -
tes hizo siempre y sin embargo lo que pudo para man-
tenerse dentro del cine, así fuera en calidad de actor de
reparto o de espectador. Desde las butacas, mero testi-
go, el autor de Zona sagrada y Orquídeas a la luz de la
luna hizo cine de la única manera en que los hados le
concedieron hacerla, esto es, en su literatura.

A partir del abecedario de En esto creo, tanto el ensa-
yismo como la narrativa de Carlos Fuentes devienen más
íntimos. En esta metamorfosis el cine se erige como vía
para la revelación y el legado. Cierto, ya antes nuestro
autor había hablado de sí mismo en algunos de sus en -
sayos, pero en tales casos los avatares e intervenciones de
su persona en la vida fueron meros pretextos para ahon -
dar en circunstancias mucho más generales. Fue por
ejemplo en esos términos, más testimoniales que con-
fesionales, que Fuentes redactó sus ensayos sobre cómo
fueron para todos las turbulencias que en 1968 nos sa -
cudieron en los foros del París de Sartre, el México de
Re vueltas y la Praga de Kundera. En cambio, en su en -
sayismo postrero y muy cinéfilo, lo general y lo colecti -
vo son para Fuentes vías propicias para la expresión de
un Yo que se sabe actor en un siglo ya pasado al cual él
mismo transformó y que lo transformó más que nada a
través del cine.

De este modo pondera Fuentes la necesariedad vi -
gesémica del cine: “Sólo el cine nace con el siglo, sólo el
cine es sólo del siglo XX. Sus deudas estéticas y literarias
son inmensas. Pero la presencia misma de la imagen ci -
nematográfica, la creación que inspira y la mitología que
crea son, acaso, las huellas más hondas de la identidad
de nuestro tiempo”. Cuando esto leo no puedo no sen-
tir que el propio Fuentes habla de sí mismo y de las hue -
llas que sabe que ha dejado como artífice y reflector de
la identidad del hombre en el vórtice de un boom lite-
rario que también fue escandalosamente cinematográ-
fico, una auténtica revolución lingüística que, como el
cine, “hizo viejo en poco tiempo lo que era novedad ayer
apenas”. Reboza cine sin duda aquel portento literario
colectivo que Fuentes quiso construir con la generosidad
y el talento de un director capaz de orquestar, como si se
tratara de actores y camarógrafos, los movimientos de
sus agentes, sus lectores y sus colegas.

* * *

Mucho y con raro desparpajo habla Fuentes de las hue -
llas que el cine ha dejado en el siglo. Pero no es menor
ni menos frecuente la franqueza con que habla tam-
bién de las cicatrices que el cine ha dejado en él. Bien
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conocida es la anécdota, divulgada por él, de su exa-
brupto patriótico infantil en una sala de cine en Estados
Unidos. Con ese talante apasionado y vital se desarrolla
la mayor parte de su ensayismo cinematográfico. “Por
poco nazco en el cine”, escribiría Fuentes en Pantallas
de plata. Quizá convendría aquí suprimir o por lo me -
nos suspen der aquel “por poco” y decir que Fuentes,
como su si glo, nació efectivamente con el cine y por el
cine. “¿Cine?”, se pregunta el escritor aludiendo a Mar -
lene Dietrich. “Nada memorable. Es la persona lo que
sucede”. El eco invertido de estas palabras bien podría
ser confesional, pues en buena medida a Fuentes le su -
cede primero el cine como le sucedieron después la
vida, la lectura y la escritura. Si miramos sus ensayos
restantes y en particular los que tratan de cine, enten-
deremos que la poética del escritor era más literaria
que cinematográfica y que la visión panóptica del cine
lo comprendía todo, incluso sus novelas, incluso sus
amores y sus miedos. 

* * *

De la mano del cine, con los ojos rebanados del cineas-
ta y del cinéfilo, surcó el escritor el breve y atroz siglo
que para algunos vio su fin el 10 de noviembre de 1989
y para otros el 11 de septiembre de 2001. Lo recorrió,
debo insistir, ante todo como espectador, y es en esa ca -

lidad que él mismo termina por reconocerse a través de
su obra. Más allá de la butaca y más allá de la novela, la re -
lación de Fuentes con el cine se asemeja a lo que fue asi-
mismo para su compañero de ruta, Gabriel García Már -
quez: un matrimonio malavenido donde no bastó el amor
de ambas partes para rendir otros frutos que no fueran
los ramilletes léxicos del cine visto, expuesto, articulado
en la literatura. Si bien Fuentes se mantuvo siempre cerca
de los foros cinematográficos —afectiva, literaria, crítica
y hasta conyugalmente—, está claro que terminó por
resignarse a mirar el milagro cinematográfico desde la
posición del espectador o testigo literario lúcido.

Ni siquiera en su correspondencia, en la que habla
profusamente de sus andanzas en el ambiente cinema-
tográfico, es Fuentes tan personal como cuando escribe
sobre cine. En su intercambio epistolar con Arnaldo
Orfila el escritor apenas deja ver su desazón y sus difi-
cultades para conciliar con María Félix y con su hijo una
lectura aprobatoria de Zona sagrada, sin duda su gran
novela cinematográfica. En otras obras y declaraciones
habla Fuentes de su colaboración en un guion para Bajo
el volcán; dedica uno de sus libros a Shirley MacLaine;
se detiene poco y receloso en su experiencia con Gringo
viejo; habla apenas poco más de Los caifanes y de su con -
tribución a El gallo de oro; lamenta los muchos sinsabo-
res que estorbaron la adaptación fílmica de Zona sagrada;
cuenta poco de la escasa fortuna con la que se llevaron
a la pantalla varias de sus obras y evita a toda costa que
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se reedite su lectura teatral del cine llamada Orquídeas
a la luz de la luna, cuya mala fortuna más política que
dramática sigue ensombreciéndola en nuestros días. 

Uno tras otro los escarceos y avatares de Carlos Fuen -
tes en la realización del cine dentro del cine mismo lo
empujan a asumir que su mayor contribución a la cine-
matografía no será sino literaria, y que es con su pluma
y su visión de espectador sagaz con lo que enriquecerá y
dará solidez a la historia y el asombro del cine mundial.
Así, su quijotismo cinematográfico, no menos que su
pasión por ese arte, redundará en un excepcional ensa-
yismo en esa materia.

***

En la obra literaria de Fuentes el cine se lee como si se
le viera; los adjetivos y analogías son de una precisión y
una emoción y un humor que rara vez le inspiraron es -
critores y pintores. Sobre el cine el autor se expande, se
deja leer a gusto y deja que lo sintamos escribir a salvo,
infantilizado y jocundo. Alguna vez su padre le dijo: “No
entiendes. No saben soñar”. A lo que él, docto en la di -
fícil disciplina de ejercer el acto visual puro, añade: “Al
cine se entra a soñar, lector, espectador, mi semejante,
mi hermano”. 

El cine como estética, la vida como una forma más
del cine. En la escritura de Carlos Fuentes la pantalla

brilla con la luz propia de la palabra, pues es la palabra
la que electriza el proyector del cine visto por su impe-
nitente devoto. De allí que, cuando trata de cine, Fuen -
tes sea más agudo y zumbón que nunca. De allí que dé
muestras tan claras y espontáneas de un lirismo raya -
no en la poesía que es difícil encontrar en su prosa o en
sus en sayos sobre otros dominios.

Los seres reales y ficticios de la pantalla son descritos
por Fuentes ensayista con un tino y una belleza avasa-
llantes. Así, María Félix, su cómplice y su némesis tanto
cinematográfica como literaria, quedó mejor inmorta-
lizada no en Orquídeas a la luz de la luna sino en pasajes
como aquel en que el autor describe cómo la actriz so -
norense se había empeñado con Dolores del Río “en un
duelo de cejas: mientras más altas y móviles las cejas, más
brillante la actuación”. A Félix, por otro lado, se le nota
el estrellato, Clark Gable es ganado para Lo que el viento
se llevómientras que el Oscar es un muñequito vudú. De
los cineastas un Fuentes anonadado define el mundo
ponderando la imaginación política de Welles y Renoir,
y del temperamento religioso reticente de Buñuel, pro-
testante de Bergman y jansenista de Bresson. Habla in -
cluso del misticismo de la Caída que encierra la obra de
Hitchcock. 

Asimismo, y pues no podía ser de otro modo, para
Fuentes la risa fue sobre todo la risa en el cine mudo,
una risa como alegoría de la vida pública y del cine mis -
mo; su visión y su singladura literaria estuvieron mar-
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cadas lo mismo por las derrotas de Keaton que por el
triunfo de la mudez de Harpo Marx. Lo que priva en
Keaton es la mirada del artista: “No es la realidad para-
lela de la ficción, sino las realidades posibles del propio
espectador, ya que Buster no sólo proyecta ficciones sino
que, como cada uno de nosotros, las vive”.

* * *

Escribe Carlos Fuentes: “Ninguna teoría, ningún triun -
fo artístico supera o sustituye esta simple realidad. Es la
nuestra, la de nuestro amor más íntimo pero más com-
partido, gracias al cine”. Nunca el escritor fue tan emo-
tivo ni dedicó entusiasmos semejantes a la literatura;
poco se atrevió fuera del cine a hablar de nosotros, de
nuestras vidas, de su vida, de su risa y de su palabra. 

¡Y cuánto nos dice Fuentes de sí mismo y de su lite-
ratura cuando confiesa su predilección por el cine mudo
como imagen pura, no menos que por los ambientes
sombríos del expresionismo alemán y su comprensión
del surrealismo que, como lo muestra mejor el cine que
la poesía, está al servicio del misterio del sueño! Cuánto
celebra que el cine haya sabido “excepcionalmente ser
poesía” y que “con más constancia ha sabido reunir
comentario social y narración dramática” en el neorrea -
lismo italiano. Pero sobre todo le alegra que el cine haya
podido seducirnos con el polvo enamorado de las gran -
des bellezas: Mae Murray, “la de labios picados por abeja”,
la cabellera de la Gorgona de Bette Davis, medusa mor -
tal, “testa monstruosa del poder, la majestad y la cons-
tancia” para cuya vida ningún hombre fue Perseo. Lo
mismo vale para la sensualidad y el amor, delineados tan -
to por las piernas perfectas de Marlene Dietrich cuan to
por la mirada de medusa de Greta Garbo “con efectos
retrasados como los de las cluster bombs”.

Cuando leemos estos epítetos, más que leer a Fuen-
tes parece que lo escuchamos todavía, histriónico, elo-
cuente, retozón, risueño, tremebundo en los escenarios
en los que leía para nosotros, o mejor, actuaba para no -
sotros sus escritos alzando la voz, imitando los adema-
nes de otros, gesticulando, manoteando, colocándose
de perfil de modo que las cámaras o nuestro propio ojo
rebanado lo viesen más galante, más exacto, más actor.
Antes que un crítico o un mero analista, Fuentes sabe
que es un acompañante y un amante del cine, en buena
medida su cronista. En algún pasaje de su obra nos cuen -
ta de su encuentro con Dietrich en Washington, y la des -
cribe “vestida de satín y estrellas, la melena suelta, las
piernas que no envejecen”. Nos cuenta también, como
si hubiera estado allí, cuando Piaf llora en el entierro de
Dietrich, o cuando cuenta que Buñuel, al recibir el León
de Oro, les dijo a él y a Juan Goytisolo: “Ahora derreti-
ré el premio para fabricar balas”. 

* * *

Fuentes se ensaya a sus anchas en el cine, mide en las
propias manos el peso de las cosas en pantalla: “Las con -
tradicciones del ser humano sólo se resuelven en la li -
bertad ejercida contra un sistema social inhumano que es
el nuestro”, escribe Fuentes sobre Buñuel y sobre sí mis -
mo. Y cuando el aragonés le cuenta su temor de que su
odio por la tecnología acabaría por devolverle la abomi -
nable fe en Dios, responde con él: “Ese soy yo”. Luddita
también, cineasta también aunque de clóset, Fuentes nos
codea ahora desde ultratumba como esa tar de lo codeó
Buñuel, quien, como él, “fue más allá de la religión for-
mada pero también más allá de la religión forma, pero
también más allá de la formalidad mundana, para to -
car la grandeza, la servidumbre y la libertad humana”. 

En efecto, la fe de Fuentes es el cine, sus palabras
mejores son para el cine. ¿A quién mira su ojo rebana-
do sino a sí mismo? ¿A quién se refiere o quién aspiró a
ser Carlos Fuentes cuando habla de un “sabio que dis-
tinguía la libertad de la imaginación y las restricciones de
la realidad”? Noto en la visión cinematográfica de Fuen -
tes una devoción casi religiosa, y él mismo lo sabe. Los
ídolos, los tótems, las diosas y los dioses, los héroes des-
carnados en luz y sombras. Si de Buñuel traduce las no -
velas que al aragonés le hubiera gustado filmar, es porque
habla o piensa en las películas que a él le hubiera gustado
escribir. El cine es su ángel exterminador y su ángel cus -
todio. ¿Habla de Buñuel o habla de sí mismo? ¿No es
Fuentes de 77 años el que escribe sobre cómo podía de -
fenderse Buñuel a esa misma edad sin caer en la tenta-
ción que el mundo te ofrece como un obsequio envene -
nado: la falsa gloria de ser lo que la leyenda dice que eres?

* * *

Fuentes escribió una vez que “vencer al tiempo de la ins -
tantaneidad con imágenes perdurables es el desafío del
cineasta”. En otras palabras, vencer a la muerte, que era
seguramente el mismo incentivo de Fuentes para escri-
bir. Vivir como en el cine, escribir sobre cine, confesarse
por culpa del cine. Volver a ser el niño eterno y juguetón
que casi nació en el cine. Quiere ver nuestra película,
pero no en la distancia del intelectual orgánico que ob -
serva sino como ese espectador que es también el parti-
cipante. Procura estar cerca, revela y desvela, se mues-
tra ávido, cercano observador que quisiera estar dentro
cuando se cierren la puerta o el telón del cineteatro. Son -
ríe, también él como el gato de Alicia: es me nos a la lite -
ratura que al cine en que deposita las revelaciones, y son
los cineastas menos que los filósofos los guardianes del se -
creto de la buñueloni: mitad de ginebra inglesa, un cuar -
to de Cárpano y un cuarto de Martini dulce.
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