Carlos
Fuentes
y el cine

Para conmemorar el cuarto aniversario del fallecimiento de

Ignacio Padilla

Carlos Fuentes, en mayo pasado, El Colegio Nacional organi-

z0 una mesa de discusion en la que, entre otros, participo el

cuentista y novelista Ignacio Padilla, quien se detuvo a anali-

zar las incursiones del autor de La muerte de Artemio Cruz

en el ensayismo sobre cine, una de las mayores pasiones vita-

les y artisticas del siglo xx.

Un fantasma recorre la vida y la obra de Carlos Fuentes.
Es espectro gozoso, un feliz neuma de nitrato de plata. Es
una vocacién supuestamente velada que sin embargo nos
deslumbra proyectando las ideas de un espiritu elevado
sobre el apantallante muro de su obra escrita. De ahi
que sus lectores nos sintamos también irremisiblemen-
te espectadores tanto de sus libros como de su persona.

Siun curioso que desconociera la obra de Carlos Fuen-
tes nos preguntase por la poética del escritor, creo que lo
mds sencillo serfa buscarla en sus ensayos sobre cine antes
que en cualquiera otra de sus obras. Podrfamos por ejem-
plo invocar con profusién y minucia su aparatosa memo-
ria de cinéfilo o su vasto anecdotario como participante
liminar de la historia misma del milagro cinematogrifico
del siglo xx. O quizd nos bastarfa citar alguna de las mu-
chas lineas que escribié sobre Luis Bufiuel, a quien tanto
admird cuanto pretextd, como a muchos otros maestros,
para exhibir su propia devocién de escribidor que en la
literatura sofi§ certisimas sus existencias otras como actor,

director o hasta productor de cine.

En uno de sus ensayos mds conocidos Fuentes des-
nuda y desanuda su propia estética refiriéndose al pasaje
bien conocido del ojo rebanado en E/ perro andaluz: “El
ojo verdadero no es el del cine o la pintura. Es el ojo tuyo
y mio proyectado en la pared de la imaginacién. La pe-
licula final, el cine que inventamos td y yo, liberados de
comercio, audiencia o duracién”. Quienes lo conocieron
y lo leyeron, y aun quienes tuvieron la oportunidad de
acompanarle alguna vez al cine en su refugio londinense,
acreditardn cudn remiso era Carlos Fuentes a emplear,
sin la red protectora de la ficcidn, las palabras yo y mio.
Pero otra cosa era el cine; muy distinto y mds personal
era Fuentes cuando escribia para y sobre cine.
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Al recorrer y al redactar su vida con el filtro de la lente
cinematogrifica, el escritor que fue todos y s6lo él mis-

mo se exhibia sin ambages y sopesaba el universo en una
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voz narrativa que era mds que nada y mds que todos la
suya. No es por tanto gratuito que el dltimo libro de
Fuentes esté dedicado al cine, y que en el pendltimo se
nos entregue {ntegro recorriendo su propia trayectoria
vital a través de su memoria casi paternal o patriarcal de
Luis Bufiuel. Tampoco debe asombrarnos que en la déca-
da final de su existencia terrena, cuando puso parcial-
mente de lado su proverbial hermetismo para hablarnos
por fin de su persona en la primera persona de sus amo-
res, sus fulgores y sus terrores, las pdginas de Fuentes
estén mds llenas de cine que de ningtin otro arte, inclui-
da desde luego la literatura.

En 2002 el autor aceptd la invitacidn de sus edito-
res franceses para participar en un proyecto autobio-
grafico que en espafiol se llamaria En esto creo. Para
hablarnos finalmente de si, el autor construyé un abe-
cedario en el que se revelan una tras otra las tramas y
las personas mds importantes para él, que a la sazén
era ya un artista en la ctspide de su octava década de
vida. Pocas obras de Carlos Fuentes, me parece, son tan
personales como En esto creo, y en ninguna otra queda
tan a la vista cudnto le importé el cine y de qué manera
considerd su existencia y sus circunstancias como una
voluntariosa, regocijante y a veces accidentada parti-
cipacién de si mismo y de todos nosotros en el Gran
Cine del Mundo.

En aquella obra fundamental, la letra C estd consa-
grada al cine, y la B nada menos que a Bufiuel. Ante uno
y otro Fuentes se muestra fervoroso, mesmerizado, agra-
decido. Es en textos como estos donde el escritor emite
por vez primera su rotunda sentencia sobre el milagroso
triunfo del cine sobre el tiempo. No concede este por-
tento a la literatura ni a la masica ni la pintura; para él,
la inmortalidad de veras es privilegio del cine. En obli-
cua alusién a las grandes actrices de la pantalla —pero,
sobre todo, al impacto de estas en nuestros ojos y en
nuestro 4nimo—, escribe Fuentes como si hablara de
todo y de todos: “Ellas son la realidad final y absoluta
del cine: ninguna de ellas ha envejecido, ninguna de
ellas ha muerto, el cine las volvid eternas, el cine vencié
alavejezy ala muerte”.

Que esto escriba un hombre que vivid y escribié en
buena parte del muy cinematogrifico siglo xx —un
hombre que ademis se sabia ya visitante breve en el si-
glo digital que acababa de comenzar— expone asi su
admiracién por la oferta fiustica de la cinematografia,
una tentacién de permanencia ultraterrena que ni si-
quiera la literatura se habia permitido ofrecerle. Des-
de muy temprana edad Carlos Fuentes quiso filmar y
firmar ese pacto demoniaco con la gran pantalla y acep-
t6 para ello pagar el precio —sin duda, sumamente
alto— de exhibir con el pretexto del cine sus visceras,
sus desgarros, sus nostalgias, sus dolores y hasta sus

frustraciones.
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Habituado a escribir y expresarse desde el centro de una
literatura en la que era protagonista indiscutible, Fuen-
tes hizo siempre y sin embargo lo que pudo para man-
tenerse dentro del cine, asf fuera en calidad de actor de
reparto o de espectador. Desde las butacas, mero testi-
go, el autor de Zona sagrada'y Orquideas a la luz de la
luna hizo cine de la Gnica manera en que los hados le
concedieron hacerla, esto es, en su literatura.

A partir del abecedario de £z esto creo, tanto el ensa-
yismo como la narrativa de Carlos Fuentes devienen més
intimos. En esta metamorfosis el cine se erige como via
para la revelacién y el legado. Cierto, ya antes nuestro
autor habia hablado de si mismo en algunos de sus en-
sayos, pero en tales casos los avatares e intervenciones de
su persona en la vida fueron meros pretextos para ahon-
dar en circunstancias mucho mds generales. Fue por
ejemplo en esos términos, mds testimoniales que con-
fesionales, que Fuentes redactd sus ensayos sobre cémo
fueron para todos las turbulencias que en 1968 nos sa-
cudieron en los foros del Paris de Sartre, el México de
Revueltas y la Praga de Kundera. En cambio, en su en-
sayismo postrero y muy cinéfilo, lo general y lo colecti-
vo son para Fuentes vias propicias para la expresién de
un Yo que se sabe actor en un siglo ya pasado al cual él
mismo transformé y que lo transformé més que nada a
través del cine.

De este modo pondera Fuentes la necesariedad vi-
gesémica del cine: “Sélo el cine nace con el siglo, s6lo el
cine es s6lo del siglo xx. Sus deudas estéticas y literarias
son inmensas. Pero la presencia misma de la imagen ci-
nematografica, la creacién que inspira y la mitologia que
crea son, acaso, las huellas més hondas de la identidad
de nuestro tiempo”. Cuando esto leo no puedo no sen-
tir que el propio Fuentes habla de si mismo y de las hue-
llas que sabe que ha dejado como artifice y reflector de
la identidad del hombre en el vértice de un boom lite-
rario que también fue escandalosamente cinematogra-
fico, una auténtica revolucién lingiiistica que, como el
cine, “hizo viejo en poco tiempo lo que era novedad ayer
apenas”. Reboza cine sin duda aquel portento literario
colectivo que Fuentes quiso construir con la generosidad
y el talento de un director capaz de orquestar, como si se
tratara de actores y camardgrafos, los movimientos de
sus agentes, sus lectores y sus colegas.
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Mucho y con raro desparpajo habla Fuentes de las hue-
llas que el cine ha dejado en el siglo. Pero no es menor
ni menos frecuente la franqueza con que habla tam-

bién de las cicatrices que el cine ha dejado en él. Bien



Los caifanes, 1967

conocida es la anécdota, divulgada por él, de su exa-
brupto patriético infantil en una sala de cine en Estados
Unidos. Con ese talante apasionado y vital se desarrolla
la mayor parte de su ensayismo cinematogréfico. “Por
poco nazco en el cine”, escribiria Fuentes en Pantallas
de plata. Quizé convendria aqui suprimir o por lo me-
nos suspender aquel “por poco” y decir que Fuentes,
como su siglo, nacié efectivamente con el cine y por el
cine. “;Cine?”, se pregunta el escritor aludiendo a Mar-
lene Dietrich. “Nada memorable. Es la persona lo que
sucede”. El eco invertido de estas palabras bien podria
ser confesional, pues en buena medida a Fuentes le su-
cede primero el cine como le sucedieron después la
vida, la lectura y la escritura. Si miramos sus ensayos
restantes y en particular los que tratan de cine, enten-
deremos que la poética del escritor era mds literaria
que cinematogréifica y que la visién panéptica del cine
lo comprendia todo, incluso sus novelas, incluso sus

amores y sus miedos.
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De la mano del cine, con los ojos rebanados del cineas-
ta y del cinéfilo, surcé el escritor el breve y atroz siglo
que para algunos vio su fin el 10 de noviembre de 1989
y para otros el 11 de septiembre de 2001. Lo recorrid,

debo insistir, ante todo como espectador, y es en esa ca-

lidad que ¢l mismo termina por reconocerse a través de
suobra. Mas alld de la butaca y mas alld de la novela, la re-
lacién de Fuentes con el cine se asemeja a lo que fue asi-
mismo para su compafiero de ruta, Gabriel Garcia Mar-
quez: un matrimonio malavenido donde no basté el amor
de ambas partes para rendir otros frutos que no fueran
los ramilletes léxicos del cine visto, expuesto, articulado
en la literatura. Si bien Fuentes se mantuvo siempre cerca
de los foros cinematograficos —afectiva, literaria, critica
y hasta conyugalmente—, estd claro que terminé por
resignarse a mirar el milagro cinematogréfico desde la
posicién del espectador o testigo literario lticido.

Ni siquiera en su correspondencia, en la que habla
profusamente de sus andanzas en el ambiente cinema-
tografico, es Fuentes tan personal como cuando escribe
sobre cine. En su intercambio epistolar con Arnaldo
Orfila el escritor apenas deja ver su desazdn y sus difi-
cultades para conciliar con Marfa Félix y con su hijo una
lectura aprobatoria de Zona sagrada, sin duda su gran
novela cinematogrifica. En otras obras y declaraciones
habla Fuentes de su colaboracién en un guion para Bajo
el voledn; dedica uno de sus libros a Shirley MacLaine;
se detiene poco y receloso en su experiencia con Gringo
viejo; habla apenas poco mds de Los caifanesy de su con-
tribucién a £/ gallo de oro; lamenta los muchos sinsabo-
res que estorbaron la adaptacién filmica de Zona sagrada;
cuenta poco de la escasa fortuna con la que se llevaron
a la pantalla varias de sus obras y evita a toda costa que
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Carlos Fuentes

se reedite su lectura teatral del cine llamada Orquideas
a la luz de la luna, cuya mala fortuna més politica que
dramitica sigue ensombreciéndola en nuestros dfas.
Uno tras otro los escarceos y avatares de Carlos Fuen-
tes en la realizacién del cine dentro del cine mismo lo
empujan a asumir que su mayor contribucién a la cine-
matografia no serd sino literaria, y que es con su pluma
y su visién de espectador sagaz con lo que enriquecerd y
dard solidez a la historia y el asombro del cine mundial.
Asi, su quijotismo cinematogréfico, no menos que su
pasién por ese arte, redundard en un excepcional ensa-

yismo en esa materia.

$okk

En la obra literaria de Fuentes el cine se lee como si se
le viera; los adjetivos y analogfas son de una precisién y
una emocién y un humor que rara vez le inspiraron es-
critores y pintores. Sobre el cine el autor se expande, se
deja leer a gusto y deja que lo sintamos escribir a salvo,
infantilizado y jocundo. Alguna vez su padre le dijo: “No
entiendes. No saben sonar”. A lo que él, docto en la di-
ficil disciplina de ejercer el acto visual puro, afade: “Al
cine se entra a sofiar, lector, espectador, mi semejante,
mi hermano”.

El cine como estética, la vida como una forma mds

del cine. En la escritura de Carlos Fuentes la pantalla
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brilla con la luz propia de la palabra, pues es la palabra
la que electriza el proyector del cine visto por su impe-
nitente devoto. De allf que, cuando trata de cine, Fuen-
tes sea mas agudo y zumbén que nunca. De alli que dé
muestras tan claras y espontdneas de un lirismo raya-
no en la poesia que es dificil encontrar en su prosa o en
sus ensayos sobre otros dominios.

Los seres reales y ficticios de la pantalla son descritos
por Fuentes ensayista con un tino y una belleza avasa-
llantes. Asf, Marfa Félix, su cémplice y su némesis tanto
cinematogréfica como literaria, quedé mejor inmorta-
lizada no en Orquideas a la luz de la lunasino en pasajes
como aquel en que el autor describe cémo la actriz so-
norense se habfa empenado con Dolores del Rio “en un
duelo de cejas: mientras mds altas y méviles las cejas, més
brillante la actuacién”. A Félix, por otro lado, se le nota
el estrellato, Clark Gable es ganado para Lo gue el viento
se llevé mientras que el Oscar es un mufiequito vudud. De
los cineastas un Fuentes anonadado define el mundo
ponderando la imaginacién politica de Welles y Renoir,
y del temperamento religioso reticente de Bufiuel, pro-
testante de Bergman y jansenista de Bresson. Habla in-
cluso del misticismo de la Caida que encierra la obra de
Hitchcock.

Asimismo, y pues no podia ser de otro modo, para
Fuentes la risa fue sobre todo la risa en el cine mudo,
una risa como alegorfa de la vida ptblica y del cine mis-

mo; su visién y su singladura literaria estuvieron mar-



cadas lo mismo por las derrotas de Keaton que por el
triunfo de la mudez de Harpo Marx. Lo que priva en
Keaton es la mirada del artista: “No es la realidad para-
lela de la ficcidn, sino las realidades posibles del propio
espectador, ya que Buster no sélo proyecta ficciones sino

que, como cada uno de nosotros, las vive”.
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Escribe Carlos Fuentes: “Ninguna teorfa, ningdn triun-
fo artistico supera o sustituye esta simple realidad. Esla
nuestra, la de nuestro amor mds intimo pero mds com-
partido, gracias al cine”. Nunca el escritor fue tan emo-
tivo ni dedicé entusiasmos semejantes a la literatura;
poco se atrevié fuera del cine a hablar de nosotros, de
nuestras vidas, de su vida, de su risa y de su palabra.

;Y cudnto nos dice Fuentes de si mismo y de su lite-
ratura cuando confiesa su predileccién por el cine mudo
como imagen pura, no menos que por los ambientes
sombrios del expresionismo alemén y su comprensién
del surrealismo que, como lo muestra mejor el cine que
la poesia, estd al servicio del misterio del suefio! Cudnto
celebra que el cine haya sabido “excepcionalmente ser
poesia” y que “con mds constancia ha sabido reunir
comentario social y narracién dramdtica” en el neorrea-
lismo italiano. Pero sobre todo le alegra que el cine haya
podido seducirnos con el polvo enamorado de las gran-
des bellezas: Mae Murray, “la de labios picados por abeja”,
la cabellera de la Gorgona de Bette Davis, medusa mor-
tal, “testa monstruosa del poder, la majestad y la cons-
tancia” para cuya vida ningtiin hombre fue Perseo. Lo
mismo vale para la sensualidad y el amor, delineados tan-
to por las piernas perfectas de Marlene Dietrich cuanto
por la mirada de medusa de Greta Garbo “con efectos
retrasados como los de las cluster bombs”.

Cuando leemos estos epitetos, més que leer a Fuen-
tes parece que lo escuchamos todavia, histridnico, elo-
cuente, retozon, risuefio, tremebundo en los escenarios
en los que lefa para nosotros, o mejor, actuaba para no-
sotros sus escritos alzando la voz, imitando los adema-
nes de otros, gesticulando, manoteando, colocdndose
de perfil de modo que las cimaras o nuestro propio ojo
rebanado lo viesen mds galante, mds exacto, mds actor.
Antes que un critico o un mero analista, Fuentes sabe
que es un acompafiante y un amante del cine, en buena
medida su cronista. En algiin pasaje de su obra nos cuen-
ta de su encuentro con Dietrich en Washington, y la des-
cribe “vestida de satin y estrellas, la melena suelta, las
piernas que no envejecen”. Nos cuenta también, como
si hubiera estado alli, cuando Piafllora en el entierro de
Dietrich, o cuando cuenta que Bufiuel, al recibir el Leén
de Oro, les dijo a él y a Juan Goytisolo: “Ahora derreti-

ré el premio para fabricar balas”.
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Fuentes se ensaya a sus anchas en el cine, mide en las
propias manos el peso de las cosas en pantalla: “Las con-
tradicciones del ser humano sélo se resuelven en la li-
bertad ejercida contra un sistema social inhumano que es
el nuestro”, escribe Fuentes sobre Bufiuel y sobre si mis-
mo. Y cuando el aragonés le cuenta su temor de que su
odio por la tecnologia acabaria por devolverle la abomi-
nable fe en Dios, responde con él: “Ese soy yo”. Luddita
también, cineasta también aunque de cléset, Fuentes nos
codea ahora desde ultratumba como esa tarde lo coded
Bufiuel, quien, como él, “fue mds alld de la religion for-
mada pero también mds alld de la religién forma, pero
también mds alld de la formalidad mundana, para to-
car la grandeza, la servidumbre y la libertad humana”.
En efecto, la fe de Fuentes es el cine, sus palabras
mejores son para el cine. ;A quién mira su ojo rebana-
do sino a si mismo? ;A quién se refiere o quién aspiré a
ser Carlos Fuentes cuando habla de un “sabio que dis-
tingufa la libertad de la imaginacién y las restricciones de
la realidad”? Noto en la visién cinematografica de Fuen-
tes una devocidn casi religiosa, y él mismo lo sabe. Los
idolos, los tétems, las diosas y los dioses, los héroes des-
carnados en luzy sombras. Si de Bufiuel traduce las no-
velas que al aragonés le hubiera gustado filmar, es porque
habla o piensa en las peliculas que a ¢l le hubiera gustado
escribir. El cine es su dngel exterminador y su dngel cus-
todio. ;Habla de Bufiuel o habla de si mismo? ;No es
Fuentes de 77 afos el que escribe sobre cémo podia de-
fenderse Bufiuel a esa misma edad sin caer en la tenta-
cién que el mundo te ofrece como un obsequio envene-

nado: la falsa gloria de ser lo que la leyenda dice que eres?
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Fuentes escribié una vez que “vencer al tiempo de la ins-
tantaneidad con imdgenes perdurables es el desafio del
cineasta’. En otras palabras, vencer a la muerte, que era
seguramente el mismo incentivo de Fuentes para escri-
bir. Vivir como en el cine, escribir sobre cine, confesarse
por culpa del cine. Volver a ser el nifio eterno y juguetén
que casi nacié en el cine. Quiere ver nuestra pelicula,
pero no en la distancia del intelectual orgédnico que ob-
serva sino como ese espectador que es también el parti-
cipante. Procura estar cerca, revela y desvela, se mues-
tra 4vido, cercano observador que quisiera estar dentro
cuando se cierren la puerta o el telén del cineteatro. Son-
rie, también él como el gato de Alicia: es menos a la lite-
ratura que al cine en que deposita las revelaciones, y son
los cineastas menos que los filésofos los guardianes del se-
creto de la buiueloni: mitad de ginebra inglesa, un cuar-
to de Cédrpano y un cuarto de Martini dulce. U
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