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La escritura del riesgo

A pesar de lo que puedan pensar los domadores de leones, los médicos, los sol-
dados o los limpiadores de ventanas, los artistas y los escritores también corren
riesgos en sus respectivos oficios, y no pocos. Exponerse en cada libro, mostrar
lo mds profundo e inconfesable de su biografia, de su locura, de sus debilidades;
reinventarse en cada nueva historia; romper con recursos de estilo adquiridos a
pulso para lanzarse al abismo de la vanguardia, a la incertidumbre de un proyec-
to siempre mds descabellado que quizds arruine su reputacién; arriesgarse a que
los odie su propia familia, a que los persigan sus gobiernos o sus correligionarios
es, paraddjicamente, lo que muchas veces hace que valga la pena escribir.

Este nimero nacié a partir de una nota fulgurante en la que Enrique Vila-
Matas exhorta a sus congéneres a correr todos los riesgos de su oficio, a introdu-
cir, como pedia Michel Leiris, “por lo menos una sombra de cuerno de toro en
una obra literaria”. Inspirados por ese texto, invitamos a una serie de autores de
diversas generaciones y nacionalidades a hablar de los peligros que enfrentan al
ejercer su oficio. Como una gran coincidencia, muchos de ellos recordaron el
famoso prélogo que el escritor francés publicé en su autobiografia: “De la lite-
ratura considerada como una tauromaquia’, de modo que nos parecié imposi-
ble no incluirlo. Junto con esta serie de ensayos literarios y cuentos, que de una
u otra forma vinculan la escritura con el riesgo, publicamos dos textos particu-
larmente politicos: “Llamado nocturno”, de la escritora y periodista turca Asli
Erdogan, encarcelada en su pais por ejercer la libertad de expresién, y un mani-
fiesto del periodismo infrarrealista de Diego Enrique Osorno, “Alguien limpia un
fusil en su cocina’, en el que invita a sus colegas a no dejarse intimidar, ni por los
gobiernos represores ni por el crimen organizado, y a hacer su trabajo con teme-
ridad de poetas, a pesar del peligro mayusculo que esto implica en nuestro pais.

Siempre habrd quienes intenten detenerlo, siempre habrd quienes, resentidos
por su osadfa, quieran regresar al escritor al pantano de cobarde mediocridad en
el que tanta gente desfallece, “los cuervos adn confian en presionarte lo suficien-
te para que no te atrevas en tu préximo libro a arriesgarte; es decir, para que
cada vez tengas més terror a probar algo diferente”, nos advierte Vila-Matas. Sin
importar las amenazas que le lancen, el escritor no tiene mds remedio: conti-
nuar, Insistir € imponer su suerte.

Guadalupe Nettel
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Impon
tu suerte

Enrique Vila-Matas

Para arriesgarse hay que tener fe en algo mads grande que

uno mismo. ;En qué cree Vila-Matas? En este ensayo nos com-

parte las claves de su apuesta por inventar lectores de van-

guardia y desafiar a los ‘cuervos” que a lo largo de su vida han

tratado de amedrentarlo.

Un escritor es un tipo que se quita los guantes, dobla
la bufanda, menciona la nieve, nombra la guerra, se
frota las manos, mueve el cuello, cuelga el abrigo y
va més alld y se atreve a todo.

Si no se atreve a todo, no serd jamds un escritor.

“La estirpe de los gladiadores no ha muerto. Todo
artista lo es”, escribié Flaubert. Y he aqui unas pala-
bras en las que tengo una fe absoluta. Creo que sin fe
no se hace nada en la vida. Tengo fe en el arte, y me
gusta mucho el verbo creer. En general, cuando al-
guien dice “sé”, es que no sabe, sino que cree. Creo
—como crefa Duchamp— que el arte es la tnica for-
ma de actividad por la que el hombre como tal se ma-
nifiesta como verdadero individuo. Y también creo
que sdlo gracias a esa actividad puede ese hombre
superar plenamente el estadio animal, porque el arte
es una salida hacia regiones donde no dominan ni el
tiempo ni el espacio. Vivir es creer que el arte es la for-
ma mds alta de la existencia. Pero, para creer en esto,
hay que ser conscientes de que riesgo y arte, riesgo y
literatura, van de la mano. Y no olvidarse nunca de
que, como decia Derrida, todo poema corre el riesgo
de carecer de sentido, y no serfa nada sin ese riesgo.

La primera vez que lef esa frase, la entendi a la
primera. Pero me di cuenta de que me faltaba saber
cémo podia exponerse uno de verdad escribiendo. Por-
que me parecia obvio que en caso de arriesgarse ha-

bia que hacerlo de verdad.

< ©Shutterstock.com

Por los mismos dias, lef a Michel Leiris y fue pro-
videncial. Exponerse al escribir, segtin Leiris, era tratar
de estar a la altura de un torero cuando salta a la plaza;
es decir, tratar de “introducir por lo menos la sombra
de un cuerno de toro en una obra literaria”.!

Empecé a detectar escritores que, al escribir, se la
jugaban. Toda la vida los he detectado, y eso me ha
ayudado a discernir entre artistas y no artistas. El dl-
timo que detecté fue Mario Levrero: “No me fasti-
dien con el estilo ni con la estructura: esto no es una
novela, carajo. Me estoy jugando la vida”.

Fue justo al empezar la década de los noventa
cuando una sombra de cuerno empezé a introducir-
se en lo que hacfa. Mientras escribia Suicidios ejem-
plares fui consciente de que estaba trabajando en la
propuesta deliberada de una obra aparentemente ex-
trafia, que debia crear unos lectores que en aquel
momento no existfan. Recuerdo que queria inscribir
en un hipotético escudo de armas literarias este lema
salido de unos versos de René Char: “Impén tu suer-
te, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo. Al mirarte,
se acostumbrardn”.

En esos versos estd encerrada toda mi vida como
escritor. No inscribi lema alguno en mi escudo, pero

el lema lo llevé a la prictica nada mds decidir que im-

! Véase en este niimero “De la literatura considerada como una
tauromaquia’, de Michel Leiris, en la p. 20.
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Cueva de Lascaux, Francia

pondria mi suerte, mi cardcter, mi destino, mi opor-
tunidad de salir al ruedo, mi estilo, mi idea de lector
nuevo, mi idea de una literatura distinta, mi idea de
poner algo patas arriba, mi idea de quitarme los guan-
tes, doblar la bufanda, mencionar la nieve, nombrar
la guerra, frotarme las manos, mover el cuello, colgar
el abrigo, ir mds alld y atreverme a todo.

No lo dijo Bolafio, pero imagino que una noche
habria podido decirlo: Si vas a intentarlo, que sea a
fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que lo
pierdas todo, hasta la cabeza. Puede que sea todo una
prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo.
Y lo hards. A pesar de los momentos horribles, serd
mejor que cualquier otra cosa que hayas imaginado.
Te sentirds a solas con los dioses, y cabalgards la vida
hasta la risa perfecta. Es la tinica batalla que cuenta.

Como en cada texto empecé a jugdrmela, no paré
de recibir palos considerables. Palos en las ruedas, pa-
los en las manos que escribian. Palos espafioles. “;Asi
que no os gusta? Pues ahora vais a tener que leer més
cosas por el estilo, pero subiendo mds el tono, atre-
viéndome a mds, voy a imponer mi oportunidad”, me
decia yo. No puedo ocultar aqui que el motor de mi
obra lo han alimentado esencialmente mis detracto-
res. Atn hoy, cuando me miran o cuando escriben
sus limitadas resefias, veo que no se han acostumbrado.

En los paises felices hay menos detractores, com-
prenden mejor los riesgos y entienden que he ido a
la escuela de la vanguardia y que a fin de cuentas la
mayorfa de los novelistas contempordneos que me
interesan han ido a esa misma escuela y no a la de la
sociologia de la literatura. ;O no es significativo que
el libro mds ambicioso de Gide fuera una novela so-
bre la escritura de una novela, y que Ulisesy Finne-
gans Wake parezcan por encima de todo —como ha
dicho Clement Greenberg— la reduccién de la ex-
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periencia a la expresién por la expresién, una expre-
sién que importa mucho mds que lo expresado? ;Aca-
so cometimos delito al inyectar a la narrativa una
superior conciencia de la historia?

Quien mejor ha definido la relacién del arte con
el poder en Espafia es Adolpho Arrietta, el siempre
joven amigo de mis afios de Paris. En el espléndido
retrato que le hace Antonio Lucas en Vidas de santos,
se citan unas palabras suyas a Filippo Lubrano:

Para mi, Espafia es una ilusién, una ilusién embuste-
ra. Una invencién de los medios. No ha habido nin-
guna superacién, ningdin milagro. Es una mierda invi-

vible para cualquiera que quiera hacer arte.

Ni qué decir tiene que para mi en Catalufia suce-
de otro tanto. Con el agravante de que con el tiempo
los riesgos que uno toma por su cuenta parecen ha-
berse vuelto més peligrosos todavia. De joven, el fra-
caso, que va proporcionalmente unido al riesgo que
hayas tomado, es soportable. Pero més adelante, el pa-
norama que te ofrece el pais de la mierda invivible se
ensombrece cuando uno observa que los cuervos atin
confian en presionarte lo suficiente para que no te atre-
vas en tu préximo libro a arriesgarte; es decir, para
que cada vez tengas mds terror a probar algo diferen-
te. jEs tan raro todo! Los cuervos te reiteran a cada
instante que no te atrevas a dar el triple salto mortal
y te recuerdan que atin estds en el pais en el que mds
se castiga a los que tratan de hacer una obra fuera de
ellos. Si caes en la trampa de estos paisanos estards
perdido para siempre, porque lo que ellos buscan pre-
cisamente es que, al frenar tu pasién por el riesgo, de-
muestres que no eras nada sin ese riesgo. U

Barcelona, 25 de enero de 2016



Siete

minutos

Andrea Bajani
Traduccion de Carlos Gumpert

Una breve caminata separa dos mundos: la casa y el estudio

del escritor. Dos vidas: la paz doméstica y el diclogo cotidiano

—no menos real— con seres hechos de alfabeto que habitan

en el barrio contiguo. Una muestra de la elegante prosa del

italiano Andrea Bajani, sin duda una de las voces mads poten-

tes de la generacion de autores nacidos en los anos setenta.

Desde hace muchos afios, y ain hoy, salgo temprano
por la manana. Recorro a pie la calle que desde mi
casa lleva a la estacién de tren, la cruzo, salgo al otro
lado del edificio, contintio un poco mds por un par
de manzanas y luego me encierro en una habitacién
a escribir durante todo el dia. Siete minutos de cami-
no. Por la noche, cada noche, hago el recorrido con-
trario. Cierro con llave la puerta del estudio, vuelvo
a cruzar la estacion, llego a casa, dejo en el vestibulo
la mochila con el ordenador, saludo a mi mujer y a mi
hija y después cenamos, y cada uno pasa revista al dia.
Yo siempre he hablado mucho sin decir nada de lo
que ocurre en el estudio.

Después de cenar, algunas noches vemos una pe-
licula juntos, charlamos sentados en el sof4, invita-
mos a alguien a tomar una copa o una infusién con
nosotros, leemos cada uno su propio libro en la mis-
ma habitacién o en diferentes lugares de la casa. Luego
nos vamos a la cama, y alli nos decimos las cosas mds
importantes y las mds nimias, recapitulando juntos el

dia transcurrido. A veces hacemos el amor, otras veces

no, algunas noches con pasién, otras sin ella, y nos que-
damos dormidos, abrazados o cada uno en su lado.
Por la mafana siempre me despierto temprano,
desayuno y salgo de casa antes de que mi mujer se des-
pierte. A veces oigo sonar el despertador de mi hija,
ella aparece en pijama y nos damos los buenos dias.
Mas a menudo salgo cuando ambas siguen dormidas.
Bajo por las escaleras y, como todos los dias, me enca-
mino hacia Porta Nuova. Cruzo la estacién, me en-
cierro en el estudio. Todos los dias, durante todo el
dia, vivo —y sigo viviendo— encerrado en un mun-
do del que no cuento nada a la persona con la que me
he casado. Todos los dias, detrds de esa puerta, rio y
lloro, amo, odio, me exalto, me desespero, triunfo,
fracaso, lucho, sucumbo. Cuando apago la luz, reco-
rro siete minutos de camino, y me siento en la mesa

como si nada hubiera ocurrido.

La estacion de Porta Nuova, en consecuencia, separa

topograficamente mi vida en dos partes especulares.
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Calle de Turin

A la izquierda estd el barrio en el que vivimos. Es un
barrio burgués: pequefio comercio, tiendas de deli-
catessen, de pasta fresca, carnicerfas de pocos metros
cuadrados y piezas seleccionadas de animales bien ali-
mentados, fruterias con manzanas, peras, tomates de
aspecto excelente, floristerfas. Hay unos cuantos res-
taurantes, algunas pastelerfas, una pizzeria que ama-
sa harinas especiales, suelos de parquet y gente bien
vestida. El sdbado por la tarde los cierres metalicos
estan echados, son pocos los coches aparcados, y los
que faltan estdn de viaje hacia Bardonecchia o Ligu-
ria, seguin la época del ano. Los edificios son de estilo
modernista. Por lo general, son propiedad de un par
de familias emparentadas, sea por haberse unido en
matrimonio o por pertenecer a ejes hereditarios que
incluyen los propios inmuebles. En los telefonillos
hay mds iniciales que apellidos, y con frecuencia dis-
ponen de un servicio de conserjerfa, con una familia
asignada a esta tarea que vive en la planta baja y que
habla de usted incluso a los adolescentes que ve pasar
y desaparecer luego en el ascensor.

Durante mds de un siglo no se vieron inquilinos,
por obvias razones de contagio. M4s tarde, las casas
empezaron a vaciarse, los propietarios a morirse y los
herederos a preferir lugares mds dindmicos o mds ale-

jados de los bloques familiares. Asi que durante dé-
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cadas las viviendas se quedaron vacias. Vender hu-
biera significado ceder porciones, debilitar el bloque
familiar de arranque, exponerse a infiltraciones. Por
ello prefirieron, durante mucho tiempo, mantener
esos sacos vacios dentro de los edificios, metros ctiibi-
cos de aire, persianas echadas, bombillas colgadas de
cables, polvo acumulado en el parquet, y el potente
eco de los truenos durante las tormentas. Durante dé-
cadas no se abordé la cuestién. Probablemente, por
lo demds, no serfa siquiera la tinica propiedad dada
como carnaza a los 4caros. En definitiva, no era cues-
tién que corriera prisa resolver: se repartieron los gas-
tos comunes, que eran, en todo caso, insignificantes
en comparacién con el peligro de tener otros propie-
tarios con los que deber enfrentarse.

Pero los 4caros son seres obstinados, y dia tras dia
fueron llevando a cabo su obra de lenta destruccién.
Milimetro a milimetro fueron royendo el vacio en el
que se les habia dejado vivaquear, provocando da-
flos considerables. Los costes de mantenimiento em-
pezaron a crecer y los propietarios pensaron por pri-
mera vez que era necesario tomar medidas. No valia
la pena pagar tan alto precio por la nada de la que
eran sefiores. De manera que optaron por el alquiler,
con el fin de conservar el control sobre todo el edifi-

cio y disponer de alguien que, en la prictica, se ocu-



para de hacer la guerra a los dcaros manteniendo el
orden en las viviendas. La vida cotidiana de una fa-
milia de inquilinos era un eficaz antidoto que emplear
contra un ejército de ardcnidos. Era suficiente con
armarlos los unos contra los otros para evitarse ulte-
riores molestias. Las persianas podfan volver a abrir-
se a la calle, y la fachada recuperaria su compostura
ante los ojos de los vecinos de enfrente y de quienes
pasaban por la acera, eliminando el efecto moratén de
una casa parcialmente sellada.

Por esta razén se opt6 por arrendamientos de pre-
cios contenidos. No eran desde luego las ganancias
lo que se iba buscando. No era de eso de lo que po-
drian obtenerse cambios dignos de relieve. Un alqui-
ler bajo, por el contrario, harfa mas evidente la des-
proporcién de poderes entre las partes, funcionando
en consecuencia como inhibidor. Los inquilinos eran
una suerte de desinfectadores, o personal de mante-
nimiento, a quienes se les darfa en usufructo, de hecho,
un alojamiento de 150 metros cuadrados, que nunca
podrian permitirse en otras circunstancias. S6lo se
les exigirfa la regularidad en el pago, el cumplimien-
to de las normas de la comunidad, asi como la pro-
hibicién absoluta de aparcar coches y bicicletas en el
patio, destinado tinicamente a los propietarios.

La seleccién de los inquilinos serfa la parte mds
importante, y eso era evidente para todos. Asi como
las fachadas de los edificios deben adecuarse a la es-
tética generalizada, las personas que viven en ellos se
tienen que casar, por decirlo asi, con el color domi-
nante. Antes que gente que desentonara, serfa prefe-
rible dejar las persianas echadas unos meses mds y
hacer frente todos juntos a los gastos consiguientes.
Es indudable que la cuenta bancaria y la entidad del
sueldo cobrado tendrian su importancia, pero atn
mds decisiva serfa la tonica general. El inquilino ten-
dria que parecer uno de ellos, a ojos de los extrafios,
es decir, adecuarse a la estética general, no echar a per-
der las vistas. El deseo del inquilino de parecerse a
ellos resultaria, en este sentido, muy valioso. Debe-
rian demostrar gusto en la decoracién, modales co-
rrectos en las escaleras y aportar también un soplo de
aire fresco en un ambiente familiar a veces sofocante.
Y el dia que se cansaran de ellos, podrian deshacerse
tranquilamente de su presencia.

En la préctica, lo que necesitaban eran familias
de mantenimiento pequenoburguesas con ambicio-
nes de ascenso social. De este modo, en el barrio
donde vivimos, en el lado derecho de la estacién de
tren, es posible hallar elegantes viviendas de alquiler
a precios bastante asequibles. Y fue asi como también
nosotros llegamos alli un dia. Presentamos nuestras
credenciales y firmamos el contrato. Mi mujer es ar-

quitecto y tiene buen gusto, y yo soy un escritor me-

dianamente conocido. Dos requisitos que encajan para
el personal de mantenimiento de una vivienda. Y cuan-
do invitamos a gente a cenar recibimos elogios por la

casa, y es evidente que lo hemos conseguido.

En el lado derecho de la estacién de tren se halla el
sitio en el que paso la mayor parte de mi tiempo.
Entro allf hacia las siete de la mafana y salgo antes
de cenar. A veces hago una pausa para ir a comer con
alguien, lo més frecuente es que coma solo en un café
a pocas manzanas del estudio. A diferencia del barrio
donde paso mi vida oficial, aquel en el que transcu-
rre mi vida llamémosla oculta es una zona donde hasta
hace pocos afios habia disparos en las calles. Ajustes
de cuentas entre bandas, sobre todo, en sus disputas
por el mercado de la droga.

La primera vez que entré en é| tenia veinte afios y
lo crucé conteniendo la respiracién; a los veinticinco
anos, me fui a vivir alli. Alquilé una habitacién, y du-
rante los tres afios sucesivos me pasaba las noches en-
cerrado en casa con miedo. Disparos llegué a oir un
par de veces y ni siquiera estoy seguro de que lo fue-
ran de verdad. Pero bajo mi ventana casi todas las no-
ches se rompian botellas porque con los pufetazos
no era suficiente. Escribia hasta tarde con un orde-
nador antiguo del que un amigo habia querido des-
hacerse. Me parecia la tinica forma de aplacar el mie-
do, llenarme los ojos con otros mundos, pedir a las
palabras que me contaran historias, consolarme, tras-
ladarme a otro lugar. Después me iba a dormir. A ve-
ces me despertaba de repente: gritos bajo la ventana
y alguien lanzado contra la cortina metilica de una
tienda. Una vez, dos veces. A la tercera normalmente
lo dejaban en el suelo. Por la manana asomaba la ca-
beza por el portal, pero ya no habia cristales, y en
lugar de la cortina metdlica estaba la panaderia.

Ahora el barrio estd lleno de restaurantes y de clu-
bes. Hay un montén, y cada dia abren otros nuevos.
El trapicheo, en manos de los africanos, no ha desa-
parecido del todo, pero estd circunscrito a una zona
mds préxima a la estacién. Les han dejado un par de
esquinas, vigiladas ademds por la policia. El resto del
barrio estd en manos de los gestores de los locales, y por
la noche hay una invasién de gente que bebe cerveza
hasta altas horas de la noche bajo ventanas ajenas.

Los disparos no fueron capaces de conseguir la mi-
tad de lo que estd consiguiendo la hora feliz: los ha-
bitantes del barrio estdn furiosos, llaman constante-
mente a la policia y a los agentes municipales para
que disuelvan las aglomeraciones de gente que no les

dejan pegar ojo. Es raro que acudan. De manera que
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se asoman a los balcones para vociferar todo su resen-
timiento, y en vez de dormir piensan obsesivamente
en la quimera de cambiar de casa, algo que no harén
nunca. Si han sobrevivido a los disparos, no entien-
den por qué deben rendirse ante la hora feliz. Lo cier-
to es que detestan a los bebedores mds de lo que odia-
ban a camellos y a drogadictos. Que la infelicidad
pueda provocar ciertas formas de violencia se da por
descontado; que la felicidad pueda causar tal devas-
tacién es una suerte de sentencia de muerte para cual-
quier esperanza sobre nuestra especie.

Cuando llego al estudio, por la mafiana temprano,
todo eso ya ha terminado. Por el suelo quedan bote-
llas y vasos de pldstico que alguien acabar retirando.
Yo subo las persianas, enciendo el ordenador y em-
piezo a trabajar. A veces, durante dias enteros, no ocu-
rre nada. Me quedo mirando el monitor como si fuera
una plaza desolada por la que nunca pasa nadie. El
cursor parpadeante me recuerda que todo esto con-
sume poco a poco el tiempo. De prolongarse mu-
cho, la exposicién a un cursor parpadeante es a todos
los efectos un sistema de tortura. Y el blanco en el
que repiquetea es la evidencia del vacio que habita den-
tro de nosotros. Me paso muchas horas al dia pescan-
do, sentado a orillas del vacio, mirdndolo fijamente,
esperando a que se encrespe, aguardando el momento
en el que se tense la cuerda y acaso haya picado una pa-
labra; si es una oracién, mejor adn; si es toda una his-
toria, entonces tendremos algo que llevarnos a la boca.
A veces, cuando el sedal se tensa, espero un poco antes
de tirar hacia mi, antes de extraer la posible presa de
la nada en la que nadaba. Espero a que el gancho se le
hunda mejor en la carne, y luego por fin tiro, de golpe
y con los dientes apretados. Puede ocurrir, sin em-
bargo, que lo que se agita ante mi, después del tirén,
sea s6lo el anzuelo. Lo miro, me arqueo, lo lanzo otra
vez todo al vacio y sigo allf hasta que cae la tarde.

Luego apago el ordenador, sin haber afiadido una
palabra, y vuelvo a casa. Cuando salgo, el tiovivo de
los aperitivos acaba de empezar, aunque todavia sea
poca cosa en comparacién con lo que acabard desen-
cadendndose. Me encamino hacia la estacién y sé que
dentro de poco —aunque a menudo es cuestién de
instantes— el mundo explotard a mis espaldas. Cuan-
do salgo al otro lado, siete minutos mds tarde, ya ha
oscurecido, las tiendas estdn casi todas cerradas, las
luces de las casas van encendiéndose y las farolas mues-
tran a todos que no hay nadie por las calles.

Siete minutos para separar dos mundos son pocos.
Es menos de un kilémetro, segtin dicen los mapas, y
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en el medio estd la estacién. Cuando la cruzo, cada
mafiana, miro los paneles con los horarios y los des-
tinos; sé que el mio estd demasiado lejos para ir en
tren, pero andando son unos cuantos pasos y no hay
otra forma de llegar hasta alli. En el panel de llegadas
aparece escrito qué pedazo de Italia estd a punto de
ser trasvasado aqui a Turin, cudnto aumentard —y
quién sabe por cudnto tiempo— el flujo diario de su
poblacién. Todos los dias vadeo este espacio en di-
reccién opuesta a todos los demds. Las corrientes son
s6lo de entrada y de salida mientras que yo estoy en
el medio, cruzo entre riadas de personas, arriesgdn-
dome, dependiendo de la hora, a ser arrollado. Algu-
nos dfas tengo que abrirme paso entre batallones de
boy scouts decididos a todo. Pero es cuestién de dos-
cientos o trescientos metros, y al final me introduzco
por la salida lateral y estoy a salvo. Afuera es de nue-
vo todo posible y sin alternativas.

A menudo me preguntan cémo es que no escribo
en casa. En el fondo, tenemos una vivienda que lo
consentirfa. Hay un cuarto a ese propdsito con vistas
a la colina, un escritorio y todos los libros que he
escogido como guardianes de la habitacién. Pero no
hay manera, y nunca he tomado realmente en consi-
deracién la idea de sentarme a escribir en esa mesa.
De modo que contesto que necesito una soledad ab-
soluta. Pero no es cierto, dado que puedo escribir en
los trenes, en los bares de todo el mundo, en cualquier
banco, en las salas de espera. Puedo escribir con per-
sonas que hablan a pocos centimetros de mi. Pero no
puedo hacerlo ante la mirada de mi mujer. Me resul-
ta intolerable, me vuelve furioso: es demasiado ma-
nifiesta la mentira, o mi doble verdad. Y por puro
instinto también ella es plenamente consciente de
todo. Por eso nunca me llama durante el dia; las po-
cas veces que eso ocurre los intercambios de palabras
son muy répidos. No sabe exactamente con quién estd
hablando, dice, pero sabe que debe marcar mi ndme-
ro si quiere obtener la informacién que le hace falta.
Pero si se puede, lo evita, me escribe correos o men-
sajes a los que contesto de inmediato.

Mi mujer sabe dnicamente que me levanto cada
dia y voy al otro lado, y sabe que, al igual que me he
ido, vuelvo cada noche. Sabe que paso al otro lado
de la estacién, y sabe que al otro lado por lo general
estoy mejor. Lo sabe porque ve mi cara cuando me
siento en la mesa a cenar. Evita preguntarse si algin
dia dejaré de recorrer esos siete minutos para volver
a casa, es decir, si preferiré mudarme al otro lado de
la estacién, a este lado, donde las palabras corren por
las hojas de papel. Yo también evito preguntarme si
algin dia lo haré, y sé que todo serfa mds fécil y al
mismo tiempo mucho mds dificil. Mi mujer evita

preguntarme qué ocurre cuando ella no me ve. Evito



decirle que me paso meses o afios enamorado de ma-
nera visceral de mujeres hechas de alfabeto que pesco
sentado a orillas del vacio, y que a pesar de esto, aca-
bo abrazidndola todas las noches en la cama. Que du-
rante meses, o afios, esas mujeres ocupan mis dfas, con
ellas hago el amor, me peleo, intento por todos los
medios reconciliarme. Evito contarle todo el dolor
que siento si una mujer de alfabeto me abandona, si
he matado a alguien a un kilémetro de casa, si vivo
un idilio que durante el dia hace que me olvide de
todo lo demds. Evito contdrselo, aunque ocurre; y ve-
mos juntos la televisién, ayudamos a nuestra hija con
los deberes, nos reunimos con amigos a cenar, nos

prometemos el futuro todos los dias.

Por las noches siempre duermo mal, ella nota que
me muevo, coloca su mano sobre la mfa, me pregun-
ta si me apetece hablar, pero sabe que en realidad me
resulta imposible. Sabe que entre nosotros hay una
estacion, trenes que pasan en medio del colchdn, que
estoy sentado en unasilla a orillas del vacio. Y que ten-
dréd que esperar antes de saber lo que he sacado con
el anzuelo, qué cara se me habrd puesto entre tanto.
Cerraré el estudio, volveré a casa y le daré también
estas pdginas. Como siempre, le pediré que las lea en
mi ausencia. Y eso hard, sin decirme nada hasta que
haya terminado. Una vez mds, cada p4gina le contard
todo lo que yo no le he dicho en estos afios. Es la tni-
ca manera que conozco para pedirle perdén. U

Estacion ferroviaria italiana

Ay
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Doble
nacionalidad

Nina Yargekov
Traduccion de Lucrecia Orensanz

La narradora de Doble nacionalidad, la ultima novela de

Nina Yargekov —inédita atin en espanol—, despierta en un

banio del aeropuerto de Paris con amnesia total, dos pasa-
portes y dos idiomas. Descubre que es intérprete y desempe-
na su papel con soltura mientras determina de donde viene

Y quién es en realidad.

Son las 5 de la mafana. Silenciosa como una culebra
con tus zapatillas sin tacén y suela de goma antide-
rrapante bajas las escaleras de tu edificio, bajas dan-
do vueltas hasta el dltimo piso, pero manteniéndote
siempre por encima del nivel del mar, y luego abres
la portezuela del copiloto de un vehiculo sin distin-
tivos, al volante del cual estd sentado el agente judicial
que te llamé ayer por teléfono o al menos eso espe-
ras, porque es cierto que no te cercioraste de su iden-
tidad. Hacen una breve parada en la estacién de po-
lica para tomarse un café quizds importado de Costa
de Marfil, pero eso no te provoca ningtin problema de
congruencia argumentativa porque no abogas por la
expulsién de los marfilefios, mientras ¢l te agradece
la disponibilidad porque la intérprete que debia inter-
venir enferm¢é de dltimo minuto y entraron en péni-
co tratando de encontrar a alguien més. Si, te ofende
una pizca enterarte de que fuiste la segunda opcién,
ademds de que crefas ser la tnica intérprete yazigia de
todo Parfs y su drea conurbada, pero obviamente no
dejas que se note nada porque eres una profesional que
sabe controlar sus gestos faciales. Te resume al caso,

se trata de unas chicas que se prostituyen en un de-
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partamento de los suburbios ricachones, llegan de a
dos o tres y se quedan unas semanas antes de ser reem-
plazadas por otras. Llevan tiempo observdndolas y
los datos recabados sefialan que la proxeneta, por-
que se trata de una mujer, se encarga de organizar
las estancias de las chicas y viene a Francia mds o me-
nos una vez al mes para recoger su parte y precisamen-
te se encuentra ahi en ese momento, asf que si estds
lista les va a avisar a sus compafieros y hay que arran-
car ya porque es lejos.

Son las 6 de la manana. Estds en un cubo de es-
caleras con paredes café oscuro acompafiada por seis
policias. Eres la dnica que no lleva chaleco antibalas.
O chaleco téctico. O sea: eres la tinica que no tiene ese
artilugio que podria protegerte el pecho. Las chicas
no estardn armadas, pero de todas maneras nosotros
vamos a establecer un perimetro de seguridad antes de
que entres dijeron los policias con la mano sobre su
arma reglamentaria, bueno estd bien, pero ;y si alguien
dispara a través de la puerta? La cuestién, verdn, es que
te encantarfa conservar tu pecho en su estado actual
de no perforacién, el cual te resulta muy convenien-

te, y cuando las cosas funcionan bien, ;para qué arries-



garse a perturbar el orden establecido? No hay nin-
gtin balazo. Un agente toca la puerta y dices abran es
la policia. S6lo que no eres la policia, eres la voz yazi-
gia de la policia, no se confundan. Distincién esencial
y sin embargo precaria: no estd escrito que, en caso
de una revolucién seguida del enardecimiento popu-
lar en contra de las fuerzas policiacas, tu te salvarfas
de la guillotina.

Entran en un departamento coqueto donde hay dos
chicas y una tercera que es la proxeneta. Si bien su esta-
tuto de superior jerdrquico no es flagrante, es apenas
mayor y al igual que las otras es alta y hermosa y tiene
ufias postizas amarillas con diamantina y un semblante
muy cansado. Durante el cateo no tienes mucho que
hacer, los agentes registran el lugar y las chicas esperan
sentadas sobre una cama: los intercambios son escasos.
Las observas de reojo, estd claro que no entienden lo
que les estd pasando. Cruzas las manos por la espalda y
juegas discretamente con una liga para el pelo.

Son las 11 de la mafiana. El cateo ya acabd, las dos
chicas quedaron bajo custodia de otros agentes que lle-
garon entretanto, ellas son victimas, no es lo mismo,
la tercera estd esposada. La hacen subir a la parte de
atrds de un auto para conducirla a la estacién de po-
licia donde serd interrogada, precisamente la misma
donde te tomaste tu café quizd marfilefio. Te instalas
en el asiento de adelante junto al oficial que dirige la
investigacién y que en tu cabeza decides llamar Ro-
bert. No, Emile. O Max. S{, Max queda mejor, tiene
unos cuarenta, barba de tres dfas, pantalones de mez-
clilla y chamarra de cuero: el estereotipo de un agente
de civil. Como juraste secreto profesional, lo mds segu-
ro es asignarles seudénimos mentales a las personas para
prevenirte contra cualquier desliz si un dfa caes en con-
fidencias, lo cual estd formalmente prohibido, pero el
alcohol a veces hace bajar la guardia y asf al menos no
revelards la verdadera identidad de los interesados.

Max mira de un lado a otro, se esculca todos los
bolsillos, busca algo a tus pies, en el asiento de atrés,
en la guantera, por fin encuentra, coloca, deja de mo-
verse y arranca. Aguantas la respiracién, ;y ahora qué va
a ocurrir? Lo que ocurre es que arrancan con las sire-
nas encendidas y resulta que te encanta, es una sen-
sacién fabulosa, no lo hubieras pensado, mds bien te
daba miedo, pero no, no puede pasarte nada en una
patrulla con sirenas, todo lo contrario, estds en el me-
jor lugar del mundo, van a toda velocidad y los autos
se apartan adelante de ustedes, se orillan, se inclinan,
es como una guardia de honor, tienes la sensacién de
que les hacen reverencia, les muestran respeto, pa-
sen por favor honorables agentes del Estado que
obran por nuestro bienestar, cederles el paso es lo mi-
nimo que podemos hacer. Respiras profundamente,

quisieras que esto durara para siempre, nunca has co-
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nocido nada igual ni hubieras podido imaginarlo,
concebirlo siquiera, si te lo hubieran contado no lo
hubieras comprendido, es un placer pueril y embria-
gador, no es sélo la velocidad aunque a la vez si es la
velocidad, es también esta impresién de libertad ab-
soluta, estds en un juego mecdnico que se escapd de
un parque de diversiones, el auto hace lo que se le da
la gana, no tiene nada prohibido, nadie podr4 repro-
charles nada, son los reyes del mundo. Naturalmen-
te, ocultas tu entusiasmo, te abstienes de gritar a todo
pulmén sfiiii yuujuuuu asi més rdpido més répido, y
tu rostro conserva una neutralidad ejemplar.

Esla una de la tarde. Estds sentada en unasilla de
pldstico en una salita que huele fuertemente a orines
en compaiia de la abogada de oficio y de la chica de-
tenida por proxenetismo, tienen treinta minutos para
decirse todo en el marco de este gran momento de in-
timidad gentilmente concedido por el Cédigo de Pro-
cedimientos Penales que es el “encuentro con el de-
fensor de oficio”. Las tres tienen mds o menos la misma
edad, si se intercambiaran la ropa cualquiera resultaria
crefble en el papel de la otra y sin embargo las separa
un abismo vertiginoso, por un lado estd el mundo libre
de las mujeres que regresardn a su casa después del
trabajo, besardn a su marido y jugardn al salto expo-
nencial con su topo de peluche; por el otro estd el
universo vacilante de la que comerd lo que tengan a
bien darle, que se podrd dar un bafio cuando quieran
autorizarlo, que dormir4 sobre un colchdn cualquie-
ra, no quieres generalizar, pero te vienen a la mente

algunas imdgenes muy poco agradables.
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La chica del mundo carcelario mira fijamente a la
abogada, te voltea a ver a ti, mira otra vez a la abogada.
Ahora tiene las ufas cortas y el pelo suelto, le confis-
caron sus pequefios accesorios femeninos: no logras
imaginar cémo podria ahorcarse con su liga para el
pelo o desgarrarse las venas con sus ufias postizas ama-
rillas con diamantina pero el reglamento es el regla-
mento, ;0 no? Es castafia clara con cabello largo y on-
dulado, en sus ojos hay una loba acorralada, ;acabard
en la cdrcel?, jacabard en cdrcel?, y si si, scudnto podrian
echarle? La abogada se hace guaje, en este punto no
tiene acceso al expediente, asi que imposible prede-
cir el futuro; sin embargo, la detencién preventiva es
una hipétesis que conviene no descartar; en efecto,
carecer de domicilio en el territorio francés no inspi-
ra mucha confianza a los jueces, temen que uno se eva-
pore en la naturaleza, por lo demds el proxenetismo
simple se castiga con siete afios, sabe su cliente qué
significa el término proxenetismo? No, no lo sabe. La
abogada le imparte un curso exprés de derecho penal
especial, en esencia corresponde al hecho de ayudar a
un tercero a prostituirse, de ganar dinero con la pros-
titucién de un tercero o incluso de incitar a un terce-
ro a prostituirse. La loba en los ojos de la chica levan-
ta las orejas, inclina el cuerpo hacia adelante, agita
ligeramente la cola, la definicién coincide muy bien
con su actividad profesional, s6lo que ella no incita a
nadie, més bien a ella la incitaron, pero ;no es un poco
excesivo siete afios considerando el hecho de que no

es del todo una delincuente? Ahora cuenta, no espon-
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tdneamente, sino porque la abogada la incita, la em-
puja a explicar la situacién, y claro en realidad eres tu
quien la cuenta por encima de la voz de ella, c6mo
hace algunos afios comenzé a prostituirse en Francia
gracias a una amiga que hablaba francés y que habia
logrado rentar un departamento para las citas, cémo
luego su amiga se habia ido de prostituta a Alemania,
pero habia aceptado dejarle el departamento, cémo
poco después una amiga le pidi6 si podia ir también
ella porque necesitaba dinero, cémo le venia bien po-
der compartir los gastos, cémo vinieron después otras
amigas, cémo entre una cosa y otra acabé montando
una especie de agencia, como eso le permitié despe-
gar, asi que era una evolucién positiva para su vida,
c6mo sus ingresos actuales le permiten llevar una vida
correcta, pero no mds, pues tiene muchas deudas por
cubrir y muchos gastos de gestién.

La abogada inclina la cabeza a un lado, anota algo
en su cuadernito, luego le pregunta si no hay alguien
mis que le ayude, que le dé indicaciones, que incluso
ejerza cierta presién sobre ella porque sin dnimo de
ofender, pero las mujeres proxenetas totalmente in-
dependientes son bastante escasas, sobre todo tan jé-
venes, claro que quizé sea el modo yazigio, no lo sabe.
La chica reconoce que tiene un novio, pero este hom-
bre no tiene nada que ver con sus asuntos, ni siquie-
ra estd al tanto de sus actividades. La abogada pone
cara de esfinge, estd bien estd bien s6lo preguntaba
por si acaso, porque efectivamente hubiera ayudado
al expediente saber que su cliente no habia sido mds
que una simple ejecutante.

Son las 2 de la tarde, son las 5 de la tarde, son las 10
de la noche, los interrogatorios son largos e intensos.
Sentado detrds de su escritorio, Max dirige la inda-
gatoria, mostrando sus cartas con deleite, machacan-
do que le sabe mucho pero que serfa mds juicioso
que madame la proxeneta le dijera de entrada la ver-
dad, se ahorrarfan mucho tiempo. Es evidente que se
siente a gusto en su ejercicio, se nota que estd a pun-
to de jubilarse, para él es un momento cuspide, la cul-
minacién de varios meses de pesquisa. Las frases en
francés de Max las susurras en yazigio al oido de
Tklinaa, es el nombre que decidiste ponerle a la chi-
ca que estd junto a ti, y cuando le toca hablar a ella
aumentas el volumen y traduces por encima de su voz,
no hay otra opcién, no puedes estar todo el tiempo
levantindote y sentdndote para susurrar por turnos
en el oido francés y en el oido yazigio, aunque eso hu-
biera sido mds equitativo, més simétrico.

Existen en ti como dos canales, dos estaciones, es-
cuchas y hablas al mismo tiempo, con apenas un li-
gero desfase entre los dos, entra sale entra sale en un
doble flujo, las lenguas te atraviesan y surfeas sobre

las lenguas, tu cerebro se vuelve una materia fluida



que acoge y transmite, que recibe y emite, eres una
onda, es el deslizamiento puro, la felicidad pura del
deslizamiento, momentos de calma entrecortados por
olas, hablas hablas hablas y luego en el horizonte apa-
rece un pasaje dificil, un giro poco comtuin, un térmi-
no ambiguo o que remite a una realidad inexistente
en el otro pais, gracias al desfase entre los dos canales
tienes algunos segundos para ingenidrtelas, la ola se
acerca, qué vas a hacer, tienes que decidirte y pum,
una solucién de dltimo minuto, y otra vez el desliza-
miento tranquilo hasta la préxima ola. Todo esto ocu-
rre muy naturalmente, estds concentrada pero no tensa,
tienes la sensacién de haber nacido para esto, para este
deslizamiento discursivo, para este encabalgamiento
de las lenguas, te encanta, quieres cada vez mds, mds
y mis cortar el aire, mds y més la velocidad y los obs-
tdculos, mds y més la carrera desbocada sobre el ca-
mino liso e inestable, tanto que lamentas las pausas
y los tiempos muertos, mueres de impaciencia y abu-
rrimiento, tienes prisa por zambullirte de nuevo en
el torbellino. Ellos te necesitan, te necesitan enorme-
mente, claro que hay otras intérpretes, pero les resul-
ta indispensable la intérprete, porque el francés y el
yazigio son dos lenguas a tal punto distintas que de-
penden totalmente de ti, son bebés, hasta para expli-
car como jalarle al escusado en los bafios frente a la
sala de averiguaciones, hasta para eso te necesitan.
Tt eres la que més habla en esta obra policiaca que
son los interrogatorios, porque doblas las interven-
ciones de los dos personajes, eres la voz de uno y la voz
del otro, eres la policia y eres la delincuencia, eres las
blancas y las negras en un tablero de ajedrez, sirves a
ambos bandos con el mismo compromiso. Al grado
que cuando Max le pregunta a Tklinaa si tiene novio
y ella responde negativamente, traduces como si no
supieras que le dijo lo contrario a su abogada. Vibras
con su discurso, te conviertes en su discurso, cuando
ella niega td le crees completamente, no tienes nin-
guna duda, es evidente que no tiene novio, qué pesa-
do este tipo que pregunta una y otra vez lo mismo,
¢que no entiende? Para traducir bien tienes que ser
adherente de su declaracién. En el instante en que te
conviertes en su voz francesa, no puedes concebir
que tus palabras sean otra cosa que la verdad.
Tklinaa se desmorona al paso de las horas, sus pu-
pilas se dilatan, se encoge sobre la silla, va entendien-
do poco a poco que el expediente de la indagatoria es
muy grueso y estd bien documentado, se va dando
cuenta de hasta qué punto saben todo sobre ella, des-
de los montos que le entregaban las prostitutas hasta
el color de su bicicleta, pasando por el nombre de su
perro. Porque fue vigilada y fotografiada, su teléfono
fue intervenido, sus cuentas bancarias examinadas, su

patrimonio escrutado, lo tnico que no podrian de-

terminar con precisién es la fecha de sus reglas, aun-
que quién sabe. No obstante, ella repite siempre la
misma historia, si, reconoce los hechos pero no en-
tiende por qué, en verdad no entiende por qué la acu-
san de haber explotado a las chicas, que por lo demds
son casi todas sus amigas, en este sentido ella es com-
pletamente inocente, ellas quisieron, ellas insistie-
ron, a veces incluso suplicaron para venir a trabajar a
Francia, no niega que les pedia una comisién, pero no
hay nada escandaloso en ello, era para cubrir los gastos
del departamento y el tiempo que pasaba organizando
la agenda, reservando boletos de avién, administran-
do el sitio de internet con los anuncios clasificados,
nunca abusé de su condicién de, de ;cudl era la pala-
bra? Ah, proxeneta. Max le responde con una sonrisa
burlona: o sea que es una buena samaritana, qué con-
movedor ayudar de esta manera a las amigas que sue-
fian con prostituirse, pero a los veinte afos, a los vein-
ticinco, una joven yazigia tendrd otras aspiraciones
aparte de venir a prostituirse a Francia, ;o no?

T si sabes que lo que ella cuenta puede ser ver-
dad, que en ciertos paises prostituirse en Francia pue-
de considerarse como una oportunidad, una bue-
na salida, del mismo modo en que una estudiante
parisina con un trabajo de mesera bien pagado se lo
platicarfa a una buena amiga que estd corta de dine-
ro, de lo mds natural, asi también, vista desde Yazigia,
la posibilidad de venir a trabajar a Francia por tarifas
fabulosamente elevadas serfa una solucién que comen-
tarfamos con las amigas necesitadas. Y es que ganar
en unas semanas lo suficiente para sanear la situacién
financiera y poder volver a empezar, para chicas que
no tienen otras perspectivas, si, claro que puede ser
un buen proyecto, no el proyecto ideal, por ejemplo,
ellas seguramente preferirfan ganarse la loterfa, pero
de cualquier modo es un proyecto, y no te cuesta nin-
gun trabajo creer que ellas hayan aceptado, incluso
que lo hayan pedido. ;Qué més pueden hacer las jo-
venes que no encuentran trabajo, tienen padres en-
fermos, un hijo que alimentar o simplemente quie-
ren darse gustos? Para las chicas yazigias, que tienen
aspiraciones comparables a las de las occidentales, pero
ingresos diez, veinte veces inferiores, ;queda enton-
ces prohibido fantasear viendo productos de belleza,
ropa de moda o el dltimo modelo de celular? Unas
semanas de prostitucién francesa les permiten todo
eso. La vida en Yazigia, salvo algunas excepciones, no
lo permite. Y eso que a tu reflexién le hiciste un des-
cuento admirable, no te entregaste al inventario de
las miserias, no pensaste en la situacién de las comu-
nidades de la periferia yazigia, que es todavia otro
mundo, un pais dentro del pais, con caminos mal-
trechos donde se circula en carreta, con pueblos to-

mados por usureros que duplican cada mes los mon-
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tos por reembolsar, con chicas que aceptan una cita
por un sindwich, una cajetilla de cigarros o una lata de
leche de férmula, para las cuales, si, conseguir un sitio
en una calle occidental representa algo asi como un
privilegio.

Tklinaa no tiene fuerzas para explicar todo esto.
T si la tendrias, pero no es tu papel. Eres intérpre-
te, no mediadora cultural, estds aqui para levantar
la barrera de la lengua, para que los malentendidos
no se deban a la lengua: también entre dos france-
ses o entre dos yazigios puede haber problemas de
comprensién, pero ésos no son de tu incumbencia.
Por lo demds, lo mismo ocurre en sentido contra-
rio, pues para Tklinaa traduces términos de la jerga
juridica que bien sabes que no va a entender en yazi-
gio, pero no simplificas, nunca vulgarizas, y “exhor-
to” no se convierte en “carta con las instrucciones de
la juez” ni “comparecencia” se convierte en “si te en-
cuentras ante un tribunal”, o sea que no cambias de
registro, ;con qué derecho lo harfas? Serfa inequitati-
vo respecto de una detenida francesa, que no contarfa
con una intérprete de francés juridico a francés comuin,
el objetivo no es dar ventajas a los no francéfonos, sino
de colocarlos en el mismo nivel que los francéfonos.
Te felicitas, eres definitivamente muy madura en el
plano deontolégico.

Al dia siguiente, es decir, en el segundo dia de la de-
tencién, ya no sabes en qué va tu vida psiquica, tu
misién es una burbuja fuera del tiempo, ya luego
harés las cuentas, Tklinaa sigue negando ferozmente
ser pareja de nadie. Lo clama, lo reivindica, nadie le
ha dado instrucciones, nadie fija las reglas de su acti-
vidad, ella es una proxeneta independiente, ahora ya
se aprendi6 la palabra, proxeneta es lo que ella sabe
que es, casi se divierte, ahi al menos hay algo positi-
vo, enriquece su vocabulario. Sabes que pronto va a
aprender francés porque en prisién, a donde ird se-
guramente, serd cuestién de supervivencia.

Durante la pausa del almuerzo, Max te explica
que si insiste tanto en esta historia del novio, no es
para torturar a la pobre Tklinaa, sino porque sabe,
gracias a las investigaciones que realizé la policia ya-
zigia por solicitud de la juez de instruccién france-
sa, que es la pareja de un cabecilla de Iassag. Hasta
ahora, nada prueba que esté implicado en el asunto,
no viene nunca a Paris, no hay ningin indicio de
transferencias de dinero, pero las cuentas no cua-
dran, Tklinaa se embolsa entre 8,000 y 10,000 eu-
ros al mes y aun descontando la renta, los distintos
gastos, falta mucho dinero, ella vive modestamente
y gasta poco, mientras que ¢l anda en un auto de
lujo y tiene una coleccién impresionante de relojes

de oro, asi que sumando dos més dos, no es dificil
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adivinar en manos de quién acaba el dinero de las
chicas que se prostituyen en Francia. Ni confirmas
ni invalidas la hipétesis del novio, astutamente des-
vias la atencién comentando con entusiasmo la com-
posicién del aderezo de tu ensalada.

Hacia el final de la tarde, cuando la indagatoria
parece que derrapa y Tklinaa se cierra cada vez mis,
da respuestas cada vez mds incoherentes, Max apila
sobre su escritorio decenas de folios con membretes
de hospitales, son certificados médicos entregados
por las autoridades yazigias. ;Cémo explica Tklinaa
que varias veces al afo se fracture algo? Y por piedad,
si es para contar historias de caidas por las escaleras,
no vale la pena que responda, en ese caso que mds bien
guarde silencio. La abogada abre los ojos con sorpre-
sa, también td, pero de manera estrictamente cerebral,
en la fachada exterior ni siquiera parpadeas, permane-
ces impasible. Tklinaa estd a tu derecha, no ha abierto
la boca, pero sientes la onda, la emocién brutal que
no requiere de palabras, como reaccién bajas rdpido
rdpido répido tus cortinas afectivas, interrumpes toda
conexién sensible con el mundo exterior y te refugias
en lo mds alto de la torre de tu mente, no vaya a ser
que te dejes contaminar. Ella sigue muda, no respon-
de nada, pero algo en ella se quebré, por primera vez
la loba en sus ojos estd tirada boca arriba en una pos-
tura de completa sumision. La abogada le sugiere, y
ti sugieres en nombre de la abogada, que si acaso in-
tenta proteger a alguien, se pregunte por un instante
si en una situacién equivalente ese alguien la prote-
gerfa del mismo modo. Desde tu torre, donde estés
bien a resguardo de la carga emocional que electriza
la habitacién, observas con interés que es un caso clé-
sico del dilema del prisionero. Por lo demis, el golpe
de la abogada dio en el blanco, Tklinaa acaba de de-
rrumbarse, ahora de seguro se van a abrir las com-
puertas, lo va a revelar todo. Te frotas las manos, al fin
vas a saber qué ocurre realmente, pensindolo bien esta
historia de la antigua prostituta convertida en pro-
xeneta independiente no era demasiado creible.

Tardas dos o tres segundos en darte cuenta de que
Tklinaa se derrumbé sobre tus rodillas, tiene la nariz
sobre tus muslos y sus ldgrimas escurren sobre tu pan-
talén. Esta repentina situacién de intimidad fisica te
toma desprevenida, ;por qué de pronto te considerd
su amiga? Es cierto que es tu aliento el que ha senti-
do en la oreja durante casi dos dias y que han pasado
largas horas sentadas una al lado de la otra. Pero td,
td no eres nadie, eres la intérprete, eres la voz de los
otros. Debe cesar inmediatamente este contacto fisi-
co entre ustedes, ella se equivoca, te estd confundien-
do, no eres méds que la intermediaria, que llore sobre
las rodillas de la abogada o en brazos del policia si se

le da la gana, pero que deje en paz tus piernas, no son



piernas publicas de autoservicio sobre las que cual-
quiera tenga derecho a derrumbarse sin avisar.

Estds petrificada. Ella sigue llorando sobre tus ro-
dillas, se abraza a tus piernas mientras td te aferras a
la silla. La abogada no se mueve. Max no se mueve.
Recitas a toda velocidad el Cédigo de Etica de los in-
térpretes de conferencias, pero no encuentras nada,
absolutamente nada sobre qué hacer en caso de co-
lapso inopinado de uno de los ponentes sobre las pier-
nas de la intérprete, eventualidad que de todas ma-
neras tiene pocas probabilidades de ocurrir cuando
se trabaja en cabina. ;Ddnde estd entonces la fronte-
ra, dénde estd la reserva, hasta qué punto debes con-
servar la mdscara de la neutralidad? Trazas una tabla
de decisién en tu pantalla mental, no, no hay tiempo,
es una urgencia, rapido rdpido una reaccién, sserds un
monstruo de frialdad o vas a cruzar la linea roja? No
lo hubieras creido de ti misma, pero la cruzas. Apo-
yas suavemente la mano sobre la espalda sacudida por
los sollozos. Es tu minimo. Y tu méximo.

Cuando Tklinaa vuelve a estar en condiciones de
hablar, comienza o mis bien vuelve a comenzar el re-
lato de su periplo. Sigue llorando, pero son ldgrimas
tranquilas que le escurren suavemente por la cara.
Tiembla como una hoja, se ha convertido en una pe-
quefia musarafa aterrorizada. Entiendes su emocién,
entiendes que le resulte dificil contar, pero no puedes
ponerte a llorar td también, ;de qué sirve una intér-
prete que llora? Asi que vuelves a bajar las cortinas,
vuelves a subirte a tu torre, si bien ahora las paredes
estdn perforadas, y contener tus propias ligrimas se
vuelve una lucha de cada instante. Quisieras decirle
que no eres insensible, pero que tu deber es mostrar-
te razonable, que la empatia, demasiada empatia, no
es buena idea, eres su voz, claro que la entiendes, no hay
duda de eso, no podrias traducirla si no la entendie-
ras hasta lo mas hondo de las entrafias, pero no eres
una amiga, no eres una persona, eres su intérprete.
Y asi es como dices por ella todo lo que le ha pasado,
dices por ella él me golpeé la cara, dices por ella ¢l
me forzé en la cama, dices por ella él amenazé a mi
familia y querfa cada vez mds dinero, lo dices fielmen-
te, eliges las palabras con cuidado, eres su mds per-
fecta versiéon francesa. Pero no la tomas de la mano, no
la abrazas. Si tu voz vacila, si empiezas a llorar tam-

bién, ya no podrés hablar por ella.

Tu misién ha concluido. A Tklinaa la llevan con la
juez de instruccién, donde serd asistida por la otra
intérprete, que ya se recuperd. A todas luces, quiso
evitarse precisamente la indagatoria, le dieron miedo
los balazos. Qué gallina. Max te agradece afectuosa-
mente, te colma de halagos, qué fluidez, qué dominio,

fue increible, se ve que tienes una formacién sélida,

que tienes la técnica y todo eso, y luego tu francés,

deslumbrante, dirfa uno casi de hablante nativa, ape-
nas se nota el acento. Te sonrojas de gusto mientras
sonrfes para tus adentros, el comentario sobre el acen-
to te parece tan tierno, tipico de los franceses: eres alta,
tienes un apellido raro y hablas una lengua extranje-
ra, asi que la gente escucha un acento donde no hay
ninguno. No lo desengafas, es natural, é| tiene un
acento de escucha, un acento en el oido, estd bien,
que se quede con su idea de que eres un genio lin-
giifstico, que los cursos de francés como lengua ex-
tranjera en tu liceo de Yazigia te bastaron para alcan-
zar un nivel de lengua materna.

Ya de regreso en tu departamento lloras mucho,
no es sélo la emocién contenida sino también un pe-
quefio duelo, sabes que probablemente nunca vuel-
vas a ver a Tklinaa, que no sabrids si la encarcelan, si
presentard una demanda en contra de su novio, si sos-
tendrd sus declaraciones. Requerirdn a la otra intér-
prete en primer lugar, no eras mds que un reemplazo.
Te tomas varios tragos, escuchas cantos klezmer, abra-
zas con fuerza a tu pequefa topo de peluche. Ella echa
pestes de tu aliento alcoholizado, td le haces cosqui-
llas en el cuello, juntas imaginan un guion para Holly-
wood que cuente las aventuras de una familia de
protones. Y ya con eso estds mucho mejor, ya con
eso le diste vuelta a la pdgina. Eres una profesional,
por todos los santos. U

Capitulo 16 de la novela Double Nationalité.
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[.Llamado
nocturno

Asli Erdogan

Una mujer escribe a lo largo de la noche, rodeada por los ecos de

una ciudad sombria en la que adivinamos el rostro de Estambul. La

célebre autora de la novela de la que procede el siguiente pasaje estd

en arresto domiciliario desde el anio pasado y este mes de junio ird a

juicio en su natal Turquia: uno de los paises que mds escritores en-

carcelan en el mundo. Vaya con estas lineas nuestra solidaridad

hacia ella y hacia todas las voces que los regimenes totalitarios tra-

tan de silenciar.

Estoy aqui, dentro de la noche, mi propia noche don-
de entré como se entra en una tienda de campana...
Aqui, es una habitacién color 4émbar alumbrada por
la luz cruda de una bombilla, totalmente recubierta
con papeles. El papel, la palabra, la letra, el signo, el
icono, el simbolo... Sin recuerdos, sin seres humanos.
Mis que alumbrar, la luz, color oro, parece enmarcar
la oscuridad, llamar a las sombras para amontonarlas
en las esquinas vacias. Siete tazas frias acorralan mi
silencio y los ceniceros desbordados. Me siento como
los vestigios de una época pasada desde hace mucho,
rodeada de papeles que se yerguen por todas las ori-
llas. Esto es un sentimiento amargo, tan denso como
el poso de café y cuando lo alumbro con la luz de las
palabras, invoca una sombra atin mayor: mi soledad...
La noche enrarece las calles a gran velocidad, en-
fria el ambiente y alarga las sombras. La oscuridad in-
vade colinas gigantes, se extiende sobre las plazas, las
avenidas, se engancha en torno a la ciudad como una
yedra, no deja de crecer. Las palabras, exhaustas de
tanto servir durante el dia, se arrastran suavemente
hacia el mar. Con un silbido trepado al viento de la
noche, el barco abandona el puerto. Una paloma des-
pierta brutalmente y llama, asustada, a su macho.

Contemplo la noche tras la ventana. De esta ciudad,
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cuya historia se remonta a la noche de los tiempos,
no quedan sino unas luces temblorosas que titilan a
lo lejos, parpadean con suavidad... ;Mi ciudad! Aho-
ra ofrece una imagen tan engafosa, casi tan trémula
como su reflejo en el agua. El suefio se desploma sobre
la vida, cierra uno a uno los ojos curiosos que obser-
van la noche. De la realidad inundada por el agua
no queda sino eso, esta sola imagen, enmarcada por
la oscuridad, que brilla sobre el suelo rudo y se mez-
cla con el reflejo de mi rostro. Sin embargo, mis ojos
no quieren esta luz, quieren la verdad, la vida real con
toda su hipocresia, su miseria, su tumulto y su esplen-
dor... Pero aqui estoy, entre ayer y mafiana, entre lo
que se acabd y lo que adn no ha empezado, en medio
de todo lo que quizd no empezard jamds. ..

Entre mi rostro verdadero y su reflejo en el vidrio,
entre el tiempo y la nada, rodeada de todo lo que no
puede decirse con palabras... estoy aqui en esta hora
oscura en la que habria deseado estar en otra parte,
en otro tiempo. Estoy en la noche, siempre la mis-
ma, la noche ambarina. ..

La torre de la iglesia, con trescientos afios, se yer-
gue como una prediccién, cierra por adelantado los
caminos del mafiana con la sombra gigante del drbol

de haya que se cierne sobre ella. Una gaviota bate sus



alas plateadas bajo el pélido claro de luna, los gatos
se pasean discretamente sobre los tejados, las palomas
y los ladrones se reparten los rincones del mundo es-
férico de los hombres. Mis ojos que rastrillan la os-
curidad como un par de proyectores débiles —jmi
oscuridad!— chocan con los ojos sellados de la ciu-
dad. Las piedras no reflejan nada, ni siquiera el silen-
cio... Las horas de la noche se precipitan como aves
de rapina sobre mi corazén desgastado para arran-
carle unas palabras. Mis manos, clavadas en el papel,
estdn buscando palabras que los labios no consiguen
pronunciar. Las manos estdn mucho mds lejos del alma
que los labios, por eso les cuesta més trabajo mentir.
Mis manos son talentosas como un ladrén que cam-
bia el claro de luna, mds cortantes que las navajas que
laceran mi corazén. Nubes de otofio, curvadas por
su peso, invaden el cielo como un soplo nocturno,
s6lo dejan una estrella que brilla, ni siquiera su sole-
dad me consuela. Un gatito enfermo tose con dolor,
hasta vomitar, vomita muerte pura sobre la tierra, deses-
perado, hurga en el corazén frio de la ciudad.

Una voz, una voz que sigue los caminos de la noche,
me llama. .. Pero no tengo suficientes fuerzas. Ni su-
ficiente tiempo. Harfa falta una mirada infinita para
ver en esta oscuridad... Mientras que yo no puedo
sino detenerme aqui, no puedo sino darle un nombre
a este lugar. “La felicidad”, por ejemplo, o lo contra-
rio. Puedo decir “La vida”. O lo contrario... Mi
mano, cuya sombra cubre toda la hoja, reparte pala-
bras que considera suyas, mientras que un gato que
atlla de dolor hurga en la tierra de los hombres.

Lejos, muy lejos, hay una luz purpura en el hori-
zonte. Quizds el primer grito del dia que espera na-
cer, o el grito victorioso del gato que, una vez mds,

escapard a la muerte, esta noche...

*okk

La luna, lejos de mi, desaparece stibitamente en si-
lencio. La dltima gota amarga, densa y frfa de la noche.
Saboreo esa tltima hora, vacia. El tiempo innombra-
ble. Las voces humanas callaron, todo lo que tran-
quilizaba un poco, apaciguaba, recordaba el mundo
perturbado, vivaz del dia, los pasos, las risas, los fre-
nazos y los bocinazos, las llaves girando en las cerra-
duras, los gritos falsos y los verdaderos, todo lo que
yo escuchaba, esperando una identificacién, una so-
lidaridad. .. Cada uno estd ahora en la carpa de su pro-
pio suefio, incluso los cuerpos enlazados como hiedra
bajo la capa de la pasion... Todos los que recorrfan los
abismos de la noche, los ladrones, los borrachos, los in-
digentes, uno por uno, llegaron al corazén del labe-

rinto y se quedaron ahi, congelados. Las mujeres se

limpian el maquillaje frente al espejo y se desean “bue-

nas noches”... pisan los dltimos cigarros mucho an-
tes del final, en medio de la noche que termina sin
haber cumplido sus promesas. Una cabeza atormen-
tada por tanto buscar la tltima frase cae sobre la carta
que nunca serd enviada. El suefio, con las manos en-
fundadas en guantes blancos, consol6 a los enfermos
incurables antes de apropidrselos para siempre; sue-
fios sobre la vida perfuman como un viento fresco
los dormitorios impregnados de un pesado olor hu-
mano... Los vasos estdn lavados, los ceniceros y platos
limpios, lo no dicho se mezcla con las dltimas gotas
vacfas. Las pestafias, embebidas de rimel desde la raiz,
se cierran; una cortina de terciopelo negro se extien-
de entre la oscuridad del mundo y los ojos incapaces de
mirarlo; un pdjaro nocturno canturrea al volver de una
cacerfa, en su suefio apartado, la victima y el verdugo
son esclavos de la misma sangre. La noche juega su
tltima carta, vuelve a llamar a la luna y deja una es-
trella tras de si, tinica y vacfa, parecida a un muerto, que
conduce a los otros muertos; llama a los hombres ha-
cia sus suefios mds verdaderos, los que no se olvidan, los
que marcardn el nuevo dia. Como la estela de las olas
después de la tormenta. Las palabras despliegan sus alas
plateadas hacia la estrella tnica y lejana, y todos cuen-
tan la misma historia, la de la derrota humana. U

Este fragmento procede de Gecede sana sesleniyorum/ Je tinterpelle dans la
nuit. Traduccién del francés de Aida Alcaraz. Nouvelles traduites du turc
par Esin Soysal-Dauvergne. Edition bilingiie.
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De 1a literatura
considerada como
una tauromaquia

Michel Leiris

Al termino de la Segunda Guerra Mundial, el poligrafo Michel
Leiris visita la devastada ciudad de Le Havre y reflexiona sobre
ella en el prologo de La edad de hombre, su precoz e inclemente
autobiografia, mediante una fecunda analogia taurina se pregun-
ta st el autor se pone en verdadero peligro al confesar quién es.

“Si nos atenemos a la frontera que la legalidad france-
sa traza en el tiempo de cada uno de los ciudadanos
—regla a la que su nacimiento lo obligé a someter-
se—, el autor de La edad de hombrelleg, en 1922, a
ese momento crucial en la vida que le inspiré el titulo
de su libro. 1922: cuatro afos después de la guerra
que, como otros muchos jévenes de su generacién,
atravesé sin ver apenas en ella mds que unas largas va-
caciones, segtin la expresién de uno de ellos.

Ya en 1922, se hacia pocas ilusiones respecto a la
realidad del vinculo que, en teoria, debia unir una ma-
durez efectiva a la mayorfa de edad legal. En 1935, al
poner punto final a su libro, se imagind, sin duda,
que su existencia habia dado los rodeos suficientes
como para jactarse, al fin, de entrar en la edad viril.
Este ano de 39, en que los jévenes de la posguerra
ven con toda claridad tambalearse el edificio de hol-
gura en el que se desesperaban y luchaban por intro-
ducir, al mismo tiempo, un auténtico fervor y un te-
rrible orgullo, el autor confiesa, sin disimulo, que atin
estd por escribir su verdadera ‘edad de hombre’, una
vez que haya sufrido, de una manera u otra, la amar-
ga prueba que enfrentaron sus mayores.

Por ligeramente fundado que le parezca hoy el ti-

tulo de su libro, el autor juzgé valido mantenerlo,
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considerando que, a fin de cuentas, no desmiente el
propésito final: la busqueda de una plenitud vital que
no es posible obtener sin una cazarsis; una liquida-
cién, de la cual la actividad literaria —y en particu-
lar la literatura llamada ‘de confesién’— parece uno
de sus mds cémodos instrumentos.

En medio del montén de novelas autobiograficas,
diarios intimos, memorias, confesiones, que desde hace
algunos afios experimentan una boga tan extraordi-
naria (como si se olvidara lo que hay de creacidn en
la obra literaria para pensar sélo desde el dngulo de la
expresidn, y mirar, mds que el objeto fabricado al hom-
bre que se oculta —o se muestra— detrds), el autor
ofrece La edad de hombre sin que pretenda vanaglo-
riarse de otra cosa mds que de haber intentando ha-
blar de si mismo con un médximo posible de lucidez
y de sinceridad.

Lo atormentaba un problema que ponia un peso
en su conciencia y le impedia escribir: lo que ocurre en
el terreno de la escritura, jno estd acaso desprovisto
de valor si sélo es ‘estético’, anodino, sin aval; si no
existe nada en el hecho de escribir una obra que sea
equivalente (y aqui interviene una de las imdgenes
mis caras al autor) de lo que para el rorero es el afila-

do cuerno del toro: lo tinico —en razén de la ame-



naza material que encubre— que confiere una reali-
dad a su arte y le impide ser otra cosa mds que futiles
encantos de bailarina?

Poner al desnudo ciertas obsesiones de orden sen-
timental o sexual, confesar ptiblicamente algunas de
las deficiencias o de las cobardias que mds le avergiien-
zan, fueron para el autor el recurso —grosero sin duda,
pero que entrega a otros en espera de verse perdona-
do— de introducir asf sea el atisbo de un cuerno de

toro en una obra literaria”.

Tal fue la introduccién que escribi para La edad de
hombre la vispera de la “guerra boba”. La vuelvo a
leer ahora, en El Havre, ciudad a la que por enésima
vez vine a pasar unas vacaciones de algunos dias y a
la que, desde hace tiempo, me unen diversos lazos
(mis amigos Limbour, Queneau, Salacrou, que na-
cieron aqui; Sartre, que fue profesor en este lugar y
de quien me hice amigo en 1941, cuando la mayorfa de
los escritores que permanecieron en la Francia ocu-
pada se encontraban unidos contra la opresién nazi).
En la actualidad, El Havre esta destruido en buena
parte, cosa que noto desde mi balcén, donde se do-
mina el puerto, lo suficientemente lejos y lo suficien-
temente alto como para estimar en su justo valor la
espantosa tabla rasa que las bombas hicieron en el
centro de la ciudad, como si hubieran intentado re-
petir, en el mds real de los mundos, en terreno pobla-
do de seres vivos, la famosa operacién cartesiana.
A esta escala, los tormentos personales de los que se trata
La edad de hombre son obviamente insignificantes:
cualesquiera que hayan podido ser, en el mejor de los
casos, su fuerza y su sinceridad, el dolor intimo del

poeta no pesa nada frente a los horrores de la guerra

y hace el papel de un dolor de muelas por el que re-
sulta excesivo gemir; ;qué tiene que hacer, en medio
del enorme estrépito torturado del mundo, esta po-
bre queja a propésito de dificultades estrechamente
limitadas e individuales?

Sin embargo, en el mismo El Havre las cosas si-
guen su marcha y la vida urbana persevera. Sobre las
casas intactas y sobre las ruinas, a pesar del tiempo
lluvioso, hay por intermitencias un claro y bello sol.
Las ddrsenas y los tejados reverberantes, el mar espu-
moso, a lo lejos y el gigantesco terreno baldio en los
barrios arrasados (abandonados durante mucho tiem-
po, con miras a quién sabe qué sorprendente lotifica-
ci6én), experimentan —cuando la meteorologfa lo per-
mite— la influencia de la humedad aérea perforada
por los rayos del sol. Los motores roncan; pasan tran-
vias y ciclistas; la gente pasea o se agita y el humo ascien-
de en gran cantidad. Yo miro todo esto, como un es-
pectador que no ha estado implicado (o que apenas
ha introducido la punta de la nariz) y que se arroga
sin vergiienza alguna el derecho de admirar ese pai-
saje medio devastado como si fuera un bello cuadro,
midiendo en unidades la sombra y la luz, la desnu-
dez patética y la pintoresca efervescencia del lugar,
todavia habitado y en el cual, apenas hace més de un
afo, se represent$ una tragedia.

Asi pues, sofiaba con un cuerno de toro. No me
resignaba a ser s6lo un literato. El matador que ex-
trae del peligro una oportunidad para ser mds bri-
llante que nunca y muestra toda la calidad de su es-
tilo en el momento en que estd mds amenazado, era
eso lo que me maravillaba, lo que yo queria ser. Por
medio de una autobiografia asentada en un terreno a

propésito del cual, cominmente, la reserva es obli-
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gatoria —confesién cuya publicacién me serfa riesgo-
sa en la medida en que me comprometiera y fuera
capaz de volver mi vida privada m4s dificil, al hacerla
més clara— pretendia deshacerme decididamente de
clertas representaciones molestas al mismo tiempo que
realzaba mis rasgos con un méximo de pureza, tanto
para mi uso propio como para disipar cualquier 6pti-
ca errénea que de mi pudieran hacerse mis semejan-
tes. Para que hubiera cazarsis y se operara mi libera-
cién definitiva, fue necesario que esta autobiografia
adoptara cierta forma, capaz de exaltarme a m{ mismo
y de ser entendida por los demds tanto como fuera
posible. Para ello, contaba con un riguroso cuidado en
la escritura, asi como con cierto matiz trigico, gracias
a mi relato se iluminarfa por completo, a través de los
simbolos que empleaba: figuras biblicas y de la anti-
giiedad cldsica, héroes de teatro o bien, el Torero —mi-
tos psicolégicos que se me imponfan en razén de la
virtud reveladora que habian tenido para mi y que
constitufan, en cuanto al aspecto literario de la opera-
cién, temas directores y a la vez, intérpretes por medio
de los cuales se inmiscuirfa cierta grandeza, aparente,
ahi donde yo sabia de sobra que no habia ninguna—.

Hacer el retrato mejor ejecutado y mds apegado
al personaje que yo era (al igual que algunos pintan
brillantemente paisajes ingratos o utensilios cotidia-
nos), no dejar que ninguna preocupacién artistica in-
terviniera a no ser que se tratara del estilo y de la com-
posicién: tales eran mis propdsitos, como si diera por
descontado que mi talento de pintor y la lucidez ejem-
plar de la que sabria dar pruebas compensarfan mi
mediocridad en tanto que modelo, y como si, sobre
todo, debiera resultar para mi un engrandecimiento

de orden moral, dado lo arduo de semejante empre-
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sa, pues —en la imposibilidad misma de eliminar
algunas de mis debilidades— al menos me habria
mostrado capaz de una mirada sin complacencias so-
bre mi mismo.

Lo que yo ignoraba era que, en la base de toda
introspeccidn, existe la satisfaccién de contemplarse,
y que en el fondo de toda confesion existe el deseo de
ser absuelto. Mirarme sin complacencias era no dejar
de mirarme, mantener mis ojos fijos en mi en lugar de
apuntarlos mds alld para elevarme hacia algo mds am-
pliamente humano. Descubrirme ante los otros pero
hacerlo en un texto que deseaba bien redactado y
estructurado, rico en ideas y emotivo, era intentar
seducir para que fueran indulgentes conmigo, limitar
—de todos modos— el escindalo, ddndole una forma
estética. Por lo tanto, creo que si hubo una apuestay
un cuerno de toro, no fue sin un poco de duplicidad
que me arriesgué: cediendo una vez mds, por una parte,
a mi tendencia narcisista; por la otra, intentando en-
contrar en mi semejante menos a un juez que a un
cémplice. De la misma manera, el matador que parece
arriesgar el todo por el todo cuida su estilo y confia,
para triunfar sobre el peligro, en su sagacidad técnica.

Sin embargo, existe para el torero una amenaza
real de muerte, lo que nunca ocurriria en el caso del
artista, si no es de una manera exterior a su arte (como
literatura clandestina, durante la ocupacién alema-
na, la que desde luego implicaba un peligro pero en
la medida en que estaba integrada a una lucha mu-
cho més general y, en resumidas cuentas, indepen-
diente de la escritura misma). ;Tengo entonces algtin
fundamento al sostener la comparacién y considerar
vélido mi intento de introducir “asi sea el atisbo de

un cuerno de toro en una obra literaria”? ;El hecho



de escribir puede implicar, para quien hace de ello su
profesién, un peligro que, por no ser mortal, es al
menos evidente?

Hacer un libro que fuera a la vez una accién fue,
en términos generales, el objetivo que se me presen-
t6 como aquel que debia perseguir en la escritura de
La edad de hombre. Una accién respecto a mi mismo,
puesto que al redactarlo pretendia, en efecto, diluci-
dar, gracias a esa misma formulacién, ciertas cosas
todavia oscuras acerca de las cuales el psicoandlisis des-
perté mi atencidn, sin volverlas completamente cla-
ras, cuando las experimenté como paciente. Una ac-
cién respecto a mis semejantes, pues era claro que, a
pesar de mis precauciones oratorias, la manera en que
serfa mirado por los demds no serfa ya la misma que ha-
bia sido antes de la publicacién de la confesién. Una
accién, por dltimo, en el plano literario, consistente
en mostrar el reverso de las cartas, en hacer ver con
toda su poco excitante desnudez las realidades que
formaban la trama, mds o menos disimuladas bajo un
aspecto intencionalmente brillante, de mis otros es-
critos. Se trataba menos, en este caso, de aquello que
se ha dado en llamar “literatura comprometida’, que de
una literatura con la que intentaba comprometerme
por entero. En lo interior como en lo exterior: espe-
rando que ella me modificara, ayuddndome a adqui-
rir conciencia y que introdujera, igualmente, un ele-
mento nuevo en mis relaciones con mis semejantes,
empezando por mis relaciones con mis seres cercanos,
quienes no podrian ser del todo los mismos cuando
hubiera sacado a la luz aquello que tal vez ya sospe-
chaban, aunque sin duda confusamente. No habia
en ello el deseo de una brutalidad cinica. Sino el de-
seo, mds bien, de confesar todo para comenzar sobre
una nueva base, manteniendo en lo sucesivo relacio-
nes sin engafios con aquellos cuyo afecto o estima te-
nfan para mi un valor.

Desde un punto de vista estrictamente estético,
se trataba de condensar, a un estado casi bruto, un
conjunto de hechos y de imdgenes que me negaba a
explotar dejando que sobre ellos actuara mi imagina-
cién; en sintesis: la negacién de una novela. Recha-
zar cualquier fabulacién y no admitir como material
sino hechos veridicos (y no sélo verosimiles, como en
la novela cldsica), nada mds esos hechos y no otros,
fue la regla que elegi. Nadja, de André Breton, ya habfa
abierto una via en ese sentido, pero yo sofiaba sobre
todo con recuperar por mi cuenta —hasta donde fuera
posible— ese proyecto que Marginalia de Edgar Poe
inspirara a Baudelaire: poner el corazén al desnudo,
escribir ese libro sobre uno mismo en el que el afén
de sinceridad fuera llevado a tal punto que, bajo las
frases del autor, “el papel se arrugaria y flamearia con

cada toque de la pluma de fuego”.

Por diversas razones —divergencias de ideas, mez-
cladas con asuntos relativos a personas que serfa de-
masiado largo exponer aqui— habia roto con el su-
rrealismo. Sin embargo, estaba de hecho impregnado
de él. La receptividad frente a las apariencias, como
si nos fueran dadas sin haberlas buscado (bajo la for-
ma de un dictado interior o de encuentro aleatorio),
el valor poético conferido a los suefios (considerados al
mismo tiempo ricos en revelaciones), el amplio cré-
dito concedido a la psicologfa freudiana (que pone en
juego un atractivo material de imdgenes y, por otro
lado, ofrece a cada cual un cémodo medio para ele-
varse hasta el plano trdgico tomdndose por un nuevo
Edipo), repugnancia a propésito de todo lo que es
transposicién o componenda, es decir, transaccion en-
gafiosa entre los hechos reales y los productos puros
de la imaginacidn, necesidad de meter la pata (parti-
cularmente en cuanto al amor, que la hipocresia bur-
guesa trata con demasiada facilidad como materia de
vaudeville, cuando no lo relega a un sector maldito):
tales eran algunos de los principales lineamientos que
continuaban atravesindome, cargados de muiltiples es-
corias y no sin algunas contradicciones, cuando tuve
la idea de este libro en el que se encuentran confron-
tados recuerdos de infancia, relatos de acontecimien-
tos reales, suefios e impresiones efectivamente expe-
rimentadas, en una especie de collage surrealista 0 més
bien de fotomontaje, puesto que no hay un solo ele-
mento utilizado que no sea de una veracidad riguro-
sa o que no posea valor de documento. Este prejui-
cio de realismo no fingido como en el comin de las
novelas, sino positivo (puesto que se trataba exclusi-
vamente de cosas vividas y presentadas sin la menor
alteracién) me era impuesto no sélo por la naturale-
za de aquello que me proponia (recapitular en rela-
cién conmigo mismo y descubrirme publicamente)
sino que también respondia a una exigencia estética:
no hablar sino de lo que conocia por experiencia y
que me concernia lo més cerca posible, para garanti-
zar una densidad particular a cada una de mis frases,
una plenitud conmovedora; en otros términos: la ca-
lidad propia de lo que se denomina “auténtico”. Ser
verdadero para tener la posibilidad de alcanzar esa
resonancia tan dificil de definir y que la palabra “au-
téntico” (aplicable a cosas tan diversas y, en particu-
lar, a creaciones puramente poéticas) estd muy lejos
de explicar: eso es a lo que tendia, pues mi concep-
cién relativa al arte de escribir convergfa, en este caso,
con la idea moral que yo tenia respecto de mi com-
promiso con la escritura.

Regresando al torero, observo que para él tam-
bién existe una regla que no puede transgredir y una
autenticidad, puesto que la tragedia que ¢l representa

es una tragedia real, en la que derrama sangre y arries-
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ga su propia vida. El problema es saber si, en tales
condiciones, la relacién que yo establezco entre su
autenticidad y la mfa no se apoya en un simple juego
de palabras.

Que quede claro de una buena vez que escribir y
publicar una autobiografia no implica, para aquel que
asume esta responsabilidad (a menos que haya co-
metido un delito cuya declaracién lo exponga a la pena
capital), ningin peligro de muerte, salvo circunstan-
cias excepcionales. Sin duda, se arriesga a sufrir las
consecuencias en sus relaciones con sus allegados, y
a verse desacreditado socialmente si sus declaracio-
nes van demasiado en contra de las ideas heredadas;
pero es posible, incluso si no es un cinico declarado,
que tales sanciones tengan para él poco peso (y que
hasta le satisfagan, si siente salubre la atmdsfera que se
crea de esa manera alrededor suyo) y que, en conse-
cuencia, conduzca su parte con una implicacién to-
talmente ficticia. Como quiera que sea, un riesgo moral
de esa indole no se puede comparar con el riesgo ma-
terial que enfrenta el torero; admitiendo incluso que
haya una comin medida entre ellos respecto al pla-
no de la cantidad (si el afecto de algunos y la opinién
de mis semejantes cuentan para mi tanto o mds que
mi propia vida, aun cuando en un terreno semejante
resulte ficil ilusionarse), el peligro al que yo me ex-
pongo al publicar mi confesién difiere radicalmente,
al plano de la calidad, del riesgo que asume el mata-
dor en el constante ejercicio de su profesion. De igual
modo, lo que puede haber de agresivo en el propési-
to de reconocer la propia verdad (aun cuando sufran
aquellos a quienes uno ama) sigue siendo algo muy
diferente de una matanza, sean cual fueren los per-
juicios que pudiera uno provocar de esa manera. ;Debo
entonces considerar definitivamente abusiva la ana-
logia que me habia parecido ver esbozada entre dos
maneras espectaculares de actuar y arriesgarse?

Mis arriba hablé de la regla fundamental (decir
toda la verdad y nada mds que la verdad) a la que se
ve obligado el autor de confesién, e igualmente hice
alusion a la etiqueta precisa a la que debe, en su comba-
te, conformarse el torero. Para este tltimo es evidente
que la regla, lejos de ser una proteccién, contribuye
a ponerlo en peligro: dar la estocada en las condicio-
nes exigidas implica, por ejemplo, que él ponga su
cuerpo, durante un tiempo considerable, al alcance
de los cuernos; existe pues, en este caso, una relacién
inmediata entre la obediencia a la regla y el peligro
manifiesto. Ahora bien, guardando las proporciones,
el escritor que hace su confesién, ;no se encuentra
acaso expuesto a un peligro directamente proporcio-
nal al rigor de la regla que ha elegido? Pues decir la
verdad y nada mds que la verdad no es todo: es nece-

sario, ademds, abordarla francamente y decirla sin
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artificios como los aspavientos que pretenden infun-
dir respeto, los trémolos o sollozos de la voz, asi
como las florituras y los adornos, que no tendrian
otro resultado que el de disfrazarla mds o menos, aun
cuando fuera para atenuar su crudeza, volviendo menos
perceptible, lo que puede haber en ella de molesto.
El hecho de que el peligro arrostrado dependa de un
acatamiento mds o menos estrecho de la regla, repre-
senta entonces aquello que puedo retener, sin dema-
siada presuncidn, de la comparacién que me he com-
placido en establecer entre mi actividad como autor
de confesién y la de torero.

Si pensaba escribir una relacién de mi vida desde
el punto de vista del erotismo (punto de vista privi-
legiado, puesto que la sexualidad me parecia enton-
ces la piedra de toque del edificio de la personali-
dad), si pensaba que semejante confesién a propésito
de lo que el cristianismo llama las obras “de la carne”
bastaba para convertirme, mediante el acto que eso
representa, en una especie de torero, al menos es jus-
to que examine si la regla que entonces me habfa im-
puesto —de la que me limité en afirmar que su rigor
me ponia en peligro— es efectivamente comparable,
independientemente de su relacién con el peligro, con
la que rige los movimientos del torero.

En forma general, se puede decir que la regla tau-
romdquica persigue un objetivo esencial: ademds de
que obliga al hombre a ponerse seriamente en peli-
gro (al armarlo al mismo tiempo con una indispen-
sable técnica) y a no deshacerse de cualquier manera
de su adversario, impide también que el combate sea
una simple carniceria; esta regla, puntillosa como un
ritual, ofrece un aspecto tictico (poner al animal en
situacion de recibir el puyazo, sin haberlo fatigado
no obstante mds de lo necesario) pero también ofrece
un aspecto estético: en la medida en que el hombre
“se perfile” como es debido cuando hunda su espada
se reconocerd esa misma arrogancia en su actitud; en
la medida, igualmente, en que sus pies permanezcan
inméviles durante una serie de pases bien apretados
y seguidos, mientras la capa se mueve con lentitud,
formar4 con el animal ese conjunto prestigioso en el
que hombre, tela y pesada mole bien encornada pa-
recen unidos unos a otros por medio de un juego de
influencias reciprocas; todo contribuye, en una pala-
bra, a estampar el enfrentamiento del toro y del to-
rero con un cardcter escultural.

Al proyectar mi empresa a la manera de un foto-
montaje y al escoger un tono lo mds objetivo posible
para expresarme; al intentar reunir mi vida en un tnico
bloque sélido (objeto al que podria tocar como si con
ello me protegiera de la muerte, siendo que, paradé-
jicamente, buscaba arriesgarlo todo) y al abrir amplia-

mente mi puerta a los suefos (elemento psicolégi-
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camente justificado aunque tefiido de romanticismo,
como también los juegos de capa del torero, ttiles
técnicamente, son exaltaciones liricas) me imponia,
en sintesis, una regla tan severa como si hubiera que-
rido hacer una obra clisica. Y es, a fin de cuentas, esa
misma severidad, ese “clasicismo” —sin excluir la des-
mesura tal y como existe hasta en las mds codificadas
de nuestras tragedias y sin apoyarme tnicamente en
consideraciones relativas a la forma, pero con la idea de
conseguir de ese modo un maximo de veracidad—,
lo que parece haber conferido a mi empresa (en el
supuesto caso de haber triunfado) algo anédlogo a lo
que para mi representa el valor ejemplar de la corrida
y que el imaginario cuerno del toro no le habria po-
dido ofrecer por si solo.

Servirme de materiales de los que no era duefio y
que debfa tomar tal y como los encontraba (puesto
que mi vida era lo que era y que no me era posible
cambiar ni una sola coma de mi pasado, primera cir-
cunstancia que representaba para mi un destino tan
innegable como lo es para el torero el animal que surge
del toril), decir todo y decirlo desdefando cualquier
énfasis, sin ceder nada al capricho y como obedecien-
do a una necesidad, tales eran el azar que aceptabay la
ley que me habia impuesto, el protocolo con el que
no podia transigir si bien es cierto que el deseo de
exponerme (en todos los sentidos del término) cons-
tituy la primera instancia, también lo es que esa con-
dicién necesaria no era una condicién suficiente y que
ademds era necesario que se dedujera que ese objeti-
vo original, con la fuerza casi automdtica de una obli-
gacion, la forma por adoptar. Las imdgenes que reunia
y el tono que empleaba, al mismo tiempo que pro-

fundizaban y avivaban el conocimiento que tenia de

mi mismo, debian ser, a menos que fracasara, lo que
otorgara a mi emocién una mayor capacidad para ser
compartida. Igualmente, el orden de la corrida (marco
rigido impuesto a una accién en la cual el azar debe
parecer teatralmente dominado) es técnica de com-
bate y al mismo tiempo, ceremonial. Era, pues, nece-
sario que esta regla de método que me habfa impues-
to —dictada por el deseo de ver en mi con la mayor
agudeza posible— actuara simultdneamente, de ma-
nera eficaz, como canon de composicién. Identidad, si
se quiere, de la forma y del fondo pero, mds exacta-
mente, camino dnico que me revelaba el fondo con-
forme le daba forma, una forma capaz de ser fascinan-
te para los demds y (llevando las cosas al extremo) de
hacerles descubrir en sf mismos algo homéfono con
ese fondo que se me descubria.

Obviamente, esto lo formulo muy a posterior, para
tratar de definir lo mejor posible el juego que llevé a
cabo y sin que, como es natural, me corresponda de-
cidir si esta regla “tauromdquica” —al mismo tiempo
gufa para la accién y garantia contra las posibles faci-
lidades— se reveld capaz de semejante eficacia como
recurso de estilo, e incluso (en cuanto a ciertos deta-
lles) si aquello en lo que pretendia ver una necesidad
de método no respondia mds bien a una segunda in-
tencion referente a la composicién.

Estando sin embargo claro de que, en materia li-
teraria, distingo una especie de género para mi ma-
yor (que incluirfa las obras en las que el cuerno estd
presente, bajo una u otra forma: un riesgo directo asu-
mido por el autor a propésito, ya sea por una confe-
sién o por un contenido subversivo; por la forma en
que se mira de frente o “agarrando por los cuernos”

a la condicién humana; por cierta concepcién de la
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vida que compromete la propia opinién frente a los
demds hombres; por la actitud ante cosas como el hu-
mor o la locura; por la decisién de hacerse eco de los
grandes temas de lo trigico humano), puedo indicar
en todo caso —aunque es sin duda como derribar una
puerta abierta—, que, en la justa medida en que no
se puede descubrir en ella otra regla de composicién
fuera de la que ha servido a su autor como hilo de
Ariadna durante la abrupta explicacién que éste efec-
tuaba —mediante enfoques sucesivos o a quemarro-
pa— consigo mismo, es que una obra de esta indole
puede ser considerada literariamente “auténtica”. Y
esto por definicién, desde el momento en que se ad-
mite que la actividad literaria, en lo que tiene de es-
pecifico en tanto que disciplina del espiritu, no pue-
de tener otra justificacién més que la de sacar a la luz
algunas cosas para uno mismo mientras se hacen co-
municables para los otros y que uno de los més altos
objetivos que pueden asignarse a su forma pura —quie-
ro decir: la poesia— es el de restituir por medio de
las palabras ciertos estados intensos, concretamente
experimentados y vueltos significantes, por haber

sido puestos en palabras.

Me encuentro aqui muy lejos de acontecimientos abso-
lutamente actuales y consternantes, como la destruc-
cién de una buena parte de El Havre, tan diferente hoy
del que conoci, y amputado de lugares a los que, subje-
tivamente, me ligaban recuerdos: el Hozel de ['Amirauté,
por ejemplo, y las calles de construcciones calidas hoy
dia desaparecidas o reventadas, como aquella en cuyo
costado se puede todavia leer la inscripcién 24 LUNE.
The Moon” acompafiada por una imagen que repre-

senta una cara risuefa en forma de disco lunar. Tam-
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bién estd la playa, tapizada por una extrafia floracién
de chatarra y cubierta con montones de piedras labo-
riosamente reunidas, frente al mar en el que un barco
carguero, el otro dia, estall6 sobre una mina, anadien-
do sus restos a muchos otros restos. Me encuentro muy
lejos, desde luego, de este cuerno auténtico de la guerra
de la que no veo otra cosa, en las casas derribadas, sino
los efectos menos siniestros. Mds comprometido mate-
rialmente, mds actuante y, por lo mismo, més ame-
nazado, ;habré de considerar la cuestién literaria con
mayor ligereza? Se puede conjeturar que yo estaria
atormentado en forma menos manidtica por el afin
de hacer de ella un acto, un drama en el que aspiro a
asumir, positivamente, un riesgo, como si ese riesgo
fuera una condicién necesaria para que yo me reali-
zara en ella por completo. No obstante, subsistirfa este
compromiso esencial que con todo derecho se exige
al escritor, aquél que se desprende de la naturaleza mis-
ma de su arte: no hacer mal uso del lenguaje y hacer
por consiguiente lo necesario para que la propia pa-
labra, cualquiera que sea la forma que se adopte para
transcribirla sobre el papel, sea siempre veridica. Sub-
sistirfa que le es forzoso, situdndose en el plano inte-
lectual o pasional, proporcionar pruebas para el jui-
cio de nuestro actual sistema de valores, e influir, con
todo el peso que por lo general lo oprime, en el pro-
p6sito de liberar a todos los hombres, sin lo cual na-
die podrd alcanzar su particular liberacién. U

El Havre, diciembre de 1945
Paris, enero de 1946

Tomado de Michel Leiris, La edad de hombre, Editorial Aldus, México,
1996; traduccién de Glenn Gallardo y revisién de Conrado Tostado.



Mi diablo

Leila Guerriero

‘Entre la espada y la pared —le dijo un extrano mentor a Leila

Guerriero— siempre se puede elegir la espada’ He aqui un

tributo a los libros, autores, maestros, que han alimentado el

fuego de una escritura igualmente arriesgada en sus dos ver-

tientes: el periodismo, al que ha conducido a la autora su ham-

bre de realidad, y la literatura, con la que busca llenarse “no

de euforia sino de venerable panico, de completo pavor”

Escribo como si boxeara. Hay una rabia infinita den-
tro de mf, una violencia infinita dentro de mi, una
nostalgia infinita dentro de mi, una furia infinita den-
tro de mi, un arrebato ciego dentro de mi. Porque
siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara.
O mejor: ;por qué, siempre, siempre, siempre, escri-

bo como si boxeara?

*okk

Hace dfas que intento encontrar una escena, la esce-
na primigenia, el momento en que todo comenzd.
Y no la encuentro. Seguramente porque esa escena no
existe. Recuerdo, apenas, una calcomania a medias
rota, pegada en los azulejos de la cocina del pequefio
departamento alquilado de la calle Narbondo de la
ciudad de Junin en el que vivia con mis padres. Yo
no debia tener mds de cuatro afos, pero recuerdo esa
calcomania —una casita de tejados rojos que habria
pegado alli algiin inquilino anterior—, y recuerdo
que, mirdndola, encontraba cierto solaz, cierto refu-
gio, como si el mundo pudiera condensarse y desa-
parecer dentro de las infinitas posibilidades de vida
que yo imaginaba en esa casa —y que he olvidado
por completo, aunque no olvidé la sensacién de ha-
ber imaginado cosas—, y recuerdo también a mi pa-
dre sentado a mi lado en la cama, antes de dormir,

leyéndome en voz alta las historietas de Larguirucho,

del Pato Donald, de la Pequefia Luld, y que fue asi
como descubrié que me habia quedado sorda, porque
me hacfa preguntas sobre lo que acababa de leerme y
yo seguia con la vista fija en las tiras, sin responder.
La sordera no duré mucho, pero me pregunto ahora
si era sordera o si ya era todo lo que fue después: abs-
traccién, abduccién, inmersién en esos mundos a los
que yo agregaba fantasfa y que, ingenuamente, cref
construir cuando en verdad era victima de ellos: cuan-
do esos mundos me construian a mi.

Pero todo eso no importa. Es un comienzo falso,
innecesario. Algo que escribi sélo porque no querfa ir
directo al tema. Porque el tema implica revolver ar-
marios viejos, hundir los dedos en el polvo de fantas-
mas pasados, revisar tiempos remotos para entender
algo imposible: qué cosas hubo que leer y escuchar y
ver —y pasar— para que esto —este oficio de escri-
bir— resultara en algo con voz y mirada propias. De
modo que no vengo a preguntarme cémo fue que em-
pezaron las cosas, sino quiénes fueron mis maestros
y mis héroes: aquellos que, con su forma de ver el
mundo, construyeron —y construyen— mi forma
de verlo y de contar. Vengo a preguntarme qué ma-
teriales hay en lo que escribo, y por qué son esos y no
otros, y de dénde provienen. Qué hay en ese tejido
en el que se mezclan una infancia de apache en un pue-
blo de provincias, la melancolia de todos los domin-
gos de la Tierra, la esquizofrénica biblioteca de la casa
de mis padres, el combinado de mi abuela en el que
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Autor anénimo, serie de demonios bailando

escuchaba tanto a Beethoven como a las estrellas del
Festival de San Remo, las revistas como E/ Tonyy
Dartagnan que consumia cual drogadicta, las no-
ches de invierno cazando liebres en el campo con es-
copeta de dos cafos a bordo de un Rastrojero azul y
las tardes de verano amarillas y celestes en la pileta
del Golf, haciendo la plancha boca arriba, encandi-
lada por el sol, sintiéndome tan feliz que, en el fon-
do, era como estar triste.

Por entonces tenfa algunos héroes. Jackaroe, por
ejemplo, un personaje de historieta guionado por Ro-
bin Wood, cuyo nombre se traducia como Viento de
la Noche, un hombre hermoso y rubio, de patillas
largas, criado por los indios de América del Norte,
que tenia una punterfa escalofriante, era parco y né-
made y vagabundeaba por el oeste americano, prime-
ro buscando revancha de quienes habian aniquilado
a su familia y después, supongo, sélo por vagabun-
dear. Ni indio ni blanco, ni de aqui ni de all4, yo so-
fiaba con ser como €1, vivir de lo que llevara en mis
alforjas y vagar sin rumbo. Otro de mis héroes de
historieta era Nippur, un guerrero sumerio que ha-
bia abandonado Lagash, la ciudad de las Blancas
Murallas, luego de que fuera invadida por el pavo-
roso rey Luggal-Zaggizi. Exiliado eterno de un sitio
que aforarfa siempre, Nippur sélo tenia una espada,
sed de venganza y errancia impenitente. A ellos se
sumd, poco después, el héroe magno: el Corto Mal-
tés. Iba a escribir “el personaje” de Hugo Pratt, pero
me cuesta decirle personaje porque, como a otros
—Madame Bovary, Frank Bascombe—, lo conozco
mds que a mi vecino del segundo piso. De todas las
cosas que me gustaban del Corto (que anduviera
ligero de equipaje, que fuera tan parco y tan valien-
te, que no tuviera casa ni ataduras, que se sacudiera

la adversidad de los hombros como si la adversidad
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fuera un pequefio inconveniente), la que mds me
gustaba era que, como habia nacido sin linea de la
fortuna, se la habia hecho él mismo con una navaja,
cortdndose la palma de la mano, como quien dice:
“El destino soy yo: yo me lo hago”. Ahora, con el
correr de los afios, me pregunto si no he terminado
siendo una mezcla de todas esas cosas: un cowboy que
necesita poco, un errante con hogar establecido, al-
guien que anda con la navaja en el bolsillo dispues-
to a hacer destino por mano propia.

Esa era yo, con ocho, con nueve, con diez afos:
una chica que lefa historietas y libros que me daba
mi padre: Horacio Quiroga, Ray Bradbury, la colec-
cién amarilla de Robin Hood, Juan José Manauta,
pero también Ian Fleming, Arthur Hailey, Wilbur
Smith o René Barjavel, un escritor francés que se ha-
bia hecho famoso con una novela llamada Los cami-
nos a Katmandii y que me permitieron leer porque
juré que pasarfa por alto las paginas marcadas como
prohibidas en las que habia escenas de sexo; pdginas
que lef con dedicacién. Mis primeros afios como su-
jeto consumidor de artefactos culturales muestran esa
mezcla a la que hay que sumarle el cine seis veces por
semana para ver peliculas de la Hammer, westerns de
toda laya o filmes de Leonardo Favio; una abuela ale-
mana como un sol nervioso que me ensefié a ser to-
zuda y libertaria, siendo, ella misma, tozuda y liberta-
ria; y dos padres muy distintos entre si: un ingeniero
quimico lector, aventurero contrariado que habia par-
tido a buscar oro a Brasil a los 17 afios, escapando de
su casa de nifio rico, que ponia Cavalleria rusticana
a todo dar en el Winco de casa y era muy dado a la
melancolia; y una madre hija de almaceneros sirios
con vocacién de ama de casa que adoraba a Joan Ma-
nuel Serrat, Marfa Elena Walsh, Julia Elena D4valos,
los Chalchaleros, Julio Sosa, Cafrune, Pat Boone y Joan



Bdez, que detestaba a Marilyn Monroe porque la en-
contraba vulgar, y que decfa que una sefiorita siem-
pre tenia que tener tiempo para hacer sus cosas, donde
“sus cosas” eran arreglarse las cuticulas, ir a la depila-
dora y coser el ruedo de una falda.

No sé exactamente cudndo empecé a escribir. Su-
pongo que cuando fui capaz de hacerlo de corrido.
Eran poemas de amor y cuentos de ciencia ficcién que
trataban de imitar el estilo y las tramas de Ray Brad-
bury. Escribfa en un cuaderno marca Gloria, en mi
cuarto, en un escritorio rebatible que salfa del placard,
alumbrada por una ldmpara de tulipa redonda que
tenfa dibujada la cara de un gato. Ese espacio y ese
momento eran respetados por mis padres como si yo
estuviera en misa. Imaginen el cuadro. Una nena
que, después de jugar todo el dia —porque jugaba
todo el dia—, se encierra en su cuarto y empieza a es-
cribir; una nena a la que, cada tanto, se le pregunta:
“squé estds escribiendo ahora?”, como si la nena fue-
ra un escritor de fuste. Si escribir es una pelea conti-
nua contra tantas cosas —contra la procrastinacion,
contra el pdnico a que se agote la fuente de donde
todo viene, contra el temor a ya no ser nunca mejor
de lo que uno ha sido—, esos padres fueron, sin sa-
berlo, maestros, alentando la idea de que la escritura
era mi mundo privado, lo mds intimo de mi: algo
que habia que respetar.

Sin embargo, quizd con idéntica inconsciencia, y
siendo yo atin muy chica, mi padre hizo cosas raras.
Me leyd, con aire apesadumbrado, aquel poema de
Gustavo Adolfo Bécquer que es cualquier cosa me-

nos un poema de amor:

Volverédn las oscuras golondrinas
en tu balcén sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarén.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...

ésas... ino volverdn!

Y, con la misma voz pesarosa, me expuso reiteradas

veces a otro poema, “El cuervo”, de Edgar Allan Poe:

Deja mi soledad intacta

[...]

Aparta tu pico de mi corazén

y tu figura del dintel de mi puerta.

Y el cuervo dijo: “Nunca mis.”
)

Rastrear qué marcas dejaron en lo que escribo esas

dos lecturas tempranas serfa inutil, pero sé que me

inyectaron la lucidez atroz del paso del tiempo y de
las oportunidades perdidas, que me inocularon con la
pérdida total de la esperanza y la evidencia de que la vo-
luntad no sirve para casi nada cuando hay que avan-
zar por el desfiladero del destino, y que construyeron
una forma de ver el mundo en la que cosas como la
candidez o la inocencia ya no serfan posibles.

Mds facil es rastrear las marcas de otra lectura fun-
damental de aquellos anos. Un dia, en la mesa, des-

pués del almuerzo, mi madre recit6 un poema.

Hombres necios que acusdis
a la mujer sin razén,

sin ver que sois la ocasién
de lo mismo que culpdis.
[...]

Opinién ninguna gana,
pues la que mds se recata,

si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.

Yo pregunté qué era eso, me dijeron: sor Juana
Inés de la Cruz, y me fui directo a buscar entre los
libros del colegio secundario de mi madre, que guar-
ddbamos en la biblioteca y de donde yo lefa, como
una posesa, a Géngora, a Quevedo, a Lope de Vega,
a Lorca, a Miguel Herndndez y a Machado. El poe-
ma parecfa escrito para mi, alguien que empezaba a
crecer en un pueblo en el que el combustible que hacia
avanzar la relacién entre ambos sexos era la hipocre-
sfa. En Junin, el prestigio de una chica podia aumen-
tar o irse al cuerno exactamente con el mismo acto:
permitir que un vardn te diera un beso de lengua. Las
cocardas o deméritos del prestigio femenino fluctua-
ban dependiendo de la situacién o del chico, de la
cantidad de tiempo que hubieras pasado con él, de
dénde te hubiera dado el beso: si en tu casa, si en un
auto, si en el cine. A veces la misma cosa estaba bien
o asquerosamente mal. Hace un tiempo escribi, en el
diario E/ Paifs, una columna llamada “Siete menos”,
que decfa: “En Colombia nos arrojan 4cido, en Chi-
le nos arrancan los ojos, en mi pais nos prenden fue-
go. Cada quien cultiva sus bestias. Los hombres nos
matan. Nos matan, también, otras cosas. Nos mata
la leche infectada que tragamos a diario y que hace
que (a todos) nos parezca normal que en las publici-
dades las mujeres laven ropa y los hombres salgan a
conocer el mundo. Que hace que nadie encuentre
rastros de sumisién jurdsica en la frase (repetida por
hombres y mujeres) ‘tener un hijo es lo mds maravi-
lloso que puede pasarle a una mujer’. Que hace que
los periodistas sigamos prohijando articulos sobre ‘la
primera mujer conductora de Metro’ como quien dice:

tMiren: no son idiotas, pueden accionar palancas!’.
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Que hace que el cuerpo de una hembra joven parez-
ca més vulnerable que el de un macho joven. Que
hace que si dos mujeres viajan juntas se diga que via-
jan ‘solas’. Nos mata esa leche infecta que, mds que
leche de cuna, parece una profecia sin escapatoria”.
Cuando leo esas cosas, reconozco la sublevacién sa-
tdnica que senti al leer los versos de sor Juana, y sé
que encendieron —y adn alimentan— esa furia sa-
grada dentro de mi.

¢Pero de dénde viene, por ejemplo, mi voluntad
casi maniaca de ir contra el prejuicio y el lugar co-
mun; de dénde sale el aparato de demolicién de mis
propios preconceptos que hace que, si tuviera que en-
trevistar a Karina Jelinek, no darfa por sentado que
fuera tonta, asf como no di por sentado, cuando fui
a entrevistar a Nicanor Parra, que fuera un genio? ;Tie-
ne eso que ver con haberme criado en un pueblo don-
de el pasado condenaba a todo el mundo, donde la
gente que a mi me parecia interesante era, para los de-
mds, reprobable o peligrosa? A veces los maestros no
son un hombre ni una mujer sino una circunstancia:
un espejo deforme al que no queremos parecernos y
al que, en cierto modo, buscamos destruir.

Poco después lef a Rimbaud. Me enamoré de ¢l
con un amor fisico y duro. Iba con mi ejemplar de
Una temporada en el infierno a todas partes, y repetia
aquello de “Toda luna es terrible, y todo sol amar-
go”, como si a los trece alguien pudiera entender el
significado de esos versos. Vivia, como los locos, en
dos mundos. En uno era buena alumna, tenfa ami-
gos, salfa a bailar, me enamoraba. En el otro, lefa al
Arcipreste de Hita en espafiol antiguo y a T. S. Eliot
sin saber inglés, y aquello de “A Cartago llegué enton-
ces. Ardiendo, ardiendo, ardiendo, ardiendo. Oh, Se-
fior, ti que me arrancas. Oh, Sefior, td que arrancas
ardiendo”, me elevaba en una inspiracién golosa, vo-
raz, masturbatoria. Lefa por encima de mis posibili-
dades con una emocién retrictil, intentando llevar
esa épica, ese dolor y esa oscuridad a lo que yo mis-
ma escribia. No sé cémo pasé de aquellos primeros
poemas y cuentos a vivir en estado de escritura, pero
de pronto todo —todo: las peliculas que vefa con mi
padre y el ruido blanco de las chicharras en el campo
y mi madre regresando del fondo de la casa con los
brazos repletos de jazmines y los poemas de Lorca y
las sébanas que lavaba mi abuela en la terraza y que
chorreaban agua como si perdieran sangre— empe-
z6 a producirme unas ganas casi sexuales de escribir.
A mis trece, a mis catorce afios, la escritura caminaba
dentro de m{ como un fuego violento, y eso era bue-
no pero a veces también era triste y sérdido y solitario.
Ninguno de mis amigos volvia de bailar en la ma-
drugada y se ponia a escribir. Ninguno de mis com-
paferos iba al colegio con un libro de Conrad bajo el
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brazo. Nadie preferia leer a Géngora que ver la tele-
novela de las cinco.

Y entonces conoci al hombre en su cueva.

kKK

<Un maestro es, inevitablemente, un héroe? El sehor
Equis fue un maestro que no quise, y no es, ni fue,
mi héroe. Pero es un maestro al que no renunciarfa.
Llegué a ¢l por un curso de fotos que dictaba su mu-
jer. Ella me pidi6é que le mostrara algo de lo que es-
cribfa y le lef de mi cuaderno Gloria, que siempre
cargaba conmigo, un texto de no ficcién, quizds el
primero que escribi: era el registro implacable de una
tarde de verano en la que un chico guapo, al que habia
conocido en una discoteca la noche anterior, me ha-
bia dejado plantada en una plaza de Junin. Después
de escucharlo, me dijo: “Mi marido da talleres litera-
rios. ;Me dejds el cuaderno para que lo vea?”. Le dije
que si. Al final de la siguiente clase apareci6 él: el sefior
Equis. Tendrfa unos 55 afios. Quizd 60. Quizd 45.
En todo caso, yo tenfa 15 y él era una belleza malé-
vola. Me dijo que le habia gustado mi texto y me
ofrecié asistir a su taller. Imaginé un grupo de gente
en torno a una mesa con facturas y café, pero pronto
descubri que sélo consistia en que él y yo nos encon-
trabamos a tltima hora de la tarde en el comedor de
su casa, repleta de muebles y libros, hasta que algo
—usualmente un llamado exasperado de mis padres
exigiendo que regresara— nos interrumpia. Nunca sa-
lfamos a la calle, nunca ibamos a un caféy, si tocaban
el timbre o sonaba el teléfono mientras estdbamos jun-
tos, él no atendfa. En cada encuentro, yo lefa lo que
habia escrito y él me daba su opinién que, al princi-
pio, siempre era buena. Un dia me recibié con diez
hojas escritas a mdquina tituladas: “Para una leve cul-
tura general”. Era un listado de libros. Me lo extendi6
y me dijo: “Fijate y decime qué leiste”. Figuraban el
Cindido, de Voltaire; el Adolfo, de Benjamin Cons-
tant; La cortesana de Alejandriay La isla de los pingiii-
nos, de Anatole France; Lo rojo y lo negroy La cartuja
de Parma, de Stendhal; la Anrologia de la literatura
[fantdstica, de Bioy, Borges y Silvina Ocampo; Nabo-
kov, Dostoyevski, Faulkner, Flaubert, Mauriac, Bioy
Casares, Kant, Melville, Joyce, Heidegger, Freud, Sar-
tre, Camus, Simone de Beauvoir, Cortizar, Antonio
di Benedetto, Truman Capote, Kafka, Chéjov, Rulfo,
Rodolfo Walsh, Guy de Maupassant, Pir Lagerkvist,
Alejandro Dumas, Mario Vargas Llosa, Julio Ramén
Ribeyro, Manuel Puig, Balzac, cien més. Recorri las
pdginas y dije en un par de ocasiones: “Este lo lef”.
Al terminar me dijo, burlén: “;Viste? No leiste nada”.

Y entonces empez6 la tarea: un trabajo de demoli-



cién. El sefior Equis pudo haber sido la espada de mi
muerte, pero fue, en cambio, la piedra de mi tem-
planza. Yo llegaba cada lunes en mi enorme bicicleta
color mostaza, las botas de gamuza por fuera del jean,
el suéter amplio, y él me decia que, asi vestida, pare-
cfa “una chiruza”. Yo no le hacia caso. Después, co-
mentdbamos el libro que tocaba leer esa semana. El
me hacfa preguntas que yo siempre respondia mal. Me
preguntaba, por ejemplo: “;Qué es Tadzio en Muerte
en Venecia?”, y yo respondia “Un chico”, y él me decfa:
“No entendés nada”. Un dia le comenté que Mersault,
el protagonista de E/ extranjero, me habia parecido
un pavote que se habfa metido en problemas por un
golpe de calor, y me dijo: “Ese es un comentario de
ignorante”. Yo me enfurecia, pero sobre el terreno
de mi enervamiento él esparcia sus esporas y me ha-
blaba de Camus y del existencialismo y de la moral y
de la culpa durante un buen rato. Un dia me dijo: “Vos
sos un diamante”, y me puse contenta. Enseguida agre-
g6: “Como el diamante, estds en bruto”.

Nada de todo eso me daba vergiienza: mds bien,
alimentaba un odio hermoso, refulgente. Cuando yo
crefa que habia aprendido algo, ¢l saltaba enfebreci-
do sobre mi yugular y abria otro canal por el que san-
graba una hemorragia de ignorancia plena.

El senior Equis me hizo leer los cldsicos a una edad
en la que uno sélo deberia leer a los cldsicos; me en-
sefié el respeto por la disciplina y por la tradicidn,
diciéndome que no podia leer a Cortézar sin saber
quién era Chéjov, y que aunque lo que Cortédzar es-
cribfa me pareciera ficil, era producto de horas de
tecleo sobre la maquina. Hablaba de los autores como
si hubieran sido sus amigos: “Habia un fulano que se
llamaba Kant”, decfa, o “;Sabias lo que hizo Joyce el
dia que la Gisele Freund se le presenté en la casa para
sacarle fotos?”. Y yo, que a duras penas sabia quién
era Joyce y que no tenifa la menor idea de quién era
Gistle Freund, decia: “No”, y él respondia: “;Ves que
no sabés nada?”, pero a continuacién me contaba la
historia. Para el sefior Equis no habia nuevos sin vie-
jos, vanguardistas sin perimidos. Asf, me hizo leer
enterito a don Miguel de Unamuno, a Ortega y Gas-
set, a Lenormand, a Jean Cocteau y a Jardiel Ponce-
la. Me recité en latin y en griego, idiomas que yo no
entendia, s6lo para que conociera la musica de esas
lenguas; y me ensefd la historia de la fotografia y del
cine: de él escuché, por primera vez, el nombre de
Diane Arbus, y si mis padres repetian que Bergman
era “un sueco aburrido”, el sefior Equis me hizo leer
los guiones de sus peliculas en una edicién de Sur,
que me regalé y que conservo y dentro de la cual hay
una antigua hoja de nogal reseca, y después me pre-
guntd si Cuando huye el dia me parecia el producto

de un “sueco aburrido”. Tenfa dos lemas. Uno, que

habia tomado de Descartes: “Bien vivi6 quien vivié

oculto”. El otro, supongo que inventado por él, era:
“Entre la espada y la pared siempre se puede elegir la
espada’. Esas dos frases me recuerdan hasta hoy que
mi labor no es brincar de fiesta en fiesta sino perma-
necer oculta y escribiendo, y que hay que responder
con el cuerpo, el alma y la cabeza a las consecuencias
de todo lo que hacemos —a las consecuencias de todo
lo que escribimos— porque la vida es en picado y sin
excusas. Pero lo mds importante que hizo por mi el
sefior Equis fue decirme un dfa: “Yo sé lo que te va a
pasar a vos: si no logrds vivir de la escritura, vas a ser
una infeliz”. No dijo: “una persona infeliz’. Dijo: “una
infeliz”. Y yo tomé nota y entendi la diferencia.

Para entonces, hacfa rato que ninguno de mis textos
le gustaba tanto como le habia gustado aquel del prin-
cipio, el del plantén en la plaza. Pero si mi escritura no
era lo que él esperaba de mi, sf era lo que yo esperaba de
mi. Con enorme soberbia juvenil, con una seguridad
que salfa de las profundidades de una tozudez de abis-
mo, yo no dudaba. Y me habia transformado en al-
guien peligroso: estaba empefiada en deslumbrarlo.

Un dia escribi un cuento. Un cuento imposible para
una chica de mi edad: una voz masculina hablaba
de una mujer, y decfa cosas sobre esa mujer y sobre su
relacién con ella que eran las que podria haber escri-
to un hombre de cuarenta afios con dos o tres matri-
monios encima; no alguien de 15 con unos novios
mansos en su haber. Llegué a su casa, se lo lef y se que-
d6 mudo. Me dijo: “Es perfecto”. Y yo senti que ése
era el final de la batalla.
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Un par de meses después llegué hasta su casa en bi-
cicleta, toqué el timbre. El salié, sorprendido. Yo nunca
llegaba sin avisar; no se podia. Le dije que me iba de
vacaciones con mis padres, que estarfa ausente por dos
semanas. Me miré con sus ojos azules de lobo del Arti-
co y me dijo, rabioso: “Vos no vas a volver”. Le dije:
“sQué decis?”. Y él me dijo: “No se dice ‘qué decis’. Asi
hablan las chiruzas”. Le dije: “Me gusta viajar”. Y €,
con un rencor que s6lo el paso de los anos me permitié
entender, me hizo una pregunta que todavia me persi-
gue: “;Para qué viajds; para mirar paisajes?”. Después
cerré la puerta y yo me fui. Pasé dos semanas en Uru-
guay, leyendo a Garcia Médrquez como si quisiera borrar
las huellas de un crimen, y no volvi a verlo nunca més.

Hasta que en los primeros afios de este siglo, du-
rante la presentacion de un libro que acababa de publi-
car, lo vi entre el publico. Esperé a que todo termina-
ray, cuando no quedaban més de dos o tres personas,
se acercd. Me saludd, me felicité y me dijo tres pala-
bras en latin: las tres primeras palabras de los versos
que solfa recitarme décadas atrs, y que son el comienzo
del poema finebre del emperador Adriano: “Animula
végula bldndula”: “Pequena alma, cambiante y vaga-
bunda, huésped y compafiera de mi cuerpo, / descen-
derés a esos parajes palidos, rigidos y desnudos, / donde
habrés de renunciar a los juegos de antafio.” Yo le fir-
mé el libro, le dije “Gracias”, y me fui.

Todavia me pregunto si en aquellos afios, cuando
yo tenfa 15, él se hubiera detenido. Si, en caso de haber
notado en mi debilidad, dafio o destrozo, se hubiera
detenido. Y creo que no. El sefior Equis no hizo nada
bien, pero hizo todo bien: aprendi de él la retorcida
naturaleza humana, capaz de ansiar la destruccién de
lo mismo que anhela, y fue el primero de todos los
hombres a los que conoci que me dijo, de infinitas
formas: “hay mds cosas entre el cielo y la tierra de las
que tu filosoffa puede imaginar”. Me llevé hasta el bor-
de y, sin medir ninguna consecuencia, me empujé.
Sélo que yo no cai al abismo: pasé al otro lado del
espejo. El no querfa mi bien —querfa vencerme—,
pero, aunque no estaba en sus planes, fue él quien me
descubrié que esto que hago —la escritura— es mds

fuerte que yo misma. Mi jaula y, también, mi fortaleza.

kKoK

;Qué esperan que haga a partir de ahora? ;Una lista
de escritores favoritos, de pintores favoritos, de cantan-
tes favoritos, de editores favoritos? ;Que les cuente
qué hay en el sitio del que todo proviene? El proble-
ma es que yo no sé qué hay. Y que no quiero saberlo.

Sé que una tarde cualquiera, andando en auto por

la ruta, puede que un vibrién débil y movedizo de dos
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o tres palabras brote dentro de mi, y que yo lo haga
rodar como una piedra pequefia hasta transformarlo
en algo sélido, y que lo apriete entre los dientes vy,
como quien lleva a su presa al rfo, lo ahogue en un
nido de palabras y frases, y que de ese pequefo cogo-
llo de emocién salga, chorreante, algo: el comienzo
de un texto, una columna.

Sé que una tarde cualquiera, después de ver una
pelicula, puede que regrese a mi casa caminando y en
trance, suspendida en la euforia de los mesidnicos, ena-
jenaday en ebullicién, y que al llegar a mi departamen-
to me quede mirando por la ventana, porque escribir
no es sélo escribir, sino también temblar y rogar y de-
cir qué hago con esto tan grande, con esto tan duro,
con esto tan ciego, con esto que me va a matar.

Yo no sé qué hay en ese sitio del que todo provie-
ne, pero puedo hacerme preguntas. Preguntarme,
por ejemplo, de qué manera misteriosa las fotos de la
serie llamada “Las aventuras de Guille y Belinda y el
enigmdtico significado de sus suefios”, de Alessandra
Sanguinetti, se transformaron en escritura. ;Ddnde
dejé eso su rastro: dénde estdn, en lo que escribo, las
huellas de esas dos nenas de campo jugando a prota-
gonizar sus propios suefos: en qué parte de cudl de
todos los textos que escribi estdn las esquirlas de esa
inocencia fértil, de la brutalidad fecunda que encontré
en aquellas fotos? ;Y dénde las huellas de un hombre
llamado Alejandro Urdapilleta, a quien vi en todas
las salas del undery del teatro convencional haciendo
de Isadora Huevo I e Isadora Huevo 1I, interpretando
ala boliviana Zulema Rios de Mamani, testiga de la luz
carismdtica del pdjaro chohuis y profesora de danzas
regionales, haciendo de Hitler en Mein Kampfy de
Lear en el Rey Lear? Su sonrisa de bestia apenas do-
mesticada me daba un miedo que yo absorbia como
un plasma. Era un 4ngel inverso, un mamut: un ser
extinto cuya contemplacién producia alegria y des-
dicha. Su talento era la fosa de las Marianas: un sitio
insondable del que podian salir formas de vida dni-
cas. Su furia hizo que yo sobreviviera a mi propia fu-
ria, y es en la evocacién de su rabia luminosa y bajo
el recuerdo de su rostro sacro que escribo esto, ahora,
como si cantara un lamento, una cancién de tumba,
un amor que nunca le dije y que ademds no hubiera

servido para nada.

*KK

En 1986 yo tenfa 19 afios, me habfa mudado a Bue-
nos Alires, atin no era periodista y vivia en el infierno:
tenfa una vocacién ardiente —escribir— y no sabia
cémo canalizarla. Entonces mi padre fue a la feria de

libros de la plaza Almagro y me regalé el libro de un



suicida: £l oficio de vivir/El oficio de poeta, de Cesare
Pavese. El libro, de segunda mano, estaba subrayado
por el propietario anterior con una lapicera temblo-
rosa, siempre en las partes mds crueles. En la pdgina
99 de la edicién que tengo dice esto: “Nunca més de-
berds tomar en serio las cosas que no dependen sélo
de ti. Como el amor, la amistad y la gloria”. ;No es eso,
también, un héroe: una frase que vive dentro de uno,
que viaja dentro de uno a través de los afios, como
un mantra y un dogma que ensefia y repite: “Nena:

asi es como se aguanta’?

kokk

Después, de pronto, a principios de los noventa, me
hice periodista. Mi primer trabajo fue en la revista
Pdgina/30. Yo no era periodista ni sabfa cémo serlo,
pero habia leido las “Crénicas de fin de siglo” de Mar-
tin Caparrds, una serie de articulos sobre sitios como
Berlin, Hong Kong, Bolivia o el Matto Grosso. Ca-
parrés ha dicho muchas veces que un buen periodis-
ta es aquel que ve, alli donde todos miran, algo que
no todos ven. Las “Crénicas de fin de siglo”, que se
habfan publicado en Pdgina/30y que luego se reu-
nieron en un libro llamado Larga distancia, eran eso:
un punto altisimo de una manera de mirar excelsa.
Recuerdo, por ejemplo, que en la crénica llamada “El
espiritu del capital”, Caparrds escribia esto: “En el bar
del acropuerto de Hong Kong, a la entrada, a mano
derecha segtin se llega a la revisacién, hay un mend de
bronce: alli, los precios de las cocacolas y sindwiches
del bar grabados en el bronce, inscriptos en el bronce
por desafiar al tiempo, son un monumento discreto
y orgulloso al triunfo del capitalismo mds salvaje”.
;Cémo se hacifa para mirar asi? Escritas con un oido
de afinador de pianos, un desdén elegante y una mi-
rada al sesgo que echaba, sobre todas las cosas, una
luz distinta, en esas crénicas ni los buenos eran bue-
nisimos, ni los malos eran malisimos, ni la historia
con mayuscula era tan historia ni tan mayuscula. Por
aquellos dias en los que el periodismo empezé a ser
la excusa perfecta para meterme en la vida de las mon-
jas y de las mucamas, de los actores y de los presos, y
en los que la escritura de ficcién empezé a quedar atrés,
porque el periodismo sacié un hambre de realidad
que yo no sospechaba que tenfa, estudiaba los textos
de Caparrés con la minucia de un arquedlogo y la
impunidad de un alumno predador, poniendo aten-
cién a la manera en la que él presentaba o describia a
tal personaje, a la forma en la que resolvia un cambio
de tiempo o de escenario. Leyéndolo no s6lo me edu-
caba sino que conseguia altas dosis de algo que, sin

pudor ni vergiienza, puedo llamar inspiracién.

Pero la memoria es una mdquina de repartir in-
justicia. A un periodista siempre le preguntan cémo
se le ocurren las ideas, de dénde saca los temas. Uno
responde cosas que se parecen a la verdad pero que
no son la verdad, porque esa pregunta no puede res-
ponderse. Sin embargo, por estos dias recordé algo
que habia olvidado y que tuvo una importancia tan
radical que marcé todo lo que vino después. En los
afios noventa, un periodista llamado Fabidn Polo-
secki hizo dos programas de televisién: £ otro lado'y El
visitante. Me gustaba la forma en que hablaba con la
gente, con una empatia discreta y distante. Era par-
co, fino y parecia repleto de una desazdén y una fatiga
que dejaban siempre flotando la idea de que nada te-
nia mucho sentido, pero que, a pesar de todo, habia
que seguir. Un dia, en uno de esos programas, Polo-
secki bajé al sistema de desagiies de la ciudad de Bue-
nos Aires y hablé, alli, con personas que vivian de
recoger lo que a los ciudadanos de la superficie se les
resbalaba por las cafierfas: cadenitas, alianzas, aros. En
las tripas de la ciudad habia gente que vivia de reco-
ger oro. Y ahi estaba ese tipo, guapo como Rimbaud,
herido como Pavese, tinico como Urdapilleta, con su
camperita de cuero y sus zapatillas de lona que, dos
metros por debajo del nivel del piso, habia dado con
un mundo tan extraordinario como Papta Nueva Gui-
nea. Ese programa fue, para mi, una epifania. La idea
de que la historia puede estar justo debajo de mis pies
entrd en mi ecosistema con la fuerza de un meteorito
y orbita alli, todavia, como un satélite pesado. Si lo
pienso rdpido, no fue sino esa voluntad de buscar
lo excepcional a la vuelta de la esquina lo que me
llevd, entre otras multiples cosas, a ir hace unos anos
a un pueblo del sur de Cérdoba llamado Laborde, a
500 kilémetros de Buenos Aires, cuando supe, leyen-
do el diario, que alli se hacfa el festival de malambo
mds prestigioso y desconocido de nuestro pais, que
exigfa a sus participantes un entrenamiento olimpi-
co y que establecia un acuerdo técito: el ganador no
podia competir nunca mds —nunca mds, dijo el cuer-
vo— en otro festival de la Argentina o del mundo,
de modo que llegar a la cima implicaba, al mismo
tiempo, el fin. Esa historia se transformé en una ob-
sesién que durd tres afios y terming siendo libro en
2013, casi dos décadas después de aquellas piedras
que Fabidn Polosecki arrojé a los profundos lagos en
los que se mueve la escritura y que producen, hasta
hoy, infatigables ondas concéntricas.

kokk

A veces miro mi biblioteca y siento vértigo. Porque

si uno es producto de lo que lee, supongo que yo no
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escribirfa igual —no digo bien: digo igual— si no hu-
biera conocido, en Pdgina/30, a Rodrigo Fresdn, que
era, junto a Eduardo Blaustein, mi editor y, ademds,
el autor de un libro llamado Historia argentina, que
habia venido a traerme la buena nueva de que se po-
dia escribir de una manera fresca y desenfadada y pop
y al mismo tiempo conmovedora: una manera en la
que yo no sabia que se podia escribir o, digamos me-
jor, una manera en la que yo no sabia que se podia
escribir para publicar. Un dia, en la redaccién de Pd-
gina/30, Fresan hizo un larguisimo y fundamentado
elogio del cantante espafiol Raphael, que para mi era
poco menos que un payaso, y asi entendi dos cosas:
que la ausencia de prejuicios es un arte para el que
hay que tener coraje, y que el bien mds preciado de
un periodista es la construccién de un criterio pro-
pio. Pero Fresén, sobre todo, decia cosas. Decia John
Cheever, decfa Richard Ford, decifa Tobias Wolff, de-
cfa Paul Auster. Yo podia recitar el arranque de Lo/i-
ta, hablar sobre los personajes de Palmeras salvajes, y
tenfa opinién formada sobre Pepe Bianco. Pero nun-

ca habia escuchado los nombres de esos tipos. La

educacién del sefior Equis se habia detenido en los
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afios setenta del siglo pasado, y los autores mas mo-
dernos a los que yo habia leido eran Scott Fitzgerald
y Capote. Un dfa me atrevi a preguntarle a Fresin si
podia recomendarme un libro. Me hizo dos o tres
preguntas, para conocer mis gustos, y la cuarta fue:
“sLeiste a John Irving?” Le dije que no y me prestd
un ejemplar de Oracién por Owen. Y asi fue como
me convirtié a una de las grandes religiones de mi
vida, que es la religién John Irving, primera piedra
sobre la que edifiqué una iglesia, estallido primigenio
de un universo que sigue en expansion. Por Fresin lle-
gué a autores como Anne Tyler, Jeffrey Eugenides,
A. M. Homes, Patrick McGrath, Michael Cunning-
ham, Nick Hornby, David Gates, Michael Chabon,
Ann Beattie, Richard Ford, que me llevaron a otros
como Charles Baxter o Lydia Davis o Lionel Shriver,
y de los que aprendi recursos, estructuras, formas
de llevar adelante un relato. Pero fue por mi culpa,
por mi grandisima culpa, que en 1999 sufri un cho-
que de frente contra un artefacto narrativo que me
destruyd.

Hacia rato que me habian echado de Pdgina/30y
trabajaba en la revista del domingo del diario La Na-
cién. Como hacia una pdgina de libros, Emecé me
habia enviado un ejemplar de Es mds de lo que puedo
decir de cierta gente, de una autora norteamericana
llamada Lorrie Moore. Yo no sabfa quién era Lorrie
Moore, pero me gustd el titulo. Empecé a leerlo in-
cautamente, por un cuento llamado “Esta es la dnica
clase de gente que hay aqui (balbuceo canénico)”. El
cuento empieza asi: “Comienzo: la madre encuentra
un codgulo de sangre en el panal del Bebé. ;Qué es esta
historia? ;Quién lo puso aqui? Es grande y brillante,
con una estrfa rota de color caqui. Durante el fin de
semana el bebé estuvo como ausente, como flotando
en el espacio, pdlido y de mal humor. Pero hoy pare-
ce estar bien. Entonces, ;qué es esto que resalta en el
paiial blanco, como el corazén de un ratoncito en me-
dio de la nieve?”.

:Qué clase de persona escribia de ese modo? ;Cémo
se podia hacer tanto con tan poco? ;Qué era esa cosa
hecha con hielo y con piedra y con martillo? Mi es-
critura, comparada con eso, era el equivalente a una
torta de cumpleanos de cinco pisos, decorada con
Jfondant rosa, cintas de raso, tules inmundos, asque-
rosos mufequitos de mazapdn y humillantes guirnal-
das de flores. Consegui y lef todos los libros de Lorrie
Moore, y esa prosa parca y brutal entré en mi como
una motosierra, y mutild, cortd, podd y arrancé de mi
ecosistema narrativo, por entonces barroco y frondo-
so, todo lo que era barroco y frondoso. Los dedos se
me retraian sobre el teclado antes de poner un adje-
tivo, empecé a cortar las frases con bistur{ y a mover-

me por la pdgina con una voz recogida, casi impdvi-



da, ausente, procurando contaminar ciertos sectores
del texto con una emocién sin exaltaciones, de im-
pacto seco. Pero fue recién en 2005, al escribir un libro
que se llama Los suicidas del fin del mundoy que cuen-
ta la historia de doce personas jévenes que se suicida-
ron a lo largo de un ano y medio en un pueblo de la
Patagonia, cuando esa nube de sequedad que me so-
brevolaba cay6 sobre mi como una lluvia de clavos y,
desde entonces, nada fue igual: el lenguaje se hizo mds
y mds y mds prescindente. El tltimo de los libros que
escribi, Una historia sencilla, empieza con una sola frase,
separada del resto como un insecto angosto. Dice:
“Esta es la historia de un hombre que participé en
una competencia de baile”. No cref que fuera nece-
sario agregar mds.

Ahora, a veces, me pregunto qué habrd mis alld
del despojo absoluto. Me lo pregunto con curiosidad,
pero también con pénico. Porque ;qué puede haber
mis alld del lenguaje en los huesos; qué queda cuan-

do ya no queda nada por quitar?

*okok

Curioso, pienso. Porque también soy hija de la emo-
ci6n exaltada. Entonces, Lorrie Moore si, y Lydia Davis
s, y Amy Hempel si, y Louise Gliick si, pero dénde
pongo todo lo demds, que es tanto, y tan distinto.
Por ejemplo, la escena del Juan Moreira de Leonardo
Favio, cuando Moreira grita: “jAcd estd Juan Morei-
ral” y arremete contra la milicada que lo hace peda-
z0s, que lo corta en tiras, y sale a la intemperie cho-
rreando sangre, sonriendo como un loco, y camina bajo
el sol hacia una tapia que nunca trepard porque van
a chuzarlo por la espalda mientras suena, épica, excesi-
va, una banda de sonido inolvidable. Curioso, pienso.
Porque, ;dénde pongo todo lo demds? Que es tanto.

:Escribirfa igual si no hubiera visto Dogville, de Lars
von Trier? ;Si no hubiera visto Mala sangre, de Léos
Carax, y El hombre herido, de Patrice Chéreau, y La
decadencia del imperio americano y Las invasiones
bdrbaras, de Denys Arcand, y Fanny y Alexander, de
Bergman, y Salé, de Pasolini, y Berty Blue, 37.2° por
la maniana, y Un dngel sobre mi mesa'y La leccion de
piano, de Jane Campion, y Terciopelo azuly Carrete-
ra perdida, de David Lynch, y esa locura incendiaria
que fue Twin Peaks, la nave madre de todas las series
de television? ;Y si no hubiera leido a Clarice, a la
loca de Clarice, a la exaltada de Clarice Lispector
que le dejaba al linotipista, que le cambiaba las co-
mas de lugar, mensajes como éste: “Y si a usted le
parezco rara, respéteme. Incluso yo me vi obligada a
respetarme”. ;Y si no hubiera leido a Idea Vilarifio

que escribié ese poema como una zarza ardiente: “Si

te murieras ti / y se murieran ellos / y me muriera yo
/'y el perro / qué limpieza™ ;Y si no conociera el verso
de Héctor Viel Temperley: “Vengo de comulgar y es-
toy en éxtasis, aunque comulgué como un ahogado™?
sEscribirfa igual si no hubiera visto la escena de la
muerte de Moli¢re, la sangre en arcadas mudas sobre
la camisa blanca mientras los actores de su compaiiia
lo arrastran por una escalera interminable en ese film
de Ariane Mnouchkine, que dura cuatro horas y que
vi en el cine Libertador de la calle Corrientes, clava-
da en la butaca como si me hubieran hecho una mal-
dad o un hechizo? ;Escribiria igual sin esa escena que
me hizo pensar: “Quiero hacer alguna vez con al-
guien esto que estd haciendo ella conmigo. Es decir,

matindome”.

*okk

Curioso, pienso, vuelvo a pensar. Porque Lorrie Moore
si, y Coetzee si, pero con los afios aprendi que la es-
critura es un animal sinuoso, sibilino, y cuando sus
pérfidas células permanecen esquivas o son piedras di-
ficiles de mover necesito desentumecerlas con droga
dura: con altos picos de alta emocién. Como el vi-
deo de Nicanor Parra en el que se lo ve salir al balcon
de la casa de la Moneda, en Santiago, y declamar ante
la multitud, como un santo lundtico:

El hombre imaginario
vive en una mansién imaginaria
rodeada de drboles imaginarios

a la orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

O como el comienzo del libro La conquista de lo
inditil, de Werner Herzog, un canto de horror a la na-
turaleza amazénica, que dice: “en este paisaje inaca-
bado y abandonado por Dios en un arrebato de ira,
los pdjaros no cantan, sino que gritan de dolor, y 4r-
boles enmarafiados se pelean entre si con sus garras
de gigantes, de horizonte a horizonte, entre las bru-
mas de una creacién que no llegé a completarse. Ja-
deantes de niebla y agotados, los drboles se yerguen en
este mundo irreal, en una miseria irreal; y yo, como
en la szanza de un poema en una lengua extranjera
que no entiendo, estoy alli, profundamente asus-

tado”. O como la nota autobiogréfica del libro de
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Fogwill, Cantos de marineros en la pampa, que, mar-
cial, exhibicionista, solfeada, dice: “Pasé mis prime-
ros veinte afios nadando, remando y navegando bajo el
sol del Rio de la Plata: eso arruiné mi piel cuyo en-
vejecimiento prematuro, que fue instrumento de se-
duccidn hace veinte afios, es ahora un testimonio del
estado del alma que me ronda. Durante diecisiete afios
fui objeto del psicoandlisis y eso me acostumbré a ser
mal entendido. Durante mds de quince afios fui fuma-
dor de pipay eso fue deformando mis maxilares has-
ta arrasar mi dentadura. Por més de diecisiete afios fui
cocainémano y eso alter6 mis relaciones sociales y me
robd un tiempo precioso, que nunca compensara el
pequefio consuelo de saber que el tiempo se habria
perdido igual sin el regodeo con recuerdos de grandes
horas de omnipotencia y heroismo gratuitos, que evo-
co como muestra de lo que quise y quiz4 supe, pero
que seguramente no he podido ser”.

Cuando las células de la escritura permanecen es-
quivas leo una o algunas o todas esas cosas, y mi va-
lentfa se alza desde el fondo de mi, como una cobra,

y escribo.

Fxok

También puedo ponerme delirante. Podria decir, por
ejemplo, que mi manera de escribir tuvo un periodo
Cortézar, un periodo Bradbury, un periodo Bioy Ca-
sares, un periodo Bryce Echenique, un periodo Capa-
rrés, un megaperiodo Lorrie Moore. Todos esos perio-
dos han tenido, a su vez, subperiodos y combinaciones:
el periodo Lorrie Moore con subperiodo Caparrés
combinado con subsubperiodo Richard Ford; el pe-
riodo Cortézar con subperiodo Bryce Echenique com-
binado con subsubperiodo Garcia Marquez. Pero
también he tenido el periodo Rapsodia en Sol menor
Opus 25 de Brahms, el periodo Variaciones Goldberg
de Bach, el periodo David Lynch, el periodo Drdcu-
la, de Francis Ford Coppola, el periodo Lars Von Trier,
el periodo Edward Hooper, el periodo Leonard Co-
hen, el periodo Tim Burton, el periodo Pearl Jam, y
hasta el periodo “me fui de vacaciones a Indonesia,
me quiero quedar a vivir ah{ y estoy deprimida por-

que no me atrevo a hacerlo”.

*oKok

Hay, por supuesto, experimentos que se hacen con
deliberacién. S¢é, por ejemplo, que cuando vi £/ cielo
sobre Berlin me gusté tanto la forma en que Wim
Wenders hundia la pelicula en una burbuja de silen-

cio usando, para eso, la voz en off (con aquel poema
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de Peter Handke que recitaba un viejo filésofo y que
decia: “Cuando el nifio era nifio andaba con los bra-
zos colgando, / querfa que el arroyo fuera un rio, / que
el rio fuera un torrente y que este charco fuera el mar”),
que quise llevar ese efecto —esa melancolia produci-
da por el cambio de registro en el volumen— a la es-
critura. Cref encontrar el modo, y lo sobreutilicé duran-
te afios, fragmentando los textos, transformdndolos
en esquirlas, intercalando escenas mudas, testimo-
nios, descripciones ascéticas, pero sélo encontré la
manera afios después de haber visto la pelicula de
Wenders y gracias a otra, llamada £/ nuevo mundo,
de Terrence Malick, con una voz en off bajo cuyo
influjo escribi muchos de los articulos de los que ha-
blo, hasta agotar el recurso o hasta que el recurso me

agotc') (0] hasta que nos agotamos mutuamente.

ok

No sé cudndo hice mia una frase que alguna vez lei y
que se le atribufa a Jack London: ningtin hombre sobre
mi. Esa es mi bandera también en este territorio res-
baloso de la escritura. Pero me pregunto qué hubiera
sido de mi sin, por ejemplo, Homero Alsina Thevenet,
editor uruguayo, fundador del suplemento cultural
de El Pais, de Montevideo, que podia llamarme por
teléfono desde Uruguay para decirme: “Muchacha, tu
nota estd buenisima, pero se ve que en el final te can-
saste. ;Por qué no buscds otro final que esté a la altu-
ra del resto?”. Qué hubiera sido de mi sin Elvio Gan-
dolfo, mi primer editor para un medio extranjero, que
me dijo: “Tu nota estd fenomenal, jpero si te piden
10 mil caracteres no escribas el doble! Cuando cortds
a la mitad, la estructura cambia por completo”. Y qué
hubiera sido de mi sin Hugo Beccacece, editor del
suplemento cultural de La Nacién que, cuando yo re-
cién empezaba a trabajar en el diario y me vio encan-
dilada con temas de pobreza, villas miserias y muer-
tos, me dijo: “No te olvides que no hay nada mas
marginal que una recepcién de gala en el Ritz”, y me
abri6 una nueva forma de ver el mundo. Y qué serfa de
mi sin Maco Somigliana, que forma parte del Equi-
po Argentino de Antropologia Forense, que trabaja
identificando restos de los desaparecidos durante la
dictadura, y que un dia, mientras lo estaba entrevis-
tando, me dijo algo que me hizo pensar desde cero la
forma en que contamos a las victimas y a los victima-
rios: “Por supuesto que mi trabajo tiene partes malas
—me dijo Maco—. Cuando vos sos el familiar de
un desaparecido, tuviste que aceptar la desaparicion,
la aceptaste, estuviste treinta afios con eso. Te acos-
tumbraste. De golpe viene alguien y te dice no, mire,

eso no fue como usted pensaba, y ademds encontra-



mos los restos de su hijo, su hija. Es una buena noti-
cia. Pero te hace mierda. Cuando vos te das cuenta que
la lastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no ests
haciendo cagada al remover esas cosas. Pero no hay
nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra posi-
bilidad mucho mds perturbadora: no hay nada malo
sin bueno”. Y qué serfa de mi sin Roberto Arlt, de
quien aprendi la prepotencia del trabajo y la mirada
insomne. Y qué serfa de mi sin Rodolfo Walsh, y sin
Susan Orlean, y sin la delicadeza de lirio de Joan
Didion. Y qué serfa de mi si jamds me hubiera topado
con la serie de cuadros llamada Nadie olvida nada,
de Guillermo Kuitca, donde, en medio de espacios
abrumadores, pequeifias figuras humanas parecen sor-
prendidas en el minuto exangiie y tenso de una tra-
gedia que acaba de empezar. Y qué serfa de mi sin
Matias Rivas, poeta chileno, editor (y mi editor), que
un dia, en Santiago, me dijo: “Un buen editor es un
tipo que trabaja con animales salvajes. Que hace que
los animales salvajes produzcan y que nunca los do-
mestica’. Qué serfa de mi sin su conviccién de que
puedo hacer hasta lo que no puedo —sobre todo lo
que no puedo—, sin su capacidad de envalentonar-
me, sin su perfidia delicada, sin su elegancia de punk
llegado de un futuro sin futuro, sin sus mails insom-
nes que, en la quietud de las horas desesperadas, me
han sacado de profundidades donde s6lo hay lodo y
dolor blando e invisible.

*okk

Yo no sé si tuve héroes o maestros. Sé que a veces,
cuando algunas preguntas flotan como un humor mal-
sano dentro de mi cabeza, ademds de alegrarme de
que nadie pueda verlas, extrafo a mis mayores. A Pi-
glia, por ejemplo. Alguien que no daba consejos, pero
que podia darse cuenta de todo y entonces decir: “Cui-
dado”, o “No te preocupes, eso no va a pasar’. Lo
entrevisté por primera vez en 2009. El acababa de sacar
Blanco nocturno, su primera novela desde Plata que-
mada, que era de 1997. Estdbamos hablando desde
hacfa rato cuando le pregunté: “sHubo un momento en
el que te sintieras escritor, en el que dijeras ‘ya estd?”.
Piglia me cazé al vuelo. Entendié que yo queria pre-
guntarle algo que no se puede preguntar: que yo que-
rfa preguntarle como se hace para seguir siendo Pi-
glia después de ser Piglia, cémo se sigue escribiendo
después de Respiracion artificial, su novela de los 80.
Entendié que queria preguntarle que si con la publi-
cacién de Blanco nocturno se sentia temeroso, si du-
daba, si se preguntaba: “;Soy ahora mejor de lo que
ya fui?”. 'Y él, que sabia tanto de literatura como de

naturaleza humana, me miré con esos ojos llenos

de picardia e inteligencia, atentos, afables y burlones,
y, como quien dice: “Piba, a papd mono con bananas
verdes”, me dijo: “Cada profesion tiene su enferme-
dad. La enfermedad del escritor suele ser una mezcla
de narcisismo, con arrogancia, con competitividad,
que son todos elementos que forman parte del traba-
jo. No se puede ser un escritor si no hay algo de eso.
Pero si tuviera que contestarte...” Hizo una pausa, se
rascé el nudillo y me dijo: “Vos lo debés saber. Uno
nunca estd seguro del todo. Uno siempre tiene que
empezar de cero. No porque uno tenga algo ya pu-
blicado estd mds seguro. Pero es importante tener una
cierta incertidumbre. La incertidumbre estd conecta-
da con lo que la literatura es, con el deseo. Hay como
chispazos. Como epifanfas. Y de pronto no, todo es
una llanura. Y de pronto hay otra vez conexiones ma-
ravillosas. Y eso buscamos, creo. Pero nunca podemos
estar seguros, ni tener la arrogancia de creer que uno
tiene la llave para acceder a esos lugares. Uno avanza
relativamente. Con el tiempo, tiene mds destreza. Pero
no hay que pensar que la obra de uno avanza. Son
momentos. Uno puede saber cdmo era estar ahi, en
esos momentos. Pero sélo los reconocés cuando te vuel-
ve a pasar y decis: Era esto, era esto’. En momentos
de duda, en momentos de desastre, me aferro a esa
idea de la que hablaba Piglia: uno nunca estd seguro
del todo, uno siempre tiene que empezar de cero, uno
s6lo avanza relativamente. Uno siempre es un ama-
teur. Y eso, supongo, es mucho mds que un héroe:

alguien que cobija y salva aunque ya no esté.

ok

Y también estd mi santo patrono. El hombre con un
ojo hipersensible capaz de descubrir horror extremo
en una feria de langostas o la condensacién de la ba-
nalidad de la existencia en un crucero de lujo por el
Caribe. “No soy codicioso con el dinero: soy codi-
cioso con el respeto”, decia ese hombre, que se lla-
maba David Foster Wallace. El autor divertido mds
triste del mundo que, en “Esto es agua”, el discurso
que ley6 durante la ceremonia de graduacién de los
alumnos del Kenyon College, les advertia acerca de
“la esencial soledad de la vida como adultos” dicien-
do: “Estoy seguro, chicos, de que ahora ya saben lo
extremadamente dificil que es mantenerse alerta y
concentrado en lugar de ser hipnotizado por ese mo-
nélogo constante dentro de sus cabezas. Lo que to-
davia no saben es cudntos son los riesgos en esa lucha”.
El rey de las frases de brazadas largas, el principe de
las digresiones, el campedn de las metéforas, fue ca-
paz de hacer algo para lo cual es necesario tener co-

raje, humildad, erudicién y soberbia: considerar varios
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puntos de vista a la vez —el suyo, el de otros— para

construir pérrafos de los que nadie salia indemne,
cargados de algo mucho miés peligroso que la inco-
rreccién politica: la ausencia total de hipocresia. Sus
articulos eran, a la vez, completamente arbitrarios y
profundamente honestos, inquietantemente subjeti-
vos (y hasta prejuiciosos), pero rebosantes de un raro
equilibrio —un aire de nobleza, elegancia y equidad—
que los alejaba de toda idea de capricho. Su maqui-
na de mirar era el telescopio Hubble: un artefacto de
sensibilidad alienigena, capaz de ver lo m4s distante
y remoto, y transmitirlo a la Tierra con niveles de de-
talle y belleza asombrosos; capaz de combinar chirri-
dos dispersos repletos de estdtica y hacer, con ellos,
una sinfonfa prodigiosa. Leer una sola pdgina de al-
gunas de sus crénicas me produce el mismo efecto que
me producirfa contemplar la erupcién de un volcén es-
cuchando el Réguiemn de Mozart. La frase final de “Esto
es agua’ — “les deseo mucho mds que suerte”— hace
que la parte de mi que nunca llora quiera que exista
Dios. Foster Wallace, que decia que “la tarea de la bue-
na escritura es la de darles calma a los perturbados y
perturbar a los que estdn calmados”, se ahorcé en 2008,
en el garage de su casa, después de haber llevado mu-
cha calma y maravillosa perturbacién a varios lectores.
Si el encontronazo de 1999 con Lorrie Moore fue una
demolicién que me autoinfligi, sé que, en los afios por
venir, el inmenso planeta Foster Wallace estard absor-
biéndome y dejando vestigios de muchas y muy diver-
sas formas, y estoy ansiosa y aterrada por saber qué
vendrd. Por saber si algo vendrd.

*okk

Finalmente, qué sorpresa. Miren lo que habia ahi, des-
pués de todo: Juan Moreira y Moliére, Lorca y Lorrie
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Moore, Géngora y Urdapilleta, Piglia y David Lynch,
mi abuela y el sefior Equis. Suicidas, pintores, Brahms,
el festival de San Remo. Sin embargo, nada de eso ex-
plica nada. La pregunta sigue en pie: escribo como si
boxeara. ;Por qué, siempre, siempre, siempre, escri-
bo como si boxeara?

Hubo un actor espaiol llamado José Marfa Vilches,
que fue mi primer muerto. Murié en un accidente de
autos en 1984, mientras yo estaba de viaje de egresa-
dos. Lo vi por primera vez, siendo nifia, en un uni-
personal llamado E/ Bululi, un recorrido por textos
clasicos de Cervantes, Lope de Vega, Quevedo. Tenia
una forma de decir espesa y dulce y yo, escuchdndo-
lo, entraba en trance. Lo vi cada vez que pude, du-
rante afos. Cuando la obra terminaba, corria a escri-
bir, urgida cual ninfémana, tratando de retener ese
momento de elevacién. Una vez consegui que alguien
me llevara hasta su camarin, en un teatro. Subf unos
escalones de cemento y alli, en un espacio estrecho y
precario, estaba él. No me escuchd llegar. Vestia de
negro y el rostro, maquillado a medias, parecia una
miscara de tiza, la cara trégica de un tuberculoso. Le
miré los dientes de predador, rodeados de una boca
untuosa y pérfida. Dije: “Hola”. El se dio vuelta y
me mird. Era Satands. Era bellisimo y fuerte, y tenia
la pureza del odio y la fragilidad del amor, y unos ojos
de maldad exquisita con esquirlas de ternura. Me son-
rié, me dijo: “Hola, nena”. Yo miraba el sudor que le
cafa por la frente. Exudaba sordidez y potencia y daba
miedo y soledad, y era puro como una llama y sucio
como el asfalto. Y de pronto entendi que lo que ha-
cfa ese fauno endemoniado desde el escenario no era
llenarme el corazén de euforia sino de venerable pé-
nico, de completo pavor. Nunca dejé de buscar —en lo
que escribo— algo que se vuelva hacia mi, me mire
a los ojos y me diga: “Hola, nena: yo soy tu diablo”.
No soy nada sin él. Sin eso. U



Los anos del
riesgo total

Pedro Juan Gutiérrez

En este cuento hay candela. El protagonista, un escritor lla-

mado Pedro Juan, dibuja estampas de su vida cotidiana en La

Habana de hoy, al mismo tiempo evoca, con una mezcla de

alivio, nostalgia e ironia la Cuba de “Los anos del riesgo total”,

el periodo que sobrevino al fin de la Union Soviética.

Al mediodia yo estaba tranquilo en casa. Habia silen-
cio y me lefa Diario de la ci4, de Philip Agee. Hace
afios que intento escribir una novela de espionaje. Lo
tengo todo. Personajes, situaciones, argumento. El co-
mienzo, el final. Todo. Sélo necesito... no sé. No sé
qué mds necesito. Creo que el problema es que en el
fondo no me apetece escribir una novela entretenida
de espionaje. Me parece inttil. Puede ser divertido o
absurdo. En fin. No sé. Le doy largas. Mientras tan-
to, leo este tipo de libros a ver si entro en situacién.
En eso me llam¢ Patxi, un amigo vasco. Viene cada
dos o tres afios. A buscar sexo barato. En Bilbao la pasa
mal con el tema sexo. Es decir, cero sexo. Nada. Aqui
siempre consigue jineteras ficilmente y por poco di-
nero, porque ademds de gordito y feito es un poco
tacafio. No un poco. Bastante tacano. Lleva una se-
mana en La Habana y estd frustrado:

—Pedro Juan, ;qué tal?

—Ah, Patxi! Yo bien. ;Y ti? ;Cémo va el safari?

—Nada, macho, nada. Se acabaron las jineteras
en La Habana.

—No jodas, acere.

—Ahora son putas. Se acabé el romanticismo. An-
dan con un cronémetro. Y cobran carisimo. Ya no

tiene gracia. He follao poquisimo.

—Bueno, bastante tiempo estuvieron de pobres.
Desde que empezaron en 1990 hasta ahora son... vein-
te y siete afios.

—Si, pero ya se ve que hay mds dinero, las rela-
ciones con Estados Unidos. Todo eso.

—Si, hay un poco mds de dinero en la calle.

—Es que antes estaba muy bien. Yo trafa unas bra-
guitas para regalarles. Hablaban con uno. Se pasaban la
noche, no escatimaban el tiempo. Al otro dfa las invi-
tabas a desayunar. Te lo agradecfan. Era mds romdan-
tico. Te llevaban a su casa para que conocieras a los
padres. Eso era bonito. Y hasta te enamorabas, te ca-
sabas con una y, joder, te la llevabas a Bilbao. Era her-
moso, Pedro Juan.

—No sé qué decirte. La cabrona mentalidad co-
lonialista, Patxi. Aprovecharse de una infeliz.

—iNo, no! No seas pesao. De infelices nada. No
te pongas dogmadtico y comunista.

—No me pongo comunista, pero eso de venir
con unas braguitas de un euro, compradas en un chi-
no, para engatusar a una mulatica inocente y apro-
vecharse. ..

—Pero era bonito! Era romdntico. Y no son ino-
centes. De inocentes nada. Ellas también se aprove-
chaban de mi. Tt no lo entiendes porque vas de so-
brao por la vida. Las mujeres siempre atrds de ti y td

de chulito. No puedes entender a los que no tenemos
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La Habana

tanta suerte, ;qué hacemos? El dinero siempre est4 ah,
porque aunque te cases, la mujer necesita dinero, pero
no sé, no sé. No me quieres entender.

Somos buenos amigos hace muchos afios. Pienso
que los seres humanos olvidamos rdpido. Hace afios
se enamord de una jinetera. Era una negra muy bonita,
diez afios més joven que él. Fue todo muy complica-
do porque ella cayé presa por jinetear. El se enamoré
tanto que decidié hacer todo lo posible por sacarla
de la cdrcel para casarse. Le llevé dos afios, pero lo logré.
Se casaron. Se la llevé a Bilbao. Tuvieron una hija y
comenzd unalarga cadena de sufrimientos y desencuen-
tros de todo tipo. Eran muy diferentes. Dos modos
muy distintos de ver la vida y de actuar. Finalmente
—tras muchos afios agdnicos en los que yo le servia
continua y pacientemente de terapeuta— lograron se-
pararse de un modo definitivo. Ella sigue en Bilbao,
con otro hombre. Y Patxi no ha logrado encontrar otra
pareja. Todas las mujeres de su ciudad le parecen “muy
duras”. Ahora me dice que siente nostalgia. Me insi-
nda que si se encuentra con una jinetera que le guste
volveria a repetir todo. Me echo a reir:

—;No jodas, Patxi! ;Te volverfas a casar con una
jinetera?

—DPues... ehhh... creo que si. Son seres humanos,
sno?

—Estd bien, estd bien. Yo no digo nada. Sélo que
el hombre es el inico animal que choca dos veces con
la misma piedra.

—Bueno, hay que ser optimista. Hoy estds plomi-
z0. Me vas a deprimir.

Y se echa a reir. Es un tipo divertido después de
todo. Al parecer no le hacen mella los largos tiempos
de abstinencia que sufre. Le gusta pagar a las muje-
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res. Me lo ha dicho unas cuantas veces. Le excita eso
de pagar. No creo que encuentre jamds una pareja es-
table. Hablamos de algin otro tema. Y nos despedi-
mos. Ya regresa mafana a Bilbao.

Sigo leyendo el libro de Philip Agee. Espero a que
se produzca el vacio. He leido tanto sobre el tema,
llevo al menos diez afios leyendo este tipo de cosas.
Asf no puedo escribir la novela. Hay que olvidar todo.
Algin dia quizd se cree el vacio y entonces, sin saber
cémo, empiezo a escribir y sale el libro de un tirén.
Nunca puedo forzar la escritura porque no funciona.
Hemingway le llamaba escribir bajo presién. Es de-
cir, hay un flujo de escritura que en algiin momento
inesperado comienza a salir de adentro de ti. Es in-
contenible. Y sigue saliendo cada dia como surge el pe-
tréleo de un pozo. Un flujo incesante, inexplicable.
Se aprovecha y se escribe bajo presién. Hasta que un
dia cesa y el libro ya estd terminado. Es asi. No fun-
ciona de otro modo.

De nuevo suena el timbre del teléfono. Es Hugo:

—Pedro Juan, estoy con la americana y quiere ha-
blar contigo. ;Podemos ir ahora?

—Si. Vengan.

La americana era una editora de New York. Prepa-
raba un coffee table book. Yo no tenia idea de qué es un
coffée table book. Me explicaron. Un libro grande con
fotos y textos breves sobre un solo tema. Esos libros
se colocan supuestamente sobre las mesitas de café, en
la sala de la casa, o en la consulta de un médico, o en el
despacho de un jefe. Algo asi. Bien. Ok. Participaban
fotégrafos y escritores cubanos solamente. Era un libro
sobre La Habana. Hugo es un cubano que vive desde
muy nifio en EU. Y se dedica a la produccién de pro-
yectos culturales. Lo mismo produce un coffee table



La Habana

book, que un especticulo musical, un documental, o
un congreso sobre semiética, lo que sea. Le mete el
diente a lo que venga. Hay que buscarse la vida. La
americana, muy atractiva: alta, delgada, tetas grandes,
sonriente, rubia, muy ejecutiva. Me propuso una cifra
tan baja que le dije, lo mds grosero que pude:

—Yo por ese dinerito no escribo ni una palabra.
No un parrafo. Ni una palabra.

—Cudnto cobras?

—Tanto.

—Sélo te pido una pdgina.

—Si, una pdgina. Veinte lineas.

—Treinta lineas.

—Veinte.

Por ahi seguimos un poco més y llegamos a un
acuerdo. Més o menos satisfactorio. Se generd un po-
quito de tensién. Hugo era el productor. Una de sus
funciones consistia en mantener relajados a todos y
muy en alto el team spirit.

—Bien, si ya estdn de acuerdo, podemos bajar y
tomamos algo en esa terracita.

En el Malecdn, en los bajos de casa, hay varias te-
rracitas. Nos sentamos en una mesa. Botella de ron,
hielo y cola. Teniamos sed. A los cinco minutos el
alcohol ya hacia efecto. Relax. Sonrisas. La conversa-
cién fluyd. La americana olvidé el dinero, los nego-
cios y los gastos de produccién. Se relajé totalmente.
Bebimos y nos reimos. Me pidieron que los acompa-
flara a un par de visitas mds durante la tarde. Nos fui-
mos. La primera fue al local de ensayo de “NG La
Banda”. Hugo querfa preparar un documental con
El Tosco. Cuando llegamos ya habiamos terminado
la primera botella de ron. El Tosco nos dijo:

—Alli hay una caja de Afiejo 7 Afios. Sirvanse.

Abrimos otra botella y seguimos. La orquesta, di-
rigida por El Tosco, ensay6 una hora més. Nosotros
bebfamos y mirdbamos. Era un ensayo, pero sonaban
con un swing increible. La americana y yo nos fui-
mos al fondo del local y nos metimos mano. Estaba
muy hiimeda y con una ansiedad desesperante. Yo
también. Nos secreteamos al oido todo tipo de co-
chinds. Es muy dificil. Si usaba el argot ella no enten-
dia. Pero todo es posible. Se pueden decir cochinds
usando sélo el espafiol bésico que usa la gente decen-
te. Hugo nos interrumpid, delicadamente, sonriente:

—Hey, aqui no, por favor. Dejen eso para el hotel.

Hugo queria que yo hiciera la entrevista a El Tos-
co en un documental que €l harfa dentro de unos
meses. Sacé una pequefa cdmara de video y monta-
mos como un ensayo espontineo de lo que podia ser
en el futuro la entrevista definitiva. La americana ya
no se me despegaba y yo encantado. El alcohol tras-
torna las neuronas. Lo que iba a ser un ensayo senci-
llo se transformé en una entrevista muy espontdnea,
de dos horas. Hablamos de todo. Desde el espiritu de
Benny Moré, que al parecer protege a algunos musi-
cos cubanos, hasta las influencias del temperamento
caribefo en las letras de las canciones de salsa, y unos
veinte temas mds. Hugo grabd y guardé aquello. Se-
guimos bebiendo y hablando con El Tosco, que es
un tipo inteligente y agradable, hasta que al atarde-
cer nos fuimos para una fiesta en casa de un fotégra-
fo. La americana y yo éramos inseparables. Nos besé-
bamos sin parar. Era una casa pequefia y pintada con
colores muy alegres. Musica estridente y bastante gen-
te atiborrada en poco espacio. El fotégrafo nos ense-
16 una carpeta con unas fotos hermosas y fuertes de
La Habana. Pero la americana ya habia perdido el tino
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y no podia hablar de negocios. Elogiamos las fotos y
todo quedd en el aire. Hacfa unas ocho horas que be-
bfamos sin parar y apenas habfamos comido al me-
diodfa un poquito de arroz frito. Asi que ya el mundo
me daba vueltas cuando empecé a bailar con la ame-
ricana. Lo dltimo que recuerdo fue su cara delante de
mi y nosotros abrazados y besindonos. Apagén.

Al dia siguiente desperté en mi cama. Vestido y
con un dolor de cabeza terrible. Pero terrible. En el bol-
sillo derecho de mi pantalén habia una tarjeta elec-
trénica de las que se usan para abrir las puertas de las
habitaciones en los hoteles, y una tira de cuatro pre-
servativos. Me levanté como pude. Eran las doce del
dia. Tomé dos aspirinas y un vaso de agua. El mundo
me daba vueltas. Y en eso llaman a la puerta. Era Hugo.
Sonriente.

—;Cémo te sientes?

—Muy mal.

—Bebiste mucho.

—Qué pasé?

—:Cémo?

—No recuerdo nada. ;Quién me trajo para la casa?

—Yo. ;No te acuerdas? Estabas de lo m4s diverti-
do haciendo como un orangutdn. Dando brincos.

—No me acuerdo.

—Imposible que no te acuerdes, Pedro Juan. Bai-
laste mucho. Nos divertimos y a las once de la noche
te traje en un taxi. Busqué la llave en tu bolsillo, abri
y te acosté en tu cama. ;No te acuerdas de todo eso?

—No me acuerdo. En absoluto. Tuve un apagén
cuando empecé a bailar con la americana, por cierto.
Creo que me puso esto en el bolsillo.

Le mostré la tarjeta y los condones.

—Si. Ella estd en el Hotel Nacional. Eh... se que-
d6 con las ganas. Y ya regresamos esta tarde.

Hice café. Hablamos un poco mds. Y nos despe-
dimos. Me acosté de nuevo y tuve una pesadilla. Un
enorme cocodrilo oscuro abre su boca y se traga a
una mujer. Lentamente. Una hermosa mujer desnu-
da que no grita ni opone resistencia. Se deja tragar
por el cocodrilo. Pacificamente. Ella imperturbable,
como si no pasara nada. Yo estoy alli mismo. El co-
codrilo termina y se queda con la boca abierta frente
a mi. De pronto me estd tragando también a mi y
siento c6mo sus colmillos me aplastan el créneo. Lo
oigo. Escucho c6mo mis huesos crujen. Despierto
aterrado y gritando. Uf. {Por Dios! Estoy sudando y
tiemblo de miedo. El dolor de cabeza y la resaca per-
sisten. Tomo agua y un poco mds de café. Salgo a la
terraza. Sigue el viento incesante de estos dias. No ten-
go nada que hacer. Nada en qué pensar. Abro el 7o
1é King. Al azar como siempre. A veces me tranqui-
liza. Leo: “Cuando estén libres de deseos y sosegados
el mundo estard en orden”. Uhm. Es imposible. Cierro

< Grafiti, La Habana

los ojos y pienso unos minutos sobre esta frase. No. Es
imposible. Estoy sudando. Me doy una ducha. Bajo el
chorro de agua frfa, pienso en esa frase del Zao 7¢ King.
Me he acostumbrado a vivir en un riesgo constante;
es decir, en una exploracién continua de nuevos terri-
torios. Riesgo=Exploracién. Riesgo=Busqueda. Riesgo=
Descubrimientos. Riesgo=Novedad. Riesgo=Peligro.
Es asi. No sé vivir de otro modo. No me interesa vivir
de otro modo. No puedo vivir de otro modo. Quiero
vivir en esta vordgine diaria de riesgo-peligro-caos-
desorden. De ahi surge toda mi poesia. De ahf surge
toda mi capacidad de asombro. Juego como un nifio.
Asi vivo. Jugando siempre. Mi vida es un juego eterno.

Una semana después me fui para Madrid. Estarfa unos
cuantos meses en Europa. A los pocos dias la ameri-
cana me llamé. Yo habia olvidado completamente todo
lo que habfamos hablado sobre el coffee table book.
En cambio recordaba muy bien que habiamos deja-
do algo pendiente. Algo muy importante. Y suponia
que hablarfamos de cdmo vernos. Es decir, tenia la
esperanza de concluir lo empezado. La modernidad
y el vértigo siempre nos obligan a dejar cabos sueltos y
a seguir navegando como sea. Siempre adelante. No
me gusta. Intento implantar el slow /ife en mi vida.
Quizd se imponia que ella viniera a Madrid. O yo
volarfa a New York. Pues no. Ella, muy pragmadtica,
sin los rencores propios de los boleros mexicanos y de
los tangos. Pero sin el mds minimo anhelo por recu-
perar lo que habfamos empezado en La Habana. An-
glosajona pura y dura. Entré directo a la yugular:

—Ya tienes el texto?

—No. Ni me acordaba.

—;Cémo es posible? Tenemos un acuerdo.

—Un acuerdo verbal.

—Es que necesito el texto ya. En una semana.

—No. Lo siento. Estoy en Madrid y hay mucho
frio.

—;Y eso qué significa?

—Que aqui no puedo escribir sobre La Habana.

—;Es un chiste?

—No. Es en serio. No puedo.

—;Por qué no puedes?

—No sé. Porque no me sale.

—Entonces, no eres un profesional.

—Ehhh... bueno... si... no me gusta eso.

—;Qué no te gusta? No entiendo.

—No me gusta ser profesional.

—Oh... oh... ohh, no.

Me colgé. Yo me sonrei, aliviado. No he sabido
nada mds de ella. Ni del coffee table book. U
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Alguien limpia
un fusil en
su cocina

Diego Enrique Osorno

El periodismo se ha vuelto uno de los oficios mas peligrosos
de ejercer en nuestro pais. En esta toma de postura, OSorno
articula una serie de alusiones mordaces, de consignas, de me-
taforas del absurdo, para ejercer su oficio rebelde —pero con

causa—, adverso a las narrativas oficiales.

UN MANIFIESTO DEL PERIODISMO INFRARREALISTA

Un par de periodistas de nota roja de Nuevo Laredo
miran a un ejecutado y sienten como si la muerte
—el tnico enemigo ideoldgico que tienen— estu-
viera junto a ellos. De repente uno dice: “Esto no es
una guerra, es una matazén’.

Cronistas becados por la fundacién de Gabriel Gar-
cfa Marquez llegan a la fiesta de gala que organizan el
capo y el gobernador. Un afo después el capo muere
a balazos en un restaurante de Guadalajara y el go-

bernador es nombrado secretario de Economifa.

Un presidente sin pueblo le declara la guerra a los
tornados.

El dia que unos soldados lo matan y ponen un cuer-
no de chivo a un lado de su caddver, un estudiante
del Tec de Monterrey aprende que el Estado miente
por costumbre.

A una poeta de Ciudad Judrez la acaban de golpear en

el estémago entre cuatro jévenes periodistas de iz-
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quierda: estaban convenciéndola de comprometerse

mids con la realidad actual.

Asumamos el compromiso. Demasiados lobos andan
sueltos. Pongdmonos todos por lo menos una vez al
afio una gorra y una chamarra color verde olivo —de

preferencia de nuestra talla—.

Hagamos un encuentro nacional de jévenes escrito-
res militarizados o de jévenes escritores zetas. Si algin
imbécil menciona

los treinta mil,

o cuarenta mil,

o cincuenta mil,

o sesenta mil,

o setenta mil,

o noventa mil,

o cien mil muertos,

entonces hagamos algo extra: escribamos una colum-
na de opinién defendiendo a las instituciones o lea-
mos un haikd de guerra en el Zécalo al final de la mar-
cha; cantemos el himno nacional o un narcocorrido
antes de que comience la préxima sesién de nuestro

taller literario.



Como dice Carlos Slim Held, el éxito no es hacer bien
o muy bien las cosas y tener el reconocimiento de los
demads. No es una opinidn exterior: es un estado in-
terior, es la armonia del alma y de sus emociones,
que necesita del amor, la familia, la amistad, la au-
tenticidad, la integridad.

*okok

El politico de moda en la televisién se pone una gua-
yabera color blanco y sonrie para las cimaras.

Los reporteros infrarrealistas le toman la foto.
Pero no rien.
El periodismo infrarrealista es un juego.

Un juego de vida o muerte.

kKoK

El periodismo infrarrealista sabe que no es lo mismo
la retérica de guerra que la guerra. El periodismo in-
frarrealista no cuenta muertos: cuenta las historias
de los muertos. El periodismo infrarrealista busca la
versién de quienes no tienen vocero ni oficina de co-
municacion social, de quienes nunca han citado a una

conferencia de prensa.

o .

Pablo Ortiz Monasterio, Volando bajo, Ciudad de México, 1989

El periodismo infrarrealista no es un pinche buitre

ni una mosca muerta.

*okk

Los reporteros infrarrealistas escriben:
Del olor del gas lacrimégeno.

De los gobiernos débiles que buscan legitimarse me-
diante la fuerza.

De ciertos periodistas con el ego hipertrofiado.

De campos de golf construidos por las élites burocré-
ticas encima de reservas naturales o pueblos enteros.

De una senora rica que pasea un perro chihuahuefio

color marrén de nombre Terminator.

De la chusma en un linchamiento.

De los que tienen una baja calidad humana.
De aguafiestas.

Del Blog del Narco, uno de los sitios de internet més
horrendos y exitosos de México.

De los mingitorios y sus mensajes secretos.
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De la violencia nazi y la violencia de la lucha libre.

Del nuevo cédigo de honor vigente, donde existe el de-
recho de violar y matar y tener grandes funerales, el
derecho de asesinar, traicionar, exponer, humillar y ser
querido y respetado; el derecho de masacrar a cua-
renta y nueve nifos; el derecho de vida y muerte, el
derecho de matar setenta y dos personas que no quie-
ren trabajar para tu empresa, o el derecho de matar a
quienes resultan una afrenta a las buenas costum-
bres, o el derecho a matar, nada mds, porque se pue-
de matar.

koK

Hay mads violencias. Menos obvias pero omnipresentes.

El periodismo infrarrealista salta dentro del aro de fue-
go: quiere arrebatarle la narrativa de lo que sucede a
los policias y a los narcos. ;Quién cree que las triste-
zas diarias son por el enfrentamiento entre un cdrtel
con otro cartel? El periodismo infrarrealista quiere des-
truir por completo esa narrativa. Esa narrativa oficial
tiene sus dfas contados: ya se chingé. Se hard desde

otro lugar, con otra imaginacién.

El periodismo infrarrealista dice no.

*okk

El periodismo infrarrelista se escribe:

Entre cartuchos percutidos, cuerpos lastimados, pie-
dras lanzadas con la mano, perros muertos, botellas

de vidrio volando, sangre y destruccién.

Entre pies descalzos, entre gente inhalando el conte-
nido de una bolsa de polietileno repleta de solventes
quimicos, entre el falso dramatismo de la politica, en-
tre los que no se sientan en la mesa a la hora de la co-
mida, entre los muertos sin nombre apilados en las
morgues y cementerios de la frontera sur y la fronte-
ra norte, entre los diablitos de luz, entre marranos
cruzando a toda velocidad las avenidas de Acapulco
y entre las mdquinas de videojuegos con las maderas

ya roidas.
Entre sombras asesinas.

Entre cantos de cisnes.

*okk
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El periodismo infrarrealista no rehuye las noches fa-
tidicas, los dfas fatidicos, las horas fatidicas. No mira
desde afuera. Se intoxica de lo que pasa. Recorre un

tnel oscuro, siente la marea.

Retoma cosas de Ryszard Kapuscifiski y Jacobo Za-
bludovsky, de don José Alvarado y don Luis Villoro,
de Mario Santiago Papasquiaro y Beto Quintanilla.

El periodismo infrarrealista no hace publicaciones al
gusto ni ameniza fiestas, cocteles o reuniones de ga-
binete. Los reporteros infrarrealistas no se ponen la
corbata de la autoimportancia a la hora de redactar y
asf formar parte de un enorme aparato propagandis-
tico sin apenas saberlo.

El periodismo infrarrealista no es una méquina, se re-

siste a serlo.

(Ojo: los reporteros infrarrealistas también pueden
escribir de otras cosas como indigenas tojolabales,
jabalies, objetos no identificados, diademas de ar-
coiris en el pelo de las muchachas yaquis, lechuzas
doradas, camas ruidosas a la hora de hacer el amor,
carreras de caballos, calzones de manta, cedros, cer-
dos, caracoles, el violento arrullo de las calles y plazas
ruidosas, el cambio climdtico, atardeceres color mal-

va y teshuino.

De lo que no escribirdn es de los perros del Parque

México, del realismo de la colonia Condesa).

ok

Sabemos que hace frio.

Las calles llueven.

La noche trae un hacha. (El encanto de la palabra hacha)
De repente las calles no existen.

Los reporteros infrarrealistas no existen.

Pero hay que creerles.

Alguien limpia un fusil en su cocina. U

Este artefacto fue hecho en la Biblioteca Municipal de Caborca, Sonora,
en 2011.



No les
echen tierra

Emiliano Monge

Dos hombres dialogan encerrados en un extrano calabozo. Para

entender quiénes son, por qué estan ahi, asediados por los in-

sectos, es preciso contemplar, como ellos, a través de un hoyo en

la pared, los horrores de un pais en guerra contra st mismo.

;De dbnde salen?, pregunta Seistrece observando los
insectos que caminan por sus brazos. Son las lluvias,
asevera Ochocerocuatro quitdndose la gorra y limpidn-

dose la frente: fuiste tii, ademds, quien me explicaste.

II

sPondrin huevos?, inquiere Ochocerocuatro, pasado
un largo rato. ;Cdmo van a poner huevos?, responde
Seistrece sonriendo: son como el nuevo, muerden por-
que pueden.

;Como?, cuestiona Ochocerocuatro. Nos encierra
porque puede, asevera Seistrece dejando de reirse: pero
no pienso rogarle. Yo tampoco, murmura Ochocero-
cuatro, arrancdndose un mayate de la panza: no be-
mos hecho nada malo.

Exactamente, nada mds lo que pedian, cada vez que
nos pedian, suelta Seistrece volteando hacia su viejo
compafiero, que introduce el pequefio escarabajo
entre sus labios y asevera: a obedecer nadie nos gana.

III

Ven aqui a ayudarme, ordena Seistrece avanzando ha-
cia el muro al que desea, de repente, encaramarse. Lo
tinico que logra, sin embargo, es que Ochocerocua-
tro deje de espulgarse y diga: ze lo apuesto que me puso
aqui sus huevos.

T4 y los huevos, deja ya ese pinche aferre, ordena
Seistrece saltando: ze lo estoy diciendo en serio: pd-
rate que quiero que me ayudes. ;Para qué chingados
vamos a asomarnos? Ya sabemos qué hay afuera, re-
clama Ochocerocuatro escupiendo al mayate que
aun estaba masticando y observando el hoyo que su
viejo compafero estd anhelando suma: me da mie-
do que sus huevos hagan larva. Eso estd ademds muy
alto.

En ti no crecerian ni los gusanos asevera Seistrece
dejando de saltar y limpidndose el sudor de la frente
con la espalda de una mano. Luego, déndose la vuel-
ta, avanza un par de pasos, clava su mirada entre los
ojos de su viejo compafiero y suma: ademds no lo sa-
bemos, pinche idiota, ;qué si el nuevo también quiso cam-
biar todo alld afuera?
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vV

No lo creo, indica Ochocerocuatro de repente, frag-
mentando el silencio en el que estaban y ofreciéndo-
le a Seistrece el escalén que hacen sus manos: 77 gue
no pueda crecerme a mi un gusano ni tampoco que ha-
ya él ordenado cambiar todo.

No me importa, ni una cosa ni la otra, murmura
Seistrece alargando el cuerpo cuanto puede y estiran-
do atin més los dedos lanza: pero empuja, que para eso
estds abajo. ; O si lo creo? ; Crees que estamos tii y yo aqui
por eso? ;Porque él quiere que todo sea otra cosa?, pre-
gunta Ochocerocuatro, levantando cuanto puede el
escalén que son sus manos.

Exactamente, responde Seistrece guardando el equi-
librio y preparindose a saltar afiade: quiere enterrar todo
lo de antes. Y nos tocé ser sus chivitos. Sus chivitos y una
mierda, asevera Ochocerocuatro, deshaciendo, sin ape-
nas darse cuenta, el escalén que eran sus manos y ca-

yendo luego al suelo, aplastado por su viejo compafiero.

v

s Qué si nos estd él nomds probando?, inquiere Ochoce-
rocuatro y acercindose al muro complementa: ahora
me toca a mi intentarlo. Como quieras. Pero eso otro yo
ya lo pensé y te lo aseguro que no es cierto, dice y des-
pués también responde Seistrece ofreciendo, al mis-
mo tiempo, sus dos manos al que acaba de cambiar
sus dos lugares: aunque a él segquro le dijeron, me dije,
no debid é| de creerles.

Por eso igual pensé después que no tendria que hacer
tanto, que bastaba con habernos preguntado, continda
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Seistrece al tiempo que alza cuanto puede a Ochoce-

rocuatro, quien intenta encaramarse a la grieta que
termina donde el hoyo y quien murmura, en voz ba-
jita: otro tantito, nada mds otro tantito y vas a ver cémo
la alcanzo.

Justo entonces, sin embargo, una arafia amarra su
hilo al techo, se deja caer después hacia el vacio y fi-
nalmente, tras columpiarse un breve instante, atina a
meterse en el oido de Seistrece, que en un segundo
grita, se sacude y cae al suelo, también ¢l aplastado

por su viejo companero.

VI

No tienes nada, asevera Ochocerocuatro: ni una ara-
7ia ni una mierda. ;Estds seguro? Tan seguro como estoy
de que nomds se te metid la pura envidia, el coraje de
que estaba casi a punto, de que iba a alcanzarlo y a
asomarme.

Por eso, otra vez me toca, aiade Ochocerocuatro
levantdndose del suelo y levantando luego a su viejo
compafero, quien ademds de aceptar la imposicién
que acaban de anunciarle vuelve al tema que dejaron
hace apenas un momento: somos los sinicos que saben,
nomds tenia que preguntarnos si queria en serio ente-
rarse, si queria en serio saber él de las minas.

Por eso creo que lo que quiere es no enterarse, por eso
digo que no quiere pues probarnos, que lo que quiere mds
bien es desconocernos, insiste Seistrece alzando nueva-
mente a Ochocerocuatro, quien ahora brinca, se afe-
rra a la grieta, tira de ésta haciendo un gran esfuerzo,
alcanza el hoyo y es asi que asoma la mirada: hzjos de
puta... ahora resulta.



VII

s Quié chingados estds viendo?, pregunta Seistrece a Ocho-
cerocuatro nuevamente y echidndose un pasito para
atrds agrega, por tercera o cuarta vez: ;qué es lo que
resulta. .. qué chingados estd pasando?

Es en serio. O me dices qué estds viendo o vas a ver
cdmo te bajo, amenaza Seistrece a su viejo compafie-
ro, que hipnotizado sigue contemplando, a través
del hoyo en la pared, lo que sucede afuera de su
encierro. Entonces, como no consigue nada mds
que otro pedazo de silencio, Seistrece avanza hasta
Ochocerocuatro y agarréndole las piernas amenaza
con tirarlo.

Ya estd bueno. .. ya estd bueno, suelta Ochocero-
cuatro: deja de jalar y te lo cuento. Luego, apurando
las palabras que emergen de su boca, el que estd
asomado al hoyo lanza: ni parece el mismo sitio. Ya
movieron casi todo. Y andan todos como locos. Estoy
viendo a Docenueve y a Tresdieciocho, les tocé a ellos
en la trorre.

Y alld estan Unoveintiuno, Quincesiete y Treinta-
trece. Ellos andan que no paran, continda Ochocero-
cuatro: jno decias que ellos iban a ayudarnos? Pues te
digo que no creo que ni siquiera nos recuerden. ;Hijos
de putal, grita Seistrece apretando, ademds de la qui-
jada, las dos manos. De sus putas perras madres, reite-
ra Ochocerocuatro.

VIII

Y los camiones los lavaron todos y cada uno, continda

Ochocerocuatro con el parte de las cosas que empe-

z6 de nuevo a hacerle a Seistrece apenas se calmaron:

la pluma del retén parece otra, para mi que la cambia-
ron, igual que los costales.

Y las tanquetas, ya no estdn bajo las ceibas, se expla-
ya Ochocerocuatro: se las llevaron al establo. De donde
estdn ahora sacando a los caballos, los arrean Cincuen-
tacinco y Ochoquince. Ademds estin de nuevo trabajan-
do alli en los hornos.

sComo que en los hornos?, pregunta Seistrece abri-
gando un calambre repentino en sus entrafias: es como
si hubiera allf alcanzado a meterse algiin mayate.

Pues asi como me escuchas, responde Ochocerocua-
tro, abrigando, ¢l también, la punzada de su viejo com-
panero: me da a mi... es mds... te apuesto a que el ca-
brén querrd usarlos a huevo.

Si hace eso... si lo hace... no serd esto sélo encierro,
advierte Seistrece dejéndose caer sobre el cemento:
spero por qué?, insiste luego, incapaz de adivinar si lo
que ha dicho ha salido de su boca o se ha quedado en

su cabeza.

IX

La respuesta de Ochocerocuatro, que se tarda en lle-
gar varios minutos, sorprende a Seistrece rascindo-
se los brazos. Es asi como descubre que habia ha-
blado en voz alta: querrds decir que para qué... que
para qué servimos tii y yo y nuestras minas si él decide
usar los hornos.

Si el nuevo jefe elige darles fuego, si no quiere nunca
mds usar, estd anadiendo Ochocerocuatro cuando, de
repente, su lengua se detiene, sus pulmones hacen una

pausa y sus latidos se aceleran: el calambre que lo
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habia antes abrigado se convierte en fuerte espasmo
cuando observa en la distancia al nuevo jefe.

X

Era él, estoy seguro, insiste Ochocerocuatro: iba em-
pujando a ese pequerio, que ya es mds bien un mucha-
cho. ;Y cémo sabes que era el mismo?, ;cémo si lo habias
visto de nifio?, inquiere Seistrece nervioso.

No lo sé, no estoy seguro, responde Ochocerocua-
tro: pero sé que eran ellos dos los mismos. Igual que sé
que traigo aqui un chingo de larvas, anade rascindose
la panza, arrancdndose una costra y llevindola des-
pués hasta sus labios.

XI

Puta mierda, reclama Seistrece pasados un par de mi-
nutos: puta mierda y qué pinche asco, aiade viendo a
Ochocerocuatro, quien sigue todavia llevindose a la
boca los pedazos de costra, piel e insecto que cosecha
de su panza, de sus piernas, de sus brazos.

Puta mierda y qué pinche asco, repite Seistrece gol-
peando con la nuca los ladrillos de su encierro, re-
moviendo con las manos los desechos sobre el suelo
y permitiendo que su hablar se ramifique: si e/ cabrin
dio con nosotros no nos queda casi nada, no nos queda
mds bien mds que lo que él quiera que nos quede. ;Deja

de una vez de comerte ya esas madres!

XII

;e acuerdas de ese dia?, pregunta Seistrece de pronto,
ahuyentando, con la mano, a los mosquitos que hace
apenas un instante despertaron y, con el ruido de sus
labios, al silencio que otra vez venfa reinando.

Por supuesto que me acuerdo, responde Ochocero-
cuatro, volviendo el rostro hacia su viejo compafiero,
que al saberse visto fuerza una sonrisa y lanza: ;quién
diria que acabaria asi el sorteo? Que se hartaria el cha-
maco ese de sacar las puras blancas. Y los nombres que
nomds iban pasando, completa Ochocerocuatro, for-
zando él también una sonrisa.

El audirorio entero odié al nifio, asevera Ochoce-
rocuatro, olvidando que habia antes forzado la sonrisa
y riendo afiade: por lo menos los que ya nomds veiamos
que quedaban puras negras. Pero al final, igual que siem-
pre, solo nosotros fuimos el coraje, sélo nosotros fuimos
nuestros odios, interrumpe Seistrece a su amigo: sélo no-

sotros fuimos a esperarlos, a sorprenderlos luego alld en
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la calle, remata al tiempo que los goznes de la puerta

crujen y su encierro se vuelve otro.

XIII

Traigan de una vez aqui a mi nieto, ordena Cerodie-
cinueve entrando al cuarto al mismo tiempo que el
calor deja el espacio. Luego, tras un instante que po-
drfa haber durado una era entera, Cerodiecinueve
empufa los manubrios de la silla de su nieto y les
pregunta, a Seistrece y a Ochocerocuatro: jlo recuer-
dan, me recuerdan, nos recuerdan?

s Qué no oyeron que les dije si recuerdan? He enveje-
cido pero sigo siendo el mismo. El era apenas un pequerio.
Y es verdad que ha crecido pero no ha cambiado tanto,
asevera Cerodiecinueve haciéndole a su nieto una ca-
ricia en la cabeza y avanzando luego un par de metros
golpea a Ochocerocuatro y a Seistrece con los pies de
su muchacho: tampoco ha vuelto a levantarse, aunque

Ja ven que Pdtﬁél.

X1V

Mientras el grupo atraviesa la Escuela General de
Operaciones Regién Sexta, el sol de la tarde castiga a
Ochocerocuatro, a Seistrece, a Oncesiete, a Dosdoce,
a Cuatrodieciséis —estos tres tltimos soldados no
habian sido aqui antes vistos—, a Cerodiecinueve y
al muchacho que, desparramado en su silla, intenta
en vano comprender al mundo y sus destellos.
Cuando el grupo al fin accede hasta la zona de las
minas que otros hombres llaman agujeros y otros més
conocen como fosas, Cerodiecinueve encara a Seis-
trece y a Ochocerocuatro nuevamente: jen serio se cre-
yeron que no iba a dedicarme sélo a esto? ;Que no iba
a entregar mi vida entera?, pregunta colocando su pis-
tola entre las manos de su nieto, estas manos medio

muertas que ahora estdn entre las suyas.

XV

No les echen tierra, ordena el nuevo jefe a Oncesiete,
Dosdoce y Cuatrodieciséis, estos tres soldados que ya
habian levantado cada uno su pala y que ahora, en si-
lencio, vuelven a dejarlas sobre el suelo.

Que no les eche nadie nada, repite Cerodiecinueve
ddndose la vuelta y acercdndose a su nieto, el nuevo
jefe afiade, en voz bajita y pegdndole sus labios a este
oido que no saben si atin funciona: ze lo dije, te pro-
meti esto desde entonces: van a comérselos las larvas. U
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Dos novelistas
del riesgo

Martin Solares

En un fructifero ejercicio de resenia paralela, Martin Solares

aborda los riesgos literarios que Fernanda Melchor y Liliana

Blum corrieron al escribir Temporada de huracanes y El

monstruo pentapodo, dos novelas mexicanas publicadas

hace POCOS MESES.

Hace 78 afios, en el prologo a Edad de hombre' Michel
Leiris sugirié que para medir el valor de una obra li-
teraria deberfan tomarse en cuenta no sélo los logros
estéticos sino los riesgos que el autor invocé durante
su escritura. Leiris apostaba por aquellos autores que
al escribir invocaban retos reales, de modo que sus tex-
tos no fuesen gracias dignas de una bailarina, sino desa-
fios que involucraran al creador por completo. Leiris,
que visualizaba al escritor como un matador que arries-
ga la vida en el momento de crear, insistia en que los
escritores tenemos una obligacion: citar toros mds gran-
des que uno mismo, y buscar que sea nuestra manera
de contar ficciones, nuestra pericia técnica, lo que nos
salve la vida.

No es frecuente encontrar autores que, al igual que
un torero, invocan el riesgo y lo aprovechan para mos-
trarse més brillantes que nunca. Quien lea £/ monstruo
pentdpodo'y Temporada de huracanes estard de acuer-
do conmigo en que estas novelas de Liliana Blum y
Fernanda Melchor pertenecen a esta especie. La pri-
mera novela adopta como escenario el Durango real;
la segunda, una rancherfa imaginaria de Veracruz. E/
monstruo pentdpodo es un 4rbol de ramas siniestras;
Temporada de huracanes, una selva enmaranada en la
que acecha el peligro.

! Véase en este niimero “De la literatura considerada como una
tauromaquia’, de Michel Leiris, en la p.20.
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En el caso de Liliana Blum, el principal desafio
fue la adopcion del punto de vista y la creacién de una
estructura capaz de sondear las profundidades. Lilia-
na, que ha explorado sofisticadas formas de la maldad
humana en sus novelas anteriores, se propuso contar
en sus propias palabras la historia de un pedéfilo que
no puede cesar de cometer crimenes, y el mundo in-
terior de su cémplice, que se niega a aceptar la ver-
dad. Al narrar la historia desde el presente y el futuro
al mismo tiempo, en la linea de Joyce, Carol Oates o
Patricia Highsmith, Blum consigue una tensién extre-
ma sin que esto impida desarrollar los detalles mas in-
timos de ambos protagonistas. En E/ monstruo pen-
tdpodo alternan un mondlogo interior espeluznante
y cartas que van de una celda a otra, cuando ya todo
termind, entre uno que no quiere leerlas y alguien
que no puede dejar de escribirlas.

Raymundo, el asesino, tiene una de las personali-
dades mds complejas y verosimiles que pueden en-
contrarse en la novela mexicana. Su habilidad para
mantener la sangre fria y la mente clara mientras co-
mete los crimenes mds horrendos hace de él un perso-
naje escalofriante, a la manera de un Hannibal Lecter
contado por una discipula de Nabokov. Uno de los
momentos mds brillantes de la novela es cuando Ray-
mundo decide crear un doble malvado, a fin de me-
jor amedrentar a su victima. Si el lector recuerda el fa-

moso primer capitulo de Lolita, y la atin més famosa



primera frase, con la cual Nabokov nos sumerge en
la mente de un refinado secuestrador de menores,
verd que el arranque de E/ monstruo pentdpodo afron-
ta un reto similar y lo resuelve con gran elegancia. Al
presentarnos con una prosa impecable y perceptiva a
un enfermo de esta calafia mientras planea su proxi-
mo crimen, Liliana Blum nos obliga a examinar de
modo vertiginoso nuestras convicciones sobre la na-
turaleza de este tipo de personajes, tal como lo hace
la pareja sentimental del asesino, una pobre mujer que
avanza a tanteos, de sorpresa en sorpresa, como si se
hallara encerrada en el vientre de una ballena y tratara
de comprender dénde se encuentra y cudl es la ver-
dad. Al mismo tiempo, la novela sigue a esta heroi-
na en el proceso de advertir que el amor es un enor-
me espejismo que impide comprender quién es en
realidad el ser amado. Desnudar los engafios del amor
en una trama criminal es sélo uno de los riesgos que
encaré y superd Liliana Blum. Al tomar las histo-
rias de amor y contarlas desde el lado negro de la tra-
ma, tal como hizo en Pandora, Liliana Blum funda
una nueva tradicién en la narrativa mexicana, en la
que los riesgos son tan altos como los aciertos. Pero
hay una tercera rama en este drbol y son los discre-
tos epigrafes que abren estos capitulos, gracias a los
cuales uno advierte que construir este libro tiene ba-
ses muy firmes, pues Blum revisé pricticamente toda
novela existente sobre el tema. Su conocimiento de
las zonas de riesgo que le precedian le permitié es-
cribir una novela que narra “cosas tan espeluznan-
tes que no se pueden comprender en el momento en
que suceden”.

A propésito de Residuos de espanto, una de sus an-
teriores novelas, un redactor anénimo decia en las pé-
ginas del suplemento “Laberinto” algo que, a pesar
de la deficiente redaccién, me parece necesario resca-
tar, y es que los principales aciertos y retos de las nove-
las de Liliana Blum son de naturaleza literaria: “Blum se
pregunta cémo explicar la maldad humana, qué tanto
transforma la violencia a sus victimas, en qué medida
hay que conservar la memoria de la injusticia y c6mo
es la peculiar condicién existencial de los sobrevivien-
tes del horror. Otro acierto, que sélo se comprende en
el desenlace, es la afortunada forma secreta de sus li-
bros, especie de drbol negro con ramas que se entre-
cruzan’. Y tiene razén ese anénimo redactor: en las tres
novelas recientes de Liliana Blum la historia se rami-
fica ante nuestros ojos en direcciones que se entre-
cruzan, compiten, se enredan y desembocan en fina-
les tan novelescos como inteligentes. Porque goza del
talento de Blum para el desarrollo de personajes y el
disefio de sus estructuras, E/ monstruo pentdpodo es una
novela excepcional: una que arafia literalmente a sus

lectores y merece ser leida en muchos idiomas.

Con recursos muy diferentes, también Zemporada
de huracanes dejard boquiabierto y transformado al
lector mds radical. Fernanda Melchor, una auténtica es-
critora interesada por la gran literatura, adopté por un
riesgo monumental: se atrevié a retomar recursos que
s6lo se habfan visto en libros tan ambiciosos como £/
oto7io del patriarca, como son contar una historia con
las voces de mds de dos decenas de personajes, sin
desdenar la tercera persona del plural en algunas sec-
ciones, y a contar con estos recursos la lucha por so-
brevivir en un Veracruz intemporal. El concierto de
voces de Temporada de huracanes busca acercarse al
lector y no dejarlo impasible a medida que lo hace
avanzar. Nadie encontrard aqui personajes o historias
predecibles, pues Fernanda Melchor no corté una re-
banada de vida en la direccién usual: se atrevié a ta-
sajear en diagonal a personajes descabellados y radi-
cales, a amasar sus historias y a esculpir con ellas una
novela hecha con las voces mds pertinentes, rabiosas,

desesperadas y valientes que uno puede encontrar en

el Golfo de México: las que tienen algo inaudito que

DOS NOVELISTAS DELRIESGO | 53



Técnica de maquillaje sobre rostro de mujer

contar. Con Temporada de huracanes Melchor invocé
aun grupo de personajes que por haber nacido en las
rancherfas veracruzanas deben bracear a diario en
las circunstancias més atroces, y con ellos creé una
narracién admirable en muchos sentidos, misma que
ya empieza a traducirse a otros idiomas (italiano y
francés, en Bompiani y Grasset). El resultado es una
narracién que no se realizé con el molde tradicional
de la novela, en la medida en que estd hecha con un
material que lastima las manos. Como las més calcu-
ladas esculturas de Joseph Beuys, donde la madera se
encuentra sin pulir y los personajes se aprecian a lo
largo de un escenario dramadtico, Zemporada de hura-
canes fue hecha para rasgufar al lector con poco fre-
cuentes recursos literarios. Si la novela de Liliana Blum
es un 4rbol de ramas siniestras, la de Fernanda es una
enmarafiada jungla de voces que permite atisbar la
situacion descarnada en la que viven las mujeres en
la costa mexicana.

Decia y con enorme acierto Eusebio Ruvalcaba, a
propésito del primer libro de crénicas de Melchor,
que en las admirables crénicas de Agui no es Miami
—un libro “devastador, luminoso y emotivo”, donde
la autora tomé riesgos considerables para hablar de la
vida en Veracruz— la tensién es mds que un impera-
tivo, “una linea de fuego que viaja de un extremo a
otro” de la trama, y llega un momento en que el lec-
tor reconoce que estd contra las cuerdas, sorprendido
por un material que parece escrito “a hachazos”, em-
pujando al lector a descender también a las pruebas
mds extremas de la supervivencia humana. A través
de todos los rumores posibles, y de un pufiado de tes-
timonios imaginarios, la novela cuenta la desgarrado-
ra vida de un personaje misterioso: la hija de la bruja

Conde, que heredé de su madre el oficio y una casa
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en el Golfo de México. Aunque el material es tan rudo,

el concierto de voces de Melchor nos lleva, con furia
y talento, al asombro y a la sorpresa constante.

Contar de un modo lineal esta extrafia historia de
amor con recursos dignos de la novela sin ficcién o del
periodismo de investigacién habria representado un
desafio considerable. Pero Fernanda Melchor, que ya
habifa publicado un estupendo libro de crénicas, no
se contenté con ello, sino que se alejé de todo rasgo
periodistico y en cambio se propuso escribir un libro
plenamente literario. El resultado es una narracién que
no repite lo que cuentan los periédicos mexicanos to-
dos los dias sobre la violencia, sino que explora aque-
llas profundidades que sélo los recursos de la literatura
vuelven accesibles. Mezclando las voces de los testigos,
de los policias que investigaron el caso, del periodista de
nota roja local —una de las obsesiones de Fernanda,
experta en la fotografia de Enrique Metinides—, y de
los amores de la victima, Melchor consigue “una be-
lleza terrible”. Como la novela de Liliana Blum, Zem-
porada de huracanes merece provocar un saludable re-
vuelo entre los lectores contempordneos.

Invocando a toros enormes, estas dos narradoras
crearon formas novelescas capaces de apresar a perso-
najes tan monstruosos y humanos como pocas veces se
ve en nuestras letras y los retienen con un laberinto ple-
namente literario. En el proceso, Temporada de hura-
canesy El monstruo pentdpodo arrastran al lector a las
notables regiones del riesgo. Quien acepte visitar la
zona de retos novelescos de Fernanda Melchor o Lilia-
na Blum regresard boquiabierto y asombrado, pero no
serd el mismo jamds. El riesgo estd ahi. U

Liliana Blum, El monstruo pentdpodo, Tusquets, México, 2017, y Fernan-
da Melchor, Temporada de huracanes, RHM, México, 2017.



Aventon a
donde sea

Entrevista con Etgar Keret

Etgar Keret espera solo en las escaleras mientras ins-
talan las cdmaras, como un actor que toma aire entre
toma y toma. He llegado demasiado temprano. Lo sa-
ludo en hebreo y explico que lo entrevistaré después
de la television. No tengo tiempo de precisar que mi
vocabulario en esa lengua es reducido: Keret se lanza
en una larga y amable anécdota de la que capro algu-
nas palabras conocidas como “avién”, “Buenos Aires”,
‘ayer”, “dormir”. Cuando el set estd listo, me deja con
una sonrisa apenada. Me queda claro que este escri-
tor estd aqui para agradar, para ponerse a entera dis-
posicion de sus entrevistadores y pitblico lector. El reto
serd ver qué hay debajo de la mdscara de bondad y ge-
nerosidad de este hombre que ahora responde con gran
deferencia ante una cdmara. Sé de antemano que es
mds ducho que yo. Es su entrevista niimero mil, qui-
zds, y tiene el discurso muy ensayado. Empiezo con las
preguntas de rigor ante la inminente publicacion de
Tuberias por Sexto Piso, e ingreso poco a poco al terre-
no del riesgo.

sComo te vinculas al hecho de que la coleccion de histo-
rias Tuberfas se publique en espanol ahora, veinticinco
afios después de su primera aparicion en Israel? Es pro-
bable que muchos hispanohablantes te lean por primera
vez en este libro. ;Atin te reconoces en él?

Si me reconozco. Es chistoso revisitar libros que
fueron publicados hace mucho tiempo, es como mi-
rar un viejo dlbum de fotos y verse de joven. Yo siem-
pre tenfa cortes de pelo raros, camisetas sin mangas,
de ésas que se ven ridiculas. O sea: me veo ridiculo,
pero aunque son cosas que dejé atras, puedo recono-
cerme en ellas, estdn en lo que soy ahora. Cuando

releo las historias de ese libro, a veces me sorprendo,

Yael Weiss

me asombro, o bien me apeno, o me decepciono, pero

todo lo que veo ahi soy yo.

Estos cuentos se sienten mucho mds comprometidos
con la situacion de tu pais que tu literatura posterior.
En todo caso, denuncian mds el racismo y la guerra
que tus trabajos posteriores, son mds directos en sus
acusaciones.

Creo que sigo en los mismos temas, pero ahora
en un tono menos vehemente. La manera en la que
hablo de muchas cosas se ha vuelto m4s fina. Cuan-
do releo esos cuentos una parte de mi admira la efu-
sividad, pero otra parte de mi estd contenta de saber
que ahora soy mids sutil, que estoy menos en busca
de un didlogo de frente con la realidad y menos inte-
resado en romper todo en pedacitos, en soltar pufie-

tazos a la cara.

sCdmo construyes tus colecciones de bistorias? Veo que al-
gunos voliimenes publicados en otras lenguas recogen
cuentos de diferentes colecciones y que, ademds, no du-
das en publicar ciertas colecciones bajo nuevos titulos.

A veces hay decisiones editoriales como las que
mencionas, sobre todo cuando se trata de traduccio-
nes. No es mi ideal, pero tampoco quiero tratar mis
textos como si fueran las santas escrituras. Si el edi-
tor me da un argumento vélido para formar un libro
diferente al original, lo acepto. No me parece sano
que un escritor reclame propiedad sobre los libros y
las historias que escribid, no quiero caer en este sen-
timiento de posesividad donde dices: “Son mios, sélo
yo decido”.

Cuando escribo historias, al principio no pienso

en una coleccién. Las escribo por lo general durante
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un periodo especifico de tiempo, y luego escojo cud-
les pueden pertenecer a un libro. Pasa que de pronto
escribes una historia y la percibes como clave. Des-
pués de eso, sientes que tienes una coleccién. Y en-
tonces si, a veces escribo un par de historias mds para

completar, las que siento que faltan en el conjunto.

sConoces el discurso que dio Amos Oz cuando recibié el
Premio Principe de Asturias, A woman in the window”™?'!
;Piensas que en efecto la literatura puede colaborar con
la paz entre los pueblos?

Como hablaremos de riesgo, quiero decir de una
vez que lo que me parece bello en literatura, lo que
amo en la literatura, es que nos permite tomar ries-
gos sin pagar el precio en la vida real. Por ejemplo, si
leo Crimen y castigo, me encuentro invitado al depar-
tamento de Raskélnikov y lo disfruto. En cambio, si co-
nociera a Raskélnikov en la vida real, ese estudiante
ruso y colérico con tendencias a asesinar viejitas, y
me dijera: “Ven a mi casa’, tendria seguramente algo
de curiosidad, pero sabria que puede haber consecuen-
cias funestas, y quizds un alto precio que pagar. No
sé si tomarfa el riesgo. Entonces, ir a todos esos lugares
—sea que se trate de sitios concretos o mentales—, y
saber que es ficcién, que no nos va a pasar nada fisi-
camente, eso ensancha los bordes de nuestra concien-
cia. ;Te puedo contar otra historia? En Israel, durante
la semana del libro, el parlamento invita a un escri-
tor y a diferentes miembros del parlamento a escoger
una obra literaria y leerla en voz alta. Al final, el es-
critor sube y da una conclusién. Aquella vez el pri-
mero en leer fue un miembro 4rabe israeli del parla-
mento. Leyé un poema de Mahmud Darwish. Luego
fue el turno de un miembro de un partido judio re-
ligioso quien escogié una pieza escrita por su rabino.
La exministra de cultura Limor Livnat ley6 un capi-
tulo del libro que escribié su padre y otro miembro
ley6 un poema escrito por ¢l mismo. Cuando di la
conclusién dije: “;Saben? la literatura nos permite ir
a lugares donde naturalmente nos darfa miedo ir. Sin
embargo, el sefior que leyé a Mahmud Darwish vive en
un pueblo drabe y puede visitar al poeta en Palestina
sin correr el riesgo de que le avienten piedras sobre el
auto. Es poca la distancia entre el pueblo del drabe
israeli y el pueblo del palestino Darwish. El sefior que
estudia en una yeshivd lo hace cerca del rabino cuyo
texto escogid leer, la exministra de cultura hablé del
mundo de su padre y el dltimo lector de lo que hay
en su cabeza, o sea: un poema escrito por él mismo.
Me haria feliz, les dije, que no lean libros que refuer-

cen lo que piensan, sino libros que sean un riesgo para

' htep://www.fpa.es/en/princess-of-asturias-awards/laureates/

2007-amos-oz.html?texto=discurso
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ustedes. Lean cosas que vengan de lejos, y si sienten
que las cosas se salen de control, siempre pueden ce-
rrar el libro a la mitad. No es algo tan peligroso. Al
final, el mundo en que vivimos es del tamafio de quie-

nes somos y de lo que leemos.

El riesgo seria entonces el pensar diferente o cambiar de
opinion...

Algo asi. Recuerdo que una escritora me conté
que sus padres no le permitian leer libros cuando era
joven. Eran muy conservadores. Su madre decia que
los libros son peligrosos porque mientras siempre
sabes cémo entras a un libro, nunca sabes cémo sa-
les de él. Para la madre de mi amiga escritora eso era
algo amenazante. Pero para nosotros eso hace que
los libros sean atractivos. Nos llevan de viaje. En la
vida real nunca pedirfamos aventdn en la calle dicien-
do: “Llévenme a donde quieran”. Pero cuando lee-
mos un libro, es precisamente lo que hacemos, todo

el tiempo.

Hablas del lado del lector. Dices que la belleza de la
literatura reside en que no hay riesgo si acompasias a Ras-
kélnikov o pides un aventén adonde sea. Pero del lado
de quien escribe, ;no hay otros riesgos?

Pienso que lo mismo vale para leer o escribir. Tan-
to cuando lees como cuando escribes puedes explo-
rar muchas cosas sin pagar el precio por ello. Yo puedo,
por ejemplo, inventar una historia sobre un escritor
que roba a los periodistas que lo entrevistan, y en mi
historia nunca me cachan, nunca voy a la cdrcel. Cuan-
do publiqué De repente un toquido en la puerta, mi
mujer me dijo que estaba inquieta por tantas histo-
rias donde los maridos le ponen el cuerno a sus espo-
sas. Le pregunté si preferfa que escribiera sobre algo
diferente, pero que en la realidad la engafara. El de-
seo siempre existe, pero si lo satisfaces en la vida real,
corres el riesgo de lastimar a otros o lastimarte a ti mis-
mo. En cambio, si lo satisfaces en una ficcién, tu his-

toria se convierte en un laboratorio emocional.

sSeria un poco como la teoria griega de la catarsis? Ma-
tas a alguien sobre el escenario y en cierto modo también
los espectadores participan en este asesinato...

Hablo de una verdadera catarsis. Cuando llegué a
mis primeras lecturas publicas, la gente se quedaba
de a cuatro. Pensaban que llegaria en una Harley Da-
vidson y que tratarfa de darle un pufietazo al librero.
Les expliqué que mucha de la furia en mis historias
viene del hecho de que, en la vida real, jamés darfa
rienda suelta a mi rabia de esa manera, porque no qui-
siera lastimar a nadie. Hay una escritora que me en-
canta, Orly Castel-Blum. Ella escribié “The Woman
Who Wanted to Kill Someone”, la historia de una



mujer que quiere matar a alguien pero no quiere que
nadie muera. Es un poco eso.

Sigo sin creer que no tomas riesgos al escribir. De seguro
que has tomado riesgos como decepcionar a alguien, ha-
cer enojar a alguien, el riesgo de que te griten, el riesgo
de no ser suficientemente bueno, algo.

No, no. Hay algo que sucede cuando creas histo-
rias o peliculas. Si la obra es buena, entonces resuena
con la vida de la gente; si es mala, simplemente la gen-
te lo olvida. Si el cuento es malo, nadie lo lee hasta el
final y ya. Creo que, a menos que escribas sobre algo
realmente traumatizante, nunca recordamos las obras

de arte malas.

Yo insisto en que el riesgo seria con las obras que dan en
el blanco. Las historias que producen efecto y pueden
voltearse contra ti o contra el mundo.

Hasta ahora escribir ficcién —ojo: no hablo de es-
critura politica— sélo me ha brindado amor y emo-
ciones positivas. Me ha pasado que la gente me diga:
“¢:Sabes qué? Nunca le agarré la onda a tus historias,
traté de leer un par y nada”, pero esa gente nunca la
tuvo en contra mia. En cambio, tanta gente ha llega-
do a decirme: “Hay algo en tus historias que movié
algo en m{”. Escribir es una mucho mejor experien-
cia que la vida. Por ejemplo, ahora tiré por accidente
mi café sobre la mesa. Llegard el mesero y pensara:
“este tipo es sucio, voy a tener que limpiar”. Pero si
derramas palabras sobre una hoja y no sale nada bue-

no de ello, no hay dafio para nadie.

Me confunde mucho esto que dices. Vivo con la idea de
que la literatura tiene sus riesgos, que puede daviar al
escritor y al lector, que conlleva una responsabilidad,
ssabes? Cuando leo tus bistorias me recuerda mucho el
shtetl, la literatura yiddish. En tus historias aparece Yaari,
Aaron, Orly, toda esa gente con nombre de pila que pa-
rece conocerse desde siempre y que abordas de manera
tan familiar...

Si, es como un vecindario...

Exacto. Entonces siento que le tiendes un espejo a los
israelies donde se pueden reconocer y reir de si mismos.
Es decir, que tu primer piiblico es israeli. Pero algo cam-
bia en Los siete anos de abundancia: decidiste no pu-
blicarlo en Israel. Dices que es por tu familia y amigos.
sCudl era el riesgo de publicar en Israel?

A esa pregunta hay muchas respuestas. Recuerda
que hasta ahora sélo hablé de ficcién. En la ficcién
mueves una emocion fuera de ti y esa emocién se re-
laciona con la gente, pero estd completamente fuera
de contexto. Hay una anécdota. El primer relato de

Tuberias se presenta como una carta de cumpleafos.

En realidad empezé como una verdadera carta de fe-
licitacién que escribi para una chica que me gustaba
mucho, pero ella no debia saberlo porque llevéibamos
una relacién de amistad. No sabia si publicarla. Te-
nia miedo de que ella la leyera y se revelara algo. Al
final me dije que, aunque muchas veces no me atre-
vo a tomar riesgos en la vida real, cuando se trata de
historias debo de tomar algunos riesgos o no tiene sen-
tido. No puedes colocarte en un dogmatismo pezite
bourgeoisie: si lo escribes y es bueno, tienes que pu-
blicarlo, aunque pagues el precio por ello. Lo chisto-
so es que, después de publicar ese libro, la chica en
cuestién me llamé y dijo que habia leido la historia
sobre ella y que habfa llorado mucho. Le pedi que por
favor no llorara, que no era sobre ella. Cuando me qui-
so comprobar que la historia si trataba de ella, me di
cuenta de que hablaba de otra historia, no la del cum-
pleaios sino una que trata de mi hermana. Entonces

entend{ que en la ficcién un escritor no revela secre-

Etgar Keret
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tos de la gente, porque la gente se busca dentro del
estereotipo que ellos han construido de su lado. Asi
que si t tienes emociones inconfesadas y escribes
sobre ellas, la gente no las capta.

En no-ficcién es diferente. Bdsicamente te expo-
nes, le dices a la gente lo que pensaste en tal momen-
to, 0 lo que sentiste, o lo que piensas de alguien cer-
cano. Cuando leo ficcién confio mds en la honestidad
de quien escribe. Cuando leo autobiografia tiendo a
pensar que el tipo que cuenta su vida quiere, conscien-
te o inconscientemente, salir bien parado, parecer
bueno. No importa si es en el momento de la accién
o cuando se sienta a escribir, al final todo el mundo
quiere escribir una historia donde no queda como el
hijo de puta. Entonces distorsiona.

Cuando acabé con Los siete arios de abundancia,
dudaba en publicarlo. Hay un antecedente. Mi esposa
es hija de Yehonatan Geffen, el autor de libros infan-
tiles mds famoso de Israel, y cuando ella era pequena
se encontraba con gente desconocida que sabfa cémo se
llamaba su mejor amiga o su osito de peluche, o a qué
le tenfa miedo por las noches. Cuando mi esposa pre-
guntaba a esta gente cémo lo sabia, se enteraba de que
su padre escribié un poema al respecto. Mi esposa se
sentfa orgullosa de que su padre la considerara para
sus historias, pero al mismo tiempo se sentia traicio-
nada en su intimidad. Asi que cuando terminé este
libro donde hablo tanto de mi hijo, decidi pregun-
tarle a él qué pensaba de su publicacién. Me dijo que
no querfa que se publicara, y me agarré en curva por-
que soy como la mayoria de los liberales de izquier-
da: quiero ser muy generoso y abierto con la gente,
pero al mismo tiempo quiero que las cosas se hagan
como yo quiero. Al final le pregunté si lo podia pu-
blicar fuera de Israel. Mi hijo pregunté si me paga-
rian por ello y cuando dije que si, me dio permiso,
porque ¢l no conocia a nadie fuera de Israel.

En cierto modo senti alivio en no tener que publi-
car ese libro en Israel. En estos ensayos abordo cosas
que resultan mundanas para la sociedad israeli y las
muestro como traumdticas. La gente en Israel no tie-
ne paciencia para eso. Por ejemplo, hablo del naci-
miento de mi hijo el dia de un ataque suicida y el
problema con el servicio de maternidad que se dedi-
c6 a atender a los heridos. La gente en Israel me di-
ria: “;Sabes qué? Mi hijo murié durante el ataque y
no escribi ninguna historia al respecto. ;Qué impor-
ta lo que te pasé a ti?”. Creo que Israel es un pais en
estado de shock, casi todos sus ciudadanos han pasa-
do por un gran trauma y nadie te lo va a decir. No por-
que la gente piense que es demasiado horrible, sino
porque siente que no tiene sentido contar, que para
qué, que es estiipido. Es como una justificacién ge-

neral del trauma reprimido. Pienso que hay algo en
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el espectro de este libro que serfa aceptado por la so-
ciedad israeli.

En este niimero de la Revista de la Universidad de Mé-
XiCO acogemos a varios escritores que piensan que escri-
bir es ponerse en riesgo. En parte porque te muestras al
desnudo. Michel Leiris, en su prefacio a Edad de hom-
bre, compara la escritura con la tauromaquia, dice que
el riesgo, la exposicion, anade valor a la accidn de escri-
bir (véase la pdgina 20).

Estoy de acuerdo en que la autobiografia es més
riesgosa socialmente, pero siento que la ficcién es
mds riesgosa psicoldgica o emocionalmente, porque
descubres lados oscuros de ti mismo que nunca ejer-
ces en la vida real.

;O sea que el riesgo es descubrir tu lado oscuro?

Si, ése es el riesgo, pero también es uno de los re-
galos de la escritura. Las cosas mds arriesgadas que ha-
cemos en esta vida son a menudo las que nos hacen

ganar méds. Sin la recompensa, no tomarfamos el riesgo.

En cuanto a riesgo, pienso mucho en la traduccion por-
que no tienes control sobre la transformacién de tu obra
en otro idioma. ;A veces tienes miedo de que la traduc-
cidn no sea buena o que te traicione? Pienso en particu-
lar en las traducciones al drabe o al farsi, ssientes que
existe algiin riesgo en estas traducciones?

Por lo general tienes miedo a lo que te puede afec-
tar. Con las traducciones a las lenguas mds remotas
no experimento miedo sino mds bien un salto de fe.
Esto equivale a decir: yo creo. Yo creo que saldrd bien
y que la obra conservari el sentido que le di. Un tra-
ductor reescribe el texto, se lo representa a si mismo
y luego juega con lenguajes que no forzosamente se
correlacionan. Es como si agarras a un tipo y le pides
que por favor te lleve a la montafa, pero la verdad
es que no sabes si este tipo encontrard el camino. No
puedo llegar a un pais y tener éxito si la traduccion
falla. En ese pais eres tan inteligente y sensible como
lo fue tu traductor, ni mds, ni menos. Yo puedo es-
cribir la historia m4s inteligente del mundo, pero sin
el traductor la gente no puede leerla. El es el inter-
mediario. Cuando tengo éxito concluyo que tuve un
buen traductor, cuando mi libro falla, no lo sé. Por-
que pueden ser cuestiones culturales. Te puedo con-
tar una historia graciosa sobre traduccién. Tengo un
amigo escritor llamado Nathan Englander, un ameri-
cano que habla hebreo. Tradujo algunas historias mias
y me encantan sus traducciones. Una vez me pregun-
to: “sabes, ese tipo que le pega a su mujer y habla con
el héroe, ;qué con é2”. Le respondi que ese personaje
no existia en la versién original, que habia aparecido

en la traduccién. Sélo me creyé cuando compara-



mos los dos textos. Le pedi que no quitara la oracién
que metia a ese personaje en la versién inglesa, que
me gustaba y hacfa sentido en la historia. Para mi fue
una suerte de aceptacion de que la traduccién y la obra
original no son lo mismo. Y el hecho de que anadie-
ra algo que iba bien con el espiritu de la historia me
recordaba la manera en que a veces cambiamos cier-
tos detalles en las anécdotas que contamos. En reali-
dad, las cambiamos para acercarnos mds a su esencia.
Entonces, pienso que la traduccién puede ser asi y a
veces acierta. Ahora, si alguien menos talentoso o me-

nos sensible lo intenta, no sé...

Menos talentoso 0 menos amigable, ;no? Pienso sobre todo
en la gente poco afin a Israel y sus posiciones en politica
internacional.

No pienso que sea cuestién de ser amigable o no.
En la traduccién no trasladas exactamente las mis-
mas palabras de un idioma a otro, y aun asi puedes
conservar la esencia. La gente sensible puede captar
el sentido de una historia y reproducirlo con sus pro-
pias palabras. En cambio, alguien que se empefia en
traducir con exactitud cada palabra puede perder el
alma del relaro.

sHas hablado con tus lectores drabes y musulmanes?
Si. Sobre todo con mi traductor al 4rabe. El tomé

un gran riesgo al traducirme.

s 1omd mas riesgos que 11i?

Si, definitivamente. Por ejemplo, tuvo que cambiar
algunas escenas de sexualidad explicita. Me pidié
permiso y le respondi que era tan importante para mi
establecer un didlogo con su gente, que estaba dis-
puesto a pagar el precio. Ahi acepté cosas que no acep-

tarfa en ningun otro pafs.

;Y como funciond esta traduccion? ;Llegd a sus lectores?

Habl¢é algunas veces con el editor de la versién en
drabe para preguntar cémo iba el libro. Sobre todo
porque fue publicado durante la segunda Intifada. El
editor me decia que era dificil saber, porque el libro
se estaba vendiendo muy bien, pero que no lograba
distinguir si era comprado por lectores entusiastas o

por miembros del Hamas que iban a quemarlos.

;Pero hablaste con algunos de tus lectores en drabe?

Si, con algunos. Los palestinos siempre me dicen
que mis libros cambiaron la forma en que ven a los
israelies. Ellos siempre pensaban que los israelies eran
unas méquinas de guerra perfectas, como Zerminator,
que no dudaban durante sus misiones. Leer acerca de
mis personajes que a veces estin confundidos, que son

inseguros o se sienten débiles, les cambié algo. Uno

de ellos dijo: “Después de leer tu libro, sigues siendo
mi enemigo, pero por primera vez eres un enemigo
humano”.

;Te puedo contar una historia muy conmovedo-
ra? Es imposible prever en qué paises mis libros ten-
drdn éxito. Por ejemplo, tengo muchos lectores en
Turqufa, donde hay una gran mayorfa de musulma-
nes. Resulta que mi libro Pizzeria Kamikaze presenta
una perspectiva del suicidio que se conecta mucho
con la visién chiita. Entonces, en mis lecturas en Tur-
quia asisten mujeres con el rostro cubierto, hombres
con barbas largas, y hay filas de gente que pide auté-
grafos. Las filas son largas, asi que algunos encargan
su lugar mientras se van a fumar un cigarro. Fue asi
como mi editora se encontré con un lector que le pi-
dié fuego y luego le conté que venia de un pueblo
lejano para la lectura. Resulté que su abuelo se habia
enfermado y él habia abandonado Estambul para
volver a su lado y cuidarlo. Cuando supo que yo ve-
nfa a presentar un libro, pidié permiso a su padre de
venir. Pero el padre se enojé mucho cuando se ente-
16 de que yo era un escritor judio y le prohibié venir.
Sin embargo, cuando este muchacho daba el bafio
a su abuelo, éste lo vio triste. Cuando se enteré de lo
que pasaba, le ordend ir a Estambul a la lectura. Le
dijo: “Yo soy el padre de tu padre y tengo mds auto-
ridad. Si alguien llega a tu corazén, no importa si es

musulmdn, cristiano o judio. Es algo importante”.

Entonces tienes mds buenas historias que malas histo-
rias en esos lugares...

Bueno, también he tenido malas experiencias...

;1e han atacado?
Si.

;Como escritor israeli?
Una vez, en un evento en Italia, un tipo me escu-
pi6, me llamé asesino de bebés y dijo que yo tenia

sangre palestina en las manos.

Entonces st hay un pequefio riesgo en presentarse como
escritor israeli en el extranjero...

Si, un poco. Aunque no me he sentido en verdadero
peligro. En otras dos ocasiones hubo amenazas de bom-
ba durante mis lecturas, pero esas amenazas, al contra-
rio de la historia del chico turco, no se quedan contigo.
Si alguien te grita que eres un asesino de bebés, es como
cuando estds manejando tu coche y alguien se te cierra
y te grita: “Pendejo, a ver si aprendes a manejar, pedazo
de mierda”. Pues no te lo tomas a pecho porque sabes
que esta persona no te estd mirando realmente. No es
como si llega tu novio y te dice: “;Sabes qué?, eres un

egoista’. Eso si te puede afectar. U
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Riesgo y poesia:
un ejemplo de
satira otomana

Oscar Aguirre Mandujano

Conocedor profundo de las lenguas y culturas del Cercano
Oriente, Aguirre Mandujano explora los riesgos y posibilidades
de la poesia como medio de expresion politica; el caso de Molla
Liitfi, intelectual otomano del siglo xv condenado a muerte por

escribir un poema satirico, es un ejemplo aleccionador.

Adrienne Rich, poeta y ensayista americana, femi-
nista y figura intelectual publica, advierte con tono
determinado: “Debes leer, y escribir, como si tu vida
dependiera de ello”. Leer y escribir no sélo son, sino
que deben ser, un riesgo. Sus palabras resuenan en
una tradicién que imagina el uso de la palabra como
un acto de libertad, como un espacio de resistencia
donde el individuo se pone al limite, tanto en lo so-
cial como en lo personal; donde escribir es un aten-
tando en contra de la normatividad y al mismo tiem-
po un cuestionamiento propio del ser. Este ruido de
libertad y lucha tiene ecos en el proyecto ilustrado,
en el romanticismo, en la resistencia poética y politi-
ca de aquellos que se armaron con la poesia y la fic-
cién para resistir al comunismo, luchar contra el ca-
pitalismo y defenderse del autoritarismo; de quienes
pusieron su esperanza en la educacién del pueblo a
través del realismo social, del costumbrismo, y de ese
mantra, entre ficcién y realidad, de que la palabra
escrita, como ejercicio poético e intelectual, es, des-
pués de todo, en su dualidad social y personal, el fun-
damento de la libertad.
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La prerrogativa de la poesia como riesgo, y en cuan-
to riesgo como mérito ético, que no necesariamente
moral, parece estar reservada a nuestra historia cerca-
na —a la de las figuras intelectuales del siglo xx, de
las revoluciones sociales, o de los pueblos y de las na-
ciones, del ciudadano y la conciencia de clase, de la
libertad de género, el feminismo, las minorias raciales
y religiosas— que casi como respuesta a la historio-
grafia que los imaginé subalternos, caracterizandolos
como las voces perdidas en la historia del mundo mo-
derno, ahora se leen y reconocen como precursores de
ese murmullo de emancipacién y de justicia que poco
a poco vuelve a narrar la historia, ahora como un es-
fuerzo inclusivo que se distancia del Estado y se opo-
ne a la homogenizacién nacional. El riesgo de la poesia
y la ficcién es, en cierto modo, sin mayor elabora-
cién, la oportunidad y la responsabilidad individual
hacia la libertad, la propia, la del ser y la social, la que
irénicamente intenta embellecer los vestigios de un
proyecto social fragmentado.

Pero si acaso esa solidaridad con la palabra como

acto de subversién politica —riesgo entendido s6lo en



el contexto de la creacién de la esfera publica haber-
masiana, con esa misma teleologfa basada en la retros-
pectiva genealdgica de esta democracia post-Guerra
Fria— a veces nubla la memoria que va més alld de
un siglo en el pasado y sélo reconoce el riesgo en la
poesfa como ejercicio personal, si acaso social en su
intencién, pero original en cuanto expresién de la ex-
periencia, en su legitimidad como voz individual, que
pone en riesgo al lector y al poeta, por esa intimidad
hecha publica. Tal contradiccién cimbra en su expre-
sién mds honesta las opresoras formas sociales de lo
publico y lo privado, la injusticia estructural, la ho-
mogenizacion de una diversidad que por ahora se con-
sidera la insignia de una sociedad justa.

Y por ello a veces se escucha con sorpresa e inte-
rés cuando uno se entera de que uno u otro cortesa-
no, miembro de alguna élite premoderna, fue exilia-
do o ejecutado por sus versos y poemas, fibula de un
tiempo olvidado. Y es que al leer el verso escrito en el
medioevo —con sus formas fijas, metro, rima y me-
téforas aprendidas y repetidas, las de una tradicién
que no condona la licencia poética como diferencia
original ni como revolucién bien recibida y aplaudi-
da, privilegio de esta economia actual de la subver-
sién como capital artistico— nos parece pintoresco y
exético ver al poeta histérico morir por su escritura,
si acaso porque no entendemos las sutiles formas que
lo llevaron a tan colorido, por no decir trigico, final.
Y es que si pensamos, por ejemplo, en el encargado de
la biblioteca imperial otomana de Bayezid II, Molla
Liitfl, académico y hombre de religién, autor de tra-
tados religiosos en 4rabe y turco otomano, ejecutado
en una plaza publica en 1494 tras escribir un peque-
fio romance donde compilaba dichos y diretes sobre
burros, mulas y asnos, nos parece sorprendente pero
alo mds anecddtico que el gran vezsr, ministro mds alto
del sultdn, ofendido e insultado, orquest6 con cuida-
do la caida del bibliotecario imperial.

La ejecucién se lee aqui como violencia sin pro-
yecto social, como exético vestigio de un pasado pre-
democritico, como culpa de la falta del Estado im-
personal, del capricho del sultdn o rey, de la intriga de
un ministro; como un asunto entre individuos, pero
donde lo individual no tiene la intencién social de la
lucha por el sujeto de la modernidad y, por tanto, no
invoca al riesgo como valor social, como ejercicio de
atrevimiento sobre el carisma de la revolucién, insig-
nia del justiciero intelectual que se pone al limite a s
mismo en favor del cambio social. Pero el riesgo y la
poesfa toman aqui otra forma, que no menos legiti-
ma, la forma de un comentario politico que no se basa
en la individualizacién de la experiencia como accién
politica y creativa, parte constitutiva de la pluralidad
que posibilita la opinién publica. Es, por el contra-
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rio, un ejercicio poético mds contenido, restringido
al espacio politico que se deriva del cuerpo y la ma-
jestad imperial; la corte como extensién de la perso-
na real, en este caso del sultdn, y de la escritura y la
poesfa como comunicacién regulada, protocolo que
en sus limitaciones ofrece al intelectual, hombre edu-
cado y miembro de una élite gobernante, la flexibili-
dad de dialogar con el poder. Y es que hay que enfa-
tizar que las limitaciones de las reglas formales de la
poesfa antes del verso libre, y en este caso, de la so-
breregulada tradicién poética otomana, y en cierto sen-
tido parte de la del mundo persa premoderno; esas
limitaciones, pues, son en si mismas las claves de su
flexibilidad, porque ofrecen una mediacién del men-
saje que permite la comunicacién entre gobernante y
gobernado, entre el sultdn y su élite de hombres bien
educados, burdcratas esforzados, producto de la me-
ritocracia imperial otomana, sistema administrativo
que permitia a un esclavo llegar, si tenia talento, de-
dicacién y suerte, al puesto del gran vezir. Justo en
esa flexibilidad, en ese dialogar directo, en ese saber
que la formas del lenguaje no se rompen ni se rein-
ventan, sino que se usan creativamente, en ese dialo-
gar donde la audiencia se conoce, donde el lector serd

el sultdn, sus ministros, poetas, generales, profesores
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Mustafa Rakim, zer-endlid (escrito en oro), siglo XIX

de las escuelas superiores de religién, en ese saber es
donde nace el riesgo de componer poesia, no como
grito revolucionario, sino como consejo o prescrip-
cién informada para el sultdn que puede terminar en
la ejecucién o en el exilio.

El pequefio libro de Molla Liitfi, £/ libro de los asnos,
es un ejemplo que por su vistoso desenlace nos recuer-
da la capacidad politica de la poesia, y por tanto el
riesgo que representa. Pero justo como en el caso de los
espias en el mundo premoderno, cuyas identida-
des pasan a la historia sélo si sus misiones fallan, que
s6lo al ser capturados o asesinados sus nombres se re-
gistran en documentos y archivos, igualmente la sub-
versién tdcita en textos que deben ajustarse a las for-
mas del lenguaje para ser inteligibles s6lo pasan a la
historia como tal cuando fallaron en método, que
no necesariamente en intencién, pues su subversién no
queds fuera de sospecha, sino que se evidencié en la
plaza publica de la ejecucién. Otro poeta, miembro
de la corte de Murad I1, abuelo de Bayezid 11, y reco-
nocido y renombrado en los tiempos de Molla Liitfi,
escribié el casi homénimo Libro del asno como refle-
xién satirica, denuncia de la intriga en la corte, y al mis-

mo tiempo comentario moral sobre la vida del mismo

62 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

autor. Sinan, Sheykhi por su nombre de pluma, es-
cribié al final de su vida un romance en forma y me-
tro, cuya historia es la vida de un asno, cansado y débil
por su trabajo de carga, que un dfa, consentido por
suamo, es liberado temporalmente en el campo y pas-
ta a gusto junto a bueyes y ganado. Impactado por la
fuerza de los bovinos, se pregunta el origen de aque-
lla injustica bajo el techo de su amo, pues esos ani-
males pasan el dia retozando en la pradera, comiendo
y descansando, gordos y pesados, con orgullosos cuer-
nos en forma de luna o arco, mientras que burros
y asnos apenas comen una espiga de vez en cuando, y
cargan pesos ingentes sobre el lomo herido, ya sin
carne y con la piel hundida en la sangre y las llagas
que cuerdas y bultos han dejado atrds. Un viejo asno,
sabio y educado, le recuerda que asi es el orden de las
cosas, que se preocupe por cargar y se olvide de los bue-
yes, pues su abundancia y riqueza se debe a su natu-
raleza y a que son la fuente del sustento humano. Pobre
asno, ignorante y débil, deseoso del esplendor bovi-
no, se escapa un dia a la pradera y se convence de que,
si come y actiia como los bueyes, el problema estard
resuelto y la injusticia, la diferencia entre uno y otro

desaparecerd. Al ver el prado devorado por el asno,



su amo le corta con la navaja rabo y orejas. Confun-
dido, el asno, triste y lastimoso, se arrastra ensangren-
tado hacia el establo, y al encontrase al otro asno, al
viejo sabio, le dice en el dltimo verso: por querer ob-
tener cuernos, perd{ rabo y orejas.

Comentaristas otomanos, poetas y criticos litera-
rios, apenas cincuenta afios mds tarde, a principios
del siglo xv1, cuando diccionarios biogréficos de poe-
tas, parecidos aunque con otra y quizd mds larga tra-
dicién al diccionario de Giorgio Vasari, poco con-
cuerdan en su interpretacién del pequeno y satirico
romance del asno. De acuerdo con algunos, Sheykhi
habia sido expulsado de la corte imperial tras presen-
tar una traduccién incompleta al sultdn del romance
persa Khosrow y Shirin del poeta Nizami. En si, du-
rante el siglo Xv, pese a que la mayorfa de los hom-
bres letrados estaban versados en persa y drabe, la tra-
duccién y adaptacion de los clésicos persas al otomano
era de gran popularidad y valor intelectual. Murad II
habria, segtin esta historia, pedido a Sheykhi que tra-
dujera al aclamado poeta persa. Tras traducir unos
versos, el poeta decidié mostrérselos al sultdn, quizd
confiado en su trabajo. Rivales en la corte lo acusaron
de descuido y de ser insultante, por lo que Sheykhi
perdié puesto y posicidn, exiliado a Asia Menor, le-
jos de la capital, entonces uno de los mayores casti-
gos para la élite cultural y politica otomana.

Afectado por el exilio, y pensando en su propia
vida, el médico, hecho poeta y cortesano, y eventual-
mente reducido a exiliado politico, escribié el texto
como testamento de su propia ambicién, pues tras de-
sear més de lo que deberia terminé perdiéndolo todo.
Esta leccién no debe entenderse con base en el con-
formismo de clase actual, sino que debe leerse como
una reflexién que parte de una preocupacién espiri-
tual en la cual el mundo material es una expresién de
la multiplicidad que distrae de la unidad divina, el con-
flicto interno de todo creyente, esto tltimo no en el sen-
tido opuesto al del individuo secular, sino como miembro
de una sociedad cuyo sentido de justicia y equilibrio
se basa en una ética que emana de la experiencia di-
vina. La sdtira refleja la falta de entendimiento de un
orden que provee riqueza, no por un deseo de acu-
mulacién indiscriminada, sino porque esa riqueza ar-
ticula la funcién de cada una de las partes del mundo
material. Los bueyes son, después de todo, el sustento
del hombre por su capacidad para arar y por su carne
como fuente de proteina. La aparente abundancia
del buey parte no de la injustica sino de la funcién
que su fuerza y carne tienen dentro del plan divino.
De la misma forma que el poema refleja la realidad de
la corte, la corte refleja a su vez al mundo y el mundo
refleja al mundo espiritual, que no es sino la proxi-

midad a la divinidad, el camino al que todo creyente

Caligrafia otomana firmada por Suleyman Vasfi, 1326

aspira a través de la accién social, del buen actuar
como creyente, cuya tltima expresién es la justicia y
el balance politico.

En este delicado balance de espejos, donde el ejer-
cicio poético es un reflejo regulado, la poesia es a su
vez una accién politica y social, en tanto que su cons-
truccién es en sf misma un comentario politico. Y es
justo en ese punto que la poesia que se remonta a un
pasado mds alld de la poesia como acto personal de
libertad puede conectarse con nuestro presente, pues
esa poesia histérica tiene la misma capacidad politica
que el verso contempordneo, pero su expresién, mé-
todo y formas de subversién se basan en una econo-
mia de la palabra que, aunque nos es ajena al principio,
nos es de pronto entendible. En ella el acto poético no
es el grito de libertad, ya sea personal, artistica o so-
cial, que esperamos del poeta contemporineo, sino
que es un juego de espejos. Y si el grito representa un
riesgo por su combatividad y su sonoridad, los espejos,
cuya efectiva subversién de la realidad estd basada en
su fragilidad y cuidado, representan a su vez otra forma
de riesgo, mds sutil, que por desgracia sélo se recono-
ce cuando se rompe en pedazos, cuando el poema falla

y cuando el poeta es ejecutado. U
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Propuestas y
profanaciones en
el arte de Jill Magid

Colby Chamberlain

Traduccion de Clara Stern Rodriguez

;Donde estan los limites entre la censura y la libertad de ex-
presion?, ;donde la frontera entre lo publico y lo privado? ;En
qué medida puede un creador ser castigado por su discurso?
La obra de Jill Magid ha planteado estas y otras interrogantes
a lo largo de los anos. La reflexion de un notable investigador
de la Universidad de Columbia —especialista en los cruces
entre el arte y la ley— busca explicar, sin concesiones, la tra-
yectoria y la deliberacion estética de una artista que, de ma-
nera por demas saludable, ha logrado encender este debate en

la opinion publica mexicana.

;Para qué sirve el arte publico? En 2004 la Agencia de
Servicios Secretos holandesa (AIvD) construfa su nue-
va sede. Por disposicién federal, los nuevos edificios
de gobierno debian reservar una porcién de su pre-
supuesto a comisiones artisticas, y la AIvD no serfa la
excepcién. Fue asi como una agencia clandestina se
convirtié en patrocinadora de arte publico. Tras un
largo proceso de seleccién, la beca fue otorgada a Jill
Magid, estadounidense residente en Amsterdam cuya
obra previa habia explorado aspectos de la vigilancia
de Estado a través de colaboraciones directas con ope-
radores de cdmaras de seguridad, artistas forenses y
otros oficiales de policia. Magid propuso a la AIvD en-
trevistar a sus agentes acerca de asuntos personales que
la ley holandesa prohibe a los patrones conocer: raza,

religion, salud y vida sexual, entre otros. La agencia
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aceptd y en el curso de tres afios facilité que Magid
se encontrara con 18 agentes diferentes, en su mayo-
rfa en encuentros cara a cara en bares o cafés donde
la artista tomaba notas a mano. Ninguno entre quie-
nes estaban a cargo anticipé qué tan persuasiva resul-
tarfa Magid como entrevistadora. La mayoria de los
agentes se dieron cuenta demasiado tarde de que ella
habia extraido suficiente informacién para “quemar-
los” —jerga del espionaje para referirse a desenmas-
carar a alguien—. La frase inspir6 una serie de obras
tituladas “Puedo quemar tu rostro”* (2008), que con-
sisten en letras de ne6n que deletrean una seleccién de

!'Se utilizan las versiones en espafiol de titulos de los que hemos
localizado traducciones previas. En otros casos ofrecemos entre cor-
chetes una versién libre de los titulos originales. [N. de la T.]



las libretas de Magid. Ese afio los oficiales de la AvD
recibieron clidamente el debut de la obra de la artis-
ta en la Galerfa Stroom, en La Haya, pero se contra-
riaron al descubrir que Magid también habia hecho
una crénica de sus encuentros con agentes en la novela
corta Becoming Tarden [Convertirse en Tarden]. Alar-
mada por lo que el texto revelaba sobre sus mecanis-
mos internos, la AIVD censuré el manuscrito. La versidén
que se publicé de esa novela estd severamente edita-
da, poblada de espacios en blanco que indican la su-
presion de pasajes hecha a instancias del Estado.”
Las concesiones a la censura de Becoming Tarden
problematizan cualquier suposicién ficil de que el arte
publico esté destinado a servir al “publico”, es decir,
a un pueblo, una poblacién o una audiencia. De he-
cho plantea la cuestién de cémo deberfa entenderse
el propio término de lo “puiblico”. El historiador de
comunicologfa alemdn Bernhard Siegert rastrea el ori-
gen del término hasta el cursus publicus romano, las
rutas de mensajerfa que empleaban el emperador y sus
representantes, y que eran “publicas” solamente en la
medida en que excluian a individuos “privados”. Sie-
gert afirma que la extensién de las rutas de correo a
la correspondencia personal a principios del siglo xvi1
no afectd en ningtn sentido la definicién o el propé-
sito originales del cursus publicus. M4s bien, el prede-
cesor del servicio de correo moderno fue un nuevo
mecanismo regulativo que convirtié a los individuos
y sus asuntos en sujetos del Estado.? Esta genealogfa
discurre en direccién opuesta a la narrativa construi-
da en La transformacion estructural de la esfera pibli-
ca, donde Jiirgen Habermas sostiene que la circula-
cién de cartas, folletos y papeles a través del correo
sostenia los foros que otorgaban a la burguesia de la
era de la Ilustracién una voz en su propia guberna-
mentalidad.* La diferencia entre las visiones de Sie-
gert y de Habermas se concentra en si lo “ptblico” se
refiere a instituciones que azrapan a los sujetos o que
los empoderan. La supresién de Becoming Tarden em-
parenta al arte ptblico mds con lo primero que con
lo segundo. El gobierno holandés apoy6 la obra de
Magid siempre y cuando ésta ofreciera a su audien-

2 Jill Magid, Becoming Tarden, Print Craft, Minneapolis, Min-
nesota, 2010.

% Véase el més sucinto esbozo del argumento de Siegert en Bern-
hard Siegert, “Switchboards and Sex: The Hut(t) Case” en Inscribing
Science: Scientific Texts and the Materiality of Comunication, Timothy
Lenoir (ed.), Stanford University Press, Stanford, California, 1998,
pp. 78-79. Siegert elabora esta genealogia en Relays: Literature as an
Epoch of the Postal System, Kevin Repp (trad.), Stanford University
Press, Stanford, California, 1999.

* Para una discusién mds extensa de la critica de la teorfa ale-
mana de la comunicacién a Habermas, véase Geoffrey Winthrop-
Young, “Going Postal to Deliver Subjects: Remarks on a German
Postal a Priori” en Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities 7,
num. 3, diciembre de 2002, pp. 143-158.

cia la mera ilusién del acceso a la ArvD. El acceso real,
sin embargo, provoc la inmediata censura.

Hubo, no obstante, un breve lapso antes de que
Becoming Tarden desapareciera del panorama. A prin-
cipios de septiembre de 2009 su tinica versién no edi-
tada conformaba, en una vitrina del Tate Modern, la
pieza principal de la exposicién de Magid “Autori-
dad para remover”, cuyo titulo estaba inspirado en el
formato oficial que el gobierno holandés envié al mu-
seo cuando dos representantes de la AIvD fueron a con-
fiscar el libro en enero de ese afio. Asi como el servicio
postal, el museo de arte puede ser considerado una ins-
titucién “publica” cargada de sujetos que el Estado
puede atrapar. El estudio de Tony Bennett del “com-
plejo expositivo”, por ejemplo, documenta la forma
en que el Museo de South Kensington (hoy el Victoria
& Albert) y el Museo Britdnico abrieron sus puertas
a las clases trabajadoras de Londres para regular su
comportamiento y producir sujetos disciplinados para
la mano de obra en las fibricas.” El Tate continda
esta tradicién al atraer y condicionar a los sujetos de
una nueva economfa basada en la experiencia y que es
fundamental al desarrollo postindustrial de la ciudad.
Las curiosas circunstancias de la presencia de Becoming
TIarden en el Tate lo apartan de la tipica e impecable
integraciéon que el museo hace de la exposicién, el
consumo, la inmersién y el entretenimiento. A dife-
rencia del resto de las vitrinas del edificio, la funcién
de la vitrina de cristal que contiene el manuscrito de
Magid no era exponer sino evitar la exposicién, ase-
gurarse de que sus contenidos permanecieran ocul-
tos. El propdsito de la secrecia que requeria la arvp
aqui era opuesta a la légica de exposicién del Tate.
Becoming Tarden habia esposado a la agencia de segu-
ridad holandesa a ese museo britdnico —una extrana
pero excitante coyuntura—. Durante los cuatro me-
ses el libro permanecié en exhibicién, pues ninguna
de las dos instituciones podia adjudicarse el control
total de la situacién.

A partir de 2012, Magid se ha relacionado con una
gama mucho mds compleja de actores e institucio-
nes, todos ellos vinculados al legado del arquitecto
mexicano acreedor del Premio Pritzker, Luis Barra-
gan. Tras la muerte de Barragin en 1988, su patri-
monio se dividi6 en dos. Su casa, su biblioteca y su
archivo personal se convirtieron en la Casa Luis Ba-
rragdn, un museo que es copropiedad de la Funda-
cién de Arquitectura Tapatia Luis Barragdn (FATLB) y
el gobierno del estado de Jalisco. Su archivo profe-
sional y su obra protegida por derechos de autor pa-

> Tony Bennett, “El complejo expositivo” en New Formations,
num. 4, primavera 1988, pp. 82-87. [Existe una versién disponible
al espafiol traducida por Marfa Lightowler: https://issuu.com/ma-
rialightowler/docs/tony_bennett_-_elcomplejo_expositi]
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saron al cuidado de su socio de vida, Radl Ferrara.
Cinco afnos después, Ferrara se suicidé sin haber ges-
tionado la custodia del archivo a largo plazo. Su viu-
da buscé un abogado y al fin decidié consignar la obra
al galerista neoyorquino Max Protetch, quien logré
gestionar la venta a Rolf Fehlbaum, consejero dele-
gado de la compafiia suiza de muebles Vitra. Desde
1996, el archivo de Barragén estd en la sede de Vitra
en la ciudad de Birsfelden, Suiza. La esposa de Fehl-
baum, Federica Zanco, cuida de la coleccién; ha de-
dicado varios afios a preparar un catdlogo razonado y
antes de terminarlo ha restringido significativamente
el acceso de otros estudiosos al archivo. En términos
legales, el duefio del archivo y la propiedad intelectual
de Barragdn no es ni Vitra ni Fehlbaum ni Zanco di-
rectamente, sino una asociacién suiza sin fines de lucro,
la Fundacién Barragin. En el nombre de la funda-
cién en inglés —Barragan Foundation— la ausencia
del acento agudo sobre el apellido del arquitecto es un
silencioso indicador de la considerable distancia, tanto
cultural como geografica, entre la organizaciéon y Mé-
xico. La primera vez que Magid escuché de la fun-
cién de Vitra en el legado del arquitecto fue tras visitar
la Casa Luis Barragdn y encontrarse con su directora,
Catalina Corcuera. Fascinada en igual medida tanto
por la arquitectura de Barragdn como por las circuns-
tancias que la envuelven, Magid se embarcé en una
misién para reunir materiales de sus archivos perso-

nales y profesionales (repitiendo y revirtiendo asi su

aproximacién a la ArvD, donde habia recolectado da-
tos personales ausentes en los perfiles profesionales
de los agentes). Al recibir el encargo de la Art Basel
Parcours en 2013, Magid solicité a los productores
de la feria que contactaran a la Fundacién Barragin de
su parte, bajo el razonamiento de que el logotipo de una
organizacién suiza de las artes le ayudarfa a tener acce-
so a sus posesiones. M4s tarde en el afio, Magid con-
tacté a Zanco directamente a través de una carta don-
de la invitaba a colaborar en la exposicién que estaba
preparando para el espacio alternativo Art in General,
en Nueva York. Ambas solicitudes fueron rechazadas.
Sin embargo, al advertirle que considerara las impli-
caciones de propiedad intelectual en la reproduccién
de los disefios de Barragdn, la segunda carta de recha-
zo de Zanco le otorgd a Magid una inadvertida clave
de cémo proceder sin el apoyo de la Fundacién. Fue
asi como Magid volvié productiva esta prohibicién. En
Artin General formuld varias estrategias para presen-
tar la obra de Barragdn a la vez que revelaba las res-
tricciones legales de hacerlo: unidas atn a los catdlo-
gos publicados en los que habian sido impresas, las
fotografias enmarcadas de los edificios de Barragén
colgaban de las paredes; una toma de 16 mm filma-
daen el iconico “El Bebedero” de Barragdn mostraba
s6lo sombras proyectadas por hojas de drboles de eu-
calipto. Cuando la exposicién se exhibié en Francia,
donde las leyes de propiedad intelectual son mds es-
trictas, Magid tom¢ la medida adicional de envolver
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varios ejemplares de las piezas de muebles de Barra-
gin en sdbanas de mudanza.® De manera muy similar
a las medias pdginas en blanco de Becoming Tarden,
las envolturas hacfan visible una anulacién impuesta
por una dindmica de poder.

No deberia sorprendernos que las restricciones
del derecho de propiedad intelectual pudieran mani-
festarse de manera tan similar a las de la censura de
una agencia de seguridad. La ley de propiedad inte-
lectual es otra institucién “publica” bien equipada
para atrapar sujetos. En “;Qué es un autor?”, Michel
Foucault sostiene que “Los textos, los libros, los dis-
cursos han empezado realmente a tener autores |...]
en la medida en que el autor podia ser castigado, es
decir, en la medida en que los discursos podian ser
transgresores’.” Es decir, a los sujetos se les convertia
en autores no para remunerarles por sus logros, sino
para hacerlos responsables de sus afirmaciones. Mar-
tha Buskirk ha sefalado que esto puede demostrarse
en el caso del derecho inglés de propiedad intelectual
(“copyright”): al otorgarle a las editoriales (no a los
autores) el derecho exclusivo al ejemplar, la Corona
estableci6é un incentivo comercial para autocensurar
la sedicién.® En pocas palabras, el espiritu del derecho
de propiedad intelectual es el control. El espectdculo de
una corporacion suiza que patrulla el legado de un cé-
lebre arquitecto mexicano es sorprendente —y, para
muchos en México, molesto—, pero de ninguna ma-
nera constituye un abuso o violacién a los principios
fundamentales del derecho de propiedad intelectual.

Mientras llevaba a cabo su investigacién sobre Ba-
rragin en México, Magid escuchaba a menudo que en
lugar de un anillo de compromiso Fehlbaum le habia
comprado a Zanco el archivo. Este rumor es de esca-
so sustento; no obstante, circula ampliamente quizd
porque refleja y enciende de forma muy directa la ex-
tendida frustracién hacia las restricciones de acceso
de la Fundacién Barragdn. La historia llevé a Magid
a imaginar una maniobra muy poco ortodoxa y un

tanto salvaje para pedirle a Zanco que regresara el ar-

¢ En otra parte he relatado ya la estrategia de Magid de presentar
la obra de Barragén al tiempo que ¢jerce su complicidad al derecho
de propiedad intelectual en un texto que Magid misma cita con fre-
cuencia, De la seduccién (1989), de Jean Baudrillard. Para este autor
la esencia de la seduccién es la observacion y subversién de reglas
establecidas, tanto dichas como no dichas. La aparente maestria en
el juego implicito de la adherencia de Magid al derecho de propie-
dad intelectual es una propuesta marcadamente distinta a las leyes
de propiedad intelectual que aquella en el arte de apropiacién de Jeff
Koons o de Richard Prince. Véase Colby Chamberlain, “Jill Magid:
Woman with Sombrero”, en Artforum 52, nim. 6, febrero de 2014,
p. 218; Jean Baudrillard, De la seduccién, Ediciones Catedra, Ma-
drid, 1989.

7 Michel Foucault, “;Qué es un autor?”, Silvio Mattoni (trad.),
Litoral, 25/26, Cérdoba, Argentina, 1998, p. 47.

8 Martha Buskirk, “Commodification as Censor: Copyrights and
Fair Use” en October 60, primavera de 1992, pp. 84-88.

chivo de Barragdn a México. Algunos proyectos pre-
vios habian familiarizado a Magid con la industria
emergente del “diamante memorial”, que utiliza tec-
nologfa de alta presién y alta temperatura para trans-
formar las cenizas de seres queridos en piedras pre-
ciosas. A Magid se le ocurrié que este mismo proceso
podria transformar las cenizas de Barragén en un ani-
llo de compromiso de diamante que podria ofrecér-
sele a Zanco a cambio del archivo: el cuerpo del ar-
tista por el cuerpo de la obra del artista.

El primer indicio que obtuvo Magrid de que este
escenario podria en efecto realizarse fue al encontrarse
con Hugo Barragidn Hermosillo, sobrino del arqui-
tecto, quien le expresé su entusiasmo y la animé a
presentarle la idea al resto de la familia extendida,
gran parte de la cual tenia una aversién compartida
hacia la Fundacién. En una cena que Magid ofrecié
en el Museo de Arte de Zapopan, la familia le otorgé
su apoyo de forma undnime y juntos empezaron a tra-
bajar en la redaccién del contrato que le enviarian a
Zanco. Conforme procedian estas negociaciones, Ma-
gid buscé los permisos necesarios para obtener las
cenizas de Barragdn. Dado que estaba enterrado en la
Rotonda de los Jaliscienses Ilustres, su exhumacién re-
querfa de la autorizacién del Estado, pero era dificil
determinar qué oficiales eran requeridos, o si estaban
siquiera calificados para firmar una peticién tan poco
usual. Con ayuda de la ministra de Cultura de Jalis-
co, Myriam Vachez, finalmente Magid determiné la
secuencia de autorizaciones requeridas y le pidié a Her-
mosillo que enviara una peticién al presidente muni-
cipal de Guadalajara. A partir de ahi la solicitud pas6
al jefe de gobierno de la ciudad y después fue apro-
bada por votacién en el Congreso de Jalisco. El 23 de
septiembre de 2015 la urna que contenia las cenizas
de Barragin fue exhumada en una pequefia ceremo-
nia en la Rotonda. La hija de Hermosillo removié 525
gramos de cenizas que después presentd a Magid, quien
asuvez las transportd personalmente hasta Algordan-
za AG, una compafifa de diamantes memoriales ubi-
cada en Coira, Suiza. Por varios meses las cenizas de
Barragdn se “trabajaron” hasta convertirse en un dia-
mante azul en bruto montado en un anillo de plata.
Magid le llevé el diamante a Zanco y a Fehlbaum en
la sede de Vitra en mayo de 2016, justo antes de su
instalacién como pieza principal en una exposicién
individual en el Kunsthalle Sankt Gallen.

Titulado “La propuesta”, el diamante concentra en
un solo objeto toda una constelacién de institucio-
nes e individuos: Vitra, Zanco, Fehlbaum, FaTLB, la
Fundacién Barragén, la familia Barragdn, Vachez, los
oficiales de Guadalajara, el Congreso de Jalisco, pro-
fesionales del arte en México y abogados suizos que

aconsejaban a Magid en cuestiones de derecho de pro-
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piedad intelectual, Algordanza AG y, por supuesto, el
propio Barragén. Es la culminacién del proyecto, mas
no su producto. Aunque los diamantes sean articulos
comerciales de lujo por excelencia, “La propuesta”
no es una mercancfa en venta; tampoco es acertado
aseverar que opera dentro de una economia del rega-
lo. Més bien “La propuesta” es, pues eso: una pro-
puesta, una que permanecerd abierta y con un final
abierto, mientras Zanco viva. Si Zanco aceptara los
términos, el diamante entrarfa entonces en la familiar
l6gica capitalista de la transferencia de bienes. Hasta
entonces “La propuesta” es puro potencial; mantiene
en suspenso a todos esos actores que han tenido un
papel en su creacién y que comparten algiin interés
en su destino.

En afios recientes, la escritura del filésofo Gior-
gio Agamben ha orbitado alrededor de las vinculadas
nociones de dispositivos y profanacién. Partiendo de
la obra tardia de Foucault, Agamben describe el dis-
positivo como cualquier mecanismo que captura su-
jetos, desde herramientas y gadgers como lépices o te-
léfonos celulares, hasta instituciones “puiblicas” como
las que he discutido aqui: agencias de inteligencia, ser-
vicio postal, museos, derecho de propiedad intelec-
tual, corporaciones.’ Tal como la define Agamben, la
profanacién es el revés de la captura. El deriva la no-
cién de la teologfa, donde la profanacién refiere a res-
tituir al hombre lo que ha sido sacrificado a los dio-
ses.'” Obviamente, la incorporacion de las cenizas de
Barragdn a “La propuesta” tiene implicaciones teolé-
gicas, particularmente en un México preponderan-
temente catélico, pero aqui debemos distinguir en-
tre sacrilegio (el abuso de lo sagrado) y profanacién
(el regreso de lo sagrado al uso comun). La exhuma-
cién de Magid de los restos de Barragén de la Rotonda
Jalisciense tiene su correlato en el intento de la artis-
ta por sacar su archivo de la sede de Vitra.

Los ejemplos que da el propio Agamben de la pro-
fanacién en accién tienen que ver con el juego. Un
infante puede tratar una tetera como un juguete, o
un gato acechar una bola de estambre. El gato com-
placeria asi su instinto de cazar, pero sustituir a la pre-
sa por el estambre elimina el propésito usual de ese

comportamiento y lo vuelve inoperante: un medio sin

? Giorgio Agamben, ;Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo
y La Iglesia y el Reino, Mercedes Ruvituso (trad.), Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2014, p. 18. En su més sucinta formulacién del con-
cepto Foucault define un dispositivo como una disposicién estraté-
gica que responde a una necesidad imperante, “un conjunto absolu-
tamente heterogéneo que implica discursos, instituciones, estructuras
arquitectdnicas, decisiones regulativas, leyes, medidas administrati-
vas, enunciados cientificos, proposiciones filoséficas, morales y filan-
trépicas, en breve: tanto lo dicho como lo no-dicho”. Michel Fou-
cault, citado en Agamben, op. cit., p. 7.

1 Agamben, op. cit., pp. 21-22.
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un fin." No es tan fécil vislumbrar la forma de llevar
estos modestos escenarios a una praxis politica, o de
cémo prevenir la recaptura inmediata de cualquier cosa
que haya sido tan profanada. Como una instancia de
“representar lo inoperante” viene a la mente el ready-
made de Duchamp, “La fuente” (1917), pues saca un
mingitorio del bafio y lo pone boca abajo en una base.
Agamben, no obstante, seguramente estarfa en des-
acuerdo; en su opinién, la museificacién es sacrificio
secularizado, y el museo un templo capitalista para el
no-uso.'” La estética de Magid le debe mucho al le-
gado del readymade, pero sus estrategias para impor-
tar objetos a una exposicién son mds complicadas y
comprometedoras que el autoritario acto de selec-
cién de Duchamp. Su préctica nunca acepta el mu-
seo como monolitico o aislado, sino que lo alinea o
lo vincula siempre con una multiplicidad de otros
dispositivos. De las superposiciones, intercambios y
cancelaciones resultantes emergen las posibles con-
diciones para un proceso de profanacién sostenido.
Como lo hizo Becoming larden en el Tate, “La pro-
puesta” yace tras el cristal sin estar completamente
bajo posesién o control de ninguna organizacién o
individuo en particular, incluida Magid misma.

En Algordanza AG el papeleo para preparar un dia-
mante memorial exige que los clientes establezcan su
relacién con el difunto. Magid escribié ahi: “Artista”.
Este pequefio gesto expresa tanto una afinidad perso-
nal como una solidaridad profesional; Magid ha afir-
mado que su interés por Barragdn comenzé en parte
por su preocupacién de que una corporacién algtin dia
controle también su propio legado. Al mismo tiem-
po, destaca su absoluta falta de conexién directa con
Barragdn o con su obra. A diferencia de todos los de-
mds implicados en “La propuesta”, Magid no tenia
un vinculo emocional o financiero con el archivo an-
tes de 2012, ni siquiera un legado mexicano. Esta
combinacién de intimidad y distancia es paradigma-
tica de la obra de Magid y ejemplar acerca de cémo
los privilegios y privaciones de ser un artista profe-
sional pueden llevarse al cometido de la profanacién.
Al forjar conexiones insélitas entre organizaciones e
individuos disimiles, al insertarse (y afirmarse) ella mis-
ma en estructuras de poder existentes, Magid recon-
figura nuestras instituciones publicas y nos revela un

arte de verdadero uso publico.

' Giorgio Agamben, “Elogio de la profanacién” en Profanacio-
nes, Flavia Costa y Edgardo Castro (trads.), Adriana Hidalgo, Bue-
nos Aires, 2005, pp. 111-112.

12 Agamben, op. cit., pp. 109-111.

© Colby Chamberlain, “Proposals and Profanations in the Art of Jill
Magid,” in Public Space? Lost and Found, (eds.), Gediminas Urbonas,
Ann Lui, and Lucas Freeman Cambridge, MA: MIT School of Archi-
tecture & MIT Press, 2017.
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< | Can Burn your Face, 2009, nedn y transformador, cortesia de la artista

Becoming Tarden, 2009, libro intervenido, cortesia de la artista



Vista de la instalaciéon, 200-10, Tate Modern, cortesia de la artista




Ex-Voto: Milagro de la familia, 2016, cortesia LABOR, fotografia de Ramiro Chaves, Ciudad de México



Ex-Voto: Milagro del gobierno, 2016, cortesia LABOR, fotografia de Ramiro Chaves, Ciudad de México



Vista general de la exposicién Ex-Voto en LABOR, fotografia de Ramiro Chaves, Ciudad de México



La propuesta, 2014-2016, vista de la instalaciéon en Walter and McBean Galleries, San Francisco Art Institute, cortesia de 1a artista;
LABOR, Raeber von Stenglin, Zurich; y Galerie Untilthen, Paris, fotografia de Gregory Goode, Ciudad de México



La propuesta, 2014-2016, fotografia de Kunst Halle Sankt Gallen/Stefan Jaeggi



Estética de

la reaparicion

Ivan de la Nuez

El escritor, curador y critico de arte Ivan de la Nuez analiza

las influencias, estéticas y politicas que vinculan el arte con-

tempordneo con el terrorismo: dos respuestas antagonicas a

un mismo sistema global, violento y antidemocrdtico.

Cuando tienen lugar los atentados a las Torres Ge-
melas de Nueva York, Stockhausen los califica como
la obra de arte perfecta (“la obra mejor ejecutada ja-
miés”). Dias més tarde, se percata del horror que en-
cierra su clasificacién (también le llueven suspensio-
nes de préximos conciertos) y se arrepiente. Pero ya
no hay remedio: primero, porque estd dicho; segun-
do, porque su primera certeza abre un camino que nos
aboca sin contemplaciones al abismo de estos tiempos.
A esta época nuestra en la que arte y politica tras-
pasan cotidianamente sus fronteras, enzarzados en una
coreografia de pasos pactados, enemistades cémplices
y necesidades mutuas. El hechizo del arte sobre la po-
litica (y de la politica sobre el arte) cuenta con alertas
muy ldcidas. La de Giorgio Agamben detecta el ca-
racter performdtico de la politica, que se ha conver-
tido en la “esfera de los puros medios, de la gestualidad
absoluta e integral de los hombres”. La de Miguel Mo-
rey nos hace reparar en la conjuncién de arte y fas-
cismo a partir de la atraccién mutua que los imanta.

En la escalofriante definicién de Stockhausen es-
talla algo de ese deslumbramiento por unos atentados
que se suceden en la franja horaria idénea —teledia-
rio de la mafana en América, de la tarde en Europa,
de la noche en Asia—, lo que garantiza el mdximo
impacto visual, optimiza su envoltorio simbdlico y

multiplica su crueldad. (Desde entonces, se hace di-

ficil concebir un videoarte con ese nivel extremo de
efectividad). Sin embargo, lo m4s siniestro de esta de-
finicién no apela a ese posible cardcter estético —el
arte no es necesariamente la expresién de una reden-
cién del bien; calificarlo como artistico no significa
aplaudirlo—, sino a la perfeccién, que parece dirigir-
se a su capacidad de aniquilacidn, a la entrada de la
muerte en la ecuacién. “El crimen nunca es perfec-
to”, concedia Baudrillard, pero “la perfeccién siempre
es criminal”. De hecho, los creadores mis interesan-
tes —Rimbaud, Marcel Duchamp, Thelonious Monk,
Glenn Gould, Bobby Fischer— no lo han sido por
perfectos sino, precisamente, por su bisqueda de una
perfeccién que no consiguen. La perfeccién no es, para
ellos, un resultado artistico sino un imposible que in-
cluso los lleva a desaparecer, como puede leerse en
los personajes que transitan por las narraciones de
Thomas Bernhard, Julio Cortdzar o Enrique Vila-
Matas. A diferencia de la obra de arte mds valorada
por Nietzsche (aquella que es capaz de construirse a
si misma), la estética del terrorismo nos habla de una
obra que se destruye a sf misma, a los asesinados y al
que la crea.

Sélo que los atentados del fundamentalismo isl4-
mico no provienen de Las mil y una noches, no se trata
de 4rabes que se aproximan hacia nuestra destruc-

cién armados con cimitarras y en alfombras volado-
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Grafiti de Banksy

ras. Son, tal como suena, parte del capitalismo, de una
zona antidemocrética y violenta de este modo de vida,
una fase del sistema que ha sabido utilizar muchos de
los mecanismos que lo subliman: el mercado (la Bol-
say el petréleo); los avances tecnolégicos (telefonia,
aviacién, internet, universidades elitistas occidenta-
les); o el estilo de los medios de comunicacién (Al-
Jazeera). Cuando Daniel G. Anddjar contrapone en
sus piezas las maneras en que aniquila el ejército re-
gular de Estados Unidos —a distancia— y las de Al
Qaeda —por degiiello—, se aprecian, a primera vista,
dos estilos distintos de matar: uno civilizado y otro
bérbaro; uno limpio y otro extasiado en la sangre; uno
propio de una guerra convencional y otro del terro-
rismo irregular. Pero se da el caso de que ambos re-
miten a videojuegos occidentales y tienen un correla-
to con héroes virtuales que inundan cualquier tienda
de nuestras ciudades. Asi pues, como recomendaba
Edward Said, estamos ante un problema al que hay que
afrontar como un fenémeno contempordneo, no mito-
l6gico o biblico. No es posible considerar el mal y el
atentado como algo ajeno o inhumano. Més bien al
contrario, como ha expuesto Josep Ramoneda, el te-
rrorista serfa el caso, exagerado, de un ser humano
que “es capaz de usar estratégicamente la violencia”.

Asi como Stockhausen decidié concederle carta
estética a los mayores atentados de la historia contem-
porénea, el terrorista occidental Unabomber no parece
tener en alta estima el hecho artistico, al considerarlo
“peligroso” —como cualquier ultraconservador— y
definir que “las formas de arte que apelan a los inte-
lectuales del izquierdismo moderno tienden a enfo-

carse en la sordidez, la derrota y la desesperacién”. Para

Unabomber, en todo caso, no hay remedio en nin-
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gtn flanco de la politica, pues “los izquierdistas son
masoquistas” y “los conservadores son mentecatos’.

Dentro de estas légicas pueden abordarse algunas
obras artisticas sobre el terrorismo. Es el caso, por
ejemplo, del ahora separado colectivo El Perro y su pro-
yecto The Democracy Shop sobre la tortura en Abu
Ghraib. O Banksy, que relaciona Disneylandia, esa
galaxia moderna de ocio y peregrinacién familiar, con
Guantdnamo en Big Thunder Mountain Railroad. O
incluso Harold Pinter, que convierte en una video
performance contra George W. Bush y Tony Blair su
discurso de recepcién del Premio Nobel de Literatura.

Por decisién, por ignorancia o por temor —a veces
por estos tres elementos mezclados— se da el hecho
de que la mayoria de las poéticas emanadas del terror
operan, ante todo, en el interior de Occidente y como
una critica a sus diversas injusticias sociales. Nunca a
los atentados en si mismos y hacia otros mdviles in-
ternos que les animan y que no pasan exclusivamen-
te por mitos como los de David contra Goliat o el de
Robin Hood contra el noble rico en turno.

En otra época —cuando atin no era considerado
como un icono de consumo global— el Che Gueva-
ra calificaba al guerrillero, y a s{ mismo, como una “fria
y selectiva mdquina de matar”. Pese a utilizar la lu-
cha de guerrillas y todas las formas no convenciona-
les de enfrentamiento que estuvieran a su alcance,
todavia la muerte imponfa un limite: el que se cir-
cunscribia a los implicados, por lo que se evitaban, si
es que esto era posible, perjuicios a terceros. Hoy todo
eso es historia antigua.

Entre 1989 y 2001 —del 9-11 al 11-9—, entre el
Muro de Berlin y las Torres Gemelas, se da el transito
entre la estética de la desaparicién (apuntada por Paul
Virilio) y la angustia por la reaparicién (del atenta-
do) esbozada también por Virilio en Ciudad pdnico.
De Virilio a Virilio no sélo el arte y la politica han
fracturado los bordes que una vez los separaron. Tam-
bién se han quebrado los limites entre los dafios co-
laterales y los objetivos “seleccionados”, entre las armas
de destruccién nunca encontradas y las armas de
transmisién que ya nunca dejardn de encontrarnos a
nosotros; no importa si provienen de los terroristas o
de los aliados.

En esa atmdsfera de pdnico, vivimos bajo la con-
viccién de una catdstrofe reiterada, dentro del loop
de una hecatombe que no acaba, con todos los efec-
tos y simulaciones del accidente, pero con una cau-
salidad nada providencial. En Nueva York o en Ka-
bul, en Madrid o en Bagdad... alguien va a apretar
un botén. U

Nueva York, 11 de septiembre de 2001 >
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regunto
e estas

José Eugenio Sanchez

me pregunto dénde estés
0 si estds

me pregunto si eres uno de esos que aparecen
colgados o decapitados o hechos picadillo en un
tambo de aceite

me Cﬁ)regunto si atin contindas en el mismo sitio
desde hace ocho semanas

me pregunto si por el que piden rescate eres td

me pregunto cuindo y en qué momento algo deja de
suceder

sueflo que te escapas
y que no hay taxi que se
detenga

no sé si traes zapatos
o es tu barba

o el olor o las heridas en tus mufiecas

o los residuos de pegamento de tus cejas y pestafias
te hacen invisible

pero la policia te observa (en un operativo de rutina)
y te llevan a un despoblado y vuelves a estar
vendado encanonago

con las manos sujetas por la espalda

y ahora son otros lo que nos llaman

y piden rescate por ti

me apena que te maten cercenado o perforando
tu cuello

hincado o frito en gasolina o con una pistola

el sonido de la cabeza fracturdndose

: a pablo lo mataron con un balazo en la frente crack
a camilo lo hincaron y le dieron en la cabeza crack

y lLflego le rafaguearon el cuerpo puf puf puf puf puf
pu

como si fuera una almohada que requiere unos
golpecitos para ponerse rica antes de dormir

(Del libro Nunca he pertenecido a m#).
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Enfermedad:
otras caras

Arnoldo Kraus

Uno de los riesgos mads inquietantes del progreso es el surgi-

miento de nuevas enfermedades. Con base en datos y testi-

monios muy elocuentes, Arnoldo Kraus nos recuerda que [os

habitantes de paises ricos y pobres experimentan de manera

muy distinta la pérdida de la salud.

En su libro, Escritos sobre la medicina, Georges Canguil-

hem," en el capitulo “Las enfermedades”, reflexiona:

Al comienzo de Essais sur la peinture, Diderot escribe
“La naturaleza no hace nada incorrecto. Toda forma,
bella o fea, tiene su causa y, de todos los seres que
existen, no hay uno que no sea como debe ser”. Pode-
mos imaginar unos ensayos sobre la medicina cuyo
comienzo serfa: “La naturaleza no hace nada arbitra-
rio”. “La enfermedad, como la salud, tiene sus causas
y, de todos los seres vivientes, no hay uno cuyo estado

no sea lo que debe ser”.

Diderot y Canguilhem tenian razén. Siglos después
—Diderot murié en 1784 y Canguilhem en 1995—,
el tiempo, lector insobornable y omnipresente, con-
firma las teorfas de ambos. La naturaleza sigue su
camino; lo modifica cuando las actividades del ser
humano lo trastocan, lo mancillan. Sus habitantes,
animales, plantas y humanos enferman cuando su casa,
la Tierra, sufre embates por las actividades de nues-
tros congéneres. Muchas especies vegetales y anima-
les han mutado, otras han desaparecido, y algunas, al

' Georges Canguilhem, Eicritos sobre la medicina, Amorrortu
editores, Buenos Aires/Madrid, 2004.

abandonar su hdbitat por la invasién del hombre,
han modificado conductas.

Si Diderot pudiese deambular hoy por los derre-
dores de Paris, se sorprenderia al comparar la natura-
leza del siglo xx1 con lo que fue su naturaleza; la Tierra
y sus habitantes, plantas, aguas, animales, humanos,
aire, han cambiado. Ideas similares pueden decirse
acerca de las reflexiones de Canguilhem: “La enfer-
medad, como la salud, tiene sus causas...”, unas pro-
pias del mal funcionamiento intrinseco de las células
—cdncer, diabetes mellitus—, otras son efectos se-
cundarios de modificaciones alimenticias —diabetes
mellitus—, y unas mds estdn asociadas a hdbitos no-
civos —tabaco: cdncer de pulmén—. Con toda in-
tencién utilicé las mismas enfermedades para subrayar
que la vida, el hecho de haber nacido, implica, per se,
el riesgo de enfermar, primero, y de morir, después.

La ciencia médica se ha encargado de mejorar la
calidad de vida —sobre todo para las poblaciones
ricas— e incrementar la longevidad en comunidades
adineradas. Esos logros, para quienes pueden usu-
fructuarlos, son bienvenidos; sin embargo, los bene-
ficios conllevan riesgos. Grosso modo, en Occidente, en
muchas ocasiones la vejez implica miserias y dolen-
cias otrora inimaginables; cdnceres, demencias seni-

les y enfermedades del corazén, inter alia, son riesgos
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inherentes al progreso biomédico, mientras que en

los paises pobres, sobre todo en Africa, nuevos brotes
de tuberculosis, y enfermedades virales como sida, zika
o ébola se asocian, en mayor o menor grado, con las nue-
vas relaciones entre seres humanos y naturaleza.

Los inmensos logros cientificos, a su vez, conlle-
van riesgos. En la Grecia clésica el promedio de vida
era de 28 afios; en la actualidad, el promedio mun-
dial es de 71 anos. En Europa, en 2005, el promedio
era de 80 afos, mientras que en Africa la media era
50. En el paleolitico el riesgo de contraer enfermeda-
des era menor por la simple razén de que la esperan-
za de vida era mucho menor. En la actualidad, en
Occidente, nuestros demonios —Alzheimer, cdnce-
res, vejez— no corresponden con los demonios de los
paises pobres —desnutricién, sida, diarreas, sin ob-
viar las epidemias de la ralea politica—.

En Occidente, Iona Heath, doctora afincada en
Londres, explica:
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A medida que se envejece se van sufriendo més pérdi-
das, sobre todo de seres queridos, y cuando la gente
perdié a muchas personas que les resultaban impor-
tantes se les hace mds ficil morir. La muerte de los
otros abre el camino, y en ese sentido los muertos ayu-
dan a los vivos a morir. Tal vez cuando los muertos
superen a los vivos, éstos puedan acompafar a aqué-
llos, y tal vez sea por eso que a los jévenes les cuesta

tanto morir.?

En Africa, las amenazas y los riesgos impuestos por
la enfermedad son diferentes. Dos ejemplos:

Un estudio llevado a cabo por Scott A. Murray y
colaboradores,’ comparé, por medio de técnicas de
investigacién cualitativa, la experiencia de la muerte
en paises ricos y pobres. Sus hallazgos fueron sorpren-
dentes: mientras que en Kenia los enfermos afectados
por cdncer deseaban morir para librarse del dolor, los
enfermos escoceses deseaban fallecer para librarse de
los efectos colaterales del tratamiento médico. Amén
de exhibir que las disparidades econémicas conducen
a decisiones diferentes, la investigacién demostré que
los pacientes confrontan distintos riesgos, ya sea por
la enfermedad, por el tratamiento o por la falta de éste.
Ser victima de cdncer sin recursos deviene en dolor y
deseos de terminar; padecer enfermedades malignas
y recibir quimioterapia puede orillar al afectado a
desistir y elegir morir por los efectos devastadores de
(algunas) quimioterapias.

El segundo ejemplo proviene de las vivencias de
Henning Mankell en Africa. En Moriré, pero mi me-
moria sobrevivird. Una reflexidn personal sobre el sida,*
el creador del inspector Wallander reflexiona sobre el
terrible impacto del sida en el continente negro. En
él nos habla de los pequenos “libros de recuerdos” es-
critos por enfermos, sobre todo mujeres, afectados por
sida, que buscan dejar testimonio de sus vidas para
que sus hijos puedan recordarlos. La mayoria de los
afectados eran jévenes. Los “libros de recuerdos” pre-
tenden aminorar el dolor del olvido; en ellos, los afec-
tados, prontos a morir, dejaban fotos, escribian, pe-
gaban mariposas y disecaban hojas entre las pdginas
del cuaderno para dejar recuerdos y luchar contra el
peso de la desmemoria.

Las experiencias de Mankell expanden el panora-
ma de las enfermedades y confirman lo que hace més
de un siglo, Rudolf Virchow (1821-1902), patélo-
go y politélogo alemdn, escribi6: “Si la enfermedad

* lona Heath, Ayudar a morir, Katz Editores, Buenos Aires, 2008.

* Scott A. Murray, et al. Dying from Cancer in Developed and De-
veloping Countries: Lessons from Two Qualitative Interview Studies of
Patients and their Careers, British Medical Journal, 2003, pp. 368-371.

4 Henning Mankell, Moriré, pero mi memoria sobrevivird, Ensa-
yo Tusquets, Espana, 2008.



es una expresion de la vida del individuo bajo condi-
ciones no favorables, entonces las epidemias son in-
dicadoras de alteraciones en los grupos humanos y
en las vidas de las masas”. Destaco las reflexiones de
Virchow para reafirmar lo escrito en pérrafos previos:
se enferma por alteraciones inherentes a las células
—artritis reumatoide, hipertiroidismo—, y por los
cambios producidos en la Tierra por las actividades
de nuestra especie —leucemias y cinceres de tiroides
secundarios a radiacién nuclear, incremento en el nd-
mero de cdnceres de piel debido a alteraciones en la
capa atmosférica—. Las enfermedades, siguiendo a
Virchow, se reproducen cuando el entorno ha sido
modificado por intereses humanos no siempre a fa-
vor de la humanidad.

La visién del fil6sofo Hans-Georg Gadamer ofre-
ce material digno de reflexién. En El estado oculto de
la salud,’ en el capitulo que lleva el mismo nombre
del libro, tras reflexionar sobre los significados de sa-
lud y enfermedad, escribe: “Pensemos solamente que,
si bien tiene sentido preguntar, ‘;Se siente usted en-
fermo?’, resultarfa casi ridiculo que alguien pregun-
tase a otro, ‘;Se siente usted sano?’. La salud no reside
justamente en un sentirse a si mismo; significa estar

en el mundo, un estar con la gente, un sentirse satis-

> Hans-Georg Gadamer, El estado oculto de la salud, Gedisa,
Barcelona, 1996.

fecho con los problemas que le plantea a uno la vida
y mantenerse activo en ellos”; renglones adelante agre-
ga: “Es verdad que los seres humanos, como todo ser
viviente, viven defendiéndose de continuos y amena-
zantes ataques contra la salud... Sélo se puede estar
con la naturaleza cuando se es parte de ella y cuando
la naturaleza estd con nosotros”. Gadamer invita, René
Leriche complementa.

Leriche (1879-1955), prestigiado médico francés,

define salud como “la vida en el silencio de los érganos™:

Cuando la enfermedad irrumpe el silencio desapare-
ce. Cuando la patologfa altera la marcha del cuerpo el
afectado se detiene y recapacita. Las enfermedades im-
ponen riesgos y en ocasiones ganancias. Claudicar, in-
terrumpir la cotidianidad, sufrir, saberse vulnerable y
retraerse son riesgos conocidos. Convertirse en una per-
sona resiliente, acompanar, entender los multiples sig-
nificados de carpe diem e incluso, cuando el Mal es irre-
versible y el presente no mds que el presente, elegir morir,
como consecuencia de la enfermedad, son, paradéji-

camente, frutos de la patologfa.

La enfermedad es maestra. La vida es una batalla con-
tra la cual siempre se pierde. Tanto la enfermedad como
el iempo cobran, en algin momento, impuestos; afron-
tarlos, y entender los riesgos del vivir, atempera las

pérdidas y los dolores de las enfermedades. U
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L.a ultima cena

Alejandro Robles

Uno de los secretos mejor guardados de la literatura cubana,

autor del fulgurante libro de cuentos La maquina de Olmos,

nos otorga uno de sus pocos cuentos aun inéditos, escrito con

ese estilo ironico y perturbador que lo caracteriza.

Eres el duefio y el chef de un exitoso restaurante de
Houston. Se llama Cardamomum. Es el nombre de una
especia exdtica venida del Oriente. El nombre trae en
sf mismo un aroma que evoca refinamiento y exqui-
sitez. Como duefio y chef de un restaurante exclusivo,
tu obsesién y tu ego —de dimensiones ocednicas—
te impulsan a preguntarle personalmente a cada uno
de los clientes qué les ha parecido tu comida. Afir-
mas que es muy importante conocer sus opiniones,
pero lo que en realidad te interesa, lo que anhelas con
sorda pasién, es escuchar sus elogios.

A quince kilémetros del restaurante estd la cércel
del estado. El alcaide es uno de tus clientes habitua-
les. Con el tiempo se han hecho amigos. Una vez al
mes ejecutan a un condenado con inyeccién letal. Du-
rante su breve estancia en el “corredor de la muerte”,
éste tiene derecho a pedir su “dltima cena”. Por lo ge-
neral, ordena fast food: hamburguesa y papas fritas,
huevos revueltos con tocino, costillas con salsa BBQ,
incluso pizza. Piensas que semejante eleccién delata
un paladar poco refinado.

Una noche en la que el alcaide permanece en el
restaurante hasta la hora del cierre, te propone con-
vertirte en el chef de los condenados a muerte. Lo
piensas unos segundos, pero te niegas. Por lo gene-
ral, esos reos son asesinos despiadados. ;Por qué —le
preguntas al alcaide— ser compasivo con alguien que
no lo fue?

En el momento en que un condenado recibe su
“Ultima cena” —te lo ha dicho el alcaide— estd a
menos de una hora de la ejecucidn, ;cudl serfa el sen-
tido de elaborar un suculento plato que ni siquiera serd
digerido? Y, lo mds importante —algo que, sin em-
bargo, no te atreviste a decir—, ;por qué prepararle

a alguien una cena si no podra decirte qué le parecié
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tu plato y se ird al otro mundo con su opinién? El cri-
terio de un cliente —y cuando dices “criterio” pien-
sas en alabanzas— es lo mds importante para ti.

Sirves otra copa de brandy y le dices al alcaide que
si fueras un condenado pedirfas una cena elaborada
con caviar Alma, que se extrae del esturién beluga y
s6lo se puede hallar en Irdn, de manera que al eleva-
disimo precio de la hueva habria que sumar el costo
del boleto de avién. Con el caviar Alma conseguirfas
el aplazamiento de la ejecucion tal vez una o dos se-
manas, y justo cuando la comida llegara a tu celda la
rechazarias por no ser de tu agrado, y entonces pedi-
rias un plato hecho con trufas blancas que s6lo pue-
den conseguirse en ciertas regiones de Italia o Croa-
cia. Dias o semanas después, cuando ese nuevo plato
llegara a tu celda, lo rechazarfas igualmente para pe-
dir otro, elaborado con hongos Matsutake o un filete
de carne de Kobe que sélo se obtiene de exclusivas
vacas japonesas que reciben sake y cerveza como parte
de su dieta cotidiana. Sin embargo, también ese nue-
vo plato serfa rechazado y sustituido por otro que a su
vez rechazarfas, sustituyéndolos por otros que también
serfan despreciados. Pedirfas siempre ingredientes cada
vez mds ex6ticos, caros y dificiles de hallar para lograr
el aplazamiento indefinido de tu ejecucién. Los dos
rien, pero el alcaide te explica que ello es imposible,
porque la dltima cena de los condenados a muerte
no puede superar cierta suma de dinero. En algunos
estados pueden consumir alimentos por un valor de
20 ddlares, en otros de 30 y en el tuyo no les estd per-
mitido exceder los 15.

Razén de mds para no convertirte en el chef de sus
tltimas cenas.

Una semana mds tarde el alcaide va a tu restauran-

te acompafado por una mujer que te presenta como



una amiga. Es joven y te parece hermosa. Te enteras,
unos dfas después, de que es doctora forense y que
realiza las autopsias a todos aquellos que mueren en
la cdrcel del estado, ya sea por inyeccién letal o cual-
quier otra causa.'

Una tarde, en el restaurante, el alcaide te habla de
ella. Te cuenta que opté por la medicina forense por-
que querfa escapar de los pacientes que describen ma-
lestares y sintomas vagos. Querfa huir de los queji-
dos de dolor y del sufrimiento. Preferia la perfeccién
del silencio absoluto, el cuerpo inerte y callado que
habla desde la muerte. Eso —te dice el alcaide— la
ha convertido en una mujer muy delicada y extrema-
damente meticulosa, atenta a los mas minimos deta-
lles. Ahora te parece atin mds atractiva y seductora. En
los dias siguientes haces lo indecible por entrar en
contacto con ella. Recurres incluso al alcaide, pero la
mujer, que ama el silencio, se muestra elusiva.

Decides convertirte en el chef de los condenados
a muerte para tener algo en comun con la mujer de
la que te has enamorado. Cuando el alcaide te pre-

gunta a qué se debe tan repentino cambio de opi-

! Por paraddjico que parezca, a los condenados a muerte se les
practica la autopsia para estudiar los niveles de dafo provocados por
las toxinas durante la ejecucién por inyeccién letal.

nién, le respondes que tu comida serd a la vez un
premio y un castigo. Después de probar el primer
bocado, el deleite serd tal que se arrepentirdn de ha-
ber cometido esos crimenes. Dejardn este mundo sin
volver a probar tus delicias. Una sola condicién le
pones al alcaide: ademds del plato, sin duda vulgar,
que elegird el condenado a muerte, enviards otro ele-
gido por ti, que no tendrd limite de costo porque serds
td quien lo pague. Tras meditarlo unos dias, el alcai-
de acepta.

Durante los cuatro meses siguientes, preparas al-
timas cenas para seis condenados que reciben la in-
yeccién letal. Que esos seis hombres se hayan ido sin
decirte qué les ha parecido tu comida te carcome por
dentro como un pardsito venenoso que perturba tu
suefio y oscurece tus dfas. Ya no sabes qué hacer para
sobreponerte a ese vacio, a esas palabras ausentes, a
esos elogios nunca dichos y que habrian servido de
recompensa a tu alma. Has pensado que con la co-
mida podrias enviar un cuestionario al reo, para que,
antes de morir, deje constancia de su opinién, pero
sabes que no serd aceptado. Y, de ser permitido, ;qué
ocurrirfa si el condenado decide no contestarlo? Serfa
peor atin. Serfa catastréfico. Eso te llenarfa de incer-
tidumbre y terminaria precipitdndote en el abismo de

las dudas. Ademds, ;cémo obligarlo?, ;lo amenaza-
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rfas diciéndole que si no llena tu cuestionario serd eje-
cutado con inyeccidn letal?

Sabes que a las ejecuciones asisten testigos volun-
tarios, y una de esas noches en las que no puedes con-
ciliar el suefio, piensas incluso en la disparatada po-
sibilidad de convertirte en testigo sélo para arrancarle
al reo un gesto que te haga saber qué le ha parecido
tu comida. Te imaginas frente al enorme vidrio que
separa a los testigos de la cdmara de ejecucién ha-
ciendo ademanes descontrolados, tratando de comu-
nicarle al condenado con mimica ridicula tu impe-
riosa necesidad de saber qué le ha parecido tu comida.
El reo, del otro lado del vidrio, al borde mismo de la
muerte te mirarfa sin comprender. Supones ademds
que, en ese momento umbrdtil, a sélo minutos del
fin, el preso estard concentrado en cosas més trascen-
dentes. Cuando lo acuesten en una camilla, en la que
reposard por primera y tltima vez, td estards todavia
pegado al vidrio con tu pantomima.

El silencio de los condenados ha convertido tu vida
en una tortura perenne; tampoco has logrado desper-
tar el interés de la doctora silenciosa. Entonces con-
cibes un plan, transgresor y descabellado, pero un plan
al fin: tomas finisimas tiras de papel blanco y escribes
en ellas con letra diminuta, tan mindscula que pare-
ce trazada por un pardsito. De ese modo le confiesas
la atraccién que sientes por ella, en otra la invitas a
cenar, en otra describes su increible belleza. Redactas
una veintena de esos mintsculos mensajes. Enrollas
los delgados pergaminos y los recubres con pléstico
transparente, el resultado son unos pequefiisimos ba-
lines blancos apenas mds grandes que un grano de
arroz. En la tltima cena del siguiente condenado in-
sertas tus mensajes en los trozos de carne; sabes que
no tendrd tiempo de digerir la comida y menos tus
mensajes protegidos por pldstico. Si la doctora fo-
rense es tan meticulosa como afirma el alcaide, dard
con ellos. Los extraerd con una pinza y los descifrard
bajo la lente poderosa de una lupa.

Pasan los dias y no ocurre nada. Al hecho de no
saber qué piensan los condenados, se afiade el silen-
cio de la doctora. Silencio sobre silencio. Haces un
segundo, un tercero y hasta un cuarto intento de co-
municarte con ella, empleando el mismo método. Los
condenados a muerte, como disparatados caballos de
Troya, son tus mensajeros. Tu soliloquio se hace cada
vez mds apasionado y profuso. Ahora enumeras las tiras
de papel para que ella pueda seguir el delicado hilo de
tu discurso amoroso. Pero no hay respuesta. El silen-
cio sin nombre te rodea.

Te llama el alcaide porque debes preparar otra tl-
tima cena. Como de costumbre te esmeras y elaboras
un platillo suculento. Unos minutos antes de concluir

y; ya con los mindsculos mensajes listos, vuelve a lla-
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marte el alcaide. El condenado no serd ejecutado por-
que ha intentado suicidarse y va camino del hospital.
Durante el dltimo mes ha estado recibiendo somni-
feros y tranquilizantes por prescripcién médica, pero
no los ha tomado. Los ocultaba bajo la lengua y una
hora antes de la ejecucion se los tragé todos de golpe.

La comida se queda ahi en tu cocina. Minutos des-
pués, entra al restaurante una pareja. Ella es alta, del-
gada y atractiva. El es més bien robusto. Ella pide uno
de tus exquisitos pescados, pero €l no se decide por
ningun plato. Le ofreces la comida que acabas de pre-
parar para el condenado. El —sin saber a quién estaba
destinada— acepta. Afortunadamente no habias in-
sertado atin los balines con tus mensajes. Piensas que
de todas formas ya no tiene sentido hacerlo, pues la
doctora forense o no es tan meticulosa como afirma el
alcaide o no los ha encontrado o simplemente te igno-
ra. Ademds, ;qué se puede esperar —te preguntas—
de un mensaje de amor encontrado en los intestinos de
un asesino despiadado? ;Cémo hallar belleza en unas
palabras que vienen perfumadas de excremento o su-
midas en los restos de comida a medio digerir?

Esperas a que el cliente termine de comer y en-
tonces te acercas a su mesa y le preguntas qué le ha
parecido su plato. De su boca sélo salen elogios. Des-
cribe los sabores y los aromas y, por si fuera poco, alaba
la delicadeza de la presentacién. Por fin has escucha-
do una opinién sobre una dltima cena. Te sientes
dichoso. Sus palabras han borrado de golpe el silen-
cio. Han terminado tus tormentos, tus horas de in-
certidumbre y angustia. Es la primera vez en muchos
meses que no te vas a la cama torturado y que logras
dormir bien. A la manana siguiente despiertas con
una increible sensacién de bienestar.

Cuando llegas al restaurante te sientas frente a tu
laptop y revisas las noticias en internet. No ha ocu-
rrido nada trascendente en tu ciudad, m4s all4 del in-
dulto a un condenado a muerte que se recupera en
un hospital. Dejas por unos minutos las noticias de
Texas para ver qué ocurre en otras ciudades y otros
paises. Algo te lleva a la Ciudad de México. Lees que
ha habido un asesinato a la salida de un sitio que se
llama EI Viejo y el Bar. Evidentemente una parodia
etilica de un titulo de Hemingway. Al ver la fotogra-
fia de la victima reconoces al cliente que venia acom-
panado por la mujer delgada y atractiva al que le ofre-
ciste y acepté la comida del condenado a muerte. Te
enteras de que se llamaba Javier Soto. De pronto algo
te ensombrece, piensas que después de todo tt le ofre-
ciste una tltima cena. Te sientes culpable; la dicha que
sentias se eclipsa unos segundos, pero, justo en ese
instante, la doctora forense atraviesa las puertas del
restaurante. Lleva en la mano un ovillo de finas tiras

de papel escritas y avanza hacia ti sonriendo. U
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Entre el suetio y el insomnio,

tenemos la carne

Papus von Saenger

El cine nos ha hecho mucho dafio, y la

lista de sus agravios es extensa. Ha retra-
tado a la humanidad como una especie
conmovedora y coherente, con miles de
dilemas emocionales, politicos, religio-
sos y sociales que se resuelven al final; nos
ha impuesto actores horrendos para iden-
tificarnos con ellos (me vienen rdpidamen-
te a la cabeza Cameron Diaz y Vin Diesel),
como prototipos de una humanidad me-
jorada que moldea nuestro instinto aspi-
racional. Ha suscrito la imaginacién a un
ejercicio de hora y media, que tiene una
l6gica de género, estructuras de tres tiem-
pos, que dltimamente ha mantenido su
poder alegérico en el nivel minimo, has-
ta convertirla en una experiencia cercana
a la siesta. El cine se ha vuelto una indus-
tria que nos suministra historias poliglo-
tas que convierten la vida en una trama
entretenida donde sale gente guapa.
Esto es lo que parece decirnos Zenemos

la carne, la épera prima de Emiliano Ro-
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cha Minter, que se estrené en abril en
salas de cine de todo el pais. Su recepcién
ha sido mitigada: por una parte corre el
rumor de que la cinta cuenta no s6lo con
la aprobacién, sino con la bendicién de la
trinidad del nuevo cine mexicano —a saber,
Reygadas, Indrritu y Cuarén—, pero la
pelicula también batié el récord de deser-
ciones durante su proyeccién en el Festival
de Cine de Sitges, y probablemente tam-
bién en las salas de Cinépolis, aunque dudo
que la empresa lleve esa contabilidad.

Ténemos la carne tiene la estructura de
un cuento para nifios que se sale de las
manos. En un edificio en ruinas en el
Centro de la ciudad vive Mariano (Noé
Herndndez), una especie de indigente, de
ndufrago que prepara una potente droga
con un destilado de bolillos, agua y san-
gre, y que toca un tambor hasta desqui-
ciarse. Mientras estd en pleno viaje de su
elixir casero, por un tinel que desembo-
ca en el edificio aparecen dos hermanos,
Fauna (Marfa Evoli) y Lucio (Diego Ga-
maliel) que llevan varios dias perdidos en
la ciudad. Le piden asilo y, a cambio de
casa y de una comida asquerosa, los pone
a trabajar en la construccién de una es-
tructura de palos y de cinta canela que poco
a poco recubren con cartén, y que termi-
na pareciendo una cueva. La dnica con-
dicién que les pone Mariano para poderse
quedar es que tienen prohibido acercarse
al cuarto donde prepara el elixir, restric-
cién que evidentemente rompe Fauna.
Entonces la cinta adquiere una progre-
sién escabrosa y opresiva, muy parecida
a la de una mente alterada, tanto por los
suefios como por el insomnio.

Por su interpretaciéon simbdlica y por
su relacién con el inconsciente, los cuen-

tos de nifios han sido estudiados por casi

todos los grandes psic6logos. Freud fue
el primero en analizar la naturaleza sim-
bélica que los cuentos comparten con los
mitos y los proverbios. En Der Wolfsmann,
Freud sostiene que los cuentos escenifican
animales con distintos grados antropomoér-
ficos que le ofrecen a los nifios una ma-
nera de identificarse con ellos y de repre-
sentarse. Géza Réheim subraya que existe
un parecido entre los cuentos y nuestro
material onirico, y que gran parte de nues-
tra mitologfa proviene de estos suenos
que han sido contados, y probablemente
alterados de generacién en generacidn.
El libro de Bruno Bettelheim, Picoand-
lisis de los cuentos de hadas, ya es un clasico
del acercamiento analitico a estos relatos
que, segin él, encierran y reflejan angus-
tias y conflictos especificos de cada etapa
del desarrollo del nifio. Jung completa que
se puede estudiar la psique a partir de los
cuentos, pues condensan muchos elemen-
tos sexuales y violentos, y transforman nues-
tras fantasfas inconscientes en relatos estruc-
turados. Los cuentos son un intermediario
viable entre nuestras pulsiones y las exigen-
cias morales de la sociedad, y cada perso-
naje —los pobres nifios perdidos, el lobo,
el cazador, los padres ausentes— es un polo
de identificacién posible o imposible. En
algin momento de la historia todos los
personajes aparecen dormidos; y si el suefio
y los cuentos son un espacio claustrof6-
bico donde se confrontan el principio de
realidad y el principio de placer, no es extra-
fio que sobrevengan escenas de incesto,
necrofilia, asesinato, canibalismo y orgfas.

Obviamente Tenemos la carne no es
una pelicula psicoanalitica, pero s una muy
dada a las interpretaciones y a las proyec-
ciones. Algunos entrevieron en esta his-

toria un mundo postapocaliptico, una ana-



logfa de los tiempos violentos que vivimos
en nuestro pafs; otros vieron en esta cinta
de escenas fuertes y muy pocos didlogos
una pirotecnia pictdrica, sonora y con-
ceptual que lo mismo remitia a Pasolini,
al surrealismo, al cine de los setenta; para
otros fue el reflejo de una sociedad des-
quiciada 0 —peor atin— el de una socie-
dad demasiado estructurada que reposa
sobre cimientos de los mas dudosos; mu-
chos otros no le vieron nada y se salieron
de la sala.

Para mi es una pelicula lirica, ambi-
ciosa y, de una manera su7 generis, diver-
tida por momentos. Varios criticos la ta-
charon de provocadora, pero como dice
el director, “para eso son las dperas pri-
mas’, y de alguna forma nuestra socie-
dad siempre incita a la provocacién. En
los planos larguisimos de una vagina y de
un pene en reposo, alumbrados por luces
tamizadas, como si fueran paisajes libe-
rados de toda connotacién sexual, uno
no puede evitar preguntarse por qué el
cine le tiene tanto miedo a la genitalia, y
en especial a la masculina. Asi como cier-
tas religiones prohiben la representacion
del dios que adoran, nuestra sociedad falo-
crdtica, obsesionada por el espectdculo y
por el sexo, se resiste a la exposicién de su
tétem, para beneficiarse de su pusilani-
midad, y porque en el examen de sus diez
centimetros tal vez descubramos que el
pene es el conspirador detrds de la mayor
supercherfa de la historia de la humanidad.

Emiliano Rocha Minter, como la ma-
yoria del szaff que trabajé en su pelicula,
estudié arte, pero siendo hijo de un ci-
neasta y de una videoartista, tuvo su pri-
mera cdmara a los trece afios, y filmé su
6pera prima cuando tenfa apenas 25. En
México tenemos un cine poco inocente
y poco temerario; generalmente nuestras
producciones se debaten entre una légica
de taquilla, que ve en la aplanadora ho-
llywoodense una forma de redimir nues-
tro tercermundismo, y en Europa una agen-
da de alfombras rojas donde proveemos las
historias de miseria humana que simul-
tineamente refuerzan y acallan su culpa
postcolonial.

Tenemos la carne es una pelicula que
definitivamente amplia ese registro. Nos

demuestra que el cine también es una ex-

periencia estética donde pueden estibarse
cuadros de El Bosco, acciones performid-
ticas inspiradas en el arte contempordneo
y cierta psicodelia de la televisién mexi-
cana. Nos devela momentos de gran liber-
tad narrativa cuando Rocha inserta en una
fibula arquetipica didlogos de Georges
Bataille, de Mariano Villalobos y otros dis-
parates que surgieron mientras trabajaba
con los actores. Hay momentos brillan-
tes que constituyen una irrealidad meta-
fisica, una cumbre desde donde nos gritan
que estamos solos en este mundo, que el
amor no existe, que s6lo prevalecen su es-
fuerzo y su busqueda, que la realidad es una
configuracién de nuestra mente enloque-
cida, y que al fin y al cabo —nos lo mur-
mura en el oido uno de sus personajes—

somos carne pudriéndose, pero en la carne

estd el espiritu. En toda la pelicula hay

una disidencia temdtica que creemos re-
conocer, un tiempo alterado que el me-
dio (el cine) recompone; con un poco de
perspectiva nos damos cuenta de que no
es més absurda que los X-Men o los pro-
pios cuentos de los hermanos Grimm.
Al final, el cine le da sentido a todo:
hemos firmado con ¢l un contrato de dos
horas en que nos deshacemos de nuestra
desconfianza natural y creemos ciegamen-
te en lo que nos muestra; constituye una
especie de enciclopedia humana donde
lo hemos visto todo, el espacio sideral, las
Cruzadas, la China de los emperadores,
el amor, el desamor, la soledad. Es un psi-
cotrépico legal que nos ayuda a mejorar
la realidad, y el cine nos hace muchisi-
mo bien, esas veces en que salimos como

hipnotizados de la sala y ya no podemos
hablar. U

Fotogramas de la pelicula Tenemos la carne de Emiliano Rocha Minter, 2016
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La Fuga sin fin de Joseph Roth

Héctor Abad Faciolince

En general, yo sigo el cuarto mandamien-
to literario de mi amigo Aguirre: “No re-
leer nunca un libro”. No creo que pueda
haber experiencia mds funesta que arrui-
nar nuestra lectura juvenil de Rayuela con
una relectura adulta; temo que serfa el fi-
nal de una ilusién. S¢ que tampoco repe-
tiré nunca la laboriosa lectura de £/ doctor
Faustus o de jAbsaldn, Absalon!, pues releer
esos libros es cosa de académicos o de eru-
ditos, no de hedonistas del libro. Hago,
sin embargo, una permanente excepcion
a la regla. Tengo el vicio de releer todos
los afios —y a veces mds de una vez— el
mismo libro de Joseph Roth: Fuga sin fin.
Creo que la primera vez lo habré leido
hacia 1990, por lo que a estas alturas es
seguro que mis relecturas de esta novela
ya no se pueden numerar siquiera con la
suma de los dedos de las manos y los pies.

Por qué lo releo siempre? ;Qué ex-
trafio poder hipnético ejerce esta sencilla
novela sobre mi? No lo sé bien. Lo que si
sé es que si existiera algo que se llamara
“el libro de mi vida”, yo no dudaria en
definir asi a Fuga sin fin. Creo que la re-
leo como repiten los devotos versiculos
de la Biblia, como abren al azar los caba-
listas una pégina de la 7orah —para ha-
llar la solucién al enigma del instante—,
como repasa un imdn de Persia las suras
del Cordn. En cada relectura de Fuga sin
fin hallo siempre un sentido distinto a la
vida aventurera y desaventurada de su pro-
tagonista, el teniente Franz Tunda, oficial
del ejército austriaco, caido en desgracia
y hecho prisionero en Rusia al comienzo
de la Primera Guerra Mundial. Y ese nue-
vo sentido que le encuentro a su vida sin
sentido, encierra algo que me habla de cer-
ca sobre asuntos profundos que se alojan

también en mi mente, o quizds en mu-
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chas mentes. Si alguna vez soné con apren-
der alemdn, en realidad fue solamente para
poder leer en lengua original Die Flucht
ohne Ende, aparecida en Munich en 1927,
bajo el sello del editor Kurt Wolff. Y si
tuviera que decir lo que este libro, sin exa-
geraciones, ejerce sobre mi, la tinica pa-
labra precisa que se me ocurre es fascina-
cién. La extrafa fascinacién de encontrar,
en la literatura, un amigo intimo, o me-
jor, un hermano, el hermano que no tuve
jamas.

Voy a resumir, en lineas generales, la
trama de la novela, cuyos sucesos trans-
curren entre 1919y 1926, pero antes diré
algo sobre su autor. A Joseph Roth no le
gustaba contar su vida; le gustaba borrar
las huellas e inventarse vidas parecidas a la
suya, con variaciones importantes en los
detalles fundamentales. Vidas que mejo-
raran o empeoraran su destino. Cuentan
sus bidgrafos que a veces, borracho, sen-
tado en los cafés de Viena o de Berlin,
Roth hablaba de sus hazafias de oficial
en el glorioso ejército austriaco, durante
la Gran Guerra. Cada vez que volvia a
contar la historia lo hacfa de un modo
distinto. Sus amigos sabfan que mentia;
sabfan que el judio Joseph Roth, endeble
y bajo de estatura, nunca habria dado la
talla para ser soldado, y menos oficial de
aquel altivo ejército derrotado. Si habia
servido al Ejército Imperial, lo habria he-
cho desde una oficina, en algin rutina-
rio cargo administrativo. Y, sin embargo,
a veces el escritor hablaba de si mismo
como el “teniente Roth”, con el respeto
que se debe a un oficial en retiro, aunque
sin el beneficio de una pensién estatal de
veterano. Mostraba incluso una medalla
al mérito, que habia recibido por su va-

lentia en la guerra. Algunos le crefan; otros

decian que habfa comprado esa medalla
en el rastro.

Yo sospecho que la historia del tenien-
te Franz Tunda es una de las versiones
de la vida del falso teniente Joseph Roth,
y quizé la menos infiel de todas sus bio-
graffas inventadas. Es mds, creo que la
trama de este libro fue elaborada poco a
poco, en los cafés, con las mentiras que
Roth contaba sobre su propia vida. Y como
creo que en toda ficcién se esconde una
verdad mds honda que en el relato fide-
digno, Fuga sin fin es la vida imaginaria
del escritor Joseph Roth, pero la que me-
jor explica su vida real, pues es su vida
decantada por el arte (no como fue, sino
como debid ser), y por lo tanto conver-
tida en mito, no idealizada, sino conden-
sada mediante imdgenes e historias poéti-
cas, donde lo real y lo inventado se mezclan
indisolublemente.

A uno de sus bidgrafos —quizds el més
atinado—, Géza von Cziffra, le entregé
una vez un papelito arrugado. En ¢l de-
cfa: “La verdad es que a mi no se me po-
dia ayudar en la Tierra”. Le pidié que esa
frase fuera escrita en su ldpida, le explicé
que era de Heinrich von Kleist. ;Servia
para Roth? Tal vez no tanto, pues en esa
época, mitad de los afos veinte, escribia
reportajes para los periédicos y se los pa-
gaban muy bien. Servia para su persona-
je imaginario, para la novela que escribia
en esos dias, Fuga sin fin, es la frase que me-
jor describe a Franz Tunda.

Del teniente Franz Tunda sabemos que
era un hombre sin nombre, sin papeles,
sin origen conocido y, sobre todo, sin des-
tino. Su fuga es una fuga in avanti, por-
que no huye de nada, sino que huye hacia
el futuro, rompiendo cualquier atadura

que surja en su camino. Del hombre y



del nombre Joseph Roth sabemos lo si-
guiente: que nacié en Brody, en lo que
entonces era la Galitzia austriaca, a po-
cos kilémetros de la frontera con Rusia,
hijo de padre y madre judios. También
sabemos la fecha: el 2 de septiembre de
1894 y, segin comenta él mismo “bajo
el signo de la Virgen, con la que mi nom-
bre, Joseph, guarda cierta relacién leja-
na’. Uno de sus sobrinos dijo alguna vez
que Roth no conocié a su padre, que vi-
via, loco, en un manicomio, y que habia
sido educado por un abuelo rabino, ex-
perto en la Zorah. A veces decia que su
padre era un funcionario austriaco corrup-
to y su madre una judia; pedia que le
guardaran el secreto del segundo dato.
Tanto jugaba Roth con su destino, con la
historia de su vida, que a veces se declara-
ba catélico, a veces mondrquico y a veces
comunista. Era también anticomunista,
anticapitalista, a veces odiador de los ju-
dios y a veces enfurecido defensor de ellos.
En su funeral, de hecho, hubo militantes
de los dos partidos (el mondrquico y el co-
munista), cura y rabino. Sus nombres (Mo-
ses Joseph), sin embargo, no pueden ser
més hebreos, ni su apellido tampoco: Roth.

No muchos afios antes de su nacimien-
to, cuando el emperador Francisco José de
Habsburgo (Franz Josef Karl von Habs-
burg-Lothringen) quiso conocer mejor a
todos sus stbditos, ordend que se dieran
apellidos alemanes a los judios del Impe-
rio. Sin pecar por exceso de imaginacién,
los perezosos burécratas del andgrafe, em-
pezaron a dar a los judios nombres de co-
lores: Roth, rojo; Schwarz, negro; Braun,
marrén; Weiss, blanco. .. Cuando agotaron
los colores, le afiadieron al color el con-
sistente sustantivo “piedra’: Stein. De ahi
vienen los Braunstein, Weisstein, Golds-
tein, etcétera. Agotadas las piedras vinie-
ron las estrellas: Stern. Gelbstern, Roth-
stern, y asi. El Roth, pues, es uno de los
apellidos de la primera camada, y quizés
haya que traducirlo para que sepamos
bien, en espafiol, lo que su nombre evo-
ca en alemdn: Moisés José Rojo.

Me doy cuenta de que he divagado
mucho sobre el nombre. No es del todo
gratuita esta divagacion. En Fuga sin fin
se lee esta sentencia: “En los nombres vive

una fuerza, como en los vestidos”. Si, el

nombre es una especie de vestido que nos
arropa toda la vida; a veces, incluso, llega
a ser un destino. Pero al principio de Fuga
sin_fin se nos dice que Franz Tunda (que
de momento se hace pasar por herma-
no de un amigo polaco, y lleva su apelli-
do, Baranowicz) es un hombre “sin nom-
bre, sin crédito, sin rango, sin titulo, sin
dinero, sin profesién: no tenia ni patria
ni derechos”.

Franz Tunda participa, més por error
y por amor que por conviccién, en la Re-
volucién rusa: primero cae prisionero de
los Blancos, luego los Rojos lo rescatan
(y por eso parece quedar de su lado), y la
comandante de ese escuadrén comunista
que lo libera, Natasha, se enamora de ¢,
contra su voluntad y contrariando sus
convicciones revolucionarias. “Es indife-
rente si alguien se vuelve revolucionario
por lecturas, reflexiones, experiencias o por
amor”, dice Roth en el libro. La revolu-
cién a Tunda no lo apasiona, y lo que
lo apasiona, el amor, fracasa porque su
amada detesta tener “un amor burgués”,
a pesar de ser éste, el burgués, el tnico
tipo de amor que podria tener. De hecho,
ellos se enamoran porque son los dnicos
de origen burgués en el grupo de comba-
tientes, y se reconocen sin saber cémo.
Cuando ella lo deja, Tunda encuentra a

una mujer mansa, suave, sumisa, casi ine-
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xistente, que lo ama con una devocién

servil, y se casa con ella. Se llama Alia:

La muchacha era bonita y callada. Se mo-
via en silencio como un velo. Algunos ani-
males producen un silencio de ese tipo
en el que después pasan su vida, como si
hubieran hecho un voto de servira un fin

superior y secreto.

Estando con Alia, y ya trasladado a otra
ciudad rusa, Baku, su dnica distraccién de
la sana monotonia conyugal consiste en
ver llegar los barcos que vienen de Occi-
dente, como emisarios de otro mundo.
De uno de esos barcos desciende una fran-
cesa sofisticada, la sefiora G., que va de
visita a Baku, quizd como espia; se acues-
tan. Ella le deja en una tarjeta su direc-
cién en Paris. Y esa sola direccién le qui-
ta a Tunda su deseo de quedarse. Roth
comenta: “Las mujeres que encontramos
excitan mds nuestra fantasfa que nuestro
corazén. Amamos el mundo que ellas re-
presentan y el destino que ellas signifi-
can para nosotros’ .

Tunda decide regresar a Occidente, sin
tener muy claro el motivo. Han pasado
demasiados afos y quizd su prometida de
Viena ya no lo esté esperando. De todos
modos, por ella o por la sefiora G., o por

un incomprensible desasosiego interior,

RATHAL!S
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Joseph Roth con Stefan Zweig

Tunda abandona a Alia, su muchacha si-
lenciosa, su paz doméstica. Se va sin des-
pedirse siquiera (le envia dinero en un so-
bre) y resuelve desandar los pasos de su
vida anterior, regresar a Austria, su patria
inexistente. Ademds de recuperar su nom-
bre precedente, su pasaporte, su naciona-
lidad austriaca (en el consulado le creen
que lo es por el acento verniculo de su
alemdn original, con los dejos de la aris-
tocracia austriaca —Roth a veces se ha-
cfa pasar por hijo ilegitimo de un Habs-
burgo—, la mds perfecta huella digital),
eso que los insufribles llaman “identidad”,
trata de retomar el hilo de su vida. Pero
ese hilo se ha roto: el Imperio austrohtn-
garo ya no existe; el emperador ha muerto;
su novia se ha casado con otro; su her-
mano tiene éxito y es un burgués (direc-
tor de orquesta, rico, cortesano) adapta-
do a la nueva sociedad alemana, lo cual
para Franz es otra forma de morir. Su her-
mano, en cierto sentido, también le ha
robado su destino de musico, al tener la
buena suerte de romperse una pierna. Por
eso lo 0dié siempre y ahora desprecia su
destino acomodado, infeliz.

Tunda ya no es nadie y estd por con-
vertirse, como Roth, en un Santo Bebedor
que vive de préstamos, subsidios y traba-
jos temporales. Es un hombre sin desti-
no en un mundo que, de nuevo, deja ver
las semillas de que préximamente se vol-
verd a desmoronar, y de un modo incluso
mis cruel que en la Primera Guerra Mun-
dial. Tunda lo anuncia, como un profeta
(estamos en 1926), pero nadie le cree. De
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mujer en mujer, de frontera en frontera y
de revolucién en revolucién, lo que nos
deja esta novela maravillosa es la sensa-
cién de un “yo” desintegrado que se aho-
ga como un pez fuera del agua, y salta de
un lado a otro, a veces enloquecido, a veces
resignado, reflexivo, pero siempre caren-
te de un elemento vital que ya no existe,
un agua (o un aire) que ya nunca podré vol-

ver a respirar. No es ni siquiera inquietud:

Lo tnico que sé es que no ha sido la in-
quietud, como se dice, lo que me ha im-
pulsado, sino, al contrario, una calma abso-
luta. No tengo nada que perder. No soy
valiente ni tengo ganas de aventuras. Un
viento me impulsa y yo no temo ir mds

all4, hasta el fondo.

Tal vez cuando una guerra nos desgarra y
nos aleja del pais que nos dio nuestra ma-
nera de hablar (esa huella indeleble de la
lengua nativa), cuando uno trata de asu-
mir, y momentdneamente asume, otra
identidad (maldita palabra ineludible),
el regreso al viejo nombre, al pais que ya
no es, es siempre una fuga sin fin: por-
que esa patria perdida, ese pais que ya no
se reconoce, nos deja como unico desti-
no, ademds del estupor, un deseo perpe-
tuo de volver a irnos de ahi. Y la tragedia
de esa carrera sin destino es que en la huida
tampoco hay escapatoria porque en nin-
guna parte un fugitivo de si mismo pue-
de sentirse en su casa, por el sencillo mo-
tivo de que su casa ya no existe. Siempre

se quiere ir a un sitio, y a otro, pero al llegar

alli se comprende que tampoco ahi uno
se siente bien, y la pulsion de irse de nue-
vo es inmediata y perpetua.

Joseph Roth vivié siempre en hoteles
o en cuartos de alquiler, con una pequefia
maleta donde cabian todas sus pertenen-
cias: poca ropa y un montdén de papeles
desordenados en los que iba escribiendo
frenéticamente las novelas y los articulos
que le daban a duras penas lo suficiente
para ganarse la vida y para ayudar a sus
sucesivas mujeres. Se emborrachaba to-
dos los dias y agobiaba a sus editores y ami-
gos con préstamos constantes, que aca-
baba por pagar mediante otros préstamos
y anticipos, en otra especie de fuga hacia
adelante, en este caso monetaria. Hundi-
do en el alcohol y desesperado, porque
—como un profeta ldcido— vefa con
claridad que el nazismo era “la sucursal
del infierno en la tierra” y pocos le crefan,
tuvo la buena suerte de morir en Parfs,
cirrético y envejecido (a los 45 afios), poco
antes de que la invasién alemana acabara
por derrumbar de nuevo la vieja ilusién
de una Europa iluminada y civil. El te-
niente Franz Tunda, y el falso o verdade-
ro teniente Joseph Roth, describen del
modo mds desolado y licido la disolu-
cién de una idea de Europa que se volvié
un espejismo, un mundo en el que, por un
momento, parecié posible la integraciéon
normal de los judios, la convivencia con
ateos, liberales y cristianos, ese “mundo de
ayer” del que hablara Stefan Zweig (buen
amigo de Roth) en sus memorias, que pa-
recfa que fuera a imponerse —por racional
y sensato— para siempre y en esa prime-
ra mitad del siglo xx, en cambio, se des-
moroné dos veces. En Fuga sin fin, dos
cosas se desmoronan una y otra vez: la es-
tabilidad de Europa, y la estabilidad de las
relaciones amorosas. En ese mundo des-
moronado del amor y de las ilusiones po-
liticas, Franz Tunda sigue huyendo en su li-
bro y en nuestras relecturas reiteradas del
libro. Las fugas sin fin, obviamente, no
pueden parar jamdas. U

Joseph Roth (Brody, Galitzia oriental, Imperio austrohdn-
garo, 2 de septiembre de 1894-Parfs, hospital Necker,
27 de mayo de 1939. Causa de la muerte: delirium tre-
mens; poco después de ésta se imprimirfa su La leyenda

del Santo Bebedor).



John O'Hara, el hombre ideal

Edgar Esquivel

El erotismo galopante que yace en el re-
lato “Un hombre de confianza” de John
O’Hara, pero sobre todo su subyugante
final —predmbulo de un adulterio fa-
tal— ratifican el hecho de que en la gran
literatura todo resulta un cadalso latente,
donde actos y pensamientos llegan a tener,
con notable diferencia respecto a la vida
real, el mismo rostro e incitan un fervo-
roso acercamiento a la narrativa breve (es-
tadounidense en este caso), como abre-
vadero de simbolos renovados y sucesos
anodinos que de stbito se tornan épicos,
apegandose a férmulas tan sencillas como
infalibles, pero casi imposibles de lograr:
didlogos preponderantes y 4giles, finales
desconcertantes, ambientes perdurables,
evocaciones lacerantes, rasgos sugerentes,
en suma, emblemas de nuevo cufo con-
feccionados de tal modo que cualquier
convencién o innovacién cabria a detalle
en un wéstern, a sabiendas, incluso, de que
un wéstern podria construirse por igual en
escenarios sofisticados o agrestes. La bio-
graffa misma del explosivo John O’Hara
arropa la presunta autorfa de su propio epi-
tafio: “El, mejor que nadie, cont6 la ver-
dad acerca de su época, la primera mitad
del siglo xx. Fue un profesional. Escribi6
bien y con sinceridad”.

Aparte del hecho de que fue un crea-
dor prolifico, John O’Hara (1905-1970)
supo elaborar cuentos perfectos. La adje-
tivacién es frecuente, pero por mds reite-
rado que sea el elogio no altera el hecho
de que solamente sea un pufiado de es-
critores, al menos americanos, a los que
se les puede endilgar la comun alabanza.
Originario de Pottsville, Pensilvania, no
s6lo fue un narrador implacable, inflexi-
ble manipulador de palabras e historias,

sino un obsesivo oidor, avizor atento, un

fisgén de experiencias y conversaciones

ajenas que al recrearlas no soslayaba los
detalles esenciales —candidos, terribles—,
engranando con frialdad y precision los
sonidos, ambientes y formas de hechos
cotidianos de un largo periodo de la vida
americana en que parecfa que todo —ca-
rencias, resentimientos, glamour, costum-
bres, fama— se mostraba sin ambages,
como en un filme de época que recrea la
plenitud de excesos y talantes, o los cantos
caracteristicos de cada sector social. De
ese modo, O’Hara redacté cuentos a la
medida de quienes indtilmente buscan
algtin tipo de consuelo y terminan resig-
nidndose a la crudeza de la apariencia vi-
tal. Como ocurre en su relato “Fétimas y
besos”, donde el protagonista, el joven
Malloy, un novel periodista, relata el ori-
gen de un homicidio mdltiple en el pue-

blo donde crecié:

Eticamente no es que pisara sobre terreno
firme, pero mi ética, mi moral y mi con-
ciencia se llevaban continuas palizas tam-
bién en otros 4mbitos. Las chicas, las muje-
res, el amor, la teologfa, la politica nacional
y mi incontrolable temperamento me lle-

vaban por el camino de la amargura.

Modos y humores le dieron fama a
O’Hara de ser pendenciero, un egélatra

Para Agustin Esquivel Mendoza

insufrible, rencoroso, vicioso y dado de
si, pero talentoso y absolutamente origi-
nal, quien dnicamente sobre el papel fue
capaz de explicar, conocer y comprender
aquel mundo en blanco y negro que le
importaba ver y respirar, por inclemente

que fuera:

Si quieres salir de esa ciudad de todos los
demonios, por Dios, escribe algo que te
saque de ella. Escribe algo que corte au-
tomdticamente tus vinculos con la ciu-
dad, que te ayude a librarte del resenti-

miento acumulado...

Hijo de médico, el duro John parecia
predestinado a la academia (estudios de
medicina en Yale), pero nunca fue lo suyo,
y su genio desdoblado (capacidad, tem-
ple), le allané el camino, después de varios
oficios y traspiés, hacia el periodismo y
la literatura, donde dio rienda suelta a su
enjundiosa y competitiva verborrea. La
longeva revista The New Yorker, surgida
en 1925, fue, al igual que para otros pro-
tagonistas de la narrativa estadounidense,
su mejor plataforma y un palpable mol-
de de su legado (O’Hara publicé en la
prestigiosa publicacién 274 de sus mds
de 400 relatos), reflejado cabalmente en
la seleccién de 25 cuentos que compo-
nen La chica de California y otros relatos,
los cuales constituyen un muestrario de
su ambicioso ideal estético, que por su-
puesto tuvo eco en el mundo literario
de su tiempo: “Cuando uno termina un
cuento, sélo hay un modo de mejorarlo:
mandando al editor a hacer pufietas”.

En los relatos cortos del autor de Ciza
en Samarra—su primer novela, elogiada
y exitosa—, la voz del narrador no dis-

puta escena alguna, permanece atrds o
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adelante de lo que cuenta, sin embargo
lo ve y lo controla todo —el lector no es
excepcién—, como un déspota que de-
termina el ritmo de la vida, los fracasos
y las esperanzas; asi, los suefios frustrados,
los pensamientos lastimeros, las intros-
pecciones inttiles o las emociones en-
contradas son monedas de cambio en las
relaciones entre personajes inquietantes
—sospechosos siempre— a los que no
obstante sentimos cercanos y somos pro-
pensos a indultarles o despreciarlos con
facilidad sin saber quiénes son y por qué
estan donde estdn o hacen lo que hacen.
Fulleros, meretrices, actores, oficinistas,
amas de casa, gente de sociedad, ilusos fra-
casados, inquisidores de vivencias, perso-

nas que son s6lo eso y nada mds; aposta-
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dores de lo fugaz y el ahora, hombres y
mujeres que responden con realismo, dema-
siada humanidad, a los retos menos alen-
tadores que surgen de sus infortunios, del
particular contexto social o condicién mo-
ral que les determina: “Las personas no
son barcos, piezas de ajedrez, flores, ca-
ballos de carreras, pinturas al éleo, bote-
llas de champdn, instrumentos musicales
ni ninguna otra cosa, sino personas’. Lo
marginal es una iniciacién y lo material
es la forma mds acabada de lo espiritual.
No hay algo mds, nada de simbolismo so-
terrado ni magia o artificios, menos atin
resquicios para la interpretacién estram-
bética. Como ocurre al protagonista del
cuento llamado “Demasiado joven”, pervi-

ve la sensacién de que la existencia es “el

preciso instante en que se quiere caminar
solo y tener pensamientos que se odian y
que arruinardn la vida para siempre”.
En los cuentos de O’Hara predomi-
nan el didlogo justo —no sobran o faltan
expresiones, secuencias—, y las conclu-
siones avasallantes que descomponen la
trama emotiva de lo narrado; destacan las
palabras violentas y un romanticismo ex-
traviado, ademds de la nula presencia de
metdforas o cualquier otra floritura. Es
como estar en un velorio donde las ex-
presiones y conversaciones de los concu-
rrentes son, sin excepcidn, licidas e im-
pasibles, empezando por los deudos. La
diseccién de lo que es real comienza no
por la observacién metédica o las deduc-
ciones légicas sino en el coraje necesario
para soportar el dolor de una verdad; qué
mayor razén entonces que la que proviene
de la ambicién, el desamor, egoismo o la
esperanza: “Yo era un chico que hacfa mu-
chas preguntas, sobre todo si las respues-
tas que me daban eran razonables”.
Toda certeza es desgarradora, ése es
el encanto de los relatos de John O’Hara;
piezas reveladoras del dia a dia que atizan
el lenguaje —el didlogo— de un modo
singular para entender la Historia a par-
tir de la vulgaridad o la pretensién, del
encono o la soledad, de la avaricia o la
astucia. No es casual que en ello descu-
bramos la ambicién proverbial del escri-

Ve M a M
tor que buscé ser el mejor, el tnico:

Los afios veinte, treinta y cuarenta ya son
historia, pero no puedo contentarme con
dejar su narracién en manos de los histo-
riadores y editores de libros ilustrados.
Quiero registrar cémo hablaba y pensaba
y sentia la gente, y hacerlo con la mayor

sinceridad y variedad.

Si se considera que lo auténtico es en-
fiticamente atipico, no habria para un
escritor, de cualquier calibre, un mejor
ideal. Quizds a O’Hara le disgustaba la
creencia de que la trascendencia es sélo
competencia de la muerte o lo divino:
“La gente —los mayores— nunca sabe a
qué edad empieza uno a reparar en cosas
como una camioneta sin conductor, un
marido ausente y una aparicién con re-

traso, y a atar cabos”. U



Alberto Blanco

La raiz cuadrada del cielo

José Gordon

El poeta estadounidense Jerome Rothen-
berg sefiala que el trabajo creativo de Alber-
to Blanco rebasa las fronteras de la poesta.
En el libro La raiz cuadrada del cielo (Uni-
versidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2016),
plantea que Blanco intenta mantener una
relacién viable entre la ciencia y la poesia.
Conversamos sobre estos vinculos que tie-
nen en comun la aventura del encuentro

con lo desconocido.

El titulo de tu libro me recuerda la expre-
sion “un centimetro ciibico de suerte” y tal
vez la idea de poder sacar “la raiz cuadra-
da de un soneto”. Eso habla de lo que no se
puede dimensionar y que precisamente la
poesia tiene la posibilidad de tocar.

Hace mucho que no escuchaba a nadie
decir “un centimetro cibico de suerte”. Eso
viene de los libros de Castaneda, se lo dice
don Juan Matos a Carlos Castaneda...
aqui se trata de la rafz cuadrada del cielo,
es una reunién de poemas cientificos, con

comillas o sin comillas.

Esto supone que en la ciencia encuentras
imaginacion poética. Tu formacién es ori-
ginalmente de quimico, ;cémo es que la
imaginacion cientifica puede desplegarse
poéticamente?

El libro abre con un epigrafe de Eins-
tein, sumamente citado, en donde dice
que la imaginacién es mds importante que
el conocimiento. Para un cientifico tam-
bién. A la vez inclui un epigrafe que me fue
dictado en el suefio. Lo inclui como si no
fuera mio porque esos poemas que llegan
del suefio los considero intocables y en
muchos sentidos impersonales. El epigra-
fe dice: “La ciencia me enseié que el Sol
no es el centro del Universo, el Sol me en-

sefid que la ciencia tampoco”. Asi encon-

tramos dos dominios, el que puede ser me-
dido, categorizado, estudiado, comparado,
el mundo cuantitativo, ése es el mundo
al que se aboca la ciencia. El otro es el que
no puede ser medido, el que no puede ser
cuantificado, el inmensurable. Ambos estin
presentes siempre. Tal vez un dominio
no necesita del otro. Creo que eso lo decia
Fritjof Capra: la fisica no necesita de la
filosoffa o de la poesfa o de la mistica (o de
lo que ustedes quieran), la poesia tampoco
necesita de la ciencia, pero nosotros, los
seres humanos, necesitamos de las dos.

La poesia, al igual que la ciencia, implica
asombro, curiosidad y hallazgo.

La observacién es fundamental. Uno
no puede mds que quedarse estupefacto
ante el hecho de que el cielo sea azul. John
Lennon dice en una de sus canciones:
“porque el cielo es azul me hace llorar”.
¢Recuerdas? Sélo por el hecho de que el
cielo es azul.

Y Elias Canetti decta que sélo por los colo-
res ya valdria la pena vivir eternamente. Y
estd el elemento visionario que es comiin en
ciencia y poesia.

A veces pensamos que hay descubri-
mientos, a veces pensamos que son inven-
ciones, a veces pensamos que son recuerdos,
no sabemos exactamente qué son. El qui-
mico Kekulé soné la imagen ciclica del
benceno acudiendo a la imagen ances-
tral del ouroboros, de la serpiente que se
muerde la cola. Lo vio, lo record, lo des-
cubrié, lo invent, se lo soplaron, vayamos
a saber. Son cosas que suceden. A esos mo-

mentos yo les llamo acuerdos.

Kekulé, al hablar de su hallazgo ante cole-

gas cientificos, decia: “Sefiores, aprendamos

a sofiar”. En la ciencia también se requie-
ren saltos de imaginacion.

;Cémo es posible que Kekulé haya
visto esas formas? Este es un punto en el
que me parece que hay una hermandad
no sdlo entre la poesia y la ciencia sino en
précticamente todas las actividades hu-
manas. ;Cémo es posible conocer algo si
no tiene forma? Todo lo que conocemos
tiene forma y la ciencia todo el tiempo

estd trabajando con formas.

Y la ciencia encuentra orden detrds del caos,
un orden que va por la libre, como en la ma-
teria huidiza de la poesia.

Llamamos caos simplemente al orden
que no acabamos de comprender, como le
llamamos realidad a aquella belleza que no
acabamos de comprender, hasta que llega
alguien que consigue darnos a ver un orden
de belleza distinto y ahora aceptamos como
belleza algo que antes era considerado ho-
rrible. Picasso estuvo puesto contra la pared.
Durante treinta afios el cuadro de Las se-
fioritas de Avignon no lo soportaban ni
sus amigos. No pocos de ellos le aconse-
jaron que lo destruyera y ahora es el bu-
que escolta del Museo de Arte Moderno
de Nueva York.

En la apertura de nuevos mapas dices que la
geografia externa se retrata con cartografias y
la interna por psicografias, en donde suele ha-
cerse de lado el continente de la esperanza.
Me hiciste recordar mis conversacio-
nes con Ivan Malinowski, gran poeta da-
nés que murié hace més de 20 afios por
quien tuve mucho carifio, mucho respe-
to y la suerte de tener una amistad que
duré muchos afios. Me decia con frecuen-
cia: hay que vivir como si hubiera futuro,

hay que vivir como si hubiera esperanza.
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No dice si hay esperanza, no dice si hay
futuro, pero dice que tenemos que vivir
como si hubiera futuro, como si hubiera
esperanza, de otra manera no se puede

VIVIT.

En esa psicografia también cabe una felici-
dad inefable y un humor que solemos dejar
de lado. Conversamos sobre el sentido de
proporcidn que nos abren la ciencia y la poe-
sia en donde se despliega la sonrisa de la
inteligencia:

En uno de los poemas de este libro hablas
de la dimensién del ser humano ante el
Cosmos. Me recuerda lo que decia Pascal:

somos muy pequerios ante la inmensidad del
Universo, somos como una diminuta cania;
sin embargo, lo sondeamos, lo tratamos de
conocer porque somos una ‘cania pensante”.

Alberto Blanco sonrie. Me lee un poema
que retrata el asombro de la ciencia y la poesia
ante lo que somos capaces de dimensionar y
lo que se nos escapa de toda medida:

“Si el Sol fuera del tamafio de mi cuarto
/ la Luna serfa entonces del tamafio de una
semilla, / la Tierra del tamano de un limén,
/'y estarfan a cuatro o cinco calles de dis-
tancia; / Alfa Centauro, la estrella fija mds
cercana, / estarfa a unas 68,000 millas de
distancia / (la tercera parte de la distancia

entre la Tierra y la Luna); / la gran nebu-
losa de la constelacién de Andrémeda /
serfa un globo de un billén y medio de
millas de didmetro / y estarfa a 10 billo-
nes y medio de millas de distancia. / Par-
ticulas de polvo: / jdiscutamos ahora asun-

tos de importancia personal!”.

Eso es de lo que estamos hablando, de cémo
ciencia y poesia nos abren los mapas y nos
hacen sentir mds curiosos.

Qué bueno que citaste a Pascal. Esa
cafia que piensa, esta brizna de polvo que
somos tiene, sin embargo, la capacidad de
darse cuenta de cosas asombrosas. U

Tronsimaus %1 Follo 5577
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Athanasius Kircher, Tabla de las lunaciones, siglo XVII
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La espuma de los dias
La muchacha que mira
desde un alto barandal

José de la Colina

En una tarde del afo 1931, una mucha-
cha, acodada en el barandal del quiz4 se-
gundo piso de una casa-vecindad (de cual-
quier barriada del Centro de la ciudad
capital mexicana), estd mirando hacia aba-
jo, posiblemente hacia un patio del que
nunca sabremos de cudl acontecimiento
es el escenario, pero es de suponer, por el
aspecto cotidiano de la imagen, que ésta
fue tomada en una de las vacias tardes de
domingo propicias al ensimismamiento, a
la melancolia, a la esperanza, ala desespe-
ranza y a la anticipada nostalgia de lo que
podria ocurrir o posiblemente no ocurrird.

Esa imagen, mi favorita entre las de
su autor, y una de las que me han acom-
pafiado desde la pared de mi cuarto de
escribir y de a veces dormir, pertenece a
un breve y selecto “estampario” de algu-
nas de mis imdgenes favoritas, ya sean de-
bidas a la pintura, el dibujo, el grabado
o la fotografia. La foto fue tomada de un
dlbum impreso: se titula E/ ensueio y se
debe a la doble mirada, la del ojo, la de
la lente, de Manuel Alvarez Bravo (Ciu-
dad de México, 4 de febrero de 1902-19
de octubre de 2002), un artista fotégra-
fo que, en el momento de tomarla, tenfa
29 afios y ya era un maestro en el arte de
hacer atinadamente sonar ese clic que de-
tiene el tiempo y convierte un instante
y una parte del mundo en, precisamen-
te, una imagen.

Muchacha sin nombre, y desde luego
sin apellido, porque el nombre se puede
imaginar, ;serd Rosa o Josefina o Marfa
o...2, pero un apellido aproximaria a la
retratada al estricto género del documen-
to visual.

La desconocida muchacha habré sido
o serd tan transitoria como lo somos cual-

quiera de nosotros, pero aquel clic de la

Manuel Alvarez Bravo, E] ensuerio, 1931

cdmara, aquel latido apenas audible en
la tarde abrilefia, quiso hacerla inmortal
en lo visible, y la hizo. Es una foto ya ce-
lebrada y famosa: en 1977 la museégrafa
Susan Kismaric la eligié como una de las
principales piezas de la exposicién del arte
de Alvarez Bravo en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York y desde entonces
da vuelta al mundo.

¢Y quién era esa muchacha ensoriado-
ra? ;Cudles eran su nombre y su apelli-
do? ;Cudl su edad, tal vez entre los catorce
y los diecisiete afos? ;Cudntos afios tiene
ahora, en el caso de que atin exista? ;Y qué
estaba ocurriendo all4 abajo, en el patio
al que se asomaba con la vaga mirada de
quien piensa en otra cosa de lo que ve, de lo
que mira? No lo sabemos, pues el fotégra-
fo ya no estd para darnos esa informacién,

si acaso la tuvo.

Yo encuentro misteriosa esa imagen
de la muchacha “vecindariana” que estd
mirando sin mirar hacia un patio o un
corredor de més alld abajo y que no ve-
mos ni veremos nunca, pues el fotégra-
fo poeta decidié solamente que fuesen
sugeridos por la mirada dnica e irrepeti-
ble de ella, esa muchacha innombrada
pero inolvidable que estd viviendo, mi-
rando tal vez la dominical tarde de len-
titud y melancolia, la tarde en que te fal-
taban tres afos para nacer, pero que a la
vez es una que en cierto modo recuerdas,
porque tu has sido, afos después, un ha-
bitante de algin vecindario de la Ciudad
de México, y esa muchacha, de la que te
hubieras enamorado o al menos amista-
do, podria haberte sugerido el motivo de
un cuento que titularfas “La muchacha
del barandal” o “Muchacha mirando al
patio” o meramente “El ensueno”, u otros
bonitos titulos sin cuento que ponerse (como
dirfa Simén Otaola). Y no has escrito ese
cuento, no sabes por qué, tal vez porque
sientes que ya estd escrito en esa imagen
de la muchacha, que con la mejilla en la
mano, con el hombro acariciado por la fa-
tigada luz dominguera, calla el secreto
profundo o trivial que la tiene pensativa
en la tarde ya interminable de un domin-
go de 1931.

Baudelaire, gran poeta de la moderni-
dad, gran adelantado de la critica de las
artes visuales, dijo que la fotografia no era
arte, pues si estaba destinada a usos préic-
ticos y documentales, no podia “adentrar-
se en el dominio de lo impalpable, de
todo lo que sdlo vale porque el hombre
le anade el alma”.

Creo que se desmentirfa si al menos
hubiera conocido esa foto de la mucha-
cha del barandal. U
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Aguas aereas

Derek Walcott (1930-2017)

David Huerta

En marzo del afio 2000, el poeta veracru-
zano José Luis Rivas conocid en persona
al poeta santaluci Derek Walcott. Se en-
contré con él en la ciudad de Guadalaja-
ra, a donde Walcott habia viajado como
invitado especialisimo de la Cétedra Ju-
lio Cortdzar, creada en memoria del fa-
bulista argentino por sus amigos Gabriel
Garcia Mérquez y Carlos Fuentes.

En cuanto al oficio, o si se quiere oficial-
mente, Walcott asistia a la Citedra Corti-
zar como poeta en medio de tantos nom-
bres de narradores. Pero el poeta caribefio
era un gran contador de historias, no in-
ferior en absoluto, en cuanto tal, a sus
colegas mexicanos, colombianos y argen-
tinos, con uno de los cuales, Garcia M4r-
quez, ya compartia el nombre en la lista
de distinguidos con el Premio Nobel. Com-
partia otras cosas, mds interesantes: un
robusto sentido del humor, una saluda-
ble socarroneria, una simpatia avasallado-
ra, y sobre todo el genio literario hecho de
chispas y de inspiraciones ocednicas, ci-
miento y raiz de sus obras maestras, como
el prodigioso libro-mar titulado Omeros.
Ahora esos dos, el colombiano Garcfa Mar-
quez y el santaluci Walcott, han muer-
to; el mexicano Carlos Fuentes fallecié en
mayo de 2012. Walcott murié en su na-
tal Santa Lucfa el 17 de marzo de 2017,
alos 87 afios de edad. La muerte de Wal-
cott, como me escribié el escritor guana-
juatense Carlos Ulises Mata, ha dejado
entre nosotros un “nuevo silencio”. Un si-
lencio suntuoso, dirfa yo; un silencio gra-
vido de signos y significaciones para los
tiempos actuales, obstinadamente negado-
res de la imaginacion y de los poderes de
las palabras poéticas, a cuya conjuncién
afortunada en los poemas valiosos suelo

llamar “un milagro secular”. El silencio
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secular nacido de la muerte de Walcott
es del tamafio del mar.

Ese encuentro en Guadalajara entre Ri-
vas y Walcott fue visto, acaso, por muy
pocas personas; seguramente la compa-
fiera de Walcott, Sigrid Nama, estaba alli.
Yo no vi esa escena, para mi, paraddjica-
mente inolvidable. La recuerdo como si
la hubiera visto; la explicacién de ello no
puede ser mds hermosa y se explica por
el poder de las palabras. Cuando le pre-
gunté a Rivas sobre sus sentimientos al
encontrar a ese poeta formidable, su maes-
tro y guia, me respondié como si hablara
para las edades: “Fue como si abrazara yo
el Arbol del Tule”, el sabino duomilena-
rio de Oaxaca.

Mis tarde, Sigrid Nama y Walcott de-
bieron aguantar una explicacién apresura-
da sobre la indole de esa criatura prodigio-
sa, una presencia monumental del mundo
vegetal ya viva y palpitante cuando an-
daba por la Tierra el Redentor. Sigrid
Nama escuché con atencién y desde en-
tonces, y durante los dfas de Guadalajara,
llamé a su compafiero “Tulito”; Walcott
asentfa con una media sonrisa, y quiero
creer en su gusto por el apodo. Podré pa-
recer una simpleza y acaso lo sea; no lo es
el testimonio de José Luis Rivas sobre ese
abrazo de dos poetas grandes.

A mi todo esto me parece entrafiable
y conmovedor: no puedo y no quiero sen-
tir de otra manera. Lo diré de otro modo:
cuando Rivas me dijo “fue como si abrazara
yo el Arbol del Tule”, lo entendi todo per-
fectamente. Podria explicarlo aqui, pero no
voy a hacerlo.

A esos dias luminosos de Guadalajara
siguieron otros encuentros mexicanos con

el poeta de Omeros, naturalmente presi-

didos por él y por su traductor, José Luis
Rivas. En 2008 Walcott leyé poemas en
el Museo Nacional de Arte (Munal); lo
invité a México la poeta Enzia Verduchi,
quien consigui6 asimismo el traslado del
poeta a Campeche, para un paseo por esa
ciudad amurallada del Golfo de México.

La lectura en el Munal fue gloriosa,
acompafiada por una brillantisima tra-
duccién simultdnea, a cargo de Alberto
Chimal, de los comentarios de Walcortt,
quien en cierto momento volted a ver a
Chimal para ver cémo habia traducido
una elusiva expresién coloquial; Chimal
se lo explicd, entrd rdpidamente en por-
menores sobre los matices semdnticos y
las diferencias de la expresién en espa-
fiol y en inglés y dejé al poeta santaluci
con una imborrable expresién de asom-
bro, como si estuviera pensando: “Mira
nada mis a estos mexicanos, tan inteli-
gentes, tan sagaces’ .

Cémo no, me dieron ganas de decir-
le, para refrendar el sentido de su gesto;
mira y escucha, hubiera querido yo de-
cirle, a Enzia Verduchi, a Alberto Chi-
mal, al gran José Luis Rivas; no te olvi-
des de tu amigo Octavio Paz. Mira alld
afuera: ésa es la calle mds antigua del
Nuevo Mundo, la venerable Calzada de
Tacuba, y mds all4, hacia el oriente, estdn
los restos del Templo Mayor. Sospecho
sus respuestas: “Tu pais tiene historia; el
mio tiene una historia diferente, si acaso
puede llamarse asi, y no mejor una no-his-
toria, segtin el pensamiento occidental”.
El, Walcott, hizo la historia y la intrahis-
toria y la transhistoria del archipiélago de
las Antillas Menores: una hazafia de pro-
porciones homéricas, dicho sea con toda
intencién, a la vista del titulo de su libro

mas conocido.



Durante la cena, Walcott insistié en
dirigirse a todas y cada una de las muje-
res presentes. Se detuvo en un rostro afi-
lado y pdlido, y decret6: “T te pareces a
Marfa Callas”.

En esos dias de Guadalajara con Walcott,
Rivas y Sigrid Nama, ademds de otros
amigos y compafieros, ocurrieron muchas
cosas. No las voy a contar aqui; solamen-
te quiero rescatar un pufado de imdge-
nes y voces. Por ejemplo, la lectura poé-
tica a tres voces (Walcott, Rivas y yours
truly) en una horrenda cafeteria de me-
dio pelo: ;quién demonios pudo escoger
ese lugar infame? Estoicos, aguantado-
res, nos dirigimos hacia alld. Pero debo
contar cémo antes se decidieron las co-
sas y el programa de la velada, inolvida-
ble para nosotros —para Rivas y yo, quie-
ro decir.

Los organizadores de la Cétedra Cortd-
zar habfan programado esa lectura de Wal-
cott no sé cudndo; era una lectura de poe-
mas para él solo, naturalmente. Pero ¢l
decidié las cosas de otra manera y les dio
un rumbo inesperado. Momentos antes
de salir para el innoble establecimiento,
Walcott levanté la mano como para im-
poner orden y decreté lo siguiente, como
si fuera el Emperador de los Mangos o el
Comendador de la Luna del Caribe: “Va-
mos a hacer un cambio. Voy a leer poemas
con ellos, con estos dos”, dijo sefialdndonos
a José Luis Rivas y a mf; nuestro gesto de
asombro debié darle mucha risa, pero no
solté ninguna carcajada, sino una expli-
cacién formidable: “Esto vamos a hacer.
Quiero poder decir, de regreso a casa: lef
con los dos poetas mis feos de México”.

Hay unas fotos muy bonitas de esa lec-
tura. Las guardo en una carpeta blanca,
protegidas entre hojas transparentes de plas-
tico. En la posterior sesién de autdgrafos
veo a algunas caras conocidas, como la de
la poeta Silvia Eugenia Castillero. De antes
de la lectura hay algunas imdgenes de los
dos poetas feos y Walcott poniéndose de
acuerdo en la lectura de versos. A Rivas
le tocd leer mds cuartillas: sus propios poe-
mas y las traducciones del santaluci.

De la lectura recuerdo muy poco; mejor
dicho: recuerdo la sensacién de intenso

placer al escuchar la voz del enorme poeta

escandiendo las lineas marinas de Ome-
ros y ddndonos una estampa célida e iri-
discente de Santa Lucfa, sus pescadores,
el mar al atardecer, las caletas y el grito de
las aves y la tremenda vegetacién. Y re-
cuerdo las miradas cruzadas entre José Luis
Rivas y yo: “Esto va muy bien, compa-
dre, sigamos asi”, como si avanzdramos
junto a Derek Walcott por una planicie
transparente seguros de nuestro destino,
o mejor todavia: sin la menor duda acerca
del esplendor de ese largo momento, ya
para siempre escrito en el fondo de nues-
tras vidas.

Este maravilloso hombre de raza negra,
de ojos verdiazules, de indudable fuerza
fisica, el Walcott de Guadalajara en el afio
2000, regresarfa a México una tercera oca-
sién, muy quebrantado. Vino a la fiesta
por el centenario del nacimiento de Oc-
tavio Paz y ley6 sus poemas en el Palacio
de Bellas Artes, junto a otros poetas de
diferentes paises. Estaba de muy mal 4ni-
mo: se desplazaba en silla de ruedas. Si-
grid Nama lo sobrellevaba todo con un
sentido del humor ahora tristemente au-
sente en Walcott. El amor entre ellos dos

estaba intacto, eso es indudable. Pero apar-

te de su confianza en Sigrid, Walcott sélo
sonrefa abiertamente cuando departia con
Wole Soyinka, el poeta nigeriano cuya voz
llené al 4mbito de Bellas Artes como si
fuera el profeta Isafas. Walcott, en cambio,
ley6 con esfuerzos inocultables y apenas
disimulaba su deseo de irse de alli cuanto
antes. Me apend verlo en ese estado. Tres
afos mds tarde murié.

Tres veces lo vimos en persona. Para
parafrasear la célebre frase de una pelicula,
Rivas y yo podemos decir: “El encuentro
de 2014 no salié muy bien. Pero siempre
tendremos Guadalajara y el Museo Na-
cional de Arte...”.

La gentileza, la cordialidad y la camara-
derfa de Walcott con sus amigos poetas
de México, en ese marzo del ano 2000,
tiene un reverso estremecedor. Lo supimos
mis tarde: pocos dias antes de convivir y
conversar con Walcott, su hermano ge-
melo Roderick habfa muerto. El poeta
estaba de luto, pero lo escondié para no
incomodarnos. Tales eran su espiritu y su
genio. Lo extranaremos siempre y lo recor-
daremos con inmenso amor y no menor

admiracién y asombro. U

The Schooner Flight

La goleta Flight

voy a tensar y anudar cada linea

mi lenguaje comun seri el viento,

OCHO VERSOS DE DEREK WALCOTT EN VERSION DE JOSE Luis Rivas

You ever look up from some lonely beach
and see a far schooner? Well, when I write
this poem, each phrase go be soaked in salt;
I go draw and knot every line as tight

as ropes in this rigging; in simple speech
my common language go be the wind,

my pages the sails of the schooner Flight.
But let me tell you how this business begin.

;Alzaste una vez la vista de una playa solitaria,
y viste una goleta en lontananza? Bueno, mientras escribo
este poema, cada frase se empapard de sal;

como los cabos de este aparejo; no se diga mis,

mis pdginas las velas de la goleta Flight.
Pero déjenme contarles cémo empezé este asunto.

Del libro de 1979 The Star Apple Kingdom (El reino del caimiro).
Tomados de Pleno verano, antologia de Walcott publicada por Vaso Roto, 2012.
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Neurociencia de las emociones musicales

Pablo Espinosa

;Qué sucede en nuestro cerebro cuando
la musica que escuchamos nos produce
emociones intensas?

Nos mueve el modiolo. Nos pone cu-
lecos desde la ciclea. Nos hace derramar
perilinfa.

El liquido perilinfético se abraza y se
abrasa con el endolinfitico en el helico-
trema.

El Organo de Corti se dice listo. Vibra
enhiesto sobre la rampa de la membrana
basilar.

Pone manos a la obra en las células de
sostén y en las neuroepiteliales.

Es entonces cuando el timpano reci-
be la vibracidn, dentro fuera, dentro fue-
ra, dentro fuera, y el liquido de la c6clea
hace vibrar la membrana basilar.

La vibracién de la membrana basilar
provoca que los cilios de las células neu-
roepiteliales situadas en la superficie del
Organo de Corti se muevan anterégrada-
mente y retrégradamente, dentro fuera,
dentro fuera, como consecuencia de su des-
lizamiento contra la membrana tectorial.

Tal estimulo abre més los canales i6ni-
cos de las células ciliadas y de plano despo-
larizan a la célula. La desmadejan. Ella pa-
rece desmayada, pero no deja de moverse.

Ya el estimulo dej6 de ser mecdnico.
Ahora es eléctrico.

Nos cimbramos.

Repitamos, luego de un breve reposo,
pero ahora en movimientos lentos, para
observar mejor qué sucede:

En la céclea se organizaron, pues es su
naturaleza, espacialmente las frecuencias:
las células sensibles a frecuencias bajas, de
unos 20 hercios, se aposentaron en la
parte distal de la c6clea, mientras las fre-
cuencias mds fogosas se ubicaron en la par-

te posterior.
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Todo eso se mueve a través de fibras
aferentes que ascienden hacia la corteza
auditiva cerebral.

Ocurre entonces la sinapsis.

Por supuesto que todo esto ocurre en
el tdlamo, ese filtro y aposento de las sen-
saciones percibidas.

La posicién mds placentera ocurre
cuando nos ayuntamos en el nucleo ge-
niculado medial del tdlamo, para que
todo vaya en torrentes hacia la corteza
cerebral auditiva.

El placer también se llama dopamina.
Y la acompana su hermana, serotonina.

Por supuesto que todo esto estd conec-
tado, porque asi es la historia de la litera-
tura, con el cerebro de un escritor, Julio
Cortazar, que causé furor hace decenios

con una descripcién parecida:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le
agolpaba el clémiso y cafan en hidromu-
rias, en salvajes ambonios, en sustalos exas-
perantes. Cada vez que él procuraba relamar
las incopelusas, se enredaba en un grima-
do quejumbroso y tenia que envulsionar-
se de cara al névalo, sintiendo c6mo poco
a poco las arnillas se espejunaban, se iban
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar
tendido como el trimalciato de ergoma-
nina al que se le han dejado caer unas fi-
lulas de cariaconcia. Y sin embargo era
apenas el principio, porque en un momen-
to dado ella se tordulaba los hurgalios,
consintiendo en que él aproximara sua-
vemente sus orfelunios. Apenas se entre-
plumaban, algo como un ulucordio los en-
crestoriaba, los extrayuxtabay paramovia,

de pronto era el clindn, las esterfurosa con-

vulcante de las mitricas, la jadehollante
embocapluvia del orgumio, los esproemios
del merpasmo en una sobrehumitica ago-
pausa. ;Evohé! {Evohé! Volposados en la
cresta del murelio, se sentfan balparamar,
perlinos y marulos. Temblaba el troc, se
vencfan las marioplumas, y todo se resol-
viraba en un profundo pinice, en niola-
mas de argutendidas gasas, en carinias casi
crueles que los ordopenaban hasta el li-

mite de las gunfias.

La neurociencia ha evolucionado m4s
all4 de su tarea cansina de elaborar mapas
del cerebro. El misterio de la musica anida
en la mente.

Se trata, sencillamente, de un esque-
ma de andlisis y sintesis. Como un prisma,
los elementos de la musica se descompo-
nen para volverse a componer en el cere-
bro: tono, volumen, densidad, altura, du-
racién, tempo, timbre, reverberacién y todo
eso se desarrolla en el equivalente cienti-
fico de una ensofiacién.

Desde que somos embriones, suceden
transformaciones casi mégicas. La onto-
génesis del sistema nervioso central pre-
senta un refinado grado de complejidad
y estructuracion. El cerebro se organiza.

En la quinta semana de vida intrau-
terina comenzamos a desarrollar los he-
misferios cerebrales a partir de evagina-
ciones laterales del prosencéfalo.

Estas evaginaciones o vesiculas telen-
cefdlicas crecen exponencialmente y en-
vuelven las estructuras diencefélicas, segin
nos hace notar el doctor Paul Monzén,
de la Universidad de Navarra.

Para la décima semana el pallium ya
es un hecho. Es el primordio de la corteza
cerebral, donde crecen ya el 16bulo fron-
tal y el temporal, listos para fungir en



adelante como el sustrato neural necesa-
rio para las funciones superiores propias
del ser humano.

Emocionarse es de humanos. Errar a
través de los sonidos con puras emocio-
nes. Ninguna de ellas yerra.

Los neurocientificos estudiosos de la
musica recientemente han aclarado campos
que antes eran yermos: en la escucha de la
musica participan todos los elementos co-
nocidos y atn queda territorio vasto por
explorar.

La musicologfa tradicional ha esgrimi-
do nociones que ahora parecen muy ele-
mentales, como el uso de las tonalidades
mayores 0 menores para denotar tristeza
o alegria.

Tales nociones adquieren nueva magia,
pues si bien podemos sostener que la Sin-
fonia Patética de Chaikovski no necesa-
riamente nos puede llevar al llanto, ni Una
Broma Musical de Mozart a la carcajada,
la relacién neurolingiiistica, el pathos, el
eros y el sustrato entero del niicleo de las
emociones, es todavia sendero por cami-
nar. Lo que sabemos auin es prélogo.

Los neurocientificos que han elegido
la musica como su campo de accién han
logrado rebasar la nocién de musicologia
para ubicarse, sin proponérselo, en el 4rea
mids noble de las humanidades.

Para eso ha resultado extraordinaria-
mente util la evolucién del lenguaje mu-
sicoldgico.

Tenemos en Nikolaus Harnoncourt
(1929-2016) uno de los mejores ejemplos
de tal evolucién.

La obra péstuma de Harnoncourt fue
la grabacién de las Sinfonias 4y 5 de Bee-
thoven. La consecucién del ciclo com-
pleto fue interrumpida por su deceso.

Las versiones de Nikolaus Harnon-
court, hay que decirlo de una vez, no se
caracterizan por su emotividad, al menos
en primera instancia, y tomemos en cuen-
ta que se trata de un director de orquesta
amado por los muy enterados y también
despreciado por algunos otros de los muy
enterados, porque lo consideran “dema-
siado cerebral”.

He ahi. Cerebral. Meollo.

Si escuchamos la grabacién de estas
sinfonfas, nuestro cerebro establecerd una

actividad digna de un tdlamo.

Las bodas de mente y cerebro, estilo e
idea, emocidn y raciocinio, estdn puestas
en el arte de Harnoncourt como director
de orquesta porque en sus investigaciones
literalmente se metié al cerebro de Bee-
thoven, para tomar en cuenta factores fun-
damentales para producir el sonido.

Nikolaus Harnoncourt considerd, entre
otros, los siguientes factores: la sordera,
ya para ese momento, total de Beetho-
ven; los aparatos que su médico e inven-
tor le disefiaba para que pudiera percibir
sonidos; la fuerza con la que aporreaba el
piano al carecer de sentido del oido; pero
sobre todo consideré su estrategia mayor:
el cambio subito de tonalidades, pero
con un cambio stibito de instrumentacién
también.

Antes de su explicacién, Harnon-
court se burla asi de “la cultura domi-
nante”, al referirse al supuesto titulo que
Beethoven habria puesto a su Quinta Sin-
fonia: El Destino Llamando a la Puer-
ta, “jaaaayyyy, qué ternuraaaa!”, ironi-
za; “si el destino llamara a la puerta, la
casa entera se colapsa’.

Y ahora si explica: “para mi, el meollo
estd en el cambio subito de Do menor a
Do mayor, dejando al escucha a la espera
de un desenlace trégico que en realidad
es un incendio de misterio”.

No solamente el uso de las tonalida-
des mayores y menores, entonces, deter-
mina la neuroarquitectura de la emocién
musical. El fenémeno involucra muy di-
versos procesos psicolégicos que deam-
bulan a velocidades vertiginosas por las
redes neuronales.

Cierto, la emocién musical depende
estrictamente de los significados seménti-
cos y sintdcticos de la obra, en este caso la
estructura que analiza Harnoncourt para
producirnos emociones nunca percibidas
en escuchas supuestamente doctos en esa
obra en particular.

Pero ese contexto cultural se convierte
en un mero proceso ﬁsiolégico, una res-
puesta vertiginosa de la arquitectura tald-
mica y subtaldmica en paralelo a cambios
electrodérmicos y endécrinos.

También involucra la activacién repen-
tina de la corteza cerebral auditiva y es-
tructuras relacionadas como la amigdala,

la corteza cingulada y el hipocampo.

Por ello, la musica genera cambios ra-
dicales en las personas. No s6lo cambia su
estado de dnimo y mejora su rendimien-
to, o lo pone a bailar o a seguir el ritmo
con un pie o con la cabeza, sino que crea
condiciones evolutivas o estados de con-
ciencia superiores.

La escucha de musica activa el sistema
nervioso simpdtico, sin control voluntario.

Esas respuestas fisioldgicas, se ha de-
mostrado, estin mediadas por circuitos
de retroalimentacién sensomotora, como
el sistema de neuronas-espejo, que invo-
lucra conducta imitativa; es decir, actitu-
des dinamogénicas como el impulso de
bailar cuando se escucha una pieza ritmica
y acompasada.

Estudios recientes han demostrado que
la escucha de una obra durante un tiem-
po determinado regula la frecuencia res-
piratoria al punto de sincronizarla con el
tempo de la obra.

Eso mismo se ha descubierto al estu-
diar a monjes budistas cuando meditan,
especialmente cuando ejercitan la medi-
tacién de respiracién consciente, o anapa-
nasati: logran un estado evolutivo, una
armonfa interna que es generada por la
condicién neuronal asociada al ritmo de
la respiracién consciente.

Como habilidad cognitiva, la escucha
de musica involucra acciones como la del
transportador de serotonina en 4reas del ce-
rebro involucradas en emociones, como la
corteza del sistema limbico.

La respuesta emotiva frente a la mu-
sica depende, entonces, del conocimien-
to y las experiencias previas de cada indi-
viduo en su cultura musical; cierto, pero
cuando la musica es placentera, sin im-
portar qué persona sea, se activan meca-
nismos similares a los sistemas de recom-
pensa que en los estimulos sexuales.

Gracias a los avances en las investiga-
ciones multidisciplinarias de la neurocien-
ciay de la musica, gracias a esta gran revo-
lucién del conocimiento, a este tremendo
salto evolutivo, nos aproximamos cada
vez més a la develacién de los entresijos
y, al mismo tiempo, a profundizar en esa
condicién primordial del arte de la mu-
sica: el enigma.

Porque la musica y el cerebro son un

misterio. U
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La epopeya de la clausura
Hacia el faro de Vigo

Christopher Dominguez Michael

Entiendo que la obra de Alvaro Cunquei-
ro puede dividirse en dos afluentes: el que
recoge esas prosas tan perfectas sobre la
variedad de los mares (y otros misterios) y
el compuesto por las obras propiamente
narrativas del gran escritor gallego. Am-
bos rios van a dar a ese mar que es el vivir
(que me sea perdonada semejante analo-
gfa), pues para Alvaro Cunqueiro la vida no
fue otra cosa que ansiedad de fabulacién.

Mi conocimiento de la obra de Cun-
queiro es imperfecto y es esa imperfeccion
la que me impulsa a escribir estas pégi-
nas. Quiero perfeccionarme en el apren-
dizaje de la lengua cunqueiriana y prefie-
ro hacerlo en publico. Fibulas y leyendas
de la mar, Tesoros y otras magias, Los otros
caminosy La bella del dragén son algunas
de las recopilaciones que he leido entre las
que Néstor Lujdn y César Antonio Mo-
lina han venido publicando desde hace
mds de una década. Confieso que abrir
cada uno de estos libros ha sido como
abrir el cofre fabuloso del pirata. Las jo-
yas maritimas, mitoldgicas, erdticas o gas-
tronémicas que Cunqueiro ofrece no tienen
parangén, por la delicadeza de las piezas
y el brillo de los hallazgos, en la literatu-
ra iberoamericana secular.

Como Borges, Cunqueiro escribid, con
aparente facilidad, pdginas perfectas. Pero
mis alld del donaire y la penetracién de
sus prosas, me parece que entre el argen-
tino y el gallego no hay mayor identidad.
A Borges le importaron unas cuantas co-
sas, quizd las mds importantes, pero me
atreveria a decir que no fue un escritor
esencialmente curioso. Me quedo, si se
trata de escoger, con la descomunal avidez

de Alvaro Cunqueiro que, como Borges,
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eso si, cruzé los siglos y la mar inmemo-
rial sin necesidad de moverse.

Las crénicas o estampas o bocetos que
Cunqueiro publicé a lo largo de su vida
periodistica, hoy reunidos en libros, ha-
blan de un escritor que todo lo quiere
saber y todo lo debe contar: Schehereza-
da y su soberano en una misma perso-
na. Enumerar los temas de Cunqueiro es
una tarea dificil, pero puede decirse que su
obra menuda es una estrella de cinco
puntas cuyas coordenadas son las verdes
colinas de San Branddn, la materia de Bre-
tafia, su Galicia natal, la Provenza de los
tiempos merovingios y el mundo de Odi-
seo. La constelacién de Cunqueiro puede
distinguirse desde cualquier hemisferio y
para viajar entre una y otra de sus fronte-
ras es dtil cualquier embarcacion, sea ir-
landesa, fenicia o cartaginesa.

Si casi toda la Creacién se hace pre-
sente en la obra de Alvaro Cunqueiro ello
se debe, me parece, a su cardcter de escri-
tor provinciano. Cunqueiro es uno de
aquellos espiritus cosmopolitas bien res-
guardados en la tranquilidad de su tierra
nativa, un hombre que concede el mis-
mo valor a la mds fatigosa menudencia
filolégica drabe que al cuento del pesca-

dor en la taberna. Esa universalidad le es

concedida a pocos entre los hombres, y
me temo que Cunqueiro la poseyé de tal
forma que traté el universo con la natu-
ralidad de quien recorre a pie su modesta
parcela. Y como en los textos de Cunquei-
ro todo cabe, el autor gallego anota la gue-
rra, la mesa, la cama o el naufragio con la
prodigalidad de quien es rey porque pre-
side la mesa de su casa.

Alvaro Cunqueiro es autor de una de las
pocas obras de literatura moderna en nues-
tra lengua que anula las fronteras entre
Cultura y Natura, donde la gastronomia
y la épica peldgica, por ejemplo, vuelven
a unirse como en los viejos connubios an-
teriores a la desdichada modernidad.

II

Las escasas ocasiones en que he pasado por
Madrid siempre he cumplido con la obli-
gacién de comprar una novela de Alvaro
Cungqueiro. Pero, infiel, dejé dormir en
la biblioteca Las mocedades de Ulises, El
ario del cometa con la batalla de los cuatro
reyesy Cuando el viejo Sinbad vuelva a las
islas. La espera tuvo su efecto y no creo,
como temfa, que la lectura de las novelas
de Cunqueiro vaya en demérito de mi
carifo por la brevedad de su prosa.

En las novelas de Cunqueiro sobre-
sale la escritura de una lengua de extra-
fia resonancia. Arriba escribi que Cun-
queiro es un autor de nuestra lengua, lo
cual es inexacto, pues muchas de sus pé-
ginas castellanas las escribi6 en gallego y
luego se traducia. Algo hay de macarré-
nico en la expresion tan castiza de Cun-
queiro, como si su castellano fuera un eco
de aquella edad de oro en que Alfonso
el Sabio no se decidia en qué idioma es-



cribir, y el latin vulgar se retiraba dejan-
do las bodegas llenas de grano y a las mu-
jeres abandonadas.

Leer Las mocedades de Ulises es tomar
una concha marina en Vigo y escuchar el
canto de las sirenas tal cual quedé ante
el imperturbable navegante. Las novelas
de Cunqueiro son una combinacién in-
solita entre el libro de aprendizaje y el libro
de la mitologfa. Ulises en Las mocedadesy
Paulus en E/ aio del cometa se hacen hom-
bres en la medida del ejemplo de los hé-
roes homéricos, de los caballeros bretones,
de los césares romanos y de los patriarcas
biblicos. Nada me parece mds natural
que el desprecio instintivo de Cunqueiro
por las cronologias. El relato de Cun-
queiro se basa en el sagrado principio del
primer cuento narrado junto a la hogue-
ra, cuando dioses y bestias estaban a la al-
tura del cazador.

Los personajes de Cunqueiro se con-
vierten ellos mismos en los héroes cuyas
hazafias aprendieron a escuchar. Esa es la
moraleja maravillosa de Las mocedades de
Ulises, de El ario del cometa'y de Cuando
el viejo Sinbad vuelva a las islas. En este
tltimo libro Cunqueiro resume su idea

poética, tan devota de Las mil y una no-
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Plano arquitectonico del faro de Green Cape, Australia, 1883

ches. Hoy se habla mucho de cémo leer a
los clésicos. Una respuesta seria: léanlos
como Cunqueiro, con la soterrada espe-
ranza de continuar la mds entranable de

nuestras sagas.
III

Dado que soy mexicano, quizd sea perti-
nente preguntarme si encuentro en estas
tierras alguin espiritu cuya convocatoria sea
grata para celebrar a Alvaro Cunqueiro. Mi
respuesta es Alfonso Reyes. .. Pero cuida-
do, no me refiero al solemne y laureado
humanista que hemos exportado con can-
sina obviedad. Pienso en el Reyes intimo
y glotén, tan erotémano que sus papeles
intimos duermen bajo cinco llaves, aquél
que convocé a los cinco minutos de si-
lencio en honor de Mallarmé en el Jar-
din Botdnico de Madrid el 14 de octubre
de 1923. Pues ese Reyes, autor de unas de-
licadas Memorias de cocina y bodega, ha-
bria hallado en Cunqueiro un camarada
ideal para la sobremesa gastronémica y li-
teraria. Juntos, a la hora de los postres y
de los licores, hubieran sido tan exhaus-
tivos con la Odisea como lo fueron, di-
cen, Dylan Thomas y Malcolm Lowry
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cuando secaron las tabernas de Londres.
Me imagino a Reyes despidiéndose de
Cunqueiro y confesdndole que “si me hu-
biera sido concedido el don de novelar,
habrfa intentado escribir libros como los
suyos, donde Ulises parte”.

Los celtas dijeron al César que cons-
truir puentes es una desmesura humana
que altera el orden de la creacién. Eso dice
Cunqueiro. Siendo asi, desconfio del fe-
ble puente que he planeado hacia Cun-
queiro, buscando ese faro de Vigo que no
conozco, pero cuya pertinencia geografi-
ca me tranquiliza.

Feble es una palabra que Cunqueiro
repite con frecuencia.

La recuperacién de Alvaro Cunqueiro
es una de las empresas literarias espafio-
las contempordneas que me causan ma-
yor entusiasmo. Y dado que no he leido
todos los libros de Cunqueiro, doy fin a
estas paginas. Me consuela, empero, recor-
dar lo que Alvaro Mutis respondié cuando
le preguntaron si conocia toda la obra de
Conrad. “No”, dijo, “porque cada afio
de los que me quedan por vivir quiero
leer algo nuevo de Conrad”.

Lo mismo espero yo de Alvaro Cun-
queiro. U (1994)
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Tintero

Actualidad de Womack

Alvaro Matute

Zapata y la Revolucidn mexicana estd pré6-
ximo a cumplir medio siglo. Sélo faltan dos
afios para eso y, no por celebrarlo, decidi
leerlo de nuevo, sin que mediara obliga-
cién alguna para hacerlo, ya sea buscar
algunos datos, extraer cualquier informa-
cién o preparar una clase. Sélo el interés
y el gusto me llevaron a sacar el libro del
anaquel y leerlo como lo hago con obras
literarias antiguas y recientes. El libro sigue
tan vivo como hace 48 afios o tal vez mds.
Sé que se abusa del calificativo de cldsico,
pero el libro de John Womack Jr. se lo gana
con toda legitimidad. Su construcciéon
ofrece la simplicidad de los de esa cate-
gorfa: es narrativo, ofrece una alta densidad
de datos, jamds pierde el hilo, no suelta
su idea rectora, antes bien la recupera y
redondea y provoca en el lector mucha re-
flexion sostenida. La traduccién no des-
merece. Son minimos los detalles que po-
drian haber sido mejorados.

Recuerdo el arribo a un importante con-
greso celebrado en el Centro Vacacional de
Oaxtepec los primeros dias de noviembre
de 1969. Womack recibia felicitaciones de
parte de muchos de los asistentes, ya que
la edicién estaba fresca y gozaba del privi-
legio de haber sido simultdnea en inglés
y en espanol. David Brading me comenté
que se trataba de un buen libro, subrayan-
do /ibro, esto es, no las virtudes de la in-
vestigacién, que las tiene sin duda, sino
la confeccién final como producto desti-
nado al lector, lo que debe ser un libro.
Aclaro esto porque fue producto de su tesis
doctoral harvardiana, pero —sin cono-
cerla— sé que hubo un esfuerzo impor-
tante para que una editorial como Alfred
Knopf la incluyera en su catdlogo. Hoy,
pasadas casi cinco décadas, sigue tan fres-

CO cOomo entonces.
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Las obras sobre la Revolucién mexi-
cana a las que se caracteriza como revisio-
nistas, incluyen el Zapata de acuerdo con
los estudiosos. Lo es, pero sélo en parte.
Mis que revisionista es renovador. Es fiel
a una tradicién que arranca en 1943 con
el Raiz y razén de Zapata: Anenecuilco de
Jesus Sotelo Incldn, pero ubicada en una
dimensién mds amplia. Ciertamente, la
renovacion implica el revisionismo, enten-
dido todo esto como la confeccién aca-
démica de un discurso histérico hecho
dentro de los cdnones mds rigurosos de
la disciplina y opuesto a lo concebido como
oficial. Es renovador, porque su tratamien-
to de los hechos se debe a un examen do-
cumental, hemerografico e historiogréfico
puntual; lo revisionista se debe mds a la
confrontacién del zapatismo con el con-
junto de la Revolucién mexicana, a la bus-
queda de su autenticidad frente a las
ambigiiedades del conjunto mayor que
traté de eliminarlo o de incluirlo para
extraer de ¢l una mayor legitimidad.

Lo que el libro le aporta al revisionis-
mo es que puede ser tomado como uno
de los puntos de partida mds sélidos que
se dieron en su momento. La obra y su
confeccién no parten de otros plantea-
mientos que pudieran calificarse de revi-
sionistas, sino de la tradicién historio-
gréfica volcada en libros de manufactura

tradicional y, sobre todo, vertidos en se-

ries periodisticas —en su mayoria de los
afos treinta— que de no ser recuperadas
por Womack estarfan condenadas a ser
desconocidas. El entonces joven doctor
de Harvard da su agradecimiento a don
José Marfa Lujdn, el viejo profesor de Por-
firismo y Revolucién de la Facultad de
Filosofia y Letras, que narraba con sabor
sus clases sobre la materia. A Lujdn se le
debe el haber puesto en manos de los in-
vestigadores el archivo donado a la Uni-
versidad por los herederos del general Gil-
dardo Magaiia, quien fue el comandante
en jefe sucesor del Caudillo del Sur. Se
trata del principal archivo de Zapata, por
encima del de Jenaro Amezcua o el exis-
tente en el AGN, del cuartel general. Con
el primero, Womack trazé su epopeya,
recuperd y fijé a Zapata y al zapatismo.

La novedad para 1969 fue el enfoque
desde la historia social. Después de tra-
zar una linea histérico-politico-militar, en
el capitulo quinto se abre hacia las con-
secuencias sociales de la experiencia za-
patista, tras los violentos embates militares
sufridos por los morelenses y los vaivenes
politicos de viejos y nuevos actores. Mues-
tra cémo se dieron las relaciones con los
elementos externos que no lograban en-
tender a los zapatistas, salvo acaso los in-
tegrantes de las Comisiones Agrarias del
Sur, lo cual es muestra de que puede ha-
ber entendimiento entre los agrénomos
y la gente del campo, pero dificilmente
entre ésta y otros actores politicos.

La persistencia de los campesinos “que
no querfan cambiar y que por eso hicieron
una revolucién” se sostiene en todas las pa-
ginas del libro. El epilogo muestra cémo
los entornos presionaron a los herederos de
Zapata para hacerlos cambiar, lo cual sig-

nifica derrotar la esencia de su lucha. U



A veces prosa

La isla en el horizonte

Adolfo Castanion

Las letras del continente americano, latinoa-
mericano o hispanoamericano no admiten
una definicién ficil. Tampoco y menos las
del Caribe. El mercurial “genio del lugar”
antillano estalla y se pulveriza, en una llu-
via de letras y alientos. Parecerfa haber un
contraste compensatorio entre los paises
con grandes y vastas extensiones de terri-
torio que producen narraciones teltricas
y novelas fluviales, poemas torrenciales y
los solares acotados de las pequeias islas
que se amurallan en el poema conciso, la
tensa vifieta y el cuento delicadamente
construido como un ala de mariposa. ;La
literatura puertorriquefa es distinta de
la cubana y de la dominicana? ;Hay un
ethos especifico para la trova, el choteo,
la huaracha y el merengue? No sé si la
literatura puertorriquena sea muy cono-
cida en México.

Me consta, por los estantes de mi bi-
blioteca, que en esa isla vivié Eugenio Ma-
rfa de Hostos, prueba viva y leida, redi-
viva, de la comunicacién existente en ese
microcosmos cultural que es el mar Cari-
be. Otros escritores puertorriquefios més
cercanos son las poetas Concha Méndez
y Julia de Burgos, el poeta Luis Palés Ma-
tos, el cuentista puertorriquefio exiliado
en México José Luis Gonzilez, el cuentis-
ta y ensayista Edgardo Rodriguez Julid, la
novelista Rosario Ferré, el novelista Luis
Rafael Sénchez, la critica y estudiosa lite-
raria Yvette Jiménez de Béez, trasterrada en
México, el filésofo trasterrado en Puerto
Rico Ludwig Schajowicz, la fildloga y cri-
tica literaria Luce Lopez-Baralt y su her-
mana, la ensayista y narradora Mercedes,
en fin, el critico y narrador Arturo Echa-

varrfa. De Puerto Rico sabemos que se

produjo alld una revista literaria legenda-
ria: Asomante (1941-1999), fundada por
Nilita Vientdés Gastén, amiga y lectora del
joven Arturo Echavarrfa; también sabe-
mos que en la isla se refugiaron los poetas
espafoles Juan Ramén Jiménez y Pedro
Salinas, y que ahi también se aloja no
s6lo el archivo del poeta andaluz sino el
del escritor maestro de Jorge Luis Borges,
Rafael Cansinos Assens. Otro dato que
susurran las estanterfas: la revista La Torre
de la Universidad de Puerto Rico en Rio
Piedras, que fue dirigida por nuestro ami-
go Arturo Echavarrfa entre 1986 y 1995.
Puerto Rico es, mds que una isla inquie-
tante, un pequefio archipiélago. Alli, hace
algunos afios, salié de la cdrcel el poeta y
pintor Elizam Escobar, después de varios
lustros de encierro, por, supuestamente,
conspirar en pro de la libertad de su pais.
Puerto Rico es, insisto, una isla inquie-
tante donde mal conviven los ciudadanos
con los soldados y los agentes federales en
los entornos de las playas de la isla de Vie-
ques, donde se encuentra instalada una
base naval estadounidense.

Tan inquietante me parece que hace
algunos afios escribi lo siguiente:

Puerto Rico, sexiste? Su condicién de “Es-
tado libre asociado” es un engendro he-
chizo pues en realidad la isla irrepetible no

es propiamente un estado mas de Usamié-

rica; no pertenece a la federacién; es un
territorio definido anexado con la parti-
cularidad de que en él se hablan dos idio-
mas, el inglés y el espafiol. Asi, los puer-
torriquefios son “peregrinos en su patria’,
extranjeros en su propia tierra, hermanos
en ese sentido de los indios de América o
de los palestinos. Cuando uno llega a Puer-
to Rico, no se tiene la sensacién de entrar
aun pais de América Latina. El barullo y el
vahido, el ruido, la aglomeracién, aquellos
ecos de un caos festivo que le hacen a uno
reconocer de inmediato que se ha ingre-
sado al continente latino, no se advierten
al entrar a Puerto Rico. Todo, limpio y liso,
aséptico y vacio, sugiere que se ha llegado
a otro de los ubicuos puntos de la utopia
usamericana, a otro de los espacios crea-
dos por el no-lugar occidental pues —re-
conozcimoslo— nuestra civilizacién avan-
za sustituyendo la toponimia y la topo-
grafia aborigenes o tradicionales por una
anomia y una atopfa que lleva a vaciar a los
lugares de sus nombres y de su ser y a in-
ventar un espacio liso intercambiable: Mia-
mi, Puerto Vallarta, Tenerife, Cartagena,
Santo Domingo y Puerto Rico son, des-
de el mirador de los grandes hoteles para
turistas europeos, japoneses y estadouni-
denses, desde el balcén de las avenidas con
tiendas de souvenirs, lugares muy pareci-

dos entre si.

;Dénde estd Puerto Rico? ;A cudntos
pasados y a cudntos futuros de distan-
cia? En Puerto Rico se ha vivido en tierra
propia el tema de la anexién imposible.
:Cudl es la condicién juridica real de esa
fantasmal entidad llamada Estado aso-
ciado? Cierto, el espafiol es la lengua ofi-
cial, pero isla adentro casi todo se senala,

comercia y comunica en inglés. Escribir
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en espafiol en Puerto Rico es un acto de
herofsmo. Puerto Rico no tiene un go-
bierno propio, es un Estado asociado
cuyo cardcter juridico es incierto; no tiene
embajadores. De ahi que los escritores,
necesariamente intravagantes, tengan
que asumir su vocacién de embajadores.
Desde México no nos damos bien cuen-
ta de ello; nos vemos obligados a pregun-
tar ja cudntos pasados o cudntos futuros

de distancia estd Puerto Rico?

Cuando el mime sea leén
y el alcatraz sea tormenta,
y el nimero dos, cuarenta
y el centavo sea vell4n,
y la hormiga sea dragén
y lo seco sea humedad,
o cuando en la oscuridad
un ciego lea de corrido
es que a mi suelo querido
le dardn la estadidad

(Yvette Jiménez de Bdez,
La décima popular en Puerto Rico,
Universidad Veracruzana, 1964, p. 371).

Estos son unos versos que la estudiosa puer-
torriquena Jiménez de Béez recogi6 en un
libro y que sugieren al lector dénde estd
ese lugar sin lugar llamado Puerto Rico.

Arturo Echavarria es conocido como pro-
fesor de literatura comparada y por ser
autor de varios libros sobre Jorge Luis
Borges, como El arte de la jardineria chi-
na en Borges y otros estudios,' que tuve la
fortuna de presentar hace unos afios en
México en compaiia de Carlos Monsi-
véis. El estudio que da titulo al libro estd
dedicado a José R. Echeverria y Nilita
Vientds Gastén in memoriam. La dedi-
catoria a Nilita coincide con la inscrita
en el cuento titulado “El retrato chino”.
Ambos textos tienen en comun el moti-
vo de la estética del arte antiguo chino, en
el ensayo en el campo de la jardinerfa zen
y en el cuento en el 4mbito de la pintu-
ra de los maestros de Ch’an “que no lle-
vaban los nombres de los pintores sino

! Madrid, Iberoamericana, 2006.
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de los personajes mismos”. He pasado y
paseado mentalmente varias semanas del
brazo del autor con este tema de los even-
tuales paralelos entre el estudio de Arturo
sobre “El jardin de senderos que se bi-
furcan” y el cuento de “El retrato chino”.
Otro de los estudios es el que se refiere a
“Borges, los cldsicos y el canon literario”,
que se me antoja puede arrojar luz sobre
los entornos del cuento. Echavarria es au-
tor, ademds, de un extenso y definitivo
ensayo en torno a Rubén Darfo titulado
“El coloquio de los centauros: poesia y
poética”.? El ensayo de Arturo Echava-
rria hace ver hasta qué punto el critico
domina las claves y arménicos de la lite-

ratura hispanoamericana.

II

La isla en el horizonte asedia en su prisma
narrativo de siete facetas un amplio ho-
rizonte, ofrece siete perspectivas sobre la
vida cotidiana de unos personajes que casi
se antoja llamar personas por su veracidad
literaria y que comparten algunas estriba-
ciones como denominadores: pertenecen
a la cultura del Caribe hispdnico de fines
de siglo xx y principios del xxi, casi podria
decirse que son puertorriquenos y que tie-
nen en comun no se sabe si la inocencia o
cierta disponibilidad para que les sucedan
cosas y casos: son pasto del azar objetivo,
en ese sentido, son como péginas en blan-
co o pizarrones limpios sobre cuya iden-
tidad el autor-narrador esboza, como si se
las sacara de la sombra, las historias que
les sucederdn. Los siete cuentos de esta
semana clarividente y realista plantean
una revelacién o un descubrimiento, los
sorprende una iniciacién o los guarda o
devora un secreto... Secreto es una buena
palabra para tratar de definir esta escritura
que los sabe guardar y administrar tanto
y tan bien.

“La luna y los sapos”, la primera histo-
ria, tiene como personajes centrales a una
nifia-adolescente que sobrevivird en la mu-

jer amiga que da cita al narrador, en el es-

? Rubén Dario, Cologuio de los centauros, edicién,
introduccién y notas de José Luis Vega, prélogo de
Arturo Echavarrfa, Editorial de la Universidad de Puer-
to Rico, Puerto Rico, 2016.

cenario encantado de sus experiencias ini-
ciales en el conferimiento amoroso y clan-
destino con otros dos adolescentes —una
pareja enamorada— que podria decirse
que, sin que nada aparezca en la superficie
contada, la corrompen. Loli se llama la
nifia protagonista de esta historia pegajo-
sa, entrafable, una alusién nitida a la nin-
feta de Nabokov. Pero esta nifia lleva en su
sombra algo de Cordelia, la hija preferida
del Rey Lear de Shakespeare, esa entrafia-
ble y cdndida Cordelia que no sabfa mentir
y recibia el castigo mansamente. “Lalunay
los sapos” explaya, entre sobreentendidos
y alusiones, la historia de unos muchachi-
llos medio perversos y de una nifa perver-
tida por esa pareja de amigos mayores que
la invitan a sus juegos, en los cuales inter-
viene como una suerte de mudo protago-
nista una cdmara fotografica que los capta
y; por asi decir, les roba el alma. Esas fotos,
que nunca veremos, y que el narrador evo-
ca oblicuamente, representan el combusti-
ble sutil de la deflagracién moral que de-
vastard desde adentro la sensibilidad de la
nifia y que, més tarde, la llevard a dejarse
morir de frio, desnuda bajo un abrigo, en
un parque de la megaldpolis de hierro. De-
talle, por cierto, que a este lector le parece
algo exagerado y que lee mds bien como
un guifio hacia otras muertes trigicas de
puertorriquefios acaecidas en Nueva York,
como la de la poeta Julia de Burgos. El
cuento teje su trama en diversos espacios o
esferas, uno, el lugar encantado de la ini-
clacion, ese hotel primero encantado y lue-
go decadente que casi se dirfa es el verda-
dero eje del cuento; dos, ese mismo lugar
al cual es citado el narrador muchos afios
después para encontrarse y desencontrarse
con la imagen y memoria de esa amiga le-
jana, Loli, quien entre tanto ha sido recha-
zada por su familia, se ha transformado en
actriz y acttia en un teatro de segunda re-
presentando al personaje emblemadtico de
Cordelia, con cuya inocencia no puede
sino identificarla el lector. El hotel deca-
dente donde est4 situado el balneario que
es el escenario de este jardin narrado estd
habitado por esculturas prehispdnicas de
origen taino, figuras de rostros semidefor-
mes y monstruosos, en parte humanas, es-
culturas quizd de dioses o de genios tutela-

res cuya apariencia las hermana con la de



las ranas o sapos, como esos mismos croa-
dos coros se columpian en la noche tropi-
cal: “habfan dejado a los nifios pequefios
junto a un arroyo [...] dicen que lloraban
y sus madres se habfan ido [...] y diciendo
toa, toa como quien pide una cosa con
gran deseo y muy despacio, fueron trans-
formados en pequefos animales a manera
de ranas”, dice la Relacién acerca de las an-
tigijedades de los indios (tainos) (c. 1498)
de fray Ramén Pané, quien lleg6 a Puerto
Rico durante el segundo viaje de Cristobal
Colén. El sabio epigrafe dibuja en el tras-
fondo el arpa de una genealogia mdgica
que enlaza a los nifios abandonados a la
infancia caida en la intemperie, fuera de
la mirada afectiva o protectora de la fami-
lia, con el 4spero himno de las ranas, y tra-
za implicitamente un puente entre la his-
toria trdgica de la nina, cuyo secreto nos va
revelando el cuento y aquellos otros infan-
tes —sin voz— precursores. El cuento “La
luna y los sapos”, puesto al inicio del libro,
le da el tono de realismo ambiguo, prefia-
do de tensas alusiones literarias que se des-

pliegan con sigilosa eficacia a lo largo y a

lo ancho de los otros seis cuentos, impre-
sos en las 126 pdginas del libro.

Sien “Lalunay los sapos” la tristeza
y el desencanto permean dulcemente la
atmdsfera placentera y amena, “Fin de
semana en Santomds” pareceria prolon-
gar ese mundo de los adolescentes que
buscan salir de la mirada tutora de la fa-
milia y salen al encuentro de lo inespe-
rado. El narrador de “Fin de semana en
Santomds” comprueba en vida propia que
los personajes en apariencia secundarios
cobran relieve y llegan a tener algo de ame-
nazantes. “Epifania en las termas” se da
abiertamente como un ejercicio donde el
lector asiste a la escritura del cuento por
medio de un autor indeciso y, de nuevo,
abierto, expuesto a lo casual, encarnado
en la persona de un aprendiz de escritor
que asedia al autor que ha ido a las ter-
mas en busca de tranquilidad e inspira-
cién. “El retrato chino” es quizds uno de
los cuentos mds inquietantes de la co-
leccién. Su leccién es sencilla: resulta pe-
ligroso comprar antigiiedades, pues un
retrato chino puede ser mds que un ob-

=

Arturo Echavarria

jeto, un sujeto. Leo ademds en este cuen-
to una alusién sutil al mito del letrado
exquisito.

I11

“El llamado” es uno de los cuentos mds
notables de la coleccién. Empieza narran-
do el viaje de Lili desde un pueblo del in-
terior hacia la capital. Va en busca de un
abogado. No tanto por asuntos legales sino
familiares y personales. Al parecer, el abo-
gado es el dnico que conoce al hijo de su
examante, Rafael Duarte, llamado Rafael
José. Necesita encontrarlo a toda costa pues
él representa la dltima posibilidad que ella
tiene para poder comprar la casa en que
habifa vivido como inquilina por una suma
accesible y no verse obligada a vivir en la
calle. El abogado es la dnica pista que ella
tiene para encontrar a su querido y perdi-
do “hijastro”, por llamarlo de algiin modo.
El cuento pone en juego, expone las rela-
ciones entre las dos alas de una “familia”,
compuesta por los hijos de la “casa grande”

Sl £
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y de la “casa chica”, como se dirfa en Mé-
xico entre el hijo de la casa grande —Rafael
José— y la sefiora de la casa chica —Ligia,
Lili Anselmi—, a la que profesa devocion
y apego inexplicables a lo largo de los afios.
Rafael Duarte se las arreglé para que los
hijos de las dos casas convivieran, para es-
cdndalo del pueblo. Entre el hijo mayor
y la sefiora Lili siempre se dio cercania y
amistad, respeto y simpatfa. Pasan los anos,
muere Rafael Duarte, el padre, los hijos
crecen, los hijos se pierden de vista, pero
Lili necesita encontrar a toda costa a ese
Rafael José con quien la unfan muchas co-
sas, en especial el arte de silbar de cierta
manera. Ese arte serd su salvacién. El bre-
ve y bien escrito cuento, llevado como una
narracién detectivesca, permite al lector
asomarse a las entrafas de una sociedad
desgarrada, pulverizada por la moderni-
zacién y al mismo tiempo unida por la-
zos afectivos muy profundos. El hecho
de que el silbido haya pervivido como una
forma de comunicacién remite a un mun-
do prealfabético y casi animal. Los delfines
se llaman con silbidos, las comunidades in-
digenas en México se comunican de mon-
tafia a montafa con silbidos. Pero todo esto
es nada mds la envoltura de un viaje a las
fibras secretas, de una exploracién del sis-
tema nervioso, por as{ decirlo, de una socie-
dad rota y en proceso de sucesivas rupturas.
Hay en el desenlace del cuento un mensa-
je esperanzador que hace ver que detrds
de los edificios de concreto y de las urba-
nizaciones, la comunicacién y la comu-
nidad siguen siendo posibles. Sigue sien-
do posible escuchar “El llamado”.

v

“De la mar profunda” es un ejercicio de
exposicién progresiva y de descubrimien-
to de la violencia subyacente y poco a poco
emergente de un aprendiz de escritor, Ken-
neth, que gracias al espacio de un taller de
creacién literaria académica logra irrum-
pir con su mal contenida violencia en el
espacio de una profesora de literatura, Ra-
quel, que ve su vida repentinamente ame-
nazada. El contrapunto del orden y de la
violencia articula poco a poco una narra-

cién que podria llamarse de realismo gé-
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tico de tierra caliente, para evocar el nom-

bre de Alvaro Mutis.

\%

Lo que se juega entre los biombos y bam-
balinas de estas redes de palabras alojadas
en la insula fronteriza del libro es el pre-
sente, las presencias y la historia inme-
diata, la experiencia vista desde un lugar
que es una isla llamada Puerto Rico. La
contenida y sobria vehemencia de las na-
rraciones acusa las urgencias e incertidum-
bres de unas personas que el autor dibuja
y desdibuja y llama Enrique y Loli (en
“La luna y los sapos”), Eduardo, Sara, Na-
talia, Roberto (“Un fin de semana en
Santomds”), Roberto Sudrez, Isabel, Ma-
nuel (“Epifania en las termas”), Emilio
Subirat (“El retrato chino”), Ligia Anselmi
“Lili”, Rafael Duarte, Rafael José (“El lla-
mado”), Raquel Miranda, Kenneth (“De
la mar profunda”), Gustavo, Fernando,
Mariana, Zuzie (“La isla en el horizonte”).
Estas presencias se trenzan o sostienen ex-
periencias que se dan en lugares y situa-
ciones casi todas vividas en Puerto Rico,
San Juan, en sus suburbios, en Ponce, a
orillas del mar. Los nombres de Shakes-
peare, Horacio Quiroga, Antén Chéjov,
Samuel Beckett, Joseph Conrad, Thomas
de Quincey, el arte de la pintura antigua
china al estilo de Shih K’o se compaginan
e impregnan estas relaciones y relatos que
tienen como aspiracién contar el adentro
de la experiencia, describir la meteorolo-
gia afectiva que rodea a estos personajes
que viven en hoteles, consultan agentes y
abogados, son profesores o actores, capi-
tanes, arquitectos, cuyos nombres en apa-
riencia insignificantes esbozan al sesgo su
identidad. Los personajes parecen flotar
sobre la tierra, navegar el presente a la vez
fluidamente y con dificultad y deben estar
atentos a que lo imprevisto no irrumpa en
la agenda y desarregle el orden cotidiano.
La compra de una antigua pintura china
en Macao firmada por un tal Shih Ko,
el acceder a dar una clase de literatura los
sdbados, planear un fin de semana en una
isla cercana a espaldas de los padres. Bajo
la trama de estas aventuras de apariencia

minima, bajo las anécdotas trabajadas por

la atencién hasta elevarlas en sus giros a la
categorfa superior del cuento y de la his-
toria transfigurada en arte, se despliegan y
acomodan los temas y motivos de la expe-
riencia mistica, de la comunién o simple y
sencillamente de la sociedad que se renue-
va en sus pactos y constelaciones regidas
por la afinidad. Atrds de estos ejercicios
resueltos con pericia, asomarfa la sombra
del artifice que de pronto se antoja un an-
tiguo letrado chino como un reportero o
informante, llamado a levantar las actas de
unas historias a veces trégicas, a veces se-
cretas, siempre e invariablemente resueltas

con maestria, casi se dirfa ajedrecistica.

VI

Los cuentos de La isla en el horizonte se im-
ponen al lector no tanto o no solamente en
la primera lectura. Se quedan en la memoria
como una serie de presencias familiares. Los
he leido de uno en uno. Dejando entre lec-
tura y lectura un dfa. Luego, juntos, luego
separados por pares para conocer y desmon-
tar la fina relojerfa que los arma y que inva-
riablemente da la hora correcta. La hora del

horizonte en la isla, la hora de la frontera.

VII

Arturo Echavarrfa ha dicho que aunque su
lengua materna es el espafiol, empezd a es-
cribir tarde en ella, luego de haberse forma-
do profesionalmente en inglés en el campo
de las ciencias. Podrfa decirse que Arturo
Echavarria es un escritor extraterritorial,
para echar mano de la férmula con que el
critico George Steiner apellidé las obras de
Franz Kafka, Vladimir Nabokov y Jorge
Luis Borges. Extraterritorial como algunos
escritores hispanoamericanos cuya lengua
materna fue otro idioma, como por ejem-
plo, Julio Cortézar o Alvaro Mutis. Esta
extraterritorialidad imprime al idioma en
que estdn escritos los cuentos de este escri-
tor puertorriquefio una peculiar radiacién y
magnetismo. Quizds ésa es una razén por

la cual es dificil dejar de releerlos. U

Arturo Echavarria, La isla en el horizonte, Editorial Vaso
Roto, Coleccién Umbrales, México, 2016, 126 pp.



Callejon del Gato

Y Chaves Nogales sigue aqui

José Ramon Enriquez

Juan Belmonte no pudo torear en la Plaza
Mayor de Madrid porque, aun cuando
hubo corridas durante 300 anos, la dlti-
ma fue en 1846. De torearse en el siglo
XX, ahi hubiera dictado citedra Belmon-
te, como lo hizo en todas las grandes pla-
zas. Ahi lo hubiese ovacionado Valle-In-
cldn, quien era su entusiasta seguidor, y
tal vez alguna mencién hubiese hecho Max
Estrella al cruzar la plaza rumbo al Calle-
jon del Gato.

El biégrafo mdas famoso del torero (pu-
blicé en 1935 Juan Belmonte, matador de
toros), Manuel Chaves Nogales, se encargé
de editar la novela péstuma de Valle-Inclén,
El trueno dorado. Valle habia muerto el 5
de enero de 1936 y Chaves Nogales pu-
blicé la novela por entregas en el periédi-
co Ahora (que €l dirigia y que habria de ser
requisado por las Juventudes Socialistas
Unificadas) antes de exiliarse en noviem-
bre de ese mismo afio: “Me expatrié”, es-
cribié, “cuando me convenci de que nada
que no fuese ayudar a la guerra misma
podia hacerse ya en Espafia”. Partidario
de Azafia, republicano, lo tnico que odia-
ba Chaves Nogales era la guerra y, por lo
tanto, a los dos bandos que desde su pun-
to de vista la provocaban: los fascistas y los
revolucionarios, ya fueran anarquistas, ya
comunistas.

Fue una década gloriosa, sangrienta y
dolorosa para Espafna, que culminé con
una guerra mundial. El 14 de abril de
1931 se proclamé la Segunda Republica
Espafiola, el 18 de julio de 1936 los mi-
litares comandados por Franco traiciona-
ban a la Republica e iniciaban la Guerra
Civil, el primero de abril de 1939 Franco
se declaraba vencedor y el primero de sep-
tiembre de 1939 Hitler invadifa Polonia,

ante la criminal inaccién de las mismas

potencias que habfan negado su apoyo a
Espafia, Inglaterra y Francia.

Y en Francia estaba Manuel Chaves
Nogales escribiendo una crénica capital
para entender lo que Preston llama “el ho-
locausto espafiol”: A sangre y fuego. Héroes,
bestias y mdrtires de Esparia. La publicé en
Chile en 1937 y en 2013 la reedité Libros
del Asteroide. Un afo después, en 1938,
en Sucesos para todos de México publicé en
16 entregas La defensa de Madrid, que hoy
puede encontrarse en Editorial Renaci-
miento, con un prélogo de Antonio Mu-
fioz Molina en el que afirma:

Chaves Nogales estd en todo, lo ve todo.
Hasta descubrir este libro yo estaba segu-
ro de que los mejores testimonios sobre
la defensa de Madrid eran los de Arturo
Barea y Max Aub. Chaves estd a la altura
de cualquiera de los dos. Y como en Ba-
reay en Aub, el testimonio de Chaves es
de una madurez politica que a estas altu-
ras, tantos afios después, provoca tanta
admiracién y tanto escalofrio como su ca-

lidad literaria y humana.

Al salir de la Francia ocupada, el ex-
traordinario periodista a quien muchos
consideran el creador de la crénica como
género literario (antes que Mailer, Capote
o Wolfe) escribié otra obra maestra que
ilumina rincones muy oscuros: La agonia
de Francia.

Nos queda clara la postura de Manuel
Chaves Nogales: su apuesta hace 80 afios
por la democracia, contra cualquier for-
ma de totalitarismo, es una leccién viva
hoy, cuando la historia parece repetirse.

Se cumplen 100 afios de la guerra civil
en Rusia y de la inmediata Revolucién bol-
chevique, y sabemos lo que Chaves No-

gales pensaba de esos largos meses por

otra crénica suya insuperable: £/ maestro
Juan Martinez que estaba alli. Martinez y
su esposa Sole eran dos bailaores de fla-
menco a quienes cogié desde la brutal re-
presién zarista y el posterior asesinato del
zar, pasando por la época de Kerenski,
hasta el triunfo bolchevique en esos Diez
dias que conmovieron al mundo. Pero, a
diferencia de Reed, Chaves entrevista a un
bailaor que nada entiende de politica y sélo
busca sobrevivir. Recorre de Odesa a Kiev
a Moscu o Petrogrado hasta encontrarse
en Parfs con Chaves Nogales y darle su tes-
timonio de la guerra como desastre go-
yesco. El Ejército Blanco, el menchevi-
que y el bolchevique, entrando a sangre
y fuego, inmisericordes, porque la guerra
a todos vuelve bestias y es el pueblo ino-
cente la victima de todos. Hay un guifio
de simpatia hacia los bolcheviques por-
que, aun con sus checas, pasan hambre
como el pueblo.

En estos tiempos, cuando el prestigio
de la democracia va en picada a causa de
errores, vanidad de dirigentes y corrup-
cién en todos los partidos, vale la pena
recordar que un demdcrata, muerto en
Londres en 1944, Manuel Chaves Noga-
les, sigue aqui porque dijo entonces: “La
propaganda totalitaria se hace a base del
sofisma de que, puesto que hay demo-
cracias podridas, la podredumbre es in-
herente al régimen democrético”. U
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Los raros

;Qué escriben las mujeres?

Rosa Beltran

A primera vista, parece que lo ha leido
todo sobre mujeres, que su especialidad
es agotar la literatura que escribe esa otra
mitad del cielo a la que aludia la Revolu-
cién china y que provocadoramente su
autora quiso hacer suficiente en su titulo
(El cielo completo). A Sara Sefchovich le
interesan las mujeres. Las de antes y las de
ahora, pero también el continuo que las
une, pese a las diferencias. De entrada, se
presenta como feminista confesa, recono-
ce su vocacién de socidloga, pero sobre
todo de curiosa destinada a explorar a esa
porcién del mundo de la que ella forma
parte: las mujeres que escriben; que des-
de luego vienen antecedidas por las “mu-
jeres que aman, suefian, son hijas, son es-
posas 0 amantes, son madres o no, trabajan
con remuneracién o sin ella, disfrutan, su-
fren, enferman, sanan, envejecen, cuidan
a otros, observan”, y dejan asentado lo que
perciben desde un punto de vista tinico.
El punto de vista de alguien que se cons-
truye y es construida como mujer.

Este libro es el resultado de un viaje
exploratorio en el que su autora lleva ya
varias décadas. Y empieza como debe em-
pezar: con las preguntas obligadas sobre
la identidad: ;Cémo se puede represen-
tar (cémo se puede construir) un perso-
naje, cualquier personaje, si hemos here-
dado la cultura masculina y sus términos?
:Cémo podemos plantear esa otra mira-
da del mundo cuando lo hemos heredado
todo: desde las formas del lenguaje hasta
sus contenidos?

En suma: cémo hablar. Cémo hablar
sin hablar por boca de otro.

Para intentar una respuesta, Sara em-
pieza por traer a muchas de las autoras a
cuento: decir son éstas. Estos son sus te-

mas recurrentes: “los que tienen que ver
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con la representacién de su vida: la in-
fancia y juventud, el matrimonio, el amor
y la pasién, el hogar y la maternidad, la
soledad y la vejez, la fe y el descreimien-
to, la envidia, el deseo y las ganas, el mie-
do, la culpa, la angustia, el desengafio”.
Y una vez planteados los temas mds so-
corridos de la mayoria de autoras (que no
de todas, aclaro), su autora sigue con la
pregunta que recorrerd todo el libro y que
tiene que ver con el estudio de las rela-
ciones de poder; pues, como sabemos por
Foucault, el lenguaje no es transparente.
Y el mundo y el lenguaje con que nom-
bramos el mundo no son ordenados; al-
guien los ordena.

¢Cémo leemos?, se pregunta. Y he ahi
el quid de la cuesti6n.

Cémo hemos leido, cudles son los gé-
neros y las formas que estamos dispuestos
a reconocer, cudles son los temas presti-
giosos y cudles son considerados “temas
femeninos” o “temas de segunda’, y qué
formas de legitimacién nos llevan a acer-
carnos a una obra y reconocerla o a igno-
rarla. Dicho de otra suerte: ;Por qué sélo
validamos eso que se apega al modo en que
leemos? Jean Franco, esa gran critica lite-
raria estadounidense, afirma que todo tiene
que ver con las convenciones de la inter-
pretacién. Es decir, que antes de preguntar-
nos qué significa una obra nos preguntamos
qué debe significar.

Porque ya hay todo un corpus de sig-
nificados anteriores a la apertura de cual-
quier libro.

Las preguntas iniciales del libro antes
de entrar en materia (el breve andlisis de
algunas obras y de algunas autoras) son
tan o mds importantes que ésta. Porque,
consideraciones subjetivas aparte, demues-

tran que el hecho de que un libro esté es-

crito por un autor impone una actitud
distinta, de la que impondria el mismo
libro escrito por una autora. No en balde,
la autora de la exitosisima saga Harry Potter
firmé con sus iniciales (J. K. Rowling) y
no con su nombre de mujer, aunque des-
pués, cuando ya era famosa, se arrepinti6
de haberlo hecho. O eso afirma.

Leer a las mujeres parece una tarea
titdnica. Porque implica que hay que rein-
ventarel modo en que las leemos y reinven-
tarel modo en que las interpretamos. Im-
plica también que hay un ingrediente més
alld de la firma de sus nombres que hace
de su literatura algo tipico, reconocible.
O tal se ha dicho a lo largo de los siglos.
Y qué es eso tipico, se pregunta Sara, qué
es lo que constituye la literatura de mu-
jeres. Y entonces aventura: ;serd su cuali-
dad transgresora? Pues no, responde. Por-
que unas son transgresoras y otras no. Si
algo se puede decir de la literatura de mu-
jeres es que es diversa. Pero en muchos
casos hay algo en comun, algo de lo que
podemos partir para intentar una catego-
ria. Que “el Yoa través de la escritura [de
las mujeres] comienza a ser un yo inven-
tado, construido y proyectado desde una
perspectiva consciente”.

Cuando llegué a Estados Unidos (1988)
a estudiar un doctorado en literatura com-
parada descubri el término /ight, que en
México no existia (recuerdo la angustia
al encontrar no un tipo de yogur, o de le-
che, o de sopa Campbell’s, o hasta de jsal-
chichas!, sino muchos, en el stiper). Eran
los afios previos al Tratado de Libre Co-
mercio que hoy nos parece que ha existi-
do siempre, pero no es asi. Fueron los afios
de ingreso a la lengua del término /Zight,
sinénimo de descremado, desgrasado, re-
bajado, falto de sustancia, que empezé en-



tonces a usarse en los circulos culturales
mexicanos hacia los afios noventa.

Nos dice Sara, gracias a la perspicacia
de Jean Franco: /ight, en resumidas cuen-
tas, es “no avalado por el poder cultural”.

Y Jean Franco concluye, categérica:
“No es de sorprender que surja el térmi-
no /ight justo cuando la literatura de mu-
jeres domina el mercado”.

Ademis del recorrido que hace Sara
por algunas autoras del x1x y del xx, su
libro es importante por las preguntas que
la autora se plantea a cada paso.

Qué empuja a alguien a escribir y qué
empuja a alguien a leer. Y qué hizo que las
mujeres empezaran a escribir y a leer y
cudndo esta actividad dejé de ser la ex-
cepcién y no la regla. ;O sigue siendo la
excepcidn a la regla?

Después de acotar el corpus de las auto-
ras que escriben y tras dar una definicién
convincente sobre las caracteristicas de la
literatura de mujeres y de hacerse algunas
preguntas como las que les he referido,
Sara hace un catdlogo de algunas autoras
latinoamericanas a fin de que sepamos
“cémo suenan sus palabras”. Con honra-
dez académica, Sara explica que esta idea
surgi6 a peticién de Mempo Giardinelli,
quien le encargé una antologfa de narra-
doras latinoamericanas. Y esa antologia
fue publicada con los textos integros en
un libro anterior: Mujeres en el espejo. An-
tologia de narradoras latinoamericanas del
siglo xx, en México. El libro se agotd, pero
no se pudo reeditar. Me consta, porque
desde la Direccién de Literatura de la
UNAM hicimos incontables esfuerzos por
hacerlo. Los fragmentos que Sara cita in-
cluyen obra de autoras de todos los pai-
ses del continente latinoamericano publi-
cadas entre los sesenta y los ochenta; un
trabajo fundamental si pensamos en el do-
cumento que hoy resulta y si considera-
mos que atin en la era de internet muchas
de estas autoras son ilocalizables. Algo
interesante como politica de género al
margen: en el tiempo que llevo al frente
de la Direccién de Literatura he observa-
do atentamente el fenémeno de la viuda.
Los autores dejan sus obras a sus viudas y
éstas se presentan #pso facto para dar o
negar los derechos de publicacién de sus

obras. Por mi oficina han pasado incon-

tables viudas. En cambio, nunca he teni-
do la visita de un viudo. Se puede decir
que es porque los hombres se mueren an-
tes, pero yo no aseguro que se deba a esto.
Cuando se trata de una autora nadie se
presenta, nadie estd localizable, nadie da
razén. Y este extrafio fenémeno hace que
muchas autoras mueran dos veces.

El vertiginoso recorrido de las obras de
estas autoras hace una descripcién que va
de los temas hogarefios y patridticos a la
exaltacién de la mujer y su necesidad de
educarla; pero también habla de la nove-
la de folletin en periédicos de la oposicién
que “revelan las maniobras de los curas,
de los generales, de los caciques, de los po-
liticos venales”, como comenta Angel Flo-
res. Habla de algunas excepciones, como
la chilena Gabriela Mistral, la argentina
Alfonsina Storni y la uruguaya Juana de
Ibarbourou, quienes escapan a este canon
y construyen otro que influird en muchas
de las autoras del siglo xx: la critica a la
concepcién patriarcal del amor.

Y luego, segtin afirma su autora, en el
siglo Xx todo cambia: la experimentacién
convive con las sagas familiares o los re-
latos fantdsticos y el tono realista convive
con el cinismo mds desenfadado. Y no obs-
tante al final del recorrido hay una con-

clusién sorprendente: que escriban como

escriban, no hay ya autora que no tenga
una conciencia clara del lugar desde el
que lo hace.

La lista de las autoras a las que cita es
enorme. Pero hay algunas en las que re-
cala porque son sus favoritas, porque le
han ensefiado a escribir. En las notas apa-
recen también las autoras con las que “no
pudo”. Uno puede discrepar con ella de
algunas opiniones (por ejemplo, Carson
Mc Cullers, en mi caso), pero eso no es
lo que importa, sino justamente la valen-
tia para decir “éstas si”, como Margueri-
te Yourcenar, Marguerite Duras, Simone
de Beauvoir, Anne Sexton o Elena Ponia-
towska y muchas, muchisimas més, y de-
cir “éstas quién sabe”, porque a lo mejor
han escrito 200 novelas que acaban por ser
la misma novela. Pero un mérito grande
es leerlas deliberadamentey citarlas a todas
o a casi todas. Unr cielo completo, un cielo
actualizado, una subida al cielo, eso es lo
que tendrd quien se adentre en esta suerte
de compendio incompleto, como lo serfa
cualquier obra de este tipo, pero necesario
y claro en su propésito de expandir el ca-
non, y de escribir una contradeclaracién
mediante un contracanon excluyente. Que
a algunos molestard, qué duda cabe. Sobre
todo porque la costumbre ha sido leer, sin

asombrarnos, en sentido opuesto. U
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Modos de ser

Miradas desde el norte

Ignacio Solares

México no se aprovechard mds de noso-
tros. Dejard de estafarnos. No tendrd més
la frontera abierta. El mds grande cons-
tructor soy yo y les voy a construir el muro
mds grande que jamds se haya visto. Y adi-
vinen quién lo va a pagar: México.

DonaLp Trumr, 2016

Los agravios que hemos sufrido de México
casi desde que realiz6 su independencia y
la paciente tolerancia con que los hemos
soportado, no tienen paralelo en las histo-
rias de las naciones civilizadas modernas.

James K. Pork
8 de diciembre de 1846

Antes de veinte anos, Norteamérica se ha-
bra tragado a México. La absorcién de ese
pais por el nuestro es necesaria e inevita-
ble, por razones tanto econdémicas como
politicas. Se efectuard de una manera na-
tural y pacifica y significard la perfeccién de
nuestro redondeamiento nacional como no
podrfa conseguirse por ningtin otro medio.
Para empezar, la absorcién de México
ha comenzado ya en el sentido comercial
y ha realizado vastos progresos. .. los dis-
turbios politicos en México, que amena-
zan con una revolucién, permitirdn la in-
tervencién de los Estados Unidos, aunque
s6lo fuese para proteger nuestros vastos
intereses en aquel pais; y baste saber cudn
débil es México para comprender que serd
inevitable la absorcién de aquella repu-
blica, cuyos veintisiete estados y tres te-
rritorios de la Unién asf lo desearfan. No-
sotros no podriamos dejar de aprovechar
la oportunidad tan admirable de aumen-
tar nuestra riqueza y nuestra importan-
cia como potencia universal.
WiLLiam J. Bryan, 1908
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Invasion norteamericana a México en 1847, Taller de Grafica Popular

Nuestra Confederacién debe contemplar
como su madriguera a toda América del
Sur. Sin embargo, para tomar la presa de-
bemos obrar con cautela. Aquellos paises
pueden terminar en nuestras manos. Nues-
tro pueblo avanzard con suficiencia y ga-
nard pieza por pieza, pais por pais.
THOMAS JEFFERSON a
Archibald Stuart, 1786

Las noticias, en verdad, abundan. En 1850
los mexicanos eran vendidos en la Costa
Bérbara de California, empezando los lin-
chamientos, no de negros, como mds tar-
de ocurrirfa en Georgia, sino de mexica-
nos. El deporte favorito de los rancheros
era cazar hombres. La primera sesién de
la Legislatura de California, en 1850, fue
aprobar una ley de impuestos a los mine-
ros “extranjeros’. Los gambusinos, aluci-
nados por el descubrimiento de Sutter, se
desbordan sobre los fundos mineros de
mexicanos. Arrasaban los poblados. El
desenfreno, en varios sitios, durd sema-
nas. Los sobrevivientes —los nifios— fue-
ron esclavizados. De 1850 a 1890, en la
ciudad de Los Angeles, hubo once lincha-
mientos. Uno de los primeros en la his-
toria de los Estados Unidos, segtin Carey
McWilliams, ocurrié en Downieville, Ca-

lifornia, al asesinar una turba de mineros
a una muchacha mexicana. En 1873 lin-
charon a varios campesinos en Tucson y
a otro mds en Bisbee. A Teéfilo Trujillo,
por implantar en Colorado la cria de ove-
jas, lo mataron a palos. En Arizona, tres
pastores mexicanos fueron asesinados; lo
mismo hicieron con algunos de los 1,500
trabajadores que tendian la via en la South-
ern Railroad Company. Los negros y los
mexicanos, en Texas, se unieron en su des-
ventura. Los mexicanos fueron expulsa-
dos de las aldeas y no podian salir, sin
permiso, de los barrios en que fueron
confinados. En 1878 el secretario de Ha-
cienda de México recibié informes, reca-
bados por el gobierno de Washington, so-
bre los sucesos de El Paso, Texas. £/ Monitor
Republicano los publicé el 12 de febrero
del mismo afio.

GASTON GARCIA CANTU
Las invasiones
norteamericanas en México

Al despojar a los indigenas de su territo-
rio, se meditd despojar a la Republica me-
xicana del suyo: y quedar por este medio
libres de la poblacién de color, que con-
sideran como una carga.

J. M. ToRNEL, 1837





