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La escritura del riesgo
A pesar de lo que puedan pensar los domadores de leones, los médicos, los sol-
dados o los limpiadores de ventanas, los artistas y los escritores también corren 
riesgos en sus respectivos oficios, y no pocos. Exponerse en cada libro, mostrar 
lo más profundo e inconfesable de su biografía, de su locura, de sus debilidades; 
reinventarse en cada nueva historia; romper con recursos de estilo adquiridos a 
pulso para lanzarse al abismo de la vanguardia, a la incertidumbre de un proyec-
to siempre más descabellado que quizás arruine su reputación; arriesgarse a que 
los odie su propia familia, a que los persigan sus gobiernos o sus correligionarios 
es, paradójicamente, lo que muchas veces hace que valga la pena escribir. 

Este número nació a partir de una nota fulgurante en la que Enrique Vila-
Matas exhorta a sus congéneres a correr todos los riesgos de su oficio, a introdu-
cir, como pedía Michel Leiris, “por lo menos una sombra de cuerno de toro en 
una obra literaria”. Inspirados por ese texto, invitamos a una serie de autores de 
diversas generaciones y nacionalidades a hablar de los peligros que enfrentan al 
ejercer su oficio. Como una gran coincidencia, muchos de ellos recordaron el 
famoso prólogo que el escritor francés publicó en su autobiografía: “De la lite-
ratura considerada como una tauromaquia”, de modo que nos pareció imposi-
ble no incluirlo. Junto con esta serie de ensayos literarios y cuentos, que de una 
u otra forma vinculan la escritura con el riesgo, publicamos dos textos particu-
larmente políticos: “Llamado nocturno”, de la escritora y periodista turca Aslı 
Erdoğan, encarcelada en su país por ejercer la libertad de expresión, y un mani-
fiesto del periodismo infrarrealista de Diego Enrique Osorno, “Alguien limpia un 
fusil en su cocina”, en el que invita a sus colegas a no dejarse intimidar, ni por los 
gobiernos represores ni por el cri  men organizado, y a hacer su trabajo con teme-
ridad de poetas, a pesar del pe ligro mayúsculo que esto implica en nuestro país.

Siempre habrá quienes intenten detenerlo, siempre habrá quienes, resentidos 
por su osadía, quieran regresar al escritor al pantano de cobarde mediocridad en 
el que tanta gente desfallece, “los cuervos aún confían en presionarte lo suficien-
te para que no te atrevas en tu próximo libro a arriesgarte; es decir, para que 
cada vez tengas más terror a probar algo diferente”, nos advierte Vila-Matas. Sin 
importar las amenazas que le lancen, el escritor no tiene más remedio: conti-
nuar, insistir e imponer su suerte.

Guadalupe Nettel
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Un escritor es un tipo que se quita los guantes, dobla 
la bufanda, menciona la nieve, nombra la guerra, se 
fro ta las manos, mueve el cuello, cuelga el abrigo y 
va más allá y se atreve a todo.

Si no se atreve a todo, no será jamás un escritor. 
“La estirpe de los gladiadores no ha muerto. Todo 

artista lo es”, escribió Flaubert. Y he aquí unas pala-
bras en las que tengo una fe absoluta. Creo que sin fe 
no se hace nada en la vida. Tengo fe en el arte, y me 
gusta mucho el verbo creer. En general, cuando al-
guien dice “sé”, es que no sabe, sino que cree. Creo 
—como creía Duchamp— que el arte es la única for-
 ma de actividad por la que el hombre como tal se ma-
 nifiesta como verdadero individuo. Y también creo 
que sólo gracias a esa actividad puede ese hombre 
superar plenamente el estadio animal, porque el arte 
es una salida hacia regiones donde no dominan ni el 
tiempo ni el espacio. Vivir es creer que el arte es la for-
ma más alta de la existencia. Pero, para creer en esto, 
hay que ser conscientes de que riesgo y arte, riesgo y 
literatura, van de la mano. Y no olvidarse nunca de 
que, como decía Derrida, todo poema corre el riesgo 
de carecer de sentido, y no sería nada sin ese riesgo.

La primera vez que leí esa frase, la entendí a la 
primera. Pero me di cuenta de que me faltaba saber 
cómo podía exponerse uno de verdad escribiendo. Por-
que me parecía obvio que en caso de arriesgarse ha-
bía que hacerlo de verdad. 

Por los mismos días, leí a Michel Leiris y fue pro-
videncial. Exponerse al escribir, según Leiris, era tratar 
de estar a la altura de un torero cuando salta a la plaza; 
es decir, tratar de “introducir por lo menos la sombra 
de un cuerno de toro en una obra literaria”.1

Empecé a detectar escritores que, al escribir, se la 
jugaban. Toda la vida los he detectado, y eso me ha 
ayu dado a discernir entre artistas y no artistas. El úl-
timo que detecté fue Mario Levrero: “No me fasti-
dien con el estilo ni con la estructura: esto no es una 
novela, ca rajo. Me estoy jugando la vida”. 

Fue justo al empezar la década de los noventa 
cuando una sombra de cuerno empezó a introducir-
se en lo que hacía. Mientras escribía Suicidios ejem­
plares fui cons ciente de que estaba trabajando en la 
propuesta deliberada de una obra aparentemente ex-
traña, que debía crear unos lectores que en aquel 
momento no existían. Recuerdo que quería inscribir 
en un hipotético escudo de armas literarias este lema 
salido de unos versos de René Char: “Impón tu suer-
te, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo. Al mirarte, 
se acostumbrarán”. 

En esos versos está encerrada toda mi vida como 
escritor. No inscribí lema alguno en mi escudo, pero 
el lema lo llevé a la práctica nada más decidir que im-

1 Véase en este número “De la literatura considerada como una 
tauromaquia”, de Michel Leiris, en la p. 20.

Impón
tu suerte

Enrique Vila-Matas

Para arriesgarse hay que tener fe en algo más grande que 
uno mismo. ¿En qué cree Vila-Matas? En este ensayo nos com-
parte las claves de su apuesta por inventar lectores de van-
guardia y desafiar a los “cuervos” que a lo largo de su vida han 
tratado de amedrentarlo.

< ©Shutterstock.com
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pondría mi suerte, mi carácter, mi destino, mi opor-
tunidad de salir al ruedo, mi estilo, mi idea de lector 
nuevo, mi idea de una literatura distinta, mi idea de 
poner algo patas arriba, mi idea de quitarme los guan-
tes, doblar la bufanda, mencionar la nieve, nombrar 
la guerra, frotarme las manos, mover el cuello, colgar 
el abrigo, ir más allá y atreverme a todo. 

No lo dijo Bolaño, pero imagino que una noche 
habría podido decirlo: Si vas a intentarlo, que sea a 
fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que lo 
pierdas todo, hasta la cabeza. Puede que sea todo una 
prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. 
Y lo harás. A pesar de los momentos horribles, será 
mejor que cualquier otra cosa que hayas imaginado. 
Te sentirás a solas con los dioses, y cabalgarás la vida 
hasta la risa perfecta. Es la única batalla que cuenta.

Como en cada texto empecé a jugármela, no paré 
de recibir palos considerables. Palos en las ruedas, pa-
los en las manos que escribían. Palos españoles. “¿Así 
que no os gusta? Pues ahora vais a tener que leer más 
cosas por el estilo, pero subiendo más el tono, atre-
viéndome a más, voy a imponer mi oportunidad”, me 
decía yo. No puedo ocultar aquí que el motor de mi 
obra lo han alimentado esencialmente mis detracto-
res. Aún hoy, cuan do me miran o cuando escriben 
sus limitadas reseñas, veo que no se han acostumbrado. 

En los países felices hay menos detractores, com-
prenden mejor los riesgos y entienden que he ido a 
la escuela de la vanguardia y que a fin de cuentas la 
mayoría de los novelistas contemporáneos que me 
interesan han ido a esa misma escuela y no a la de la 
sociología de la literatura. ¿O no es significativo que 
el libro más ambicioso de Gide fuera una novela so-
bre la escritura de una novela, y que Ulises y Finne­
gans Wake parezcan por encima de todo —como ha 
dicho Clement Greenberg— la reducción de la ex-

periencia a la expresión por la expresión, una expre-
sión que importa mucho más que lo expresado? ¿Aca-
so cometimos delito al inyectar a la narrativa una 
su perior conciencia de la historia?

Quien mejor ha definido la relación del arte con 
el poder en España es Adolpho Arrietta, el siempre 
joven amigo de mis años de París. En el espléndido 
retrato que le hace Antonio Lucas en Vidas de santos, 
se citan unas palabras suyas a Filippo Lubrano: 

Para mí, Espa ña es una ilusión, una ilusión embuste-

ra. Una invención de los medios. No ha habido nin-

guna superación, ningún milagro. Es una mierda invi-

vible para cualquie ra que quiera hacer arte.

Ni qué decir tiene que para mí en Cataluña suce-
de otro tanto. Con el agravante de que con el tiempo 
los riesgos que uno toma por su cuenta parecen ha-
berse vuelto más peligrosos todavía. De joven, el fra-
caso, que va proporcionalmente unido al riesgo que 
hayas to ma do, es soportable. Pero más adelante, el pa-
norama que te ofrece el país de la mierda invivible se 
ensombrece cuando uno observa que los cuervos aún 
confían en pre sionarte lo suficiente para que no te atre-
vas en tu pró ximo libro a arriesgarte; es decir, para 
que cada vez tengas más terror a probar algo diferen-
te. ¡Es tan raro todo! Los cuervos te reiteran a cada 
instante que no te atrevas a dar el triple salto mortal 
y te recuerdan que aún estás en el país en el que más 
se castiga a los que tratan de hacer una obra fuera de 
ellos. Si caes en la trampa de estos pai sanos estarás 
perdido para siempre, porque lo que ellos buscan pre-
cisamente es que, al frenar tu pasión por el riesgo, de-
muestres que no eras nada sin ese riesgo. u

Barcelona, 25 de enero de 2016

Cueva de Lascaux, Francia
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1

Desde hace muchos años, y aún hoy, salgo temprano 
por la mañana. Recorro a pie la calle que desde mi 
casa lleva a la estación de tren, la cruzo, salgo al otro 
lado del edificio, continúo un poco más por un par 
de man zanas y luego me encierro en una habitación 
a escribir durante todo el día. Siete minutos de cami-
no. Por la noche, cada noche, hago el recorrido con-
trario. Cierro con llave la puerta del estudio, vuelvo 
a cruzar la estación, llego a casa, dejo en el vestíbulo 
la mochila con el ordenador, saludo a mi mujer y a mi 
hija y después cena mos, y cada uno pasa revista al día. 
Yo siempre he habla do mucho sin decir nada de lo 
que ocurre en el estudio.

Después de cenar, algunas noches vemos una pe-
lícula juntos, charlamos sentados en el sofá, invita-
mos a alguien a tomar una copa o una infusión con 
nosotros, leemos cada uno su propio libro en la mis-
ma habitación o en diferentes lugares de la casa. Luego 
nos vamos a la cama, y   allí nos decimos las cosas más 
importantes y las más nimias, recapitulando juntos el 
día transcurrido. A veces hacemos el amor, otras veces 

no, algunas noches con pasión, otras sin ella, y nos que-
damos dormidos, abrazados o cada uno en su lado.

Por la mañana siempre me despierto temprano, 
desayuno y salgo de casa antes de que mi mujer se des-
pierte. A veces oigo sonar el despertador de mi hija, 
ella aparece en pijama y nos damos los buenos días. 
Mas a menudo salgo cuando ambas siguen dormidas. 
Bajo por las escaleras y, como todos los días, me enca-
mino hacia Porta Nuova. Cruzo la estación, me en-
cie rro en el estudio. Todos los días, durante todo el 
día, vivo —y sigo viviendo— encerrado en un mun-
do del que no cuento nada a la persona con la que me 
he casado. Todos los días, detrás de esa puerta, río y 
lloro, amo, odio, me exalto, me desespero, triunfo, 
fra caso, lucho, sucumbo. Cuando apago la luz, reco-
rro siete minutos de camino, y me siento en la mesa 
como si nada hubiera ocurrido.

2

La estación de Porta Nuova, en consecuencia, separa 
topográficamente mi vida en dos partes especulares. 

Una breve caminata separa dos mundos: la casa y el estudio 
del escritor. Dos vidas: la paz doméstica y el diálogo cotidiano 
—no menos real— con seres hechos de alfabeto que habitan 
en el barrio contiguo. Una muestra de la elegante prosa del 
italiano Andrea Bajani, sin duda una de las voces más poten-
tes de la generación de autores nacidos en los años setenta.

Siete
minutos

Andrea Bajani
Traducción de Carlos Gumpert
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A la izquierda está el barrio en el que vivimos. Es un 
ba rrio burgués: pequeño comercio, tiendas de deli-
catessen, de pasta fresca, carnicerías de pocos metros 
cuadrados y piezas seleccionadas de animales bien ali-
mentados, fru terías con manzanas, peras, tomates de 
aspecto excelen te, floristerías. Hay unos cuantos res-
taurantes, algunas pastelerías, una pizzería que ama-
sa harinas especiales, suelos de parquet y gente bien 
vestida. El sábado por la tarde los cierres metálicos 
están echados, son pocos los coches aparcados, y los 
que faltan están de viaje hacia Bardonecchia o Ligu-
ria, según la época del año. Los edificios son de estilo 
modernista. Por lo general, son propiedad de un par 
de familias emparentadas, sea por haberse unido en 
matrimonio o por pertenecer a ejes hereditarios que 
incluyen los propios inmuebles. En los telefonillos 
hay más iniciales que apellidos, y con fre cuencia dis-
ponen de un servicio de conserjería, con una familia 
asignada a esta tarea que vive en la planta baja y que 
habla de usted incluso a los adolescentes que ve pasar 
y desaparecer luego en el ascensor.

Durante más de un siglo no se vieron inquilinos, 
por obvias razones de contagio. Más tarde, las ca sas 
em pezaron a vaciarse, los propietarios a morirse y los 
herederos a preferir lugares más dinámicos o más ale-
jados de los bloques familiares. Así que durante dé-

cadas las viviendas se quedaron vacías. Vender hu-
biera significado ceder porciones, debilitar el bloque 
familiar de arranque, exponerse a infiltraciones. Por 
ello prefirieron, durante mucho tiempo, mantener 
esos sacos vacíos den tro de los edificios, metros cúbi-
cos de aire, persianas echa das, bombillas colgadas de 
cables, polvo acumulado en el parquet, y el potente 
eco de los truenos durante las tormentas. Durante dé-
cadas no se abordó la cuestión. Probablemente, por 
lo demás, no sería siquie ra la única propiedad dada 
como carnaza a los ácaros. En definitiva, no era cues-
tión que corriera prisa resolver: se repartieron los gas-
tos comunes, que eran, en todo caso, insignificantes 
en comparación con el peligro de tener otros propie-
tarios con los que deber enfrentarse.

Pero los ácaros son seres obstinados, y día tras día 
fueron llevando a cabo su obra de lenta destrucción. 
Milímetro a milímetro fueron royendo el vacío en el 
que se les había dejado vivaquear, provocando da-
ños considerables. Los costes de mantenimiento em-
pezaron a crecer y los propietarios pensaron por pri-
mera vez que era necesario tomar medidas. No valía 
la pena pagar tan alto precio por la nada de la que 
eran señores. De manera que optaron por el alquiler, 
con el fin de conservar el control sobre todo el edifi-
cio y disponer de alguien que, en la práctica, se ocu-

Calle de Turín
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para de hacer la guerra a los ácaros manteniendo el 
orden en las viviendas. La vida cotidiana de una fa-
milia de inquilinos era un eficaz antídoto que emplear 
contra un ejército de arácnidos. Era suficiente con 
armarlos los unos contra los otros para evitarse ulte-
riores molestias. Las persianas podían volver a abrir-
se a la calle, y la fachada recuperaría su compostura 
ante los ojos de los vecinos de en frente y de quienes 
pasaban por la acera, eliminando el efecto moratón de 
una casa parcialmente sellada.

Por esta razón se optó por arrendamientos de pre-
cios contenidos. No eran desde luego las ganancias 
lo que se iba buscando. No era de eso de lo que po-
drían obtenerse cambios dignos de relieve. Un alqui-
ler bajo, por el contrario, haría más evidente la des-
proporción de poderes entre las partes, funcionando 
en consecuencia como inhibidor. Los inquilinos eran 
una suerte de des in fectadores, o personal de mante-
nimiento, a quienes se les daría en usufructo, de hecho, 
un alojamiento de 150 metros cuadrados, que nunca 
podrían permitirse en otras circunstancias. Sólo se 
les exigiría la regularidad en el pago, el cumplimien-
to de las normas de la comunidad, así como la pro-
hibición absoluta de aparcar co ches y bicicletas en el 
patio, destinado únicamente a los propietarios.

La selección de los inquilinos sería la parte más 
importante, y eso era evidente para todos. Así como 
las fachadas de los edificios deben adecuarse a la es-
tética generalizada, las personas que viven en ellos se 
tienen que casar, por decirlo así, con el color domi-
nante. Antes que gente que desentonara, sería prefe-
rible dejar las persianas echadas unos meses más y 
hacer frente todos juntos a los gastos consiguientes. 
Es indudable que la cuenta bancaria y la entidad del 
sueldo cobrado tendrían su importancia, pero aún 
más decisiva sería la tónica general. El inquilino ten-
dría que parecer uno de ellos, a ojos de los extraños, 
es decir, adecuarse a la estética general, no echar a per-
der las vistas. El deseo del inquilino de parecerse a 
ellos resultaría, en este sen tido, muy valioso. Debe-
rían demostrar gusto en la decoración, modales co-
rrectos en las escaleras y aportar tam bién un soplo de 
aire fresco en un ambiente familiar a veces sofocante. 
Y el día que se cansaran de ellos, podrían deshacerse 
tranquilamente de su presencia.

En la práctica, lo que necesitaban eran familias 
de mantenimiento pequeñoburguesas con ambicio-
nes de ascenso social. De este modo, en el barrio 
donde vivimos, en el lado derecho de la estación de 
tren, es posible hallar elegantes viviendas de alquiler 
a precios bastante asequibles. Y fue así como también 
nosotros llegamos allí un día. Presentamos nues tras 
credenciales y firmamos el contrato. Mi mujer es ar-
quitecto y tiene buen gusto, y yo soy un escritor me-

dianamente conocido. Dos requisitos que encajan para 
el personal de mantenimiento de una vivienda. Y cuan-
do invitamos a gente a cenar recibimos elogios por la 
casa, y es evidente que lo hemos conseguido.

3

En el lado derecho de la estación de tren se halla el 
sitio en el que paso la mayor parte de mi tiempo. 
Entro allí hacia las siete de la mañana y salgo antes 
de cenar. A veces hago una pausa para ir a comer con 
alguien, lo más frecuente es que coma solo en un café 
a pocas manzanas del estudio. A diferencia del barrio 
donde paso mi vida oficial, aquel en el que transcu-
rre mi vida llamémosla oculta es una zona donde hasta 
hace pocos años había disparos en las calles. Ajustes 
de cuentas entre bandas, sobre todo, en sus disputas 
por el mercado de la droga.

La primera vez que entré en él tenía veinte años y 
lo crucé conteniendo la respiración; a los veinticinco 
años, me fui a vivir allí. Alquilé una habitación, y du-
rante los tres años sucesivos me pasaba las noches en-
cerrado en casa con miedo. Disparos llegué a oír un 
par de veces y ni siquiera estoy seguro de que lo fue-
ran de verdad. Pero bajo mi ventana casi todas las no-
ches se rompían botellas porque con los puñetazos 
no era suficiente. Escribía hasta tarde con un orde-
nador antiguo del que un amigo había querido des-
hacerse. Me parecía la única forma de aplacar el mie-
do, llenarme los ojos con otros mundos, pedir a las 
palabras que me contaran historias, consolarme, tras-
ladarme a otro lugar. Después me iba a dormir. A ve-
ces me despertaba de repente: gritos bajo la ventana 
y alguien lanzado contra la cortina metálica de una 
tien da. Una vez, dos veces. A la tercera normalmente 
lo dejaban en el suelo. Por la mañana asomaba la ca-
beza por el portal, pero ya no había cristales, y en 
lugar de la cortina metálica estaba la panadería.

Ahora el barrio está lleno de restaurantes y de clu-
bes. Hay un montón, y cada día abren otros nuevos. 
El trapicheo, en manos de los africanos, no ha desa-
parecido del todo, pero está circunscrito a una zona 
más próxima a la estación. Les han dejado un par de 
esquinas, vigiladas además por la policía. El resto del 
barrio está en manos de los gestores de los locales, y por 
la noche hay una invasión de gente que bebe cerveza 
hasta altas horas de la noche bajo ventanas ajenas.

Los disparos no fueron capaces de conseguir la mi-
tad de lo que está consiguiendo la hora feliz: los ha-
bitantes del barrio están furiosos, llaman constante-
mente a la policía y a los agentes municipales para 
que disuelvan las aglomeraciones de gente que no les 
dejan pegar ojo. Es raro que acudan. De manera que 
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se asoman a los balcones para vociferar todo su resen-
timiento, y en vez de dormir piensan obsesivamente 
en la quimera de cambiar de casa, algo que no harán 
nunca. Si han sobrevivido a los disparos, no entien-
den por qué deben rendirse ante la hora feliz. Lo cier-
to es que detestan a los bebedores más de lo que odia-
ban a camellos y a drogadictos. Que la infelicidad 
pueda provocar ciertas formas de violencia se da por 
descontado; que la felicidad pueda causar tal devas-
tación es una suerte de sentencia de muerte para cual-
quier esperanza sobre nuestra especie.

Cuando llego al estudio, por la mañana temprano, 
todo eso ya ha terminado. Por el suelo quedan bote-
llas y vasos de plástico que alguien acabará retirando. 
Yo subo las persianas, enciendo el ordenador y em-
piezo a trabajar. A veces, durante días enteros, no ocu-
rre nada. Me quedo mirando el monitor como si fuera 
una plaza desolada por la que nunca pasa nadie. El 
cursor parpadeante me recuerda que todo esto con-
sume poco a poco el tiempo. De prolongarse mu-
cho, la exposición a un cursor parpadeante es a todos 
los efectos un sistema de tortura. Y el blanco en el 
que repiquetea es la evidencia del vacío que habita den-
tro de nosotros. Me paso muchas horas al día pescan-
do, sentado a orillas del vacío, mirándolo fijamente, 
esperando a que se encrespe, aguardando el momento 
en el que se tense la cuerda y acaso haya picado una pa-
labra; si es una oración, mejor aún; si es toda una his-
toria, entonces tendremos algo que llevarnos a la boca. 
A veces, cuando el sedal se tensa, espero un poco antes 
de tirar hacia mí, antes de extraer la posible presa de 
la nada en la que nadaba. Espero a que el gancho se le 
hunda mejor en la carne, y luego por fin tiro, de golpe 
y con los dien tes apretados. Puede ocurrir, sin em-
bargo, que lo que se agita ante mí, después del tirón, 
sea sólo el anzuelo. Lo miro, me arqueo, lo lanzo otra 
vez todo al vacío y sigo allí hasta que cae la tarde.

Luego apago el ordenador, sin haber añadido una 
palabra, y vuelvo a casa. Cuando salgo, el tiovivo de 
los aperitivos acaba de empezar, aunque todavía sea 
poca cosa en comparación con lo que acabará desen-
cadenándose. Me encamino hacia la estación y sé que 
dentro de poco —aunque a menudo es cuestión de 
instantes— el mundo explotará a mis espaldas. Cuan-
do salgo al otro lado, siete minutos más tarde, ya ha 
oscurecido, las tiendas están casi todas cerradas, las 
luces de las casas van encendiéndose y las farolas mues-
tran a todos que no hay nadie por las calles.

4

Siete minutos para separar dos mundos son pocos. 
Es menos de un kilómetro, según dicen los mapas, y 

en el medio está la estación. Cuando la cruzo, cada 
ma ñana, miro los paneles con los horarios y los des-
tinos; sé que el mío está demasiado lejos para ir en 
tren, pero andando son unos cuantos pasos y no hay 
otra forma de llegar hasta allí. En el panel de llegadas 
aparece escrito qué pedazo de Italia está a punto de 
ser trasvasado aquí a Turín, cuánto aumentará —y 
quién sabe por cuánto tiempo— el flujo diario de su 
población. Todos los días vadeo este espacio en di-
rección opuesta a to dos los demás. Las corrientes son 
sólo de entrada y de salida mientras que yo estoy en 
el medio, cruzo entre riadas de personas, arriesgán-
dome, dependiendo de la hora, a ser arrollado. Algu-
nos días tengo que abrirme paso entre batallones de 
boy scouts decididos a todo. Pero es cuestión de dos-
cientos o trescientos metros, y al final me introduzco 
por la salida lateral y estoy a salvo. Afuera es de nue-
vo todo posible y sin alternativas.

A menudo me preguntan cómo es que no escribo 
en casa. En el fondo, tenemos una vivienda que lo 
con sentiría. Hay un cuarto a ese propósito con vistas 
a la colina, un escritorio y todos los libros que he 
escogido como guardianes de la habitación. Pero no 
hay manera, y nunca he tomado realmente en consi-
deración la idea de sentarme a escribir en esa mesa. 
De modo que contesto que necesito una soledad ab-
soluta. Pero no es cierto, dado que puedo escribir en 
los trenes, en los ba res de todo el mundo, en cualquier 
banco, en las salas de espera. Puedo escribir con per-
sonas que hablan a pocos centímetros de mí. Pero no 
puedo hacerlo ante la mirada de mi mujer. Me resul-
ta intolerable, me vuel ve furioso: es demasiado ma-
nifiesta la mentira, o mi doble verdad. Y por puro 
instinto también ella es plenamente consciente de 
todo. Por eso nunca me llama durante el día; las po-
cas veces que eso ocurre los intercambios de palabras 
son muy rápidos. No sabe exactamente con quién está 
hablando, dice, pero sabe que debe marcar mi núme-
ro si quiere obtener la información que le hace falta. 
Pero si se puede, lo evita, me escribe correos o men-
sajes a los que contesto de inmediato.

Mi mujer sabe únicamente que me levanto cada 
día y voy al otro lado, y sabe que, al igual que me he 
ido, vuelvo cada noche. Sabe que paso al otro lado 
de la estación, y sabe que al otro lado por lo general 
estoy mejor. Lo sabe porque ve mi cara cuando me 
siento en la mesa a cenar. Evita preguntarse si algún 
día dejaré de recorrer esos siete minutos para volver 
a casa, es decir, si preferiré mudarme al otro lado de 
la estación, a este lado, donde las palabras corren por 
las hojas de papel. Yo también evito preguntarme si 
algún día lo haré, y sé que todo sería más fácil y al 
mismo tiempo mucho más difícil. Mi mujer evita 
preguntarme qué ocurre cuando ella no me ve. Evito 
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decirle que me paso meses o años enamorado de ma-
nera visceral de mujeres hechas de alfabeto que pesco 
sentado a orillas del vacío, y que a pesar de esto, aca-
bo abrazándola todas las noches en la cama. Que du-
rante meses, o años, esas mujeres ocupan mis días, con 
ellas hago el amor, me peleo, intento por todos los 
medios reconciliarme. Evito contarle todo el dolor 
que siento si una mujer de alfabeto me abandona, si 
he matado a alguien a un kilómetro de casa, si vivo 
un idilio que durante el día hace que me olvide de 
todo lo demás. Evito contárselo, aun que ocurre; y ve-
mos juntos la televisión, ayudamos a nuestra hija con 
los deberes, nos reunimos con amigos a cenar, nos 
prometemos el futuro todos los días.

Por las noches siempre duermo mal, ella nota que 
me muevo, coloca su mano sobre la mía, me pregun-
ta si me apetece hablar, pero sabe que en realidad me 
resulta imposible. Sabe que entre nosotros hay una 
estación, trenes que pasan en medio del colchón, que 
estoy sentado en una silla a orillas del vacío. Y que ten-
drá que esperar antes de saber lo que he sacado con 
el anzuelo, qué cara se me habrá puesto entre tanto. 
Cerraré el estudio, volveré a casa y le daré también 
estas páginas. Como siempre, le pediré que las lea en 
mi ausencia. Y eso hará, sin decirme nada hasta que 
haya terminado. Una vez más, cada página le contará 
todo lo que yo no le he dicho en estos años. Es la úni-
ca manera que conozco para pedirle perdón. u

Estación ferroviaria italiana
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Son las 5 de la mañana. Silenciosa como una culebra 
con tus zapatillas sin tacón y suela de goma antide-
rrapante bajas las escaleras de tu edificio, bajas dan-
do vueltas hasta el último piso, pero manteniéndote 
siempre por encima del nivel del mar, y luego abres 
la portezuela del copiloto de un vehículo sin distin-
tivos, al volante del cual está sentado el agente judicial 
que te llamó ayer por teléfono o al menos eso espe-
ras, porque es cierto que no te cercioraste de su iden-
tidad. Hacen una breve parada en la estación de po-
licía para tomarse un café quizás importado de Costa 
de Marfil, pero eso no te provoca ningún problema de 
congruencia argumentativa porque no abogas por la 
expulsión de los marfileños, mientras él te agradece 
la disponibilidad porque la intérprete que debía inter-
venir enfermó de último minuto y entraron en páni-
co tratando de encontrar a alguien más. Sí, te ofende 
una pizca enterarte de que fuiste la segunda opción, 
además de que creías ser la única intérprete yazigia de 
todo París y su área conurbada, pero obviamente no 
dejas que se note nada porque eres una profesional que 
sabe controlar sus gestos faciales. Te resume al caso, 
se trata de unas chicas que se prostituyen en un de-

partamento de los suburbios ricachones, llegan de a 
dos o tres y se quedan unas semanas antes de ser reem-
plazadas por otras. Llevan tiempo observándolas y 
los datos recabados señalan que la proxeneta, por-
que se trata de una mujer, se encarga de organizar 
las estancias de las chicas y viene a Francia más o me-
nos una vez al mes para recoger su parte y precisamen-
te se encuentra ahí en ese momento, así que si estás 
lista les va a avisar a sus compañeros y hay que arran-
car ya porque es lejos.

Son las 6 de la mañana. Estás en un cubo de es-
caleras con paredes café oscuro acompañada por seis 
policías. Eres la única que no lleva chaleco antibalas. 
O chaleco táctico. O sea: eres la única que no tiene ese 
artilugio que podría protegerte el pecho. Las chicas 
no estarán armadas, pero de todas maneras nosotros 
vamos a establecer un perímetro de seguridad antes de 
que entres dijeron los policías con la mano sobre su 
arma reglamentaria, bueno está bien, pero ¿y si alguien 
dispara a través de la puerta? La cuestión, verán, es que 
te encantaría conservar tu pecho en su estado actual 
de no perforación, el cual te resulta muy convenien-
te, y cuando las cosas funcionan bien, ¿para qué arries-

Doble
nacionalidad

Nina Yargekov
Traducción de Lucrecia Orensanz

La narradora de Doble nacionalidad, la última novela de 
Nina Yargekov —inédita aún en español—, despierta en un 
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garse a perturbar el orden establecido? No hay nin-
gún balazo. Un agente toca la puerta y dices abran es 
la policía. Sólo que no eres la policía, eres la voz yazi-
gia de la policía, no se confundan. Distinción esencial 
y sin embargo precaria: no está escrito que, en caso 
de una revolución seguida del enardecimiento popu-
lar en contra de las fuerzas policiacas, tú te salvarías 
de la guillotina.

Entran en un departamento coqueto donde hay dos 
chicas y una tercera que es la proxeneta. Si bien su esta-
tuto de superior jerárquico no es flagrante, es apenas 
mayor y al igual que las otras es alta y hermosa y tiene 
uñas postizas amarillas con diamantina y un semblante 
muy cansado. Durante el cateo no tienes mucho que 
hacer, los agentes registran el lugar y las chicas esperan 
sentadas sobre una cama: los intercam bios son escasos. 
Las observas de reojo, está claro que no entienden lo 
que les está pasando. Cruzas las manos por la espalda y 
juegas discretamente con una liga para el pelo.

Son las 11 de la mañana. El cateo ya acabó, las dos 
chicas quedaron bajo custodia de otros agentes que lle-
garon entretanto, ellas son víctimas, no es lo mismo, 
la tercera está esposada. La hacen subir a la parte de 
atrás de un auto para conducirla a la estación de po-
licía don de será interrogada, precisamente la misma 
donde te tomaste tu café quizá marfileño. Te instalas 
en el asiento de adelante junto al oficial que di rige la 
investigación y que en tu cabeza decides llamar Ro-
bert. No, Émile. O Max. Sí, Max queda mejor, tiene 
unos cuarenta, barba de tres días, pantalones de mez -
clilla y chamarra de cuero: el estereotipo de un agente 
de civil. Como juraste secreto profesional, lo más segu-
ro es asig narles seudónimos mentales a las personas para 
prevenirte contra cualquier desliz si un día caes en con-
fidencias, lo cual está formalmente prohibido, pero el 
alcohol a veces hace bajar la guardia y así al menos no 
revelarás la verdadera identidad de los interesados.

Max mira de un lado a otro, se esculca todos los 
bol sillos, busca algo a tus pies, en el asiento de atrás, 
en la guantera, por fin encuentra, coloca, deja de mo-
verse y arranca. Aguantas la respiración, ¿y ahora qué va 
a ocurrir? Lo que ocurre es que arrancan con las sire-
nas encendidas y resulta que te encanta, es una sen-
sación fabulosa, no lo hubieras pensado, más bien te 
daba miedo, pero no, no puede pasarte nada en una 
patrulla con sirenas, todo lo contrario, estás en el me-
jor lugar del mundo, van a toda velocidad y los autos 
se apartan adelante de ustedes, se orillan, se inclinan, 
es como una guardia de honor, tienes la sensación de 
que les hacen reverencia, les muestran respeto, pa-
sen por favor honorables agentes del Estado que 
obran por nuestro bienestar, cederles el paso es lo mí-
nimo que podemos hacer. Respiras profundamente, 
quisieras que esto durara para siempre, nunca has co-

nocido nada igual ni hubieras podido imaginarlo, 
concebirlo siquiera, si te lo hubieran contado no lo 
hubieras comprendido, es un placer pueril y embria-
gador, no es sólo la velocidad aunque a la vez sí es la 
velocidad, es también esta impresión de libertad ab-
soluta, estás en un juego mecánico que se escapó de 
un parque de diversiones, el auto hace lo que se le da 
la gana, no tiene nada prohibido, nadie podrá repro-
charles nada, son los reyes del mundo. Naturalmen-
te, ocultas tu entusiasmo, te abstienes de gritar a todo 
pulmón síiiii yuujuuuu así más rápido más rápido, y 
tu rostro conserva una neutralidad ejemplar.

Es la una de la tarde. Estás sentada en una silla de 
plástico en una salita que huele fuertemente a orines 
en compañía de la abogada de oficio y de la chica de-
tenida por proxenetismo, tienen treinta minutos para 
decirse todo en el marco de este gran momento de in-
timidad gentilmente concedido por el Código de Pro-
cedimientos Penales que es el “encuentro con el de-
fensor de oficio”. Las tres tienen más o menos la misma 
edad, si se intercambiaran la ropa cualquiera resultaría 
creíble en el papel de la otra y sin embargo las separa 
un abismo vertiginoso, por un lado está el mundo libre 
de las mujeres que regresarán a su casa después del 
trabajo, besarán a su marido y jugarán al salto expo-
nencial con su topo de peluche; por el otro está el 
universo vacilante de la que comerá lo que tengan a 
bien darle, que se podrá dar un baño cuando quieran 
autorizarlo, que dormirá sobre un colchón cualquie-
ra, no quieres generalizar, pero te vienen a la mente 
algunas imágenes muy poco agradables.
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La chica del mundo carcelario mira fijamente a la 
abogada, te voltea a ver a ti, mira otra vez a la abogada. 
Ahora tiene las uñas cortas y el pelo suelto, le confis-
caron sus pequeños accesorios femeninos: no logras 
imaginar cómo podría ahorcarse con su liga para el 
pelo o desgarrarse las venas con sus uñas postizas ama-
rillas con diamantina pero el reglamento es el regla-
mento, ¿o no? Es castaña clara con cabello largo y on-
dulado, en sus ojos hay una loba acorralada, ¿acabará 
en la cárcel?, ¿acabará en cárcel?, y si sí, ¿cuánto podrían 
echarle? La abogada se hace guaje, en este punto no 
tiene acceso al expediente, así que imposible prede-
cir el futuro; sin embargo, la detención preventiva es 
una hipótesis que conviene no descartar; en efecto, 
carecer de domicilio en el territorio francés no inspi-
ra mucha confianza a los jueces, temen que uno se eva-
pore en la naturaleza, por lo demás el proxenetismo 
simple se castiga con siete años, ¿sabe su cliente qué 
significa el término proxenetismo? No, no lo sabe. La 
abogada le imparte un curso exprés de derecho penal 
especial, en esencia corresponde al hecho de ayudar a 
un tercero a prostituirse, de ganar dinero con la pros-
titución de un tercero o incluso de incitar a un terce-
ro a prostituirse. La loba en los ojos de la chica levan-
ta las orejas, inclina el cuerpo hacia adelante, agita 
ligeramente la cola, la definición coincide muy bien 
con su actividad profesional, sólo que ella no incita a 
nadie, más bien a ella la incitaron, pero ¿no es un poco 
excesivo siete años considerando el hecho de que no 
es del todo una delincuente? Ahora cuenta, no espon-

táneamente, sino porque la abogada la incita, la em-
puja a explicar la situación, y claro en realidad eres tú 
quien la cuenta por encima de la voz de ella, cómo 
hace algunos años comenzó a prostituirse en Francia 
gracias a una amiga que hablaba francés y que había 
logrado rentar un departamento para las citas, cómo 
luego su amiga se había ido de prostituta a Alemania, 
pero había aceptado dejarle el departamento, cómo 
poco después una amiga le pidió si podía ir también 
ella porque necesitaba dinero, cómo le venía bien po-
der compartir los gastos, cómo vinieron después otras 
amigas, cómo entre una cosa y otra acabó montando 
una especie de agencia, cómo eso le permitió despe-
gar, así que era una evolución positiva para su vida, 
cómo sus ingresos actuales le permiten llevar una vida 
correcta, pero no más, pues tiene muchas deudas por 
cubrir y muchos gastos de gestión.

La abogada inclina la cabeza a un lado, anota algo 
en su cuadernito, luego le pregunta si no hay alguien 
más que le ayude, que le dé indicaciones, que incluso 
ejerza cierta presión sobre ella porque sin ánimo de 
ofender, pero las mujeres proxenetas totalmente in-
dependientes son bastante escasas, sobre todo tan jó-
venes, claro que quizá sea el modo yazigio, no lo sabe. 
La chica reconoce que tiene un novio, pero este hom-
bre no tiene nada que ver con sus asuntos, ni siquie-
ra está al tanto de sus actividades. La abogada pone 
cara de esfinge, está bien está bien sólo preguntaba 
por si acaso, porque efectivamente hubiera ayudado 
al expediente saber que su cliente no había sido más 
que una simple ejecutante.

Son las 2 de la tarde, son las 5 de la tarde, son las 10 
de la noche, los interrogatorios son largos e intensos. 
Sentado detrás de su escritorio, Max dirige la inda-
gatoria, mostrando sus cartas con deleite, machacan-
do que le sabe mucho pero que sería más juicioso 
que madame la proxeneta le dijera de entrada la ver-
dad, se ahorrarían mucho tiempo. Es evidente que se 
siente a gusto en su ejercicio, se nota que está a pun-
to de jubilarse, para él es un momento cúspide, la cul-
minación de varios meses de pesquisa. Las frases en 
francés de Max las susurras en yazigio al oído de 
Tklinaa, es el nombre que decidiste ponerle a la chi-
ca que está junto a ti, y cuando le toca hablar a ella 
aumentas el volumen y traduces por encima de su voz, 
no hay otra opción, no puedes estar todo el tiempo 
levantándote y sentándote para susurrar por turnos 
en el oído francés y en el oído yazigio, aunque eso hu-
biera sido más equitativo, más simétrico.

Existen en ti como dos canales, dos estaciones, es-
cuchas y hablas al mismo tiempo, con apenas un li-
gero desfase entre los dos, entra sale entra sale en un 
doble flujo, las lenguas te atraviesan y surfeas sobre 
las lenguas, tu cerebro se vuelve una materia fluida 
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que acoge y transmite, que recibe y emite, eres una 
onda, es el deslizamiento puro, la felicidad pura del 
deslizamiento, momentos de calma entrecortados por 
olas, hablas hablas hablas y luego en el horizonte apa-
rece un pasaje difícil, un giro poco común, un térmi-
no ambiguo o que remite a una realidad inexistente 
en el otro país, gracias al desfase entre los dos canales 
tienes algunos segundos para ingeniártelas, la ola se 
acerca, qué vas a hacer, tienes que decidirte y pum, 
una solución de último minuto, y otra vez el desliza-
miento tranquilo hasta la próxima ola. Todo esto ocu-
rre muy naturalmente, estás concentrada pero no tensa, 
tienes la sensación de haber nacido para esto, para este 
deslizamiento discursivo, para este encabalgamiento 
de las lenguas, te encanta, quieres cada vez más, más 
y más cortar el aire, más y más la velocidad y los obs-
táculos, más y más la carrera desbocada sobre el ca-
mino liso e inestable, tanto que lamentas las pausas 
y los tiempos muertos, mueres de impaciencia y abu-
rrimiento, tienes prisa por zambullirte de nuevo en 
el torbellino. Ellos te necesitan, te necesitan enorme-
mente, claro que hay otras intérpretes, pero les resul-
ta indispensable la intérprete, porque el francés y el 
yazigio son dos lenguas a tal punto distintas que de-
penden totalmente de ti, son bebés, hasta para expli-
car cómo jalarle al escusado en los baños frente a la 
sala de averiguaciones, hasta para eso te necesitan.

Tú eres la que más habla en esta obra policiaca que 
son los interrogatorios, porque doblas las interven-
ciones de los dos personajes, eres la voz de uno y la voz 
del otro, eres la policía y eres la delincuencia, eres las 
blancas y las negras en un tablero de ajedrez, sirves a 
ambos bandos con el mismo compromiso. Al grado 
que cuando Max le pregunta a Tklinaa si tiene novio 
y ella responde negativamente, traduces como si no 
supieras que le dijo lo contrario a su abogada. Vibras 
con su discurso, te conviertes en su discurso, cuando 
ella niega tú le crees completamente, no tienes nin-
guna duda, es evidente que no tiene novio, qué pesa-
do este tipo que pregunta una y otra vez lo mismo, 
¿que no entiende? Para traducir bien tienes que ser 
adherente de su declaración. En el instante en que te 
conviertes en su voz francesa, no puedes concebir 
que tus palabras sean otra cosa que la verdad.

Tklinaa se desmorona al paso de las horas, sus pu-
pilas se dilatan, se encoge sobre la silla, va entendien-
do poco a poco que el expediente de la indagatoria es 
muy grueso y está bien documentado, se va dando 
cuenta de hasta qué punto saben todo sobre ella, des-
de los montos que le entregaban las prostitutas hasta 
el color de su bicicleta, pasando por el nombre de su 
perro. Porque fue vigilada y fotografiada, su teléfono 
fue intervenido, sus cuentas bancarias examinadas, su 
patrimonio escrutado, lo único que no podrían de-

terminar con precisión es la fecha de sus reglas, aun-
que quién sabe. No obstante, ella repite siempre la 
misma historia, sí, reconoce los hechos pero no en-
tiende por qué, en verdad no entiende por qué la acu-
san de haber explotado a las chicas, que por lo demás 
son casi todas sus amigas, en este sentido ella es com-
pletamente inocente, ellas quisieron, ellas insistie-
ron, a veces incluso suplicaron para venir a trabajar a 
Francia, no niega que les pedía una comisión, pero no 
hay nada escandaloso en ello, era para cubrir los gastos 
del departamento y el tiempo que pasaba organizando 
la agenda, reservando boletos de avión, admi nistran-
do el sitio de internet con los anuncios clasificados, 
nunca abusó de su condición de, de ¿cuál era la pala-
bra? Ah, proxeneta. Max le responde con una sonrisa 
burlona: o sea que es una buena samaritana, qué con-
movedor ayudar de esta manera a las amigas que sue-
ñan con prostituirse, pero a los veinte años, a los vein-
ticinco, una joven yazigia tendrá otras aspiraciones 
aparte de venir a prostituirse a Francia, ¿o no?

Tú sí sabes que lo que ella cuenta puede ser ver-
dad, que en ciertos países prostituirse en Francia pue-
de considerarse como una oportunidad, una bue­
na salida, del mismo modo en que una estudiante 
parisina con un trabajo de mesera bien pagado se lo 
platicaría a una buena amiga que está corta de dine-
ro, de lo más natural, así también, vista desde Yazigia, 
la posibilidad de venir a trabajar a Francia por tarifas 
fabulosamente elevadas sería una solución que comen-
taríamos con las amigas necesitadas. Y es que ganar 
en unas semanas lo suficiente para sanear la situación 
financiera y poder volver a empezar, para chicas que 
no tienen otras perspectivas, sí, claro que puede ser 
un buen proyecto, no el proyecto ideal, por ejemplo, 
ellas seguramente preferirían ganarse la lotería, pero 
de cualquier modo es un proyecto, y no te cuesta nin-
gún trabajo creer que ellas hayan aceptado, incluso 
que lo hayan pedido. ¿Qué más pueden hacer las jó-
venes que no encuentran trabajo, tienen padres en-
fermos, un hijo que alimentar o simplemente quie-
ren darse gustos? Para las chicas yazigias, que tienen 
aspiraciones comparables a las de las occidentales, pero 
ingresos diez, veinte veces inferiores, ¿queda enton-
ces prohibido fantasear viendo productos de belleza, 
ropa de moda o el último modelo de celular? Unas 
semanas de prostitución francesa les permiten todo 
eso. La vida en Yazigia, salvo algunas excepciones, no 
lo permite. Y eso que a tu reflexión le hiciste un des-
cuento admirable, no te entregaste al inventario de 
las miserias, no pensaste en la situación de las comu-
nidades de la periferia yazigia, que es todavía otro 
mundo, un país dentro del país, con caminos mal-
trechos donde se circula en carreta, con pueblos to-
mados por usureros que duplican cada mes los mon-
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tos por reembolsar, con chicas que aceptan una cita 
por un sándwich, una cajetilla de cigarros o una lata de 
leche de fórmula, para las cuales, sí, conseguir un si tio 
en una calle occidental representa algo así como un 
privilegio.

Tklinaa no tiene fuerzas para explicar todo esto. 
Tú sí la tendrías, pero no es tu papel. Eres intérpre-
te, no mediadora cultural, estás aquí para levantar 
la ba rre ra de la lengua, para que los malentendidos 
no se de  ban a la lengua: también entre dos france-
ses o entre dos yazigios puede haber problemas de 
compren sión, pero ésos no son de tu incumbencia. 
Por lo demás, lo mis mo ocurre en sentido contra-
rio, pues para Tklinaa traduces términos de la jerga 
jurídica que bien sabes que no va a entender en yazi-
gio, pero no simplificas, nun ca vulgarizas, y “exhor-
to” no se convierte en “carta con las instrucciones de 
la juez” ni “com parecencia” se convierte en “si te en-
cuentras ante un tribunal”, o sea que no cambias de 
registro, ¿con qué derecho lo harías? Sería inequitati-
vo respecto de una detenida fran cesa, que no contaría 
con una intérprete de francés jurídico a francés común, 
el objetivo no es dar ventajas a los no francófonos, sino 
de colocarlos en el mis mo nivel que los francófonos. 
Te felicitas, eres definitivamente muy madura en el 
plano deontológico.

Al día siguiente, es decir, en el segundo día de la de-
tención, ya no sabes en qué va tu vida psíquica, tu 
misión es una burbuja fuera del tiempo, ya luego 
harás las cuentas, Tklinaa sigue negando ferozmente 
ser pareja de nadie. Lo clama, lo reivindica, nadie le 
ha dado instrucciones, nadie fija las reglas de su acti-
vidad, ella es una proxeneta independiente, ahora ya 
se aprendió la palabra, proxeneta es lo que ella sabe 
que es, casi se divierte, ahí al menos hay algo positi-
vo, enriquece su vocabulario. Sabes que pronto va a 
aprender francés porque en prisión, a donde irá se-
guramente, será cuestión de supervivencia.

Durante la pausa del almuerzo, Max te explica 
que si insiste tanto en esta historia del novio, no es 
para torturar a la pobre Tklinaa, sino porque sabe, 
gracias a las investigaciones que realizó la policía ya-
zigia por solicitud de la juez de instrucción france-
sa, que es la pareja de un cabecilla de Iassag. Hasta 
ahora, nada prueba que esté implicado en el asunto, 
no viene nun ca a París, no hay ningún indicio de 
transferencias de dinero, pero las cuentas no cua-
dran, Tklinaa se embolsa entre 8,000 y 10,000 eu-
ros al mes y aun descontando la renta, los distintos 
gastos, falta mucho di nero, ella vive modestamente 
y gasta poco, mientras que él anda en un auto de 
lujo y tiene una colección impresionante de relojes 
de oro, así que sumando dos más dos, no es difícil 

adivinar en manos de quién acaba el dinero de las 
chicas que se prostituyen en Fran cia. Ni confirmas 
ni invalidas la hipótesis del novio, astutamente des-
vías la atención comentando con entusiasmo la com-
posición del aderezo de tu ensalada.

Hacia el final de la tarde, cuando la indagatoria 
parece que derrapa y Tklinaa se cierra cada vez más, 
da respuestas cada vez más incoherentes, Max apila 
sobre su escritorio decenas de folios con membretes 
de hospitales, son certificados médicos entregados 
por las autoridades yazigias. ¿Cómo explica Tklinaa 
que varias veces al año se fracture algo? Y por piedad, 
si es para contar historias de caídas por las escaleras, 
no vale la pena que responda, en ese caso que más bien 
guarde silencio. La abogada abre los ojos con sorpre-
sa, también tú, pero de manera estrictamente cerebral, 
en la fachada exterior ni siquiera parpadeas, permane-
ces impasible. Tklinaa está a tu derecha, no ha abierto 
la boca, pero sientes la onda, la emoción brutal que 
no requiere de palabras, como reacción bajas rápido 
rápido rápido tus cortinas afectivas, interrumpes toda 
conexión sensible con el mundo exterior y te refugias 
en lo más alto de la torre de tu mente, no vaya a ser 
que te dejes contaminar. Ella sigue muda, no respon-
de nada, pero algo en ella se quebró, por primera vez 
la loba en sus ojos está tirada boca arriba en una pos-
tura de completa sumisión. La abogada le sugiere, y 
tú sugieres en nombre de la abogada, que si acaso in-
tenta proteger a alguien, se pregunte por un instante 
si en una situación equivalente ese alguien la prote-
gería del mismo modo. Desde tu torre, donde estás 
bien a resguardo de la carga emocional que electriza 
la habitación, observas con interés que es un caso clá-
sico del dilema del prisionero. Por lo demás, el golpe 
de la abogada dio en el blanco, Tklinaa acaba de de-
rrumbarse, ahora de seguro se van a abrir las com-
puertas, lo va a revelar todo. Te frotas las manos, al fin 
vas a saber qué ocurre realmente, pensándolo bien esta 
historia de la antigua prostituta convertida en pro-
xeneta independiente no era demasiado creíble.

Tardas dos o tres segundos en darte cuenta de que 
Tklinaa se derrumbó sobre tus rodillas, tiene la nariz 
sobre tus muslos y sus lágrimas escurren sobre tu pan-
talón. Esta repentina situación de intimidad física te 
toma desprevenida, ¿por qué de pronto te consideró 
su amiga? Es cierto que es tu aliento el que ha senti-
do en la oreja durante casi dos días y que han pasado 
largas horas sentadas una al lado de la otra. Pero tú, 
tú no eres nadie, eres la intérprete, eres la voz de los 
otros. Debe cesar inmediatamente este contacto físi-
co entre ustedes, ella se equivoca, te está confundien-
do, no eres más que la intermediaria, que llore sobre 
las rodillas de la abogada o en brazos del policía si se 
le da la gana, pero que deje en paz tus piernas, no son 



DOBLE NACIONALIDAD  |  17

piernas públicas de autoservicio sobre las que cual-
quiera tenga derecho a derrumbarse sin avisar.

Estás petrificada. Ella sigue llorando sobre tus ro-
dillas, se abraza a tus piernas mientras tú te aferras a 
la silla. La abogada no se mueve. Max no se mueve. 
Recitas a toda velocidad el Código de Ética de los in-
térpretes de conferencias, pero no encuentras nada, 
absolutamente nada sobre qué hacer en caso de co-
lapso inopinado de uno de los ponentes sobre las pier-
nas de la intérprete, eventualidad que de todas ma-
neras tiene pocas probabilidades de ocurrir cuando 
se trabaja en cabina. ¿Dónde está entonces la fronte-
ra, dónde está la reserva, hasta qué punto debes con-
servar la máscara de la neutralidad? Trazas una tabla 
de decisión en tu pantalla mental, no, no hay tiempo, 
es una urgencia, rápido rápido una reacción, ¿serás un 
monstruo de frialdad o vas a cruzar la línea roja? No 
lo hubieras creído de ti misma, pero la cruzas. Apo-
yas suavemente la mano sobre la espalda sacudida por 
los sollozos. Es tu mínimo. Y tu máximo.

Cuando Tklinaa vuelve a estar en condiciones de 
hablar, comienza o más bien vuelve a comenzar el re-
lato de su periplo. Sigue llorando, pero son lágrimas 
tranquilas que le escurren suavemente por la cara. 
Tiem bla como una hoja, se ha convertido en una pe-
queña musaraña aterrorizada. Entiendes su emoción, 
entiendes que le resulte difícil contar, pero no puedes 
ponerte a llorar tú también, ¿de qué sirve una intér-
prete que llora? Así que vuelves a bajar las cortinas, 
vuelves a subirte a tu torre, si bien ahora las paredes 
están perforadas, y contener tus propias lágrimas se 
vuelve una lucha de cada instante. Quisieras decirle 
que no eres insensible, pero que tu deber es mostrar-
te razonable, que la empatía, demasiada empatía, no 
es buena idea, eres su voz, claro que la entiendes, no hay 
duda de eso, no podrías traducirla si no la entendie-
ras hasta lo más hondo de las entrañas, pero no eres 
una amiga, no eres una persona, eres su intérprete. 
Y así es como dices por ella todo lo que le ha pasado, 
dices por ella él me golpeó la cara, dices por ella él 
me forzó en la cama, dices por ella él amenazó a mi 
familia y quería cada vez más dinero, lo dices fielmen-
te, eliges las palabras con cuidado, eres su más per-
fecta versión francesa. Pero no la tomas de la mano, no 
la abrazas. Si tu voz vacila, si empiezas a llorar tam-
bién, ya no podrás hablar por ella.

Tu misión ha concluido. A Tklinaa la llevan con la 
juez de instrucción, donde será asistida por la otra 
intérprete, que ya se recuperó. A todas luces, quiso 
evitarse precisamente la indagatoria, le dieron miedo 
los balazos. Qué gallina. Max te agradece afectuosa-
mente, te colma de halagos, qué fluidez, qué dominio, 
fue increíble, se ve que tienes una formación sólida, 

que tienes la técnica y todo eso, y luego tu francés, 
deslumbrante, diría uno casi de hablante nativa, ape-
nas se nota el acento. Te sonrojas de gusto mientras 
sonríes para tus adentros, el comentario sobre el acen-
to te parece tan tierno, típico de los franceses: eres alta, 
tienes un apellido raro y hablas una lengua extranje-
ra, así que la gente escucha un acento donde no hay 
ninguno. No lo desengañas, es natural, él tiene un 
acen to de escucha, un acento en el oído, está bien, 
que se quede con su idea de que eres un genio lin-
güístico, que los cursos de francés como lengua ex-
tranjera en tu liceo de Yazigia te bastaron para alcan-
zar un nivel de lengua materna.

Ya de regreso en tu departamento lloras mucho, 
no es sólo la emoción contenida sino también un pe-
queño duelo, sabes que probablemente nunca vuel-
vas a ver a Tklinaa, que no sabrás si la encarcelan, si 
presentará una demanda en contra de su novio, si sos-
tendrá sus declaraciones. Requerirán a la otra intér-
prete en primer lugar, no eras más que un reemplazo. 
Te tomas varios tragos, escuchas cantos klezmer, abra-
zas con fuerza a tu pequeña topo de peluche. Ella echa 
pestes de tu aliento alcoholizado, tú le haces cosqui-
llas en el cuello, juntas imaginan un guion para Holly-
wood que cuente las aventuras de una familia de 
protones. Y ya con eso estás mucho mejor, ya con 
eso le diste vuelta a la página. Eres una profesional, 
por todos los santos. u

Capítulo 16 de la novela Double Nationalité.
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Estoy aquí, dentro de la noche, mi propia noche don-
 de entré como se entra en una tienda de campaña… 
Aquí, es una habitación color ámbar alumbrada por 
la luz cruda de una bombilla, totalmente recubierta 
con papeles. El papel, la palabra, la letra, el signo, el 
icono, el símbolo... Sin recuerdos, sin seres humanos. 
Más que alumbrar, la luz, color oro, parece enmarcar 
la oscuridad, llamar a las sombras para amontonarlas 
en las esquinas vacías. Siete tazas frías acorralan mi 
silencio y los ceniceros desbordados. Me siento como 
los vestigios de una época pasada desde hace mucho, 
rodeada de papeles que se yerguen por todas las ori-
llas. Esto es un sentimiento amargo, tan denso como 
el poso de café y cuando lo alumbro con la luz de las 
palabras, invoca una sombra aún mayor: mi soledad...

La noche enrarece las calles a gran velocidad, en-
fría el ambiente y alarga las sombras. La oscuridad in-
vade colinas gigantes, se extiende sobre las plazas, las 
avenidas, se engancha en torno a la ciudad como una 
yedra, no deja de crecer. Las palabras, exhaustas de 
tanto servir durante el día, se arrastran suavemente 
hacia el mar. Con un silbido trepado al viento de la 
noche, el barco abandona el puerto. Una paloma des-
pierta brutalmen te y llama, asustada, a su macho. 
Contemplo la noche tras la ventana. De esta ciudad, 

cuya historia se remonta a la noche de los tiempos, 
no quedan sino unas luces temblorosas que titilan a 
lo le jos, parpadean con suavidad… ¡Mi ciudad! Aho-
ra ofrece una imagen tan engañosa, casi tan trémula 
como su reflejo en el agua. El sueño se desploma sobre 
la vida, cie rra uno a uno los ojos curiosos que obser-
van la noche. De la realidad inundada por el agua 
no queda sino eso, esta sola imagen, enmarcada por 
la oscuridad, que brilla sobre el suelo rudo y se mez-
cla con el reflejo de mi ros tro. Sin embargo, mis ojos 
no quieren esta luz, quieren la verdad, la vida real con 
toda su hipocresía, su miseria, su tumulto y su esplen-
 dor… Pero aquí estoy, entre ayer y mañana, entre lo 
que se acabó y lo que aún no ha empezado, en medio 
de todo lo que quizá no empezará jamás…

Entre mi rostro verdadero y su reflejo en el vidrio, 
entre el tiempo y la nada, rodeada de todo lo que no 
puede decirse con palabras… estoy aquí en esta hora 
oscura en la que habría deseado estar en otra parte, 
en otro tiempo. Estoy en la noche, siempre la mis-
ma, la noche ambarina…

La torre de la iglesia, con trescientos años, se yer-
gue como una predicción, cierra por adelantado los 
caminos del mañana con la sombra gigante del árbol 
de haya que se cierne sobre ella. Una gaviota bate sus 

Llamado
nocturno

Aslı Erdoğan

Una mujer escribe a lo largo de la noche, rodeada por los ecos de 
una ciudad sombría en la que adivinamos el rostro de Estambul. La 
célebre autora de la novela de la que procede el siguiente pasaje está 
en arresto domiciliario desde el año pasado y este mes de junio irá a 
juicio en su natal Turquía: uno de los países que más escritores en-
carcelan en el mundo. Vaya con estas líneas nuestra soli daridad 
hacia ella y hacia todas las voces que los regímenes totalitarios tra-
tan de silenciar.
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alas plateadas bajo el pálido claro de luna, los gatos 
se pasean discretamente sobre los tejados, las palomas 
y los ladrones se reparten los rincones del mundo es-
férico de los hombres. Mis ojos que rastrillan la os-
curidad como un par de proyectores débiles —¡mi 
oscuridad!— chocan con los ojos sellados de la ciu-
dad. Las piedras no reflejan nada, ni siquiera el silen-
cio… Las ho ras de la noche se precipitan como aves 
de rapiña sobre mi corazón desgastado para arran-
carle unas palabras. Mis manos, clavadas en el papel, 
están buscando palabras que los labios no consiguen 
pronunciar. Las manos están mucho más lejos del alma 
que los labios, por eso les cuesta más trabajo mentir. 
Mis manos son talentosas como un ladrón que cam-
bia el claro de luna, más cortantes que las navajas que 
laceran mi corazón. Nu bes de otoño, curvadas por 
su peso, invaden el cielo como un soplo nocturno, 
sólo dejan una estrella que brilla, ni siquiera su sole-
dad me consuela. Un gatito enfermo tose con dolor, 
hasta vomitar, vomita muerte pura sobre la tierra, des es-
perado, hurga en el corazón frío de la ciudad.

Una voz, una voz que sigue los caminos de la noche, 
me llama… Pero no tengo suficientes fuerzas. Ni su-
ficiente tiempo. Haría falta una mirada infinita para 
ver en esta oscuridad… Mientras que yo no pue do 
sino detenerme aquí, no puedo sino darle un nombre 
a este lugar. “La felicidad”, por ejemplo, o lo contra-
rio. Puedo decir “La vida”. O lo contrario… Mi 
mano, cuya sombra cubre toda la hoja, reparte pala-
bras que considera suyas, mientras que un gato que 
aúlla de dolor hurga en la tierra de los hombres.

Lejos, muy lejos, hay una luz púrpura en el hori-
zonte. Quizás el primer grito del día que espera na-
cer, o el grito victorioso del gato que, una vez más, 
escapará a la muerte, esta noche…

***

La luna, lejos de mí, desaparece súbitamente en si-
lencio. La última gota amarga, densa y fría de la noche. 
Saboreo esa última hora, vacía. El tiempo innombra-
ble. Las voces humanas callaron, todo lo que tran-
quilizaba un poco, apaciguaba, recordaba el mundo 
perturbado, vivaz del día, los pasos, las risas, los fre-
nazos y los bocinazos, las llaves girando en las cerra-
duras, los gritos falsos y los verdaderos, todo lo que 
yo escuchaba, esperando una identificación, una so-
lidaridad… Cada uno está ahora en la carpa de su pro-
pio sueño, incluso los cuerpos enlazados como hiedra 
bajo la capa de la pasión… Todos los que recorrían los 
abismos de la noche, los ladrones, los borrachos, los in-
digentes, uno por uno, llegaron al corazón del labe-
rinto y se quedaron ahí, congelados. Las mujeres se 

limpian el maquillaje frente al espejo y se desean “bue-
nas noches”… pisan los últimos cigarros mucho an-
tes del final, en medio de la noche que termina sin 
haber cumplido sus promesas. Una cabeza atormen-
tada por tanto buscar la última frase cae sobre la car ta 
que nunca será enviada. El sueño, con las manos en-
fundadas en guantes blancos, consoló a los enfermos 
incurables antes de apropiárselos para siempre; sue-
ños sobre la vida perfuman como un viento fresco 
los dormitorios impregnados de un pesado olor hu-
mano… Los vasos están lavados, los ceniceros y platos 
limpios, lo no dicho se mezcla con las últimas gotas 
vacías. Las pestañas, embebidas de rímel desde la raíz, 
se cierran; una cortina de terciopelo negro se extien-
de entre la oscuridad del mundo y los ojos incapaces de 
mi rarlo; un pájaro nocturno canturrea al volver de una 
cacería, en su sueño apartado, la víctima y el verdugo 
son esclavos de la misma sangre. La noche juega su 
última carta, vuelve a llamar a la luna y deja una es-
trella tras de sí, única y vacía, parecida a un muerto, que 
conduce a los otros muertos; llama a los hombres ha-
cia sus sueños más verdaderos, los que no se olvidan, los 
que marcarán el nuevo día. Como la estela de las olas 
después de la tormenta. Las palabras despliegan sus alas 
plateadas hacia la estrella única y lejana, y todos cuen-
tan la misma historia, la de la derrota humana. u

Este fragmento procede de Gecede sana seslenI
·
yorum/ Je t’interpelle dans la 

nuit. Traducción del francés de Aída Alcaraz. Nouvelles traduites du turc 
par Esin Soysal-Dauvergne. Édition bilingüe.
© meet, 2009.



20  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

“Si nos atenemos a la frontera que la legalidad france-
sa traza en el tiempo de cada uno de los ciudadanos 
—regla a la que su nacimiento lo obligó a someter-
se—, el autor de La edad de hombre llegó, en 1922, a 
ese momento crucial en la vida que le inspiró el título 
de su libro. 1922: cuatro años después de la guerra 
que, como otros muchos jóvenes de su generación, 
atra vesó sin ver apenas en ella más que unas largas va-
caciones, según la expresión de uno de ellos.

Ya en 1922, se hacía pocas ilusiones respecto a la 
realidad del vínculo que, en teoría, debía unir una ma-
durez efectiva a la mayoría de edad legal. En 1935, al 
poner punto final a su libro, se imaginó, sin duda, 
que su existencia había dado los rodeos suficientes 
como para jactarse, al fin, de entrar en la edad viril. 
Este año de 39, en que los jóvenes de la posguerra 
ven con toda claridad tambalearse el edificio de hol-
gura en el que se desesperaban y luchaban por intro-
ducir, al mismo tiempo, un auténtico fervor y un te-
rrible orgullo, el autor confiesa, sin disimulo, que aún 
está por escribir su verdadera ‘edad de hombre’, una 
vez que haya sufrido, de una manera u otra, la amar-
ga prueba que enfrentaron sus mayores.

Por ligeramente fundado que le parezca hoy el tí-
tulo de su libro, el autor juzgó válido mantenerlo, 

considerando que, a fin de cuentas, no desmiente el 
propósito final: la búsqueda de una plenitud vital que 
no es posible obtener sin una catarsis; una liquida-
ción, de la cual la actividad literaria —y en particu-
lar la literatura llamada ‘de confesión’— parece uno 
de sus más cómodos instrumentos.

En medio del montón de novelas autobiográficas, 
diarios íntimos, memorias, confesiones, que desde hace 
algunos años experimentan una boga tan extraordi-
naria (como si se olvidara lo que hay de creación en 
la obra literaria para pensar sólo desde el ángulo de la 
expresión, y mirar, más que el objeto fabricado al hom-
bre que se oculta —o se muestra— detrás), el autor 
ofrece La edad de hombre sin que pretenda vanaglo-
riarse de otra cosa más que de haber intentando ha-
blar de sí mismo con un máximo posible de lucidez 
y de sinceridad.

Lo atormentaba un problema que ponía un peso 
en su conciencia y le impedía escribir: lo que ocurre en 
el terreno de la escritura, ¿no está acaso desprovisto 
de valor si sólo es ‘estético’, anodino, sin aval; si no 
existe nada en el hecho de escribir una obra que sea 
equivalente (y aquí interviene una de las imágenes 
más caras al autor) de lo que para el torero es el afila-
do cuerno del toro: lo único —en razón de la ame-

De la literatura 
considerada como 
una tauromaquia

Michel Leiris

Al término de la Segunda Guerra Mundial, el polígrafo Michel 
Leiris visita la devastada ciudad de Le Havre y reflexiona so bre 
ella en el prólogo de La edad de hombre, su precoz e inclemente 
autobiografía; mediante una fecunda analogía taurina se pregun-
ta si el autor se pone en verdadero peligro al confesar quién es. 
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naza material que encubre— que confiere una reali-
dad a su arte y le impide ser otra cosa más que fútiles 
encantos de bailarina?

Poner al desnudo ciertas obsesiones de orden sen-
timental o sexual, confesar públicamente algunas de 
las deficiencias o de las cobardías que más le avergüen-
zan, fueron para el autor el recurso —grosero sin duda, 
pero que entrega a otros en espera de verse perdona-
do— de introducir así sea el atisbo de un cuerno de 
toro en una obra literaria”.

Tal fue la introducción que escribí para La edad de 
hombre la víspera de la “guerra boba”. La vuelvo a 
leer ahora, en El Havre, ciudad a la que por enésima 
vez vine a pasar unas vacaciones de algunos días y a 
la que, desde hace tiempo, me unen diversos lazos 
(mis amigos Limbour, Queneau, Salacrou, que na-
cieron aquí; Sartre, que fue profesor en este lugar y 
de quien me hice amigo en 1941, cuando la mayoría de 
los escritores que permanecieron en la Francia ocu-
pada se encontraban unidos contra la opresión nazi). 
En la actualidad, El Havre está destruido en buena 
parte, cosa que noto desde mi balcón, donde se do-
mina el puerto, lo suficientemente lejos y lo suficien-
temente alto como para estimar en su justo valor la 
espantosa tabla rasa que las bombas hicieron en el 
centro de la ciudad, como si hubieran intentado re-
petir, en el más real de los mundos, en terreno pobla-
do de seres vivos, la famosa operación cartesiana. 
A esta escala, los tormentos personales de los que se tra   ta 
La edad de hombre son obviamente insignificantes: 
cualesquiera que hayan podido ser, en el mejor de los 
casos, su fuerza y su sinceridad, el dolor íntimo del 
poeta no pesa nada frente a los horrores de la guerra 

y hace el papel de un dolor de muelas por el que re-
sulta excesivo gemir; ¿qué tiene que hacer, en medio 
del enorme estrépito torturado del mundo, esta po-
bre queja a propósito de dificultades estrechamente 
limitadas e individuales?

Sin embargo, en el mismo El Havre las cosas si-
guen su marcha y la vida urbana persevera. Sobre las 
casas intactas y sobre las ruinas, a pesar del tiempo 
lluvioso, hay por intermitencias un claro y bello sol. 
Las dársenas y los tejados reverberantes, el mar espu-
moso, a lo lejos y el gigantesco terreno baldío en los 
barrios arrasados (abandonados durante mucho tiem-
po, con miras a quién sabe qué sorprendente lotifica-
ción), experimentan —cuando la meteorología lo per-
mite— la influencia de la humedad aérea perforada 
por los rayos del sol. Los motores roncan; pasan tran-
vías y ciclistas; la gente pasea o se agita y el humo ascien-
de en gran cantidad. Yo miro todo esto, como un es-
pectador que no ha estado implicado (o que apenas 
ha introducido la punta de la nariz) y que se arroga 
sin vergüenza alguna el derecho de admirar ese pai-
saje medio devastado como si fuera un bello cuadro, 
midiendo en unidades la sombra y la luz, la desnu-
dez patética y la pintoresca efervescencia del lugar, 
todavía habitado y en el cual, apenas hace más de un 
año, se representó una tragedia.

Así pues, soñaba con un cuerno de toro. No me 
resignaba a ser sólo un literato. El matador que ex-
trae del peligro una oportunidad para ser más bri-
llante que nunca y muestra toda la calidad de su es-
tilo en el momento en que está más amenazado, era 
eso lo que me maravillaba, lo que yo quería ser. Por 
medio de una autobiografía asentada en un terreno a 
propósito del cual, comúnmente, la reserva es obli-

Pablo Picasso, Toro, plato 8, 1946
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gatoria —confesión cuya publicación me sería riesgo-
sa en la medida en que me comprometiera y fuera 
capaz de volver mi vida privada más difícil, al hacerla 
más clara— pretendía deshacerme decididamente de 
ciertas representaciones molestas al mismo tiempo que 
realzaba mis rasgos con un máximo de pureza, tanto 
para mi uso propio como para disipar cualquier ópti-
ca errónea que de mí pudieran hacerse mis semejan-
tes. Para que hubiera catarsis y se operara mi libera-
ción definitiva, fue necesario que esta autobiografía 
adoptara cierta forma, capaz de exaltarme a mí mismo 
y de ser entendida por los demás tanto como fuera 
posible. Para ello, contaba con un riguroso cuidado en 
la escritura, así como con cierto matiz trágico, gracias 
a mi relato se iluminaría por completo, a través de los 
símbolos que empleaba: figuras bíblicas y de la anti-
güedad clásica, héroes de teatro o bien, el Torero —mi-
tos psicológicos que se me imponían en razón de la 
virtud reveladora que habían tenido para mí y que 
constituían, en cuanto al aspecto literario de la opera-
ción, temas directores y a la vez, intérpretes por medio 
de los cuales se inmiscuiría cierta gran deza, aparente, 
ahí donde yo sabía de sobra que no había ninguna—.

Hacer el retrato mejor ejecutado y más apegado 
al personaje que yo era (al igual que algunos pintan 
brillantemente paisajes ingratos o utensilios cotidia-
nos), no dejar que ninguna preocupación artística in-
terviniera a no ser que se tratara del estilo y de la com-
posición: tales eran mis propósitos, como si diera por 
descontado que mi talento de pintor y la lucidez ejem-
plar de la que sabría dar pruebas compensarían mi 
mediocridad en tanto que modelo, y como si, sobre 
todo, debiera resultar para mí un engrandecimiento 
de orden moral, dado lo arduo de semejante empre-

sa, pues —en la imposibilidad misma de eliminar 
algunas de mis debilidades— al menos me habría 
mostrado capaz de una mirada sin complacencias so-
bre mí mismo.

Lo que yo ignoraba era que, en la base de toda 
introspección, existe la satisfacción de contemplarse, 
y que en el fondo de toda confesión existe el deseo de 
ser absuelto. Mirarme sin complacencias era no dejar 
de mirarme, mantener mis ojos fijos en mí en lugar de 
apuntarlos más allá para elevarme hacia algo más am-
pliamente humano. Descubrirme ante los otros pero 
hacerlo en un texto que deseaba bien redactado y 
estructurado, rico en ideas y emotivo, era intentar 
seducir para que fueran indulgentes conmigo, limitar 
—de todos modos— el escándalo, dándole una for ma 
estética. Por lo tanto, creo que si hubo una apuesta y 
un cuerno de toro, no fue sin un poco de duplicidad 
que me arriesgué: cediendo una vez más, por una parte, 
a mi tendencia narcisista; por la otra, intentando en-
contrar en mi semejante menos a un juez que a un 
cóm plice. De la misma manera, el matador que parece 
arriesgar el todo por el todo cuida su estilo y confía, 
para triunfar sobre el peligro, en su sagacidad técnica.

Sin embargo, existe para el torero una amenaza 
real de muerte, lo que nunca ocurriría en el caso del 
artista, si no es de una manera exterior a su arte (como 
literatura clandestina, durante la ocupación alema-
na, la que desde luego implicaba un peligro pero en 
la medida en que estaba integrada a una lucha mu-
cho más general y, en resumidas cuentas, indepen-
diente de la escritura misma). ¿Tengo entonces algún 
fundamento al sostener la comparación y considerar 
válido mi intento de introducir “así sea el atisbo de 
un cuerno de toro en una obra literaria”? ¿El hecho 

Pablo Picasso, Toro, plato 9, 1946
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de escribir puede implicar, para quien hace de ello su 
profesión, un peligro que, por no ser mortal, es al 
menos evidente?

Hacer un libro que fuera a la vez una acción fue, 
en términos generales, el objetivo que se me presen-
tó como aquel que debía perseguir en la escritura de 
La edad de hombre. Una acción respecto a mí mismo, 
puesto que al redactarlo pretendía, en efecto, diluci-
dar, gracias a esa misma formulación, ciertas cosas 
todavía oscuras acerca de las cuales el psicoanálisis des-
pertó mi atención, sin volverlas completamente cla-
ras, cuando las experimenté como paciente. Una ac-
ción respecto a mis semejantes, pues era claro que, a 
pesar de mis precauciones oratorias, la manera en que 
sería mirado por los demás no sería ya la misma que ha-
bía sido antes de la publicación de la confesión. Una 
acción, por último, en el plano literario, consistente 
en mostrar el reverso de las cartas, en hacer ver con 
toda su poco excitante desnudez las realidades que 
formaban la trama, más o menos disimuladas bajo un 
aspecto intencionalmente brillante, de mis otros es-
critos. Se trataba menos, en este caso, de aquello que 
se ha dado en llamar “literatura comprometida”, que de 
una literatura con la que intentaba comprometerme 
por entero. En lo interior como en lo exterior: espe-
rando que ella me modificara, ayudándome a adqui-
rir conciencia y que introdujera, igualmente, un ele-
mento nuevo en mis relaciones con mis semejantes, 
em pezando por mis relaciones con mis seres cercanos, 
quienes no podrían ser del todo los mismos cuando 
hubiera sacado a la luz aquello que tal vez ya sospe-
chaban, aunque sin duda confusamente. No había 
en ello el deseo de una brutalidad cínica. Sino el de-
seo, más bien, de confesar todo para comenzar sobre 
una nueva base, manteniendo en lo sucesivo relacio-
nes sin engaños con aquellos cuyo afecto o estima te-
nían para mí un valor.

Desde un punto de vista estrictamente estético, 
se trataba de condensar, a un estado casi bruto, un 
conjunto de hechos y de imágenes que me negaba a 
explotar dejando que sobre ellos actuara mi imagina-
ción; en síntesis: la negación de una novela. Recha-
zar cualquier fabulación y no admitir como material 
sino hechos verídicos (y no sólo verosímiles, como en 
la novela clásica), nada más esos hechos y no otros, 
fue la regla que elegí. Nadja, de André Breton, ya había 
abierto una vía en ese sentido, pero yo soñaba sobre 
todo con recuperar por mi cuenta —hasta donde fuera 
posible— ese proyecto que Marginalia de Edgar Poe 
inspirara a Baudelaire: poner el corazón al desnudo, 
escribir ese libro sobre uno mismo en el que el afán 
de sinceridad fuera llevado a tal punto que, bajo las 
frases del autor, “el papel se arrugaría y flamearía con 
cada toque de la pluma de fuego”.

Por diversas razones —divergencias de ideas, mez-
cladas con asuntos relativos a personas que sería de-
masiado largo exponer aquí— había roto con el su-
rrealismo. Sin embargo, estaba de hecho impregnado 
de él. La receptividad frente a las apariencias, como 
si nos fueran dadas sin haberlas buscado (bajo la for-
ma de un dictado interior o de encuentro aleatorio), 
el valor poético conferido a los sueños (considerados al 
mismo tiempo ricos en revelaciones), el amplio cré-
dito concedido a la psicología freudiana (que pone en 
juego un atractivo material de imágenes y, por otro 
lado, ofrece a cada cual un cómodo medio para ele-
varse hasta el plano trágico tomándose por un nuevo 
Edipo), repugnancia a propósito de todo lo que es 
trans posición o componenda, es decir, transacción en-
gañosa entre los hechos reales y los productos puros 
de la imaginación, necesidad de meter la pata (parti-
cularmente en cuanto al amor, que la hipocresía bur-
guesa trata con demasiada facilidad como materia de 
vaudeville, cuando no lo relega a un sector maldito): 
tales eran algunos de los principales lineamientos que 
continuaban atravesándome, cargados de múltiples es-
corias y no sin algunas contradicciones, cuando tuve 
la idea de este libro en el que se encuentran confron-
tados recuerdos de infancia, relatos de acontecimien-
tos reales, sueños e impresiones efectivamente expe-
rimentadas, en una especie de collage surrealista o más 
bien de fotomontaje, puesto que no hay un solo ele-
mento utilizado que no sea de una veracidad riguro-
sa o que no posea valor de documento. Este prejui-
cio de realismo no fingido como en el común de las 
novelas, sino positivo (puesto que se trataba exclusi-
vamente de cosas vividas y presentadas sin la menor 
alteración) me era impuesto no sólo por la naturale-
za de aquello que me proponía (recapitular en rela-
ción conmigo mismo y descubrirme públicamente) 
sino que también respondía a una exigencia estética: 
no hablar sino de lo que conocía por experiencia y 
que me concernía lo más cerca posible, para garanti-
zar una densidad particular a cada una de mis frases, 
una plenitud conmovedora; en otros términos: la ca-
lidad propia de lo que se denomina “auténtico”. Ser 
verdadero para tener la posibilidad de alcanzar esa 
resonancia tan difícil de definir y que la palabra “au-
téntico” (aplicable a cosas tan diversas y, en particu-
lar, a creaciones puramente poéticas) está muy lejos 
de explicar: eso es a lo que tendía, pues mi concep-
ción relativa al arte de escribir convergía, en este caso, 
con la idea moral que yo tenía respecto de mi com-
promiso con la escritura.

Regresando al torero, observo que para él tam-
bién existe una regla que no puede transgredir y una 
autenticidad, puesto que la tragedia que él representa 
es una tragedia real, en la que derrama sangre y arries-
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ga su propia vida. El problema es saber si, en tales 
condiciones, la relación que yo establezco entre su 
autenticidad y la mía no se apoya en un simple juego 
de palabras.

Que quede claro de una buena vez que escribir y 
publicar una autobiografía no implica, para aquel que 
asume esta responsabilidad (a menos que haya co-
metido un delito cuya declaración lo exponga a la pena 
capital), ningún peligro de muerte, salvo circunstan-
cias excepcionales. Sin duda, se arriesga a sufrir las 
consecuencias en sus relaciones con sus allegados, y 
a verse desacreditado socialmente si sus declaracio-
nes van demasiado en contra de las ideas heredadas; 
pero es posible, incluso si no es un cínico declarado, 
que tales sanciones tengan para él poco peso (y que 
hasta le satisfagan, si siente salubre la atmósfera que se 
crea de esa manera alrededor suyo) y que, en conse-
cuencia, conduzca su parte con una implicación to-
talmente ficticia. Como quiera que sea, un riesgo moral 
de esa índole no se puede comparar con el riesgo ma-
terial que enfrenta el torero; admitiendo incluso que 
haya una común medida entre ellos respecto al pla-
no de la cantidad (si el afecto de algunos y la opinión 
de mis semejantes cuentan para mí tanto o más que 
mi propia vida, aun cuando en un terreno semejante 
resulte fácil ilusionarse), el peligro al que yo me ex-
pongo al publicar mi confesión difiere radicalmente, 
al plano de la calidad, del riesgo que asume el mata-
dor en el constante ejercicio de su profesión. De igual 
modo, lo que puede haber de agresivo en el propósi-
to de reconocer la propia verdad (aun cuando sufran 
aquellos a quienes uno ama) sigue siendo algo muy 
diferente de una matanza, sean cual fueren los per-
juicios que pudiera uno provocar de esa manera. ¿Debo 
entonces considerar definitivamente abusiva la ana-
logía que me había parecido ver esbozada entre dos 
maneras espectaculares de actuar y arriesgarse?

Más arriba hablé de la regla fundamental (decir 
toda la verdad y nada más que la verdad) a la que se 
ve obligado el autor de confesión, e igualmente hice 
alusión a la etiqueta precisa a la que debe, en su comba-
te, conformarse el torero. Para este último es evidente 
que la regla, lejos de ser una protección, contribuye 
a ponerlo en peligro: dar la estocada en las condicio-
nes exigidas implica, por ejemplo, que él ponga su 
cuerpo, durante un tiempo considerable, al alcance 
de los cuernos; existe pues, en este caso, una relación 
inmediata entre la obediencia a la regla y el peligro 
manifiesto. Ahora bien, guardando las proporciones, 
el escritor que hace su confesión, ¿no se encuentra 
acaso expuesto a un peligro directamente proporcio-
nal al rigor de la regla que ha elegido? Pues decir la 
verdad y nada más que la verdad no es todo: es nece-
sario, además, abordarla francamente y decirla sin 

artificios como los aspavientos que pretenden infun-
dir respeto, los trémolos o sollozos de la voz, así 
como las florituras y los adornos, que no tendrían 
otro resultado que el de disfrazarla más o menos, aun 
cuando fuera para atenuar su crudeza, volviendo menos 
perceptible, lo que puede haber en ella de molesto. 
El hecho de que el peligro arrostrado dependa de un 
acatamiento más o menos estrecho de la regla, repre-
senta entonces aquello que puedo retener, sin dema-
siada presunción, de la comparación que me he com-
placido en establecer entre mi actividad como autor 
de confesión y la de torero.

Si pensaba escribir una relación de mi vida desde 
el punto de vista del erotismo (punto de vista privi-
legiado, puesto que la sexualidad me parecía enton-
ces la piedra de toque del edificio de la personali-
dad), si pensaba que semejante confesión a propósito 
de lo que el cristianismo llama las obras “de la carne” 
bastaba para convertirme, mediante el acto que eso 
representa, en una especie de torero, al menos es jus-
to que examine si la regla que entonces me había im-
puesto —de la que me limité en afirmar que su rigor 
me ponía en peligro— es efectivamente comparable, 
independientemente de su relación con el peligro, con 
la que rige los movimientos del torero.

En forma general, se puede decir que la regla tau-
romáquica persigue un objetivo esencial: además de 
que obliga al hombre a ponerse seriamente en peli-
gro (al armarlo al mismo tiempo con una indispen-
sable técnica) y a no deshacerse de cualquier manera 
de su adversario, impide también que el combate sea 
una simple carnicería; esta regla, puntillosa como un 
ritual, ofrece un aspecto táctico (poner al animal en 
situación de recibir el puyazo, sin haberlo fatigado 
no obstante más de lo necesario) pero también ofrece 
un aspecto estético: en la medida en que el hombre 
“se perfile” como es debido cuando hunda su espada 
se reconocerá esa misma arrogancia en su actitud; en 
la medida, igualmente, en que sus pies permanezcan 
inmóviles durante una serie de pases bien apretados 
y seguidos, mientras la capa se mueve con lentitud, 
formará con el animal ese conjunto prestigioso en el 
que hombre, tela y pesada mole bien encornada pa-
recen unidos unos a otros por medio de un juego de 
influencias recíprocas; todo contribuye, en una pala-
bra, a estampar el enfrentamiento del toro y del to-
rero con un carácter escultural.

Al proyectar mi empresa a la manera de un foto-
montaje y al escoger un tono lo más objetivo posible 
para expresarme; al intentar reunir mi vida en un único 
bloque sólido (objeto al que podría tocar como si con 
ello me protegiera de la muerte, siendo que, paradó-
jicamente, buscaba arriesgarlo todo) y al abrir amplia-
mente mi puerta a los sueños (elemento psicológi-
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camente justificado aunque teñido de romanticismo, 
como también los juegos de capa del torero, útiles 
técnicamente, son exaltaciones líricas) me imponía, 
en síntesis, una regla tan severa como si hubiera que-
rido hacer una obra clásica. Y es, a fin de cuentas, esa 
misma severidad, ese “clasicismo” —sin excluir la des-
mesura tal y como existe hasta en las más codificadas 
de nuestras tragedias y sin apoyarme únicamente en 
consideraciones relativas a la forma, pero con la idea de 
conseguir de ese modo un máximo de veracidad—, 
lo que parece haber conferido a mi empresa (en el 
supuesto caso de haber triunfado) algo análogo a lo 
que para mí representa el valor ejemplar de la corrida 
y que el imaginario cuerno del toro no le habría po-
dido ofrecer por sí solo.

Servirme de materiales de los que no era dueño y 
que debía tomar tal y como los encontraba (puesto 
que mi vida era lo que era y que no me era posible 
cambiar ni una sola coma de mi pasado, primera cir-
cunstancia que representaba para mí un destino tan 
innegable como lo es para el torero el animal que surge 
del toril), decir todo y decirlo desdeñando cualquier 
énfasis, sin ceder nada al capricho y como obedecien-
do a una necesidad, tales eran el azar que aceptaba y la 
ley que me había impuesto, el protocolo con el que 
no podía transigir si bien es cierto que el deseo de 
exponerme (en todos los sentidos del término) cons-
tituyó la primera instancia, también lo es que esa con-
dición necesaria no era una condición suficiente y que 
además era necesario que se dedujera que ese objeti-
vo original, con la fuerza casi automática de una obli-
gación, la forma por adoptar. Las imágenes que reunía 
y el tono que empleaba, al mismo tiempo que pro-
fundizaban y avivaban el conocimiento que tenía de 

mí mismo, debían ser, a menos que fracasara, lo que 
otorgara a mi emoción una mayor capacidad para ser 
compartida. Igualmente, el orden de la corrida (marco 
rígido impuesto a una acción en la cual el azar debe 
parecer teatralmente dominado) es técnica de com-
bate y al mismo tiempo, ceremonial. Era, pues, nece-
sario que esta regla de método que me había impues-
to —dictada por el deseo de ver en mí con la mayor 
agudeza posible— actuara simultáneamente, de ma-
nera eficaz, como canon de composición. Identidad, si 
se quiere, de la forma y del fondo pero, más exacta-
mente, camino único que me revelaba el fondo con-
forme le daba forma, una forma capaz de ser fascinan-
te para los demás y (llevando las cosas al extremo) de 
hacerles descubrir en sí mismos algo homófono con 
ese fondo que se me descubría.

Obviamente, esto lo formulo muy a posteriori, para 
tratar de definir lo mejor posible el juego que llevé a 
cabo y sin que, como es natural, me corresponda de-
cidir si esta regla “tauromáquica” —al mismo tiempo 
guía para la acción y garantía contra las posibles faci-
lidades— se reveló capaz de semejante eficacia como 
recurso de estilo, e incluso (en cuanto a ciertos deta-
lles) si aquello en lo que pretendía ver una necesidad 
de método no respondía más bien a una segunda in-
tención referente a la composición.

Estando sin embargo claro de que, en materia li-
teraria, distingo una especie de género para mí ma-
yor (que incluiría las obras en las que el cuerno está 
presente, bajo una u otra forma: un riesgo directo asu-
mido por el autor a propósito, ya sea por una confe-
sión o por un contenido subversivo; por la forma en 
que se mira de frente o “agarrando por los cuernos” 
a la condición humana; por cierta concepción de la 

Pablo Picasso, Toro, plato 10, 1946
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vida que compromete la propia opinión frente a los 
demás hombres; por la actitud ante cosas como el hu-
mor o la locura; por la decisión de hacerse eco de los 
grandes temas de lo trágico humano), puedo indicar 
en todo caso —aunque es sin duda como derribar una 
puerta abierta—, que, en la justa medida en que no 
se puede descubrir en ella otra regla de composición 
fuera de la que ha servido a su autor como hilo de 
Ariadna durante la abrupta explicación que éste efec-
tuaba —mediante enfoques sucesivos o a quemarro-
pa— consigo mismo, es que una obra de esta índole 
puede ser considerada literariamente “auténtica”. Y 
esto por definición, desde el momento en que se ad-
mite que la actividad literaria, en lo que tiene de es-
pecífico en tanto que disciplina del espíritu, no pue-
de tener otra justificación más que la de sacar a la luz 
algunas cosas para uno mismo mientras se hacen co-
municables para los otros y que uno de los más altos 
objetivos que pueden asignarse a su forma pura —quie-
ro decir: la poesía— es el de restituir por medio de 
las palabras ciertos estados intensos, concretamente 
experimentados y vueltos significantes, por haber 
sido puestos en palabras.

Me encuentro aquí muy lejos de acontecimientos abso-
lutamente actuales y consternantes, como la destruc-
ción de una buena parte de El Havre, tan diferente hoy 
del que conocí, y amputado de lugares a los que, subje-
tivamente, me ligaban recuerdos: el Hotel de l’Amirauté, 
por ejemplo, y las calles de construcciones cálidas hoy 
día desaparecidas o reventadas, como aquella en cuyo 
costado se puede todavía leer la inscripción “la lune. 
The Moon” acompañada por una imagen que repre-
senta una cara risueña en forma de disco lunar. Tam-

bién está la playa, tapizada por una extraña floración 
de chatarra y cubierta con montones de piedras labo-
riosamente reunidas, frente al mar en el que un barco 
carguero, el otro día, estalló sobre una mina, añadien-
do sus restos a muchos otros restos. Me encuentro muy 
lejos, desde luego, de este cuerno auténtico de la guerra 
de la que no veo otra cosa, en las casas derribadas, sino 
los efectos menos siniestros. Más comprometido mate-
rialmente, más actuante y, por lo mismo, más ame-
nazado, ¿habré de considerar la cuestión literaria con 
mayor ligereza? Se puede conjeturar que yo estaría 
atormentado en forma menos maniática por el afán 
de hacer de ella un acto, un drama en el que aspiro a 
asumir, positivamente, un riesgo, como si ese riesgo 
fuera una condición necesaria para que yo me reali-
zara en ella por completo. No obstante, subsistiría este 
compromiso esencial que con todo derecho se exige 
al escritor, aquél que se desprende de la naturaleza mis-
ma de su arte: no hacer mal uso del lenguaje y hacer 
por consiguiente lo necesario para que la propia pa-
labra, cualquiera que sea la forma que se adopte para 
transcribirla sobre el papel, sea siempre verídica. Sub-
sistiría que le es forzoso, situándose en el plano inte-
lectual o pasional, proporcionar pruebas para el jui-
cio de nuestro actual sistema de valores, e influir, con 
todo el peso que por lo general lo oprime, en el pro-
pósito de liberar a todos los hombres, sin lo cual na-
die podrá alcanzar su particular liberación. u

El Havre, diciembre de 1945
París, enero de 1946

Tomado de Michel Leiris, La edad de hombre, Editorial Aldus, México, 
1996; traducción de Glenn Gallardo y revisión de Conrado Tostado.
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Escribo como si boxeara. Hay una rabia infinita den-
tro de mí, una violencia infinita dentro de mí, una 
nos talgia infinita dentro de mí, una furia infinita den-
tro de mí, un arrebato ciego dentro de mí. Porque 
siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara. 
O mejor: ¿por qué, siempre, siempre, siempre, escri-
bo como si boxeara? 

***

Hace días que intento encontrar una escena, la esce-
na primigenia, el momento en que todo comenzó. 
Y no la encuentro. Seguramente porque esa escena no 
existe. Recuerdo, apenas, una calcomanía a medias 
rota, pegada en los azulejos de la cocina del pequeño 
departamento alquilado de la calle Narbondo de la 
ciudad de Junín en el que vivía con mis padres. Yo 
no debía tener más de cuatro años, pero recuerdo esa 
calcomanía —una casita de tejados rojos que habría 
pegado allí algún inquilino anterior—, y recuerdo 
que, mirándola, encontraba cierto solaz, cierto refu-
gio, como si el mundo pudiera condensarse y desa-
parecer dentro de las infinitas posibilidades de vida 
que yo imaginaba en esa casa —y que he olvidado 
por completo, aunque no olvidé la sensación de ha-
ber imaginado cosas—, y recuerdo también a mi pa-
dre sentado a mi lado en la cama, antes de dormir, 
leyéndome en voz alta las historietas de Larguirucho, 

del Pato Donald, de la Pequeña Lulú, y que fue así 
como descubrió que me había quedado sorda, porque 
me hacía preguntas sobre lo que acababa de leerme y 
yo seguía con la vista fija en las tiras, sin responder. 
La sordera no duró mucho, pero me pregunto ahora 
si era sordera o si ya era todo lo que fue después: abs-
tracción, abducción, inmersión en esos mun dos a los 
que yo agregaba fantasía y que, ingenuamente, creí 
construir cuando en verdad era víctima de ellos: cuan-
do esos mundos me construían a mí. 

Pero todo eso no importa. Es un comienzo falso, 
innecesario. Algo que escribí sólo porque no quería ir 
directo al tema. Porque el tema implica revolver ar-
marios viejos, hundir los dedos en el polvo de fantas-
mas pasados, revisar tiempos remotos para entender 
algo im po sible: qué cosas hubo que leer y escuchar y 
ver —y pasar— para que esto —este oficio de escri-
bir— resultara en algo con voz y mirada propias. De 
modo que no vengo a preguntarme cómo fue que em-
pezaron las cosas, sino quiénes fueron mis maestros 
y mis héroes: aquellos que, con su forma de ver el 
mundo, construyeron —y construyen— mi forma 
de verlo y de contar. Vengo a preguntarme qué ma-
teriales hay en lo que escribo, y por qué son esos y no 
otros, y de dónde pro vienen. Qué hay en ese tejido 
en el que se mezclan una infancia de apache en un pue-
blo de provincias, la melancolía de todos los domin-
gos de la Tierra, la esquizofrénica biblioteca de la casa 
de mis padres, el combinado de mi abuela en el que 

Mi diablo 
Leila Guerriero

“Entre la espada y la pared —le dijo un extraño mentor a Leila 
Guerriero— siempre se puede elegir la espada”. He aquí un 
tributo a los libros, autores, maestros, que han alimentado el 
fuego de una escritura igualmente arriesgada en sus dos ver-
tientes: el periodismo, al que ha conducido a la autora su ham-
bre de realidad, y la literatura, con la que busca llenarse “no 
de euforia sino de venerable pánico, de completo pavor”.
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escuchaba tanto a Beethoven como a las estrellas del 
Festival de San Remo, las revistas como El Tony y 
D’artagnan que consumía cual dro gadicta, las no-
ches de invierno cazando liebres en el campo con es-
copeta de dos caños a bordo de un Rastrojero azul y 
las tardes de verano amarillas y celestes en la pileta 
del Golf, haciendo la plancha boca arri ba, encandi-
lada por el sol, sintiéndome tan feliz que, en el fon-
do, era como estar triste. 

Por entonces tenía algunos héroes. Jackaroe, por 
ejemplo, un personaje de historieta guionado por Ro-
bin Wood, cuyo nombre se traducía como Viento de 
la Noche, un hombre hermoso y rubio, de patillas 
largas, criado por los indios de América del Norte, 
que tenía una puntería escalofriante, era parco y nó-
made y vagabundeaba por el oeste americano, prime-
 ro buscan do revancha de quienes habían aniquilado 
a su familia y después, supongo, sólo por vagabun-
dear. Ni indio ni blanco, ni de aquí ni de allá, yo so-
ñaba con ser como él, vivir de lo que llevara en mis 
alforjas y vagar sin rumbo. Otro de mis héroes de 
historieta era Nippur, un guerrero sumerio que ha-
bía abandonado Lagash, la ciudad de las Blancas 
Murallas, luego de que fuera invadida por el pavo-
roso rey Luggal-Zaggizi. Exiliado eterno de un sitio 
que añoraría siempre, Nippur sólo tenía una espada, 
sed de venganza y errancia impenitente. A ellos se 
sumó, poco después, el héroe magno: el Corto Mal-
tés. Iba a escribir “el personaje” de Hugo Pratt, pero 
me cuesta decirle personaje porque, como a otros 
—Madame Bovary, Frank Bascombe—, lo conozco 
más que a mi vecino del segundo piso. De todas las 
cosas que me gustaban del Corto (que anduviera 
ligero de equipaje, que fuera tan parco y tan valien-
te, que no tuviera casa ni ataduras, que se sacudiera 
la ad versidad de los hombros como si la adversidad 

fuera un pequeño in conveniente), la que más me 
gustaba era que, como había nacido sin línea de la 
fortuna, se la había hecho él mismo con una navaja, 
cortándose la palma de la mano, como quien dice: 
“El destino soy yo: yo me lo hago”. Ahora, con el 
correr de los años, me pregunto si no he terminado 
siendo una mezcla de todas esas cosas: un cowboy que 
necesita poco, un errante con hogar establecido, al-
guien que anda con la navaja en el bolsillo dispues-
to a hacer destino por mano propia. 

Ésa era yo, con ocho, con nueve, con diez años: 
una chica que leía historietas y libros que me daba 
mi padre: Horacio Quiroga, Ray Bradbury, la colec-
ción amarilla de Robin Hood, Juan José Manauta, 
pero también Ian Fleming, Arthur Hailey, Wilbur 
Smith o René Barjavel, un escritor francés que se ha-
bía hecho famoso con una novela llamada Los cami­
nos a Katmandú y que me permitieron leer porque 
juré que pasaría por alto las páginas marcadas como 
prohibidas en las que había escenas de sexo; páginas 
que leí con dedicación. Mis primeros años como su-
jeto consumidor de artefactos culturales muestran esa 
mezcla a la que hay que sumarle el cine seis veces por 
semana para ver películas de la Hammer, westerns de 
toda laya o filmes de Leonardo Favio; una abuela ale-
mana como un sol nervioso que me enseñó a ser to-
zuda y libertaria, siendo, ella misma, tozuda y liberta-
ria; y dos padres muy distintos entre sí: un ingeniero 
químico lector, aventurero contrariado que había par-
tido a buscar oro a Brasil a los 17 años, escapando de 
su casa de niño rico, que ponía Cavalleria rusticana 
a todo dar en el Winco de casa y era muy dado a la 
melancolía; y una madre hija de almaceneros sirios 
con vocación de ama de casa que ado raba a Joan Ma-
nuel Serrat, María Elena Walsh, Julia Elena Dávalos, 
los Chalchaleros, Julio Sosa, Cafrune, Pat Boone y Joan 

Autor anónimo, serie de demonios bailando
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Báez, que detestaba a Marilyn Monroe porque la en-
contraba vulgar, y que decía que una señorita siem-
pre tenía que tener tiempo para hacer sus cosas, donde 
“sus cosas” eran arreglarse las cutículas, ir a la depila-
dora y coser el ruedo de una falda. 

No sé exactamente cuándo empecé a escribir. Su-
pongo que cuando fui capaz de hacerlo de corrido. 
Eran poemas de amor y cuentos de ciencia ficción que 
trataban de imitar el estilo y las tramas de Ray Brad-
bury. Escribía en un cuaderno marca Gloria, en mi 
cuarto, en un escritorio rebatible que salía del placard, 
alumbrada por una lámpara de tulipa redonda que 
tenía dibujada la cara de un gato. Ese espacio y ese 
momento eran respetados por mis padres como si yo 
estuviera en misa. Imaginen el cuadro. Una nena 
que, después de jugar todo el día —porque jugaba 
todo el día—, se encierra en su cuarto y empieza a es-
cribir; una nena a la que, cada tanto, se le pregunta: 
“¿qué estás escribien do ahora?”, como si la nena fue-
ra un escritor de fuste. Si escribir es una pelea conti-
nua contra tantas cosas —contra la procrastinación, 
contra el pánico a que se agote la fuente de donde 
todo viene, contra el temor a ya no ser nunca mejor 
de lo que uno ha sido—, esos padres fueron, sin sa-
berlo, maestros, alentando la idea de que la escritura 
era mi mundo privado, lo más íntimo de mí: algo 
que había que respetar. 

Sin embargo, quizá con idéntica inconsciencia, y 
siendo yo aún muy chica, mi padre hizo cosas raras. 
Me leyó, con aire apesadumbrado, aquel poema de 
Gustavo Adolfo Bécquer que es cualquier cosa me-
nos un poema de amor: 

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...
ésas... ¡no volverán!

Y, con la misma voz pesarosa, me expuso reiteradas 
veces a otro poema, “El cuervo”, de Edgar Allan Poe:

Deja mi soledad intacta 
[…] 
Aparta tu pico de mi corazón
y tu figura del dintel de mi puerta.
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

Rastrear qué marcas dejaron en lo que escribo esas 
dos lecturas tempranas sería inútil, pero sé que me 

inyectaron la lucidez atroz del paso del tiempo y de 
las oportunidades perdidas, que me inocularon con la 
pér dida total de la esperanza y la evidencia de que la vo-
luntad no sirve para casi nada cuando hay que avan-
zar por el desfiladero del destino, y que construyeron 
una forma de ver el mundo en la que cosas como la 
candidez o la inocencia ya no serían posibles. 

Más fácil es rastrear las marcas de otra lectura fun-
damental de aquellos años. Un día, en la mesa, des-
pués del almuerzo, mi madre recitó un poema.

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.
[...]
Opinión ninguna gana,
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Yo pregunté qué era eso, me dijeron: sor Juana 
Inés de la Cruz, y me fui directo a buscar entre los 
libros del colegio secundario de mi madre, que guar-
dábamos en la biblioteca y de donde yo leía, como 
una posesa, a Góngora, a Quevedo, a Lope de Vega, 
a Lorca, a Mi guel Hernández y a Machado. El poe-
ma parecía escrito para mí, alguien que empezaba a 
crecer en un pueblo en el que el combustible que hacía 
avanzar la relación entre ambos sexos era la hipocre-
sía. En Junín, el prestigio de una chica podía aumen-
tar o irse al cuerno exac tamente con el mismo acto: 
permitir que un varón te diera un beso de lengua. Las 
cocardas o deméritos del prestigio femenino fluctua-
ban dependiendo de la situación o del chico, de la 
cantidad de tiempo que hubieras pasado con él, de 
dónde te hubiera dado el beso: si en tu casa, si en un 
auto, si en el cine. A veces la misma cosa estaba bien 
o asquerosamente mal. Hace un tiempo escribí, en el 
diario El País, una columna llamada “Siete menos”, 
que decía: “En Colombia nos arrojan ácido, en Chi-
le nos arrancan los ojos, en mi país nos prenden fue-
go. Cada quien cultiva sus bestias. Los hom bres nos 
matan. Nos matan, también, otras cosas. Nos mata 
la leche infectada que tragamos a diario y que hace 
que (a todos) nos parezca normal que en las publici-
dades las mujeres laven ropa y los hombres salgan a 
conocer el mundo. Que hace que nadie encuentre 
rastros de sumisión jurásica en la frase (repetida por 
hombres y mujeres) ‘tener un hijo es lo más maravi-
lloso que puede pasarle a una mujer’. Que hace que 
los periodistas sigamos prohijando artículos sobre ‘la 
primera mujer conductora de Metro’ como quien dice: 
‘¡Miren: no son idiotas, pueden accionar palancas!’. 
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Que hace que el cuerpo de una hembra joven parez-
ca más vulnerable que el de un macho joven. Que 
hace que si dos mujeres viajan juntas se diga que via-
jan ‘solas’. Nos mata esa leche infecta que, más que 
leche de cuna, parece una profecía sin escapatoria”. 
Cuando leo esas cosas, reconozco la sublevación sa-
tánica que sentí al leer los versos de sor Juana, y sé 
que encendieron —y aún alimentan— esa furia sa-
grada dentro de mí. 

¿Pero de dónde viene, por ejemplo, mi voluntad 
casi maníaca de ir contra el prejuicio y el lugar co-
mún; de dónde sale el aparato de demolición de mis 
propios preconceptos que hace que, si tuviera que en-
trevistar a Karina Jelinek, no daría por sentado que 
fuera tonta, así como no di por sentado, cuando fui 
a entrevistar a Nicanor Parra, que fuera un genio? ¿Tie-
ne eso que ver con haberme criado en un pueblo don-
de el pasado condenaba a todo el mundo, donde la 
gente que a mí me parecía interesante era, para los de-
más, reprobable o peligrosa? A veces los maestros no 
son un hombre ni una mujer sino una circunstancia: 
un espejo deforme al que no queremos parecernos y 
al que, en cierto modo, buscamos destruir. 

Poco después leí a Rimbaud. Me enamoré de él 
con un amor físico y duro. Iba con mi ejemplar de 
Una tem porada en el infierno a todas partes, y repetía 
aquello de “Toda luna es terrible, y todo sol amar-
go”, como si a los trece alguien pudiera entender el 
significado de esos versos. Vivía, como los locos, en 
dos mundos. En uno era buena alumna, tenía ami-
gos, salía a bailar, me enamoraba. En el otro, leía al 
Arcipreste de Hita en español antiguo y a T. S. Eliot 
sin saber inglés, y aquello de “A Cartago llegué enton-
ces. Ardiendo, ardiendo, ardien do, ardiendo. Oh, Se-
ñor, tú que me arrancas. Oh, Señor, tú que arrancas 
ardiendo”, me elevaba en una inspiración golosa, vo-
raz, masturbatoria. Leía por encima de mis posibili-
dades con una emoción retráctil, intentando llevar 
esa épica, ese dolor y esa oscuridad a lo que yo mis-
ma escribía. No sé cómo pasé de aquellos primeros 
poemas y cuentos a vivir en estado de escritura, pero 
de pronto todo —todo: las películas que veía con mi 
padre y el ruido blanco de las chicharras en el campo 
y mi madre regresando del fondo de la casa con los 
brazos repletos de jazmines y los poemas de Lorca y 
las sábanas que lavaba mi abuela en la terraza y que 
chorreaban agua como si perdieran sangre— empe-
zó a producirme unas ganas casi sexuales de escribir. 
A mis trece, a mis catorce años, la escritura caminaba 
dentro de mí como un fuego violento, y eso era bue-
no pero a veces también era triste y sórdido y solitario. 
Ninguno de mis amigos volvía de bailar en la ma-
drugada y se ponía a es cribir. Ninguno de mis com-
pañeros iba al colegio con un libro de Conrad bajo el 

brazo. Nadie prefería leer a Góngora que ver la tele-
novela de las cinco. 

Y entonces conocí al hombre en su cueva. 

***

¿Un maestro es, inevitablemente, un héroe? El señor 
Equis fue un maestro que no quise, y no es, ni fue, 
mi héroe. Pero es un maestro al que no renunciaría. 
Llegué a él por un curso de fotos que dictaba su mu-
jer. Ella me pidió que le mostrara algo de lo que es-
cribía y le leí de mi cuaderno Gloria, que siempre 
cargaba conmigo, un texto de no ficción, quizás el 
primero que escribí: era el registro implacable de una 
tarde de verano en la que un chico guapo, al que había 
conocido en una discoteca la noche anterior, me ha-
bía dejado plantada en una plaza de Junín. Después 
de escucharlo, me dijo: “Mi marido da talleres litera-
rios. ¿Me dejás el cua derno para que lo vea?”. Le dije 
que sí. Al final de la si guiente clase apareció él: el se ñor 
Equis. Tendría unos 55 años. Quizá 60. Quizá 45. 
En todo caso, yo tenía 15 y él era una belleza malé-
vola. Me dijo que le había gus tado mi texto y me 
ofreció asistir a su taller. Imaginé un grupo de gente 
en torno a una mesa con facturas y café, pero pronto 
descubrí que sólo consistía en que él y yo nos encon-
trábamos a última hora de la tarde en el comedor de 
su casa, repleta de muebles y libros, hasta que algo 
—usualmente un llamado exasperado de mis padres 
exigiendo que regresara— nos interrumpía. Nun ca sa-
líamos a la calle, nunca íbamos a un café y, si tocaban 
el timbre o sonaba el teléfono mientras estábamos jun-
tos, él no atendía. En cada encuentro, yo leía lo que 
había escrito y él me daba su opinión que, al princi-
pio, siempre era buena. Un día me recibió con diez 
hojas escritas a máquina tituladas: “Para una leve cul-
tura general”. Era un listado de libros. Me lo extendió 
y me dijo: “Fijate y decime qué leíste”. Figuraban el 
Cándido, de Voltaire; el Adolfo, de Benjamin Cons-
tant; La cortesana de Alejandría y La isla de los pingüi­
nos, de Anatole France; Lo rojo y lo negro y La cartuja 
de Parma, de Stendhal; la Antología de la literatura 
fantástica, de Bioy, Borges y Silvina Ocampo; Nabo-
kov, Dostoyevski, Faulkner, Flaubert, Mauriac, Bioy 
Casares, Kant, Melville, Joyce, Heidegger, Freud, Sar-
tre, Camus, Simone de Beauvoir, Cortázar, Antonio 
di Benedetto, Truman Capote, Kafka, Chéjov, Rulfo, 
Rodolfo Walsh, Guy de Maupassant, Pär Lagerkvist, 
Alejandro Dumas, Mario Vargas Llosa, Julio Ramón 
Ribeyro, Manuel Puig, Balzac, cien más. Recorrí las 
páginas y dije en un par de ocasiones: “Éste lo leí”. 
Al terminar me dijo, burlón: “¿Viste? No leíste nada”. 
Y entonces empezó la tarea: un trabajo de demoli-
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ción. El señor Equis pudo haber sido la espada de mi 
muerte, pero fue, en cambio, la piedra de mi tem-
planza. Yo llegaba cada lunes en mi enorme bicicleta 
color mostaza, las botas de gamuza por fuera del jean, 
el suéter amplio, y él me decía que, así vestida, pare-
cía “una chiruza”. Yo no le hacía caso. Después, co-
mentábamos el libro que tocaba leer esa semana. Él 
me hacía preguntas que yo siempre respondía mal. Me 
preguntaba, por ejemplo: “¿Qué es Tadzio en Muerte 
en Venecia?”, y yo respondía “Un chico”, y él me decía: 
“No entendés nada”. Un día le comenté que Mersault, 
el protagonista de El extranjero, me había parecido 
un pavote que se había metido en problemas por un 
golpe de calor, y me dijo: “Ése es un comentario de 
ignorante”. Yo me enfurecía, pero sobre el terreno 
de mi enervamiento él esparcía sus esporas y me ha-
blaba de Camus y del existencialismo y de la moral y 
de la culpa durante un buen rato. Un día me dijo: “Vos 
sos un diamante”, y me puse contenta. Enseguida agre-
gó: “Como el diamante, estás en bruto”. 

Nada de todo eso me daba vergüenza: más bien, 
ali mentaba un odio hermoso, refulgente. Cuando yo 
creía que había aprendido algo, él saltaba enfebreci-
do sobre mi yugular y abría otro canal por el que san-
graba una hemorragia de ignorancia plena. 

El señor Equis me hizo leer los clásicos a una edad 
en la que uno sólo debería leer a los clásicos; me en-
señó el respeto por la disciplina y por la tradición, 
dicién dome que no podía leer a Cortázar sin saber 
quién era Chéjov, y que aunque lo que Cortázar es-
cribía me pareciera fácil, era producto de horas de 
tecleo sobre la máquina. Hablaba de los autores como 
si hubieran sido sus amigos: “Había un fulano que se 
llamaba Kant”, decía, o “¿Sabías lo que hizo Joyce el 
día que la Gisèle Freund se le presentó en la casa para 
sacarle fotos?”. Y yo, que a duras penas sabía quién 
era Joyce y que no tenía la menor idea de quién era 
Gisèle Freund, decía: “No”, y él respondía: “¿Ves que 
no sabés nada?”, pero a continuación me contaba la 
historia. Para el señor Equis no había nuevos sin vie-
jos, vanguardistas sin perimidos. Así, me hizo leer 
enterito a don Miguel de Una muno, a Ortega y Gas-
set, a Lenormand, a Jean Cocteau y a Jardiel Ponce-
la. Me recitó en latín y en griego, idiomas que yo no 
entendía, sólo para que conociera la música de esas 
lenguas; y me enseñó la historia de la fotografía y del 
cine: de él escuché, por primera vez, el nombre de 
Diane Arbus, y si mis padres repetían que Bergman 
era “un sueco aburrido”, el señor Equis me hizo leer 
los guiones de sus películas en una edición de Sur, 
que me regaló y que conservo y dentro de la cual hay 
una antigua hoja de nogal reseca, y después me pre-
guntó si Cuando huye el día me parecía el producto 
de un “sueco aburrido”. Tenía dos lemas. Uno, que 

había tomado de Descartes: “Bien vivió quien vivió 
oculto”. El otro, supongo que inventado por él, era: 
“Entre la espada y la pared siempre se puede elegir la 
espada”. Esas dos frases me recuerdan hasta hoy que 
mi labor no es brincar de fiesta en fiesta sino perma-
necer oculta y escribiendo, y que hay que responder 
con el cuerpo, el alma y la cabeza a las consecuencias 
de todo lo que ha cemos —a las consecuencias de todo 
lo que escribimos— porque la vida es en picado y sin 
excusas. Pero lo más importante que hizo por mí el 
señor Equis fue decirme un día: “Yo sé lo que te va a 
pasar a vos: si no lográs vivir de la escritura, vas a ser 
una infeliz”. No dijo: “una persona infeliz”. Dijo: “una 
infeliz”. Y yo tomé nota y entendí la diferencia.  

Para entonces, hacía rato que ninguno de mis tex tos 
le gustaba tanto como le había gustado aquel del prin-
cipio, el del plantón en la plaza. Pero si mi escritura no 
era lo que él esperaba de mí, sí era lo que yo esperaba de 
mí. Con enorme soberbia juvenil, con una seguridad 
que salía de las profundidades de una tozudez de abis-
mo, yo no dudaba. Y me había transformado en al-
guien peligroso: estaba empeñada en deslumbrarlo. 

Un día escribí un cuento. Un cuento imposible para 
una chica de mi edad: una voz masculina hablaba 
de una mujer, y decía cosas sobre esa mujer y sobre su 
relación con ella que eran las que podría haber escri-
to un hombre de cuarenta años con dos o tres matri-
monios encima; no alguien de 15 con unos novios 
mansos en su haber. Llegué a su casa, se lo leí y se que-
dó mudo. Me dijo: “Es perfecto”. Y yo sentí que ése 
era el final de la batalla. 
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Un par de meses después llegué hasta su casa en bi-
cicleta, toqué el timbre. Él salió, sorprendido. Yo nunca 
llegaba sin avisar; no se podía. Le dije que me iba de 
vacaciones con mis padres, que estaría ausente por dos 
semanas. Me miró con sus ojos azules de lobo del Árti-
co y me dijo, rabioso: “Vos no vas a volver”. Le dije: 
“¿Qué decís?”. Y él me dijo: “No se dice ‘qué decís’. Así 
hablan las chiruzas”. Le dije: “Me gusta viajar”. Y él, 
con un rencor que sólo el paso de los años me permitió 
entender, me hizo una pregunta que todavía me persi-
gue: “¿Para qué viajás; para mirar paisajes?”. Después 
cerró la puerta y yo me fui. Pasé dos semanas en Uru-
guay, leyendo a García Márquez como si quisiera borrar 
las huellas de un crimen, y no volví a verlo nunca más. 

Hasta que en los primeros años de este siglo, du-
rante la presentación de un libro que acababa de publi-
car, lo vi entre el público. Esperó a que todo termina-
ra y, cuando no quedaban más de dos o tres personas, 
se acercó. Me saludó, me felicitó y me dijo tres pala-
bras en latín: las tres primeras palabras de los versos 
que solía recitarme décadas atrás, y que son el comien zo 
del poema fúnebre del emperador Adriano: “Anímula 
vágula blándula”: “Pequeña alma, cambiante y vaga-
bun da, huésped y compañera de mi cuerpo, / descen-
derás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, / donde 
habrás de renunciar a los juegos de antaño.” Yo le fir-
mé el libro, le dije “Gracias”, y me fui. 

Todavía me pregunto si en aquellos años, cuando 
yo tenía 15, él se hubiera detenido. Si, en caso de haber 
notado en mí debilidad, daño o destrozo, se hubiera 
detenido. Y creo que no. El señor Equis no hizo nada 
bien, pero hizo todo bien: aprendí de él la retorcida 
na turaleza humana, capaz de ansiar la destrucción de 
lo mismo que anhela, y fue el primero de todos los 
hombres a los que conocí que me dijo, de infinitas 
formas: “hay más cosas entre el cielo y la tierra de las 
que tu filosofía puede imaginar”. Me llevó hasta el bor-
de y, sin medir ninguna consecuencia, me empujó. 
Sólo que yo no caí al abismo: pasé al otro lado del 
espejo. Él no quería mi bien —quería vencerme—, 
pero, aunque no estaba en sus planes, fue él quien me 
descubrió que esto que hago —la escritura— es más 
fuer te que yo misma. Mi jaula y, también, mi fortaleza. 

***

¿Qué esperan que haga a partir de ahora? ¿Una lista 
de escritores favoritos, de pintores favoritos, de cantan-
tes favoritos, de editores favoritos? ¿Que les cuente 
qué hay en el sitio del que todo proviene? El proble-
ma es que yo no sé qué hay. Y que no quiero saberlo. 

Sé que una tarde cualquiera, andando en auto por 
la ruta, puede que un vibrión débil y movedizo de dos 

o tres palabras brote dentro de mí, y que yo lo haga 
rodar como una piedra pequeña hasta transformarlo 
en algo sólido, y que lo apriete entre los dientes y, 
como quien lleva a su presa al río, lo ahogue en un 
nido de palabras y frases, y que de ese pequeño cogo-
llo de emoción salga, chorreante, algo: el comienzo 
de un texto, una columna. 

Sé que una tarde cualquiera, después de ver una 
película, puede que regrese a mi casa caminando y en 
trance, suspendida en la euforia de los mesiánicos, ena-
jenada y en ebullición, y que al llegar a mi departamen-
to me quede mirando por la ventana, porque escribir 
no es sólo escribir, sino también temblar y rogar y de-
cir qué hago con esto tan grande, con esto tan duro, 
con esto tan ciego, con esto que me va a matar. 

Yo no sé qué hay en ese sitio del que todo provie-
ne, pero puedo hacerme preguntas. Preguntarme, 
por ejem plo, de qué manera misteriosa las fotos de la 
serie llama da “Las aventuras de Guille y Belinda y el 
enigmático significado de sus sueños”, de Alessandra 
Sanguinetti, se transformaron en escritura. ¿Dónde 
dejó eso su rastro: dónde están, en lo que escribo, las 
huellas de esas dos nenas de campo jugando a prota-
gonizar sus propios sueños: en qué parte de cuál de 
todos los textos que escribí están las esquirlas de esa 
inocencia fértil, de la brutalidad fecunda que encontré 
en aquellas fotos? ¿Y dónde las huellas de un hombre 
llamado Alejandro Urdapilleta, a quien vi en todas 
las salas del under y del teatro convencional haciendo 
de Isadora Huevo I e Isa dora Huevo II, interpretando 
a la boliviana Zulema Ríos de Mamaní, testiga de la luz 
carismática del pájaro chohuís y profesora de danzas 
regionales, haciendo de Hitler en Mein Kampf y de 
Lear en el Rey Lear ? Su sonrisa de bestia apenas do-
mesticada me daba un miedo que yo absorbía como 
un plasma. Era un ángel inverso, un mamut: un ser 
extinto cuya contemplación producía alegría y des-
dicha. Su talento era la fosa de las Marianas: un sitio 
insondable del que podían salir formas de vida úni-
cas. Su furia hizo que yo sobreviviera a mi propia fu-
ria, y es en la evocación de su rabia lu minosa y bajo 
el recuerdo de su rostro sacro que escribo esto, ahora, 
como si cantara un lamento, una canción de tumba, 
un amor que nunca le dije y que además no hubiera 
servido para nada. 

***

En 1986 yo tenía 19 años, me había mudado a Bue-
nos Aires, aún no era periodista y vivía en el infierno: 
tenía una vocación ardiente —escribir— y no sabía 
cómo ca nalizarla. Entonces mi padre fue a la feria de 
libros de la plaza Almagro y me regaló el libro de un 
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suicida: El oficio de vivir/El oficio de poeta, de Cesare 
Pavese. El libro, de segunda mano, estaba subrayado 
por el propietario anterior con una lapicera temblo-
rosa, siempre en las partes más crueles. En la página 
99 de la edición que tengo dice esto: “Nunca más de-
berás tomar en serio las cosas que no dependen sólo 
de ti. Como el amor, la ami stad y la gloria”. ¿No es eso, 
también, un héroe: una frase que vive dentro de uno, 
que viaja dentro de uno a través de los años, como 
un mantra y un dogma que enseña y repite: “Nena: 
así es como se aguanta”?

***

Después, de pronto, a principios de los noventa, me 
hice periodista. Mi primer trabajo fue en la revista 
Página/30. Yo no era periodista ni sabía cómo serlo, 
pero había leído las “Crónicas de fin de siglo” de Mar-
tín Caparrós, una serie de artículos sobre sitios como 
Berlín, Hong Kong, Bolivia o el Matto Grosso. Ca-
parrós ha dicho muchas veces que un buen periodis-
ta es aquel que ve, allí donde todos miran, algo que 
no todos ven. Las “Crónicas de fin de siglo”, que se 
habían publicado en Página/30 y que luego se reu-
nieron en un libro llamado Larga distancia, eran eso: 
un punto altísimo de una manera de mirar excelsa. 
Recuerdo, por ejemplo, que en la crónica llamada “El 
espíritu del capital”, Caparrós escribía esto: “En el bar 
del aeropuerto de Hong Kong, a la entrada, a mano 
derecha según se llega a la revisación, hay un menú de 
bronce: allí, los precios de las cocacolas y sándwiches 
del bar grabados en el bronce, inscriptos en el bronce 
por desafiar al tiempo, son un monumento discreto 
y orgulloso al triunfo del capitalismo más salvaje”. 
¿Cómo se hacía para mirar así? Escritas con un oído 
de afinador de pianos, un desdén elegante y una mi-
rada al sesgo que echaba, sobre todas las cosas, una 
luz distinta, en esas crónicas ni los buenos eran bue-
nísimos, ni los malos eran malísimos, ni la historia 
con mayúscula era tan historia ni tan mayúscula. Por 
aquellos días en los que el periodismo empezó a ser 
la excusa perfecta para meterme en la vida de las mon-
jas y de las mucamas, de los actores y de los presos, y 
en los que la escritura de ficción empezó a quedar atrás, 
porque el periodismo sació un hambre de realidad 
que yo no sospechaba que tenía, estudiaba los textos 
de Caparrós con la minucia de un arqueólogo y la 
impunidad de un alumno predador, poniendo aten-
ción a la manera en la que él presentaba o describía a 
tal personaje, a la forma en la que resolvía un cambio 
de tiempo o de escenario. Leyéndolo no sólo me edu-
caba sino que conseguía altas dosis de algo que, sin 
pudor ni vergüenza, puedo llamar inspiración. 

Pero la memoria es una máquina de repartir in-
justicia. A un periodista siempre le preguntan cómo 
se le ocurren las ideas, de dónde saca los temas. Uno 
respon de cosas que se parecen a la verdad pero que 
no son la verdad, porque esa pregunta no puede res-
ponderse. Sin embargo, por estos días recordé algo 
que había olvidado y que tuvo una importancia tan 
radical que marcó todo lo que vino después. En los 
años noventa, un pe riodista llamado Fabián Polo-
secki hizo dos programas de televisión: El otro lado y El 
visitante. Me gustaba la forma en que hablaba con la 
gente, con una empatía discreta y distante. Era par-
co, fino y parecía repleto de una desazón y una fatiga 
que dejaban siempre flotando la idea de que nada te-
nía mucho sentido, pero que, a pesar de todo, había 
que seguir. Un día, en uno de esos programas, Polo-
secki bajó al sistema de desagües de la ciudad de Bue-
nos Aires y habló, allí, con personas que vivían de 
recoger lo que a los ciudadanos de la superficie se les 
resbalaba por las cañerías: cadenitas, alianzas, aros. En 
las tripas de la ciudad había gente que vivía de reco-
ger oro. Y ahí estaba ese tipo, guapo como Rimbaud, 
herido como Pavese, único como Urdapilleta, con su 
camperita de cuero y sus zapatillas de lona que, dos 
metros por debajo del nivel del piso, había dado con 
un mundo tan extraordinario como Papúa Nueva Gui-
nea. Ese programa fue, para mí, una epifanía. La idea 
de que la historia puede estar justo debajo de mis pies 
entró en mi ecosistema con la fuerza de un meteorito 
y orbita allí, todavía, como un satélite pesado. Si lo 
pienso rápido, no fue sino esa voluntad de buscar 
lo excepcional a la vuelta de la esquina lo que me 
llevó, entre otras múltiples cosas, a ir hace unos años 
a un pueblo del sur de Córdoba llamado Laborde, a 
500 kilómetros de Buenos Aires, cuando supe, leyen-
do el diario, que allí se hacía el festival de malambo 
más prestigioso y desconocido de nuestro país, que 
exigía a sus participantes un entrenamiento olímpi-
co y que establecía un acuerdo tácito: el ganador no 
podía competir nunca más —nunca más, dijo el cuer-
vo— en otro festival de la Argentina o del mundo, 
de modo que llegar a la cima implicaba, al mismo 
tiempo, el fin. Esa historia se transformó en una ob-
sesión que duró tres años y terminó siendo libro en 
2013, casi dos décadas después de aquellas piedras 
que Fabián Polosecki arrojó a los pro fundos lagos en 
los que se mueve la escritura y que producen, hasta 
hoy, infatigables ondas concéntricas. 

***

A veces miro mi biblioteca y siento vértigo. Porque 
si uno es producto de lo que lee, supongo que yo no 
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escribiría igual —no digo bien: digo igual— si no hu-
biera conocido, en Página/30, a Rodrigo Fresán, que 
era, junto a Eduardo Blaustein, mi editor y, además, 
el autor de un libro llamado Historia argentina, que 
había venido a traerme la buena nueva de que se po-
día escribir de una manera fresca y desenfadada y pop 
y al mismo tiempo conmovedora: una manera en la 
que yo no sabía que se podía escribir o, digamos me-
jor, una ma nera en la que yo no sabía que se podía 
escribir para pu blicar. Un día, en la redacción de Pá­
gina/30, Fresán hizo un larguísimo y fundamentado 
elogio del cantante espa ñol Raphael, que para mí era 
poco menos que un payaso, y así entendí dos cosas: 
que la ausencia de prejuicios es un arte para el que 
hay que tener coraje, y que el bien más preciado de 
un periodista es la construcción de un criterio pro-
pio. Pero Fresán, sobre todo, decía cosas. Decía John 
Cheever, decía Richard Ford, decía Tobias Wolff, de-
cía Paul Auster. Yo podía recitar el arran que de Loli­
ta, hablar sobre los personajes de Palmeras salvajes, y 
tenía opinión formada sobre Pepe Bianco. Pero nun-
ca había escuchado los nombres de esos tipos. La 
educación del señor Equis se había detenido en los 

años setenta del siglo pasado, y los autores más mo-
dernos a los que yo había leído eran Scott Fitzgerald 
y Ca pote. Un día me atreví a preguntarle a Fresán si 
podía recomendarme un libro. Me hizo dos o tres 
preguntas, para conocer mis gustos, y la cuarta fue: 
“¿Leíste a John Irving?” Le dije que no y me prestó 
un ejemplar de Oración por Owen. Y así fue como 
me convirtió a una de las grandes religiones de mi 
vida, que es la religión John Irving, primera piedra 
sobre la que edifiqué una iglesia, estallido primigenio 
de un univer so que sigue en expansión. Por Fresán lle-
gué a auto res como Anne Tyler, Jeffrey Eugenides, 
A. M. Homes, Patrick McGrath, Michael Cunning-
ham, Nick Hornby, David Gates, Michael Chabon, 
Ann Beattie, Richard Ford, que me lle varon a otros 
como Charles Baxter o Lydia Davis o Lionel Shriver, 
y de los que aprendí recursos, estructuras, formas 
de llevar adelante un re lato. Pero fue por mi culpa, 
por mi grandísima culpa, que en 1999 sufrí un cho-
que de frente contra un artefacto narrativo que me 
destruyó. 

Hacía rato que me habían echado de Página/30 y 
trabajaba en la revista del domingo del diario La Na­
ción. Como hacía una página de libros, Emecé me 
había enviado un ejemplar de Es más de lo que puedo 
decir de cierta gente, de una autora norteamericana 
llamada Lorrie Moore. Yo no sabía quién era Lorrie 
Moore, pero me gustó el título. Empecé a leerlo in-
cautamente, por un cuento llamado “Ésta es la única 
clase de gente que hay aquí (balbuceo canónico)”. El 
cuento empieza así: “Comienzo: la madre encuentra 
un coágulo de sangre en el pañal del Bebé. ¿Qué es esta 
historia? ¿Quién lo puso aquí? Es grande y brillante, 
con una estría rota de color caqui. Durante el fin de 
semana el bebé estuvo como ausente, como flotando 
en el espacio, pálido y de mal humor. Pero hoy pare-
ce estar bien. Entonces, ¿qué es esto que resalta en el 
pañal blanco, como el co razón de un ratoncito en me-
dio de la nieve?”. 

¿Qué clase de persona escribía de ese modo? ¿Cómo 
se podía hacer tanto con tan poco? ¿Qué era esa cosa 
hecha con hielo y con piedra y con martillo? Mi es-
critura, comparada con eso, era el equivalente a una 
torta de cumpleaños de cinco pisos, decorada con 
fondant rosa, cintas de raso, tules inmundos, asque-
rosos muñequitos de mazapán y humillantes guirnal-
das de flores. Conseguí y leí todos los libros de Lorrie 
Moore, y esa prosa parca y brutal entró en mí como 
una motosierra, y mutiló, cortó, podó y arrancó de mi 
ecosistema narrativo, por entonces barroco y frondo-
so, todo lo que era barroco y frondoso. Los dedos se 
me retraían sobre el teclado antes de poner un adje-
tivo, empecé a cortar las frases con bisturí y a mover-
me por la página con una voz recogida, casi impávi-
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da, ausente, procurando contaminar ciertos sectores 
del texto con una emo ción sin exaltaciones, de im-
pacto seco. Pero fue recién en 2005, al escribir un libro 
que se llama Los suicidas del fin del mundo y que cuen-
ta la historia de doce personas jóvenes que se suicida-
ron a lo largo de un año y medio en un pueblo de la 
Patagonia, cuando esa nube de sequedad que me so-
brevolaba cayó sobre mí como una lluvia de clavos y, 
desde entonces, nada fue igual: el lenguaje se hizo más 
y más y más prescindente. El último de los libros que 
escribí, Una historia sencilla, em pieza con una sola frase, 
separada del resto como un insecto angosto. Dice: 
“Ésta es la historia de un hombre que participó en 
una competencia de baile”. No creí que fuera nece-
sario agregar más. 

Ahora, a veces, me pregunto qué habrá más allá 
del despojo absoluto. Me lo pregunto con curiosidad, 
pero también con pánico. Porque ¿qué puede haber 
más allá del lenguaje en los huesos; qué queda cuan-
do ya no queda nada por quitar? 

 

***

Curioso, pienso. Porque también soy hija de la emo-
ción exaltada. Entonces, Lorrie Moore sí, y Lydia Davis 
sí, y Amy Hempel sí, y Louise Glück sí, pero dónde 
pongo todo lo demás, que es tanto, y tan distinto. 
Por ejemplo, la escena del Juan Moreira de Leonardo 
Favio, cuando Moreira grita: “¡Acá está Juan Morei-
ra!” y arremete contra la milicada que lo hace peda-
zos, que lo corta en tiras, y sale a la intemperie cho-
rreando sangre, sonriendo como un loco, y camina bajo 
el sol hacia una tapia que nunca trepará porque van 
a chuzarlo por la espalda mientras suena, épica, excesi-
va, una banda de sonido inolvidable. Curioso, pienso. 
Porque, ¿dónde pongo todo lo demás? Que es tanto. 

¿Escribiría igual si no hubiera visto Dogville, de Lars 
von Trier? ¿Si no hubiera visto Mala sangre, de Léos 
Carax, y El hombre herido, de Patrice Chéreau, y La 
decadencia del imperio americano y Las invasiones 
bárbaras, de Denys Arcand, y Fanny y Alexander, de 
Bergman, y Saló, de Pasolini, y Betty Blue, 37.2° por 
la mañana, y Un ángel sobre mi mesa y La lección de 
piano, de Jane Campion, y Terciopelo azul y Carrete­
ra perdida, de David Lynch, y esa locura incendiaria 
que fue Twin Peaks, la nave madre de todas las series 
de televisión? ¿Y si no hubiera leído a Clarice, a la 
loca de Clarice, a la exaltada de Clarice Lispector 
que le dejaba al linotipista, que le cambiaba las co-
mas de lugar, mensajes como éste: “Y si a usted le 
parezco rara, respéteme. Incluso yo me vi obligada a 
res petarme”. ¿Y si no hubiera leído a Idea Vilariño 
que escribió ese poema como una zarza ardiente: “Si 

te mu rieras tú / y se murieran ellos / y me muriera yo 
/ y el perro / qué limpieza”? ¿Y si no conociera el ver so 
de Héctor Viel Temperley: “Vengo de comulgar y es-
toy en éxtasis, aunque comulgué como un ahogado”? 
¿Escribiría igual si no hubiera visto la escena de la 
muerte de Molière, la sangre en arcadas mudas sobre 
la camisa blanca mientras los actores de su compañía 
lo arrastran por una escalera interminable en ese film 
de Ariane Mnouchkine, que dura cuatro horas y que 
vi en el cine Libertador de la calle Corrientes, clava-
da en la bu taca como si me hubieran hecho una mal-
dad o un hechi zo? ¿Escribiría igual sin esa escena que 
me hizo pensar: “Quiero hacer alguna vez con al-
guien esto que está ha ciendo ella conmigo. Es decir, 
matándome”. 

***

Curioso, pienso, vuelvo a pensar. Porque Lorrie Moore 
sí, y Coetzee sí, pero con los años aprendí que la es-
critura es un animal sinuoso, sibilino, y cuando sus 
pérfidas células permanecen esquivas o son piedras di-
fíciles de mover necesito desentumecerlas con droga 
dura: con altos picos de alta emoción. Como el vi-
deo de Ni canor Parra en el que se lo ve salir al balcón 
de la casa de la Moneda, en Santiago, y declamar ante 
la multitud, como un santo lunático: 

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria 
rodeada de árboles imaginarios 
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios 
penden antiguos cuadros imaginarios 
irreparables grietas imaginarias 
que representan hechos imaginarios 
ocurridos en mundos imaginarios 
en lugares y tiempos imaginarios 

O como el comienzo del libro La conquista de lo 
inútil, de Werner Herzog, un canto de horror a la na-
turaleza amazónica, que dice: “en este paisaje inaca-
bado y abandonado por Dios en un arrebato de ira, 
los pájaros no cantan, sino que gritan de dolor, y ár-
boles enmarañados se pelean entre sí con sus garras 
de gigantes, de horizonte a horizonte, entre las bru-
mas de una creación que no llegó a completarse. Ja-
deantes de nie bla y agotados, los árboles se yerguen en 
este mundo irreal, en una miseria irreal; y yo, como 
en la stanza de un poe ma en una lengua extranjera 
que no entiendo, estoy allí, profundamente asus-
tado”. O como la nota autobiográ fica del libro de 
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Fogwill, Cantos de marineros en la pampa, que, mar-
cial, exhibicionista, solfeada, dice: “Pasé mis prime-
ros vein te años nadando, remando y navegando bajo el 
sol del Río de la Plata: eso arruinó mi piel cuyo en-
vejecimien to prematuro, que fue instrumento de se-
ducción hace veinte años, es ahora un testimonio del 
estado del alma que me ronda. Durante diecisiete años 
fui objeto del psicoanálisis y eso me acostumbró a ser 
mal entendido. Durante más de quince años fui fuma-
dor de pipa y eso fue deformando mis maxilares has-
ta arrasar mi dentadura. Por más de diecisiete años fui 
cocainómano y eso alteró mis relaciones sociales y me 
robó un tiempo precioso, que nunca compensará el 
pe queño consuelo de saber que el tiempo se habría 
per di do igual sin el regodeo con recuerdos de grandes 
horas de omnipotencia y heroísmo gratuitos, que evo-
 co como muestra de lo que quise y quizá supe, pero 
que seguramente no he podido ser”. 

Cuando las células de la escritura permanecen es-
qui vas leo una o algunas o todas esas cosas, y mi va-
lentía se alza desde el fondo de mí, como una cobra, 
y escribo. 

***

También puedo ponerme delirante. Podría decir, por 
ejemplo, que mi manera de escribir tuvo un periodo 
Cortázar, un periodo Bradbury, un periodo Bioy Ca-
sares, un periodo Bryce Echenique, un periodo Capa-
rrós, un megaperiodo Lorrie Moore. Todos esos perio-
dos han tenido, a su vez, subperiodos y combinaciones: 
el periodo Lorrie Moore con subperiodo Caparrós 
com binado con subsubperiodo Richard Ford; el pe-
riodo Cortázar con subperiodo Bryce Echenique com-
binado con subsubperiodo García Márquez. Pero 
también he tenido el periodo Rapsodia en Sol menor 
Opus 25 de Brahms, el periodo Variaciones Goldberg 
de Bach, el pe riodo David Lynch, el periodo Drácu­
la, de Francis Ford Coppola, el periodo Lars Von Trier, 
el periodo Edward Hooper, el periodo Leonard Co-
hen, el periodo Tim Bur ton, el periodo Pearl Jam, y 
hasta el periodo “me fui de vacaciones a Indonesia, 
me quiero quedar a vivir ahí y estoy deprimida por-
que no me atrevo a hacerlo”.

***

Hay, por supuesto, experimentos que se hacen con 
deliberación. Sé, por ejemplo, que cuando vi El cielo 
sobre Berlín me gustó tanto la forma en que Wim 
Wenders hundía la película en una burbuja de silen-
cio usando, para eso, la voz en off (con aquel poema 

de Peter Handke que recitaba un viejo filósofo y que 
decía: “Cuando el niño era niño andaba con los bra-
zos colgando, / quería que el arroyo fuera un río, / que 
el río fuera un torrente y que este charco fuera el mar”), 
que quise llevar ese efecto —esa melancolía produci-
da por el cambio de registro en el volumen— a la es-
critura. Creí en con trar el modo, y lo sobreutilicé duran-
te años, fragmen tando los textos, transformándolos 
en esquirlas, intercalando escenas mudas, testimo-
nios, descripciones ascéticas, pero sólo encontré la 
manera años después de haber visto la película de 
Wenders y gracias a otra, llamada El nuevo mundo, 
de Terrence Malick, con una voz en off bajo cuyo 
influjo escribí muchos de los artículos de los que ha-
blo, hasta agotar el recurso o hasta que el recurso me 
agotó o hasta que nos agotamos mutuamente. 

***

No sé cuándo hice mía una frase que alguna vez leí y 
que se le atribuía a Jack London: ningún hombre sobre 
mí. Ésa es mi bandera también en este territorio res-
baloso de la escritura. Pero me pregunto qué hubiera 
sido de mí sin, por ejemplo, Homero Alsina Thevenet, 
editor uruguayo, fundador del suplemento cultural 
de El País, de Montevideo, que podía llamarme por 
teléfono desde Uruguay para decirme: “Muchacha, tu 
nota está buenísima, pero se ve que en el final te can-
saste. ¿Por qué no buscás otro final que esté a la altu-
ra del resto?”. Qué hubiera sido de mí sin Elvio Gan-
dolfo, mi primer editor para un medio extranjero, que 
me dijo: “Tu nota está fenomenal, ¡pero si te piden 
10 mil caracteres no escribas el doble! Cuando cortás 
a la mitad, la estructura cambia por completo”. Y qué 
hubiera sido de mí sin Hugo Beccacece, editor del 
suplemento cultural de La Nación que, cuando yo re-
cién empezaba a trabajar en el diario y me vio encan-
dilada con temas de pobreza, villas miserias y muer-
tos, me dijo: “No te olvides que no hay nada más 
marginal que una recepción de gala en el Ritz”, y me 
abrió una nueva forma de ver el mundo. Y qué sería de 
mí sin Maco Somigliana, que forma parte del Equi-
po Argentino de Antropo logía Forense, que trabaja 
identificando restos de los desaparecidos durante la 
dictadura, y que un día, mien tras lo estaba entrevis-
tando, me dijo algo que me hizo pensar desde cero la 
forma en que contamos a las víctimas y a los victima-
rios: “Por supuesto que mi trabajo tiene partes malas 
—me dijo Maco—. Cuando vos sos el familiar de 
un desaparecido, tuviste que aceptar la desaparición, 
la aceptaste, estuviste treinta años con eso. Te acos-
tumbraste. De golpe viene alguien y te dice no, mire, 
eso no fue como usted pensaba, y además encontra-
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mos los restos de su hijo, su hija. Es una buena noti-
cia. Pero te hace mierda. Cuando vos te das cuenta que 
la lastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no estás 
haciendo cagada al remover esas cosas. Pero no hay 
nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra po si-
bilidad mucho más perturbadora: no hay nada malo 
sin bueno”. Y qué sería de mí sin Roberto Arlt, de 
quien aprendí la prepotencia del trabajo y la mirada 
insomne. Y qué sería de mí sin Rodolfo Walsh, y sin 
Susan Orlean, y sin la delicadeza de lirio de Joan 
Didion. Y qué sería de mí si jamás me hubiera topado 
con la serie de cuadros llamada Nadie olvida nada, 
de Guillermo Kuitca, donde, en medio de espacios 
abrumadores, pe queñas figuras humanas parecen sor-
prendidas en el mi nu to exangüe y tenso de una tra-
gedia que acaba de em pezar. Y qué sería de mí sin 
Matías Rivas, poeta chileno, editor (y mi editor), que 
un día, en Santiago, me dijo: “Un buen editor es un 
tipo que trabaja con animales salvajes. Que hace que 
los animales salvajes produzcan y que nunca los do-
mestica”. Qué sería de mí sin su convicción de que 
puedo hacer hasta lo que no puedo —sobre todo lo 
que no puedo—, sin su capacidad de envalentonar-
me, sin su perfidia delicada, sin su elegancia de punk 
llegado de un futuro sin futuro, sin sus mails insom-
nes que, en la quietud de las horas desesperadas, me 
han sacado de profundidades donde sólo hay lodo y 
dolor blando e invisible. 

***

Yo no sé si tuve héroes o maestros. Sé que a veces, 
cuan do algunas preguntas flotan como un humor mal-
sano dentro de mi cabeza, además de alegrarme de 
que nadie pueda verlas, extraño a mis mayores. A Pi-
glia, por ejemplo. Alguien que no daba consejos, pero 
que podía darse cuenta de todo y entonces decir: “Cui-
dado”, o “No te preocupes, eso no va a pasar”. Lo 
entrevisté por primera vez en 2009. Él acababa de sacar 
Blanco nocturno, su primera novela desde Plata que­
mada, que era de 1997. Estábamos hablando desde 
hacía rato cuando le pregunté: “¿Hubo un momento en 
el que te sintieras escritor, en el que dijeras ‘ya está’?”.  
Piglia me cazó al vuelo. Entendió que yo quería pre-
guntarle algo que no se puede preguntar: que yo que-
ría preguntarle cómo se hace para seguir siendo Pi-
glia después de ser Piglia, cómo se sigue escribiendo 
después de Respiración artificial, su novela de los 80. 
Entendió que quería preguntarle que si con la publi-
cación de Blanco nocturno se sentía temeroso, si du-
daba, si se preguntaba: “¿Soy ahora mejor de lo que 
ya fui?”. Y él, que sabía tanto de literatura como de 
naturaleza humana, me miró con esos ojos llenos 

de pi cardía e inteligencia, atentos, afables y burlones, 
y, como quien dice: “Piba, a papá mono con bananas 
verdes”, me dijo: “Cada profesión tiene su enferme-
dad. La enfermedad del escritor suele ser una mezcla 
de narcisismo, con arrogancia, con competitividad, 
que son todos elementos que forman parte del traba-
jo. No se puede ser un escritor si no hay algo de eso. 
Pero si tuviera que contestarte...” Hizo una pausa, se 
rascó el nudillo y me dijo: “Vos lo debés saber. Uno 
nunca está seguro del todo. Uno siempre tiene que 
em pezar de cero. No porque uno tenga algo ya pu-
blicado está más seguro. Pero es importante tener una 
cierta incertidumbre. La incertidumbre está conecta-
da con lo que la literatura es, con el deseo. Hay como 
chispazos. Como epifanías. Y de pronto no, todo es 
una llanura. Y de pronto hay otra vez conexiones ma-
ravillosas. Y eso buscamos, creo. Pero nunca podemos 
estar seguros, ni tener la arrogancia de creer que uno 
tiene la llave para acceder a esos lugares. Uno avanza 
relativamente. Con el tiempo, tiene más destreza. Pero 
no hay que pen sar que la obra de uno avanza. Son 
momentos. Uno puede saber cómo era estar ahí, en 
esos momentos. Pero sólo los reconocés cuando te vuel-
ve a pasar y decís: Era esto, era esto”. En momentos 
de duda, en momentos de desastre, me aferro a esa 
idea de la que hablaba Piglia: uno nunca está seguro 
del todo, uno siempre tiene que empezar de cero, uno 
sólo avanza relativamente. Uno siempre es un ama-
teur. Y eso, supongo, es mucho más que un héroe: 
alguien que cobija y salva aunque ya no esté. 

***

Y también está mi santo patrono. El hombre con un 
ojo hipersensible capaz de descubrir horror extremo 
en una feria de langostas o la condensación de la ba-
nalidad de la existencia en un crucero de lujo por el 
Caribe. “No soy codicioso con el dinero: soy codi-
cioso con el respeto”, decía ese hombre, que se lla-
maba David Foster Wallace. El autor divertido más 
triste del mundo que, en “Esto es agua”, el discurso 
que leyó durante la ceremonia de graduación de los 
alumnos del Kenyon College, les advertía acerca de 
“la esencial soledad de la vida como adultos” dicien-
do: “Estoy seguro, chicos, de que ahora ya saben lo 
extremadamente difícil que es mantenerse alerta y 
concentrado en lugar de ser hipnotizado por ese mo-
nólogo constante dentro de sus cabezas. Lo que to-
davía no saben es cuántos son los ries gos en esa lucha”. 
El rey de las frases de brazadas largas, el príncipe de 
las digresiones, el campeón de las metáforas, fue ca-
paz de hacer algo para lo cual es necesario tener co-
raje, humildad, erudición y soberbia: considerar varios 
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puntos de vista a la vez —el suyo, el de otros— para 
construir párrafos de los que nadie salía indemne, 
cargados de algo mucho más peligroso que la inco-
rrección política: la ausencia total de hipocresía. Sus 
artículos eran, a la vez, completamente arbitrarios y 
profundamente honestos, inquietantemente subjeti-
vos (y hasta prejuiciosos), pero rebosantes de un raro 
equilibrio —un aire de nobleza, elegancia y equidad— 
que los alejaba de toda idea de capricho. Su máqui-
na de mirar era el telescopio Hubble: un artefacto de 
sen sibilidad alienígena, capaz de ver lo más distante 
y remoto, y transmitirlo a la Tierra con niveles de de-
talle y belleza asombrosos; capaz de combinar chirri-
dos dispersos repletos de estática y hacer, con ellos, 
una sinfonía prodigiosa. Leer una sola página de al-
gunas de sus crónicas me produce el mismo efecto que 
me produciría contemplar la erupción de un vol  cán es-
cuchando el Réquiem de Mozart. La frase final de “Esto 
es agua” —“les deseo mucho más que suerte”— hace 
que la parte de mí que nunca llora quiera que exista 
Dios. Foster Wallace, que decía que “la tarea de la bue-
na escritura es la de darles calma a los pertur bados y 
perturbar a los que están calmados”, se ahorcó en 2008, 
en el garage de su casa, después de haber llevado mu-
cha calma y maravillosa perturbación a varios lectores. 
Si el encontronazo de 1999 con Lorrie Moore fue una 
demolición que me autoinfligí, sé que, en los años por 
venir, el inmenso planeta Foster Wallace estará absor-
biéndome y dejando vestigios de muchas y muy diver-
sas formas, y estoy ansiosa y aterrada por saber qué 
vendrá. Por saber si algo vendrá. 

 

***

Finalmente, qué sorpresa. Miren lo que había ahí, des-
pués de todo: Juan Moreira y Molière, Lorca y Lorrie 

Moore, Góngora y Urdapilleta, Piglia y David Lynch, 
mi abuela y el señor Equis. Suicidas, pintores, Brahms, 
el festival de San Remo. Sin embargo, nada de eso ex-
plica nada. La pregunta sigue en pie: escribo como si 
boxeara. ¿Por qué, siempre, siempre, siempre, escri-
bo como si boxeara? 

Hubo un actor español llamado José María Vilches, 
que fue mi primer muerto. Murió en un accidente de 
autos en 1984, mientras yo estaba de viaje de egresa-
dos. Lo vi por primera vez, siendo niña, en un uni-
personal llamado El Bululú, un recorrido por textos 
clásicos de Cervantes, Lope de Vega, Quevedo. Tenía 
una forma de decir espesa y dulce y yo, escuchándo-
lo, entraba en trance. Lo vi cada vez que pude, du-
rante años. Cuando la obra terminaba, corría a escri-
bir, urgida cual ninfómana, tratando de retener ese 
momento de elevación. Una vez conseguí que alguien 
me llevara hasta su camarín, en un teatro. Subí unos 
escalones de cemento y allí, en un espacio estrecho y 
precario, estaba él. No me escuchó llegar. Vestía de 
negro y el rostro, maquillado a medias, parecía una 
máscara de tiza, la cara trágica de un tuberculoso. Le 
miré los dientes de predador, rodeados de una boca 
untuosa y pérfida. Dije: “Hola”. Él se dio vuelta y 
me miró. Era Satanás. Era bellísimo y fuerte, y tenía 
la pureza del odio y la fragilidad del amor, y unos ojos 
de maldad exquisita con esquirlas de ternura. Me son-
rió, me dijo: “Hola, nena”. Yo miraba el sudor que le 
caía por la frente. Exudaba sordidez y potencia y daba 
miedo y soledad, y era puro como una llama y sucio 
como el asfalto. Y de pronto entendí que lo que ha-
cía ese fauno endemoniado desde el escenario no era 
llenarme el corazón de euforia sino de venerable pá-
nico, de completo pavor. Nunca dejé de buscar —en lo 
que escribo— algo que se vuelva hacia mí, me mire 
a los ojos y me diga: “Hola, nena: yo soy tu diablo”. 
No soy nada sin él. Sin eso. u
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Al mediodía yo estaba tranquilo en casa. Había silen-
cio y me leía Diario de la cia, de Philip Agee. Hace 
años que intento escribir una novela de espionaje. Lo 
tengo todo. Personajes, situaciones, argumento. El co-
mienzo, el final. Todo. Sólo necesito… no sé. No sé 
qué más necesito. Creo que el problema es que en el 
fondo no me apetece escribir una novela entretenida 
de espionaje. Me parece inútil. Puede ser divertido o 
absurdo. En fin. No sé. Le doy largas. Mientras tan-
to, leo este tipo de libros a ver si entro en situación. 
En eso me llamó Patxi, un amigo vasco. Viene cada 
dos o tres años. A buscar sexo barato. En Bilbao la pasa 
mal con el tema sexo. Es decir, cero sexo. Nada. Aquí 
siempre consigue jineteras fácilmente y por poco di-
nero, porque además de gordito y feíto es un poco 
tacaño. No un poco. Bastante tacaño. Lleva una se-
mana en La Ha bana y está frustrado:

—Pedro Juan, ¿qué tal?
—¡Ah, Patxi! Yo bien. ¿Y tú? ¿Cómo va el safari?
—Nada, macho, nada. Se acabaron las jineteras 

en La Habana.
—No jodas, acere.
—Ahora son putas. Se acabó el romanticismo. An-

dan con un cronómetro. Y cobran carísimo. Ya no 
tiene gracia. He follao poquísimo.

—Bueno, bastante tiempo estuvieron de pobres. 
Des de que empezaron en 1990 hasta ahora son… vein-
te y siete años.

—Sí, pero ya se ve que hay más dinero, las rela-
ciones con Estados Unidos. Todo eso.

—Sí, hay un poco más de dinero en la calle.
—Es que antes estaba muy bien. Yo traía unas bra-

guitas para regalarles. Hablaban con uno. Se pasaban la 
noche, no escatimaban el tiempo. Al otro día las invi-
tabas a desayunar. Te lo agradecían. Era más román-
tico. Te llevaban a su casa para que conocieras a los 
padres. Eso era bonito. Y hasta te enamorabas, te ca-
sabas con una y, joder, te la llevabas a Bilbao. Era her-
moso, Pedro Juan.

—No sé qué decirte. La cabrona mentalidad co-
lonialista, Patxi. Aprovecharse de una infeliz.

—¡No, no! No seas pesao. De infelices nada. No 
te pongas dogmático y comunista. 

—No me pongo comunista, pero eso de venir 
con unas braguitas de un euro, compradas en un chi-
no, para engatusar a una mulatica inocente y apro -
vecharse…

—¡Pero era bonito! Era romántico. Y no son ino-
centes. De inocentes nada. Ellas también se aprove-
cha ban de mí. Tú no lo entiendes porque vas de so-
brao por la vida. Las mujeres siempre atrás de ti y tú 
de chu lito. No puedes entender a los que no tenemos 

Los años del 
riesgo total

Pedro Juan Gutiérrez

En este cuento hay candela. El protagonista, un escritor lla-
mado Pedro Juan, dibuja estampas de su vida cotidiana en La 
Habana de hoy; al mismo tiempo evoca, con una mezcla de 
alivio, nostalgia e ironía la Cuba de “Los años del riesgo total”, 
el periodo que sobrevino al fin de la Unión Soviética.
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tanta suerte, ¿qué hacemos? El dinero siempre está ahí, 
porque aunque te cases, la mujer necesita dinero, pero 
no sé, no sé. No me quieres entender.

Somos buenos amigos hace muchos años. Pienso  
que los seres humanos olvidamos rápido. Hace años 
se enamoró de una jinetera. Era una negra muy bonita, 
diez años más joven que él. Fue todo muy complica-
do porque ella cayó presa por jinetear. Él se enamoró 
tanto que decidió hacer todo lo posible por sacarla 
de la cárcel para casarse. Le llevó dos años, pero lo logró. 
Se casaron. Se la llevó a Bilbao. Tuvieron una hija y 
comenzó una larga cadena de sufrimientos y desencuen-
tros de todo tipo. Eran muy diferentes. Dos modos 
muy distintos de ver la vida y de actuar. Finalmente 
—tras muchos años agónicos en los que yo le servía 
continua y pacientemente de terapeuta— lograron se-
pararse de un modo definitivo. Ella sigue en Bilbao, 
con otro hom bre. Y Patxi no ha logrado encontrar otra 
pareja. Todas las mujeres de su ciudad le parecen “muy 
duras”. Ahora me dice que siente nostalgia. Me insi-
núa que si se encuentra con una jinetera que le guste 
volvería a repetir todo. Me echo a reír:

—¡No jodas, Patxi! ¿Te volverías a casar con una 
jinetera? 

—Pues… ehhh… creo que sí. Son seres humanos, 
¿no?

—Está bien, está bien. Yo no digo nada. Sólo que 
el hombre es el único animal que choca dos veces con 
la misma piedra.

—Bueno, hay que ser optimista. Hoy es tás plomi-
zo. Me vas a deprimir.

Y se echa a reír. Es un tipo divertido después de 
todo. Al parecer no le hacen mella los largos tiempos 
de abstinencia que sufre. Le gusta pagar a las muje-

res. Me lo ha dicho unas cuantas veces. Le excita eso 
de pagar. No creo que encuentre jamás una pareja es-
table. Hablamos de algún otro tema. Y nos despedi-
mos. Ya regresa mañana a Bilbao.

Sigo leyendo el libro de Philip Agee. Espero a que 
se produzca el vacío. He leído tanto sobre el tema, 
llevo al menos diez años leyendo este tipo de cosas. 
Así no puedo escribir la novela. Hay que olvidar todo. 
Algún día quizá se cree el vacío y entonces, sin saber 
cómo, empiezo a escribir y sale el libro de un tirón. 
Nunca puedo forzar la escritura porque no funciona. 
Hemingway le llamaba escribir bajo presión. Es de-
cir, hay un flujo de escritura que en algún momento 
inesperado comienza a salir de adentro de ti. Es in-
contenible. Y sigue saliendo cada día como surge el pe-
tróleo de un pozo. Un flujo incesante, inexplicable. 
Se aprovecha y se escribe bajo presión. Hasta que un 
día cesa y el libro ya está terminado. Es así. No fun-
ciona de otro modo.

De nuevo suena el timbre del teléfono. Es Hugo:
—Pedro Juan, estoy con la americana y quiere ha-

blar contigo. ¿Podemos ir ahora?
—Sí. Vengan.
La americana era una editora de New York. Prepa-

raba un coffee table book. Yo no tenía idea de qué es un 
coffee table book. Me explicaron. Un libro grande con 
fotos y textos breves sobre un solo tema. Esos libros 
se colocan supuestamente sobre las mesitas de café, en 
la sala de la casa, o en la consulta de un médico, o en el 
despacho de un jefe. Algo así. Bien. Ok. Participaban 
fotógrafos y escritores cubanos solamen te. Era un libro 
sobre La Habana. Hugo es un cubano que vive desde 
muy niño en eu. Y se dedica a la producción de pro-
yectos culturales. Lo mismo produce un coffee table 
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book, que un espectáculo musical, un documental, o 
un con greso sobre semiótica, lo que sea. Le mete el 
dien te a lo que venga. Hay que buscarse la vida. La 
americana, muy atractiva: alta, delgada, tetas grandes, 
sonriente, rubia, muy ejecutiva. Me propuso una cifra 
tan baja que le dije, lo más gro sero que pude:

—Yo por ese dinerito no escribo ni una palabra. 
No un párrafo. Ni una palabra.

—¿Cuánto cobras?
—Tanto.
—Sólo te pido una página.
—Sí, una página. Veinte líneas.
—Treinta líneas.
—Veinte.
Por ahí seguimos un poco más y llegamos a un 

acuer do. Más o menos satisfactorio. Se generó un po-
quito de tensión. Hugo era el productor. Una de sus 
funciones consistía en mantener relajados a todos y 
muy en alto el team spirit. 

—Bien, si ya están de acuerdo, podemos bajar y 
to mamos algo en esa terracita.

En el Malecón, en los bajos de casa, hay varias te-
rracitas. Nos sentamos en una mesa. Botella de ron, 
hielo y cola. Teníamos sed. A los cinco minutos el 
alcohol ya hacía efecto. Relax. Sonrisas. La conversa-
ción fluyó. La americana olvidó el dinero, los nego-
cios y los gastos de producción. Se relajó totalmente. 
Bebimos y nos reímos. Me pidieron que los acompa-
ñara a un par de visitas más durante la tarde. Nos fui-
mos. La primera fue al local de ensayo de “ng La 
Banda”. Hugo quería preparar un documental con 
El Tosco. Cuando llegamos ya habíamos terminado 
la primera botella de ron. El Tosco nos dijo:

—Allí hay una caja de Añejo 7 Años. Sírvanse.

Abrimos otra botella y seguimos. La orquesta, di-
rigida por El Tosco, ensayó una hora más. Nosotros 
bebíamos y mirábamos. Era un ensayo, pero sonaban 
con un swing increíble. La americana y yo nos fui-
mos al fondo del local y nos metimos mano. Estaba 
muy húmeda y con una ansiedad desesperante. Yo 
también. Nos secreteamos al oído todo tipo de co-
chinás. Es muy difícil. Si usaba el argot ella no enten-
día. Pero todo es posible. Se pueden decir cochinás 
usando sólo el español básico que usa la gente decen-
te. Hugo nos interrumpió, delicadamente, sonriente:

—Hey, aquí no, por favor. Dejen eso para el hotel. 
Hugo quería que yo hiciera la entrevista a El Tos-

co en un documental que él haría dentro de unos 
meses. Sacó una pequeña cámara de video y monta-
mos como un ensayo espontáneo de lo que podía ser 
en el futuro la entrevista definitiva. La americana ya 
no se me despegaba y yo encantado. El alcohol tras-
torna las neuronas. Lo que iba a ser un ensayo senci-
llo se transformó en una entrevista muy espontánea, 
de dos horas. Hablamos de todo. Desde el espíritu de 
Benny Moré, que al parecer protege a algunos músi-
cos cubanos, hasta las influencias del temperamento 
caribeño en las letras de las canciones de salsa, y unos 
veinte temas más. Hugo grabó y guardó aquello. Se-
guimos bebiendo y hablando con El Tosco, que es 
un tipo inteligente y agradable, hasta que al atarde-
cer nos fuimos para una fiesta en casa de un fotógra-
fo. La americana y yo éramos inseparables. Nos besá-
bamos sin parar. Era una casa pequeña y pintada con 
colores muy alegres. Música estridente y bastante gen-
te atiborrada en poco espacio. El fotógrafo nos ense-
ñó una carpeta con unas fotos hermosas y fuertes de 
La Habana. Pero la americana ya había perdido el tino 
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y no podía hablar de negocios. Elogiamos las fotos y 
todo quedó en el aire. Hacía unas ocho horas que be-
bíamos sin parar y apenas habíamos comido al me-
diodía un poquito de arroz frito. Así que ya el mundo 
me daba vueltas cuando empecé a bailar con la ame-
ricana. Lo último que recuerdo fue su cara delante de 
mí y nosotros abrazados y besándonos. Apagón.

Al día siguiente desperté en mi cama. Vestido y 
con un dolor de cabeza terrible. Pero terrible. En el bol-
sillo derecho de mi pantalón había una tarjeta elec-
trónica de las que se usan para abrir las puertas de las 
habitaciones en los hoteles, y una tira de cuatro pre-
servativos. Me levanté como pude. Eran las doce del 
día. Tomé dos aspirinas y un vaso de agua. El mundo 
me daba vueltas. Y en eso llaman a la puerta. Era Hugo. 
Sonriente. 

—¿Cómo te sientes?
—Muy mal.
—Bebiste mucho.
—¿Qué pasó?
—¿Cómo?
—No recuerdo nada. ¿Quién me trajo para la casa?
—Yo. ¿No te acuerdas? Estabas de lo más diverti-

do haciendo como un orangután. Dando brincos.
—No me acuerdo.
—Imposible que no te acuerdes, Pedro Juan. Bai-

laste mucho. Nos divertimos y a las once de la noche 
te traje en un taxi. Busqué la llave en tu bolsillo, abrí 
y te acosté en tu cama. ¿No te acuerdas de todo eso?

—No me acuerdo. En absoluto. Tuve un apagón 
cuando empecé a bailar con la americana, por cierto. 
Creo que me puso esto en el bolsillo.

Le mostré la tarjeta y los condones. 
—Sí. Ella está en el Hotel Nacional. Eh... se que-

dó con las ganas. Y ya regresamos esta tarde. 
Hice café. Hablamos un poco más. Y nos despe-

dimos. Me acosté de nuevo y tuve una pesadilla. Un 
enor me cocodrilo oscuro abre su boca y se traga a 
una mujer. Lentamente. Una hermosa mujer desnu-
da que no grita ni opone resistencia. Se deja tragar 
por el cocodrilo. Pacíficamente. Ella imperturbable, 
como si no pa sara nada. Yo estoy allí mismo. El co-
codrilo termina y se queda con la boca abierta frente 
a mí. De pronto me está tragando también a mí y 
siento cómo sus colmillos me aplastan el cráneo. Lo 
oigo. Escucho cómo mis huesos crujen. Despierto 
aterrado y gritando. Uf. ¡Por Dios! Estoy sudando y 
tiemblo de miedo. El dolor de cabeza y la resaca per-
sisten. Tomo agua y un poco más de café. Salgo a la 
terraza. Sigue el viento incesante de estos días. No ten-
go nada que hacer. Nada en qué pensar. Abro el Tao 
Te King. Al azar como siempre. A veces me tranqui-
liza. Leo: “Cuando estén libres de deseos y sosegados 
el mundo estará en orden”. Uhm. Es imposible. Cierro 

los ojos y pienso unos minutos sobre esta frase. No. Es 
imposible. Estoy sudando. Me doy una ducha. Bajo el 
chorro de agua fría, pienso en esa frase del Tao Te King. 
Me he acostumbrado a vivir en un riesgo constante; 
es decir, en una exploración continua de nue vos terri-
torios. Riesgo=Exploración. Riesgo=Búsqueda. Riesgo= 
Descubrimientos. Riesgo=Novedad. Riesgo=Pe ligro. 
Es así. No sé vivir de otro modo. No me interesa vivir 
de otro modo. No puedo vivir de otro modo. Quie ro 
vivir en esta vorágine diaria de riesgo-peligro-caos-
desorden. De ahí surge toda mi poesía. De ahí surge 
toda mi capacidad de asombro. Juego como un niño. 
Así vivo. Jugando siempre. Mi vida es un juego eterno.

2

Una semana después me fui para Madrid. Estaría unos 
cuantos meses en Europa. A los pocos días la ameri-
cana me llamó. Yo había olvidado completamente todo 
lo que habíamos hablado sobre el coffee table book. 
En cambio recordaba muy bien que habíamos deja-
do algo pendiente. Algo muy importante. Y suponía 
que hablaríamos de cómo vernos. Es decir, tenía la 
esperanza de concluir lo empezado. La modernidad 
y el vértigo siempre nos obligan a dejar cabos sueltos y 
a seguir na vegando como sea. Siempre adelante. No 
me gusta. In tento implantar el slow life en mi vida. 
Quizá se imponía que ella viniera a Madrid. O yo 
volaría a New York. Pues no. Ella, muy pragmática, 
sin los rencores propios de los boleros mexicanos y de 
los tangos. Pero sin el más mínimo anhelo por recu-
perar lo que habíamos empezado en La Habana. An-
glosajona pura y dura. Entró directo a la yugular:

—¿Ya tienes el texto?
—No. Ni me acordaba.
—¿Cómo es posible? Tenemos un acuerdo.
—Un acuerdo verbal.
—Es que necesito el texto ya. En una semana.
—No. Lo siento. Estoy en Madrid y hay mucho 

frío.
—¿Y eso qué significa?
—Que aquí no puedo escribir sobre La Habana.
—¿Es un chiste?
—No. Es en serio. No puedo.
—¿Por qué no puedes?
—No sé. Porque no me sale.
—Entonces, no eres un profesional.
—Ehhh... bueno... sí... no me gusta eso.
—¿Qué no te gusta? No entiendo.
—No me gusta ser profesional.
—Oh... oh... ohh, no.
Me colgó. Yo me sonreí, aliviado. No he sabido 

nada más de ella. Ni del coffee table book. u
< Grafiti, La Habana
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un manifiesto del periodismo infrarrealista

Un par de periodistas de nota roja de Nuevo Laredo 
miran a un ejecutado y sienten como si la muerte 
—el único enemigo ideológico que tienen— estu-
viera junto a ellos.  De repente uno dice: “Esto no es 
una guerra, es una matazón”.

Cronistas becados por la fundación de Gabriel Gar-
cía Márquez llegan a la fiesta de gala que organizan el 
capo y el gobernador. Un año después el capo muere 
a balazos en un restaurante de Guadalajara y el go-
bernador es nombrado secretario de Economía. 

Un presidente sin pueblo le declara la guerra a los 
tornados. 

El día que unos soldados lo matan y ponen un cuer-
no de chivo a un lado de su cadáver, un estudiante 
del Tec de Monterrey aprende que el Estado miente 
por costumbre.

A una poeta de Ciudad Juárez la acaban de golpear en 
el estómago entre cuatro jóvenes periodistas de iz-

quierda: estaban convenciéndola de comprometerse 
más con la realidad actual.

Asumamos el compromiso. Demasiados lobos andan 
sueltos. Pongámonos todos por lo menos una vez al 
año una gorra y una chamarra color verde olivo —de 
preferencia de nuestra talla—. 

Hagamos un encuentro nacional de jóvenes escrito-
res militarizados o de jóvenes escritores zetas. Si algún 
imbécil menciona 
los treinta mil, 
o cuarenta mil, 
o cincuenta mil, 
o sesenta mil, 
o setenta mil, 
o noventa mil, 
o cien mil muertos, 
entonces hagamos algo extra: escribamos una colum-
na de opinión defendiendo a las instituciones o lea-
mos un haikú de guerra en el Zócalo al final de la mar-
cha; cantemos el himno nacional o un narcocorrido 
antes de que comience la próxima sesión de nuestro 
taller literario.

Alguien limpia 
un fusil en
su cocina

Diego Enrique Osorno

El periodismo se ha vuelto uno de los oficios más peligrosos 
de ejercer en nuestro país. En esta toma de postura, Osorno 
articula una serie de alusiones mordaces, de consignas, de me-
táforas del absur do, para ejercer su oficio re belde —pero con 
causa—, adverso a las narrativas oficiales.
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Como dice Carlos Slim Helú, el éxito no es hacer bien 
o muy bien las cosas y tener el reconocimiento de los 
demás. No es una opinión exterior: es un estado in-
terior, es la armonía del alma y de sus emociones, 
que necesita del amor, la familia, la amistad, la au-
tenticidad, la integridad.

***

El político de moda en la televisión se pone una gua-
yabera color blanco y sonríe para las cámaras. 

Los reporteros infrarrealistas le toman la foto.

Pero no ríen.

El periodismo infrarrealista es un juego. 

Un juego de vida o muerte.

***

El periodismo infrarrealista sabe que no es lo mismo 
la retórica de guerra que la guerra. El periodismo in-
frarrealista no cuenta muertos: cuenta las historias 
de los muertos. El periodismo infrarrealista busca la 
versión de quienes no tienen vocero ni oficina de co-
municación social, de quienes nunca han citado a una 
conferencia de prensa. 

El periodismo infrarrealista no es un pinche buitre 
ni una mosca muerta.

***

Los reporteros infrarrealistas escriben:

Del olor del gas lacrimógeno.

De los gobiernos débiles que buscan legitimarse me-
diante la fuerza.

De ciertos periodistas con el ego hipertrofiado.

De campos de golf construidos por las élites burocrá-
ticas encima de reservas naturales o pueblos enteros.

De una señora rica que pasea un perro chihuahueño 
color marrón de nombre Terminator. 

De la chusma en un linchamiento.

De los que tienen una baja calidad humana. 

De aguafiestas.

Del Blog del Narco, uno de los sitios de internet más 
horrendos y exitosos de México. 

De los mingitorios y sus mensajes secretos.

Pablo Ortiz Monasterio, Volando bajo, Ciudad de México, 1989
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De la violencia nazi y la violencia de la lucha libre.

Del nuevo código de honor vigente, donde existe el de-
recho de violar y matar y tener grandes funerales, el 
derecho de asesinar, traicionar, exponer, humillar y ser 
querido y respetado; el derecho de masacrar a cua-
renta y nueve niños; el derecho de vida y muerte, el 
derecho de matar setenta y dos personas que no quie-
ren trabajar para tu empresa, o el derecho de matar a 
quienes resultan una afrenta a las buenas costum-
bres, o el derecho a matar, nada más, porque se pue-
de matar.

***

Hay más violencias. Menos obvias pero omnipresentes. 

El periodismo infrarrealista salta dentro del aro de fue-
go: quiere arrebatarle la narrativa de lo que sucede a 
los policías y a los narcos. ¿Quién cree que las triste-
zas diarias son por el enfrentamiento entre un cártel 
con otro cártel? El periodismo infrarrealista quiere des-
truir por completo esa narrativa. Esa narrativa ofi cial 
tiene sus días contados: ya se chingó. Se hará desde 
otro lugar, con otra imaginación. 

El periodismo infrarrealista dice no.

***

El periodismo infrarrelista se escribe:

Entre cartuchos percutidos, cuerpos lastimados, pie-
dras lanzadas con la mano, perros muertos, botellas 
de vidrio volando, sangre y destrucción. 

Entre pies descalzos, entre gente inhalando el conte-
nido de una bolsa de polietileno repleta de solventes 
químicos, entre el falso dramatismo de la política, en-
tre los que no se sientan en la mesa a la hora de la co-
mida, entre los muertos sin nombre apilados en las 
morgues y cementerios de la frontera sur y la fronte-
ra norte, entre los diablitos de luz, entre marranos 
cruzando a toda velocidad las avenidas de Acapulco 
y entre las máquinas de videojuegos con las maderas 
ya roídas. 

Entre sombras asesinas.

Entre cantos de cisnes.

***

El periodismo infrarrealista no rehúye las noches fa-
tídicas, los días fatídicos, las horas fatídicas. No mira 
desde afuera. Se intoxica de lo que pasa. Recorre un 
túnel oscuro, siente la marea.

Retoma cosas de Ryszard Kapuściński y Jacobo Za-
bludovsky, de don José Alvarado y don Luis Villoro, 
de Mario Santiago Papasquiaro y Beto Quintanilla.

El periodismo infrarrealista no hace publicaciones al 
gusto ni ameniza fiestas, cocteles o reuniones de ga-
binete. Los reporteros infrarrealistas no se ponen la 
corbata de la autoimportancia a la hora de redactar y 
así formar parte de un enorme aparato propagandís-
tico sin apenas saberlo. 

El periodismo infrarrealista no es una máquina, se re-
siste a serlo. 

(Ojo: los reporteros infrarrealistas también pueden 
es cribir de otras cosas como indígenas tojolabales, 
jabalíes, objetos no identificados, diademas de ar-
coiris en el pelo de las muchachas yaquis, lechuzas 
doradas, camas ruidosas a la hora de hacer el amor, 
carreras de caballos, calzones de manta, cedros, cer-
dos, caracoles, el violento arrullo de las calles y plazas 
ruidosas, el cam bio climático, atardeceres color mal-
va y teshuino.

De lo que no escribirán es de los perros del Parque 
México, del realismo de la colonia Condesa).

***

Sabemos que hace frío. 

Las calles llueven. 

La noche trae un hacha. (El encanto de la palabra hacha)

De repente las calles no existen.

Los reporteros infrarrealistas no existen. 

Pero hay que creerles.

Alguien limpia un fusil en su cocina. u

Este artefacto fue hecho en la Biblioteca Municipal de Caborca, Sonora, 
en 2011.
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I

¿De dónde salen?, pregunta Seistrece observando los 
insectos que caminan por sus brazos. Son las lluvias, 
asevera Ochocerocuatro quitándose la gorra y limpián-
dose la frente: fuiste tú, además, quien me explicaste. 

II

¿Pondrán huevos?, inquiere Ochocerocuatro, pasado 
un largo rato. ¿Cómo van a poner huevos?, responde 
Seistrece sonriendo: son como el nuevo, muerden por­
que pueden. 

¿Cómo?, cuestiona Ochocerocuatro. Nos encierra 
porque puede, asevera Seistrece dejando de reírse: pero 
no pienso rogarle. Yo tampoco, murmura Ochocero-
cuatro, arrancándose un mayate de la panza: no he­
mos hecho nada malo. 

Exactamente, nada más lo que pedían, cada vez que 
nos pedían, suelta Seistrece volteando hacia su viejo 
compañero, que introduce el pequeño escarabajo 
entre sus labios y asevera: a obedecer nadie nos gana. 

III

Ven aquí a ayudarme, ordena Seistrece avanzando ha-
cia el muro al que desea, de repente, encaramarse. Lo 
único que logra, sin embargo, es que Ochocerocua-
tro deje de espulgarse y diga: te lo apuesto que me puso 
aquí sus huevos.

Tú y los huevos, deja ya ese pinche aferre, ordena 
Seistrece saltando: te lo estoy diciendo en serio: pá­
ra te que quiero que me ayudes. ¿Para qué chingados 
vamos a asomarnos? Ya sabemos qué hay afuera, re-
clama Ochocerocuatro escupiendo al mayate que 
aún estaba mas ticando y observando el hoyo que su 
viejo compañero está anhelando suma: me da mie­
 do que sus huevos hagan larva. Eso está además muy 
alto.

En ti no crecerían ni los gusanos asevera Seistrece 
dejando de saltar y limpiándose el sudor de la frente 
con la espalda de una mano. Luego, dándose la vuel-
ta, avanza un par de pasos, clava su mirada entre los 
ojos de su viejo compañero y suma: además no lo sa­
bemos, pinche idiota, ¿qué si el nuevo también quiso cam­
biar todo allá afuera?

No les
echen tierra

Emiliano Monge

Dos hombres dialogan encerrados en un extraño calabozo. Para 
entender quiénes son, por qué están ahí, asediados por los in-
sectos, es preciso contemplar, como ellos, a través de un hoyo en 
la pared, los horrores de un país en guerra contra sí mismo. 
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IV

No lo creo, indica Ochocerocuatro de repente, frag-
mentando el silencio en el que estaban y ofreciéndo-
le a Seistrece el escalón que hacen sus manos: ni que 
no pueda crecerme a mí un gusano ni tampoco que ha­
ya él ordenado cambiar todo.

No me importa, ni una cosa ni la otra, murmura 
Seistrece alargando el cuerpo cuanto puede y estiran-
do aún más los dedos lanza: pero empuja, que para eso 
estás abajo. ¿O sí lo creo? ¿Crees que estamos tú y yo aquí 
por eso? ¿Porque él quiere que todo sea otra cosa?, pre-
gunta Ochocerocuatro, levantando cuanto puede el 
escalón que son sus manos. 

Exactamente, responde Seistrece guardando el equi-
 librio y preparándose a saltar añade: quiere enterrar todo 
lo de antes. Y nos tocó ser sus chivitos. Sus chivitos y una 
mierda, asevera Ochocerocuatro, deshaciendo, sin ape-
nas darse cuenta, el escalón que eran sus manos y ca-
yendo luego al suelo, aplastado por su viejo compañero.

V

¿Qué si nos está él nomás probando?, inquiere Ochoce-
rocuatro y acercándose al muro complementa: aho ra 
me toca a mí intentarlo. Como quieras. Pero eso otro yo 
ya lo pensé y te lo aseguro que no es cierto, dice y des-
pués también responde Seistrece ofreciendo, al mis-
mo tiempo, sus dos manos al que acaba de cambiar 
sus dos lugares: aunque a él seguro le dijeron, me dije, 
no debió él de creerles. 

Por eso igual pensé después que no tendría que hacer 
tanto, que bastaba con habernos preguntado, continúa 

Seistrece al tiempo que alza cuanto puede a Ochoce-
rocuatro, quien intenta encaramarse a la grieta que 
termina donde el hoyo y quien murmura, en voz ba-
jita: otro tantito, nada más otro tantito y vas a ver cómo 
la alcanzo. 

Justo entonces, sin embargo, una araña amarra su 
hilo al techo, se deja caer después hacia el vacío y fi-
nalmente, tras columpiarse un breve instante, atina a 
meterse en el oído de Seistrece, que en un segundo 
grita, se sacude y cae al suelo, también él aplastado 
por su viejo compañero.

VI

No tienes nada, asevera Ochocerocuatro: ni una ara­
ña ni una mierda. ¿Estás seguro? Tan seguro como estoy 
de que nomás se te metió la pura envidia, el coraje de 
que estaba casi a punto, de que iba a alcanzarlo y a 
asomarme.

Por eso, otra vez me toca, añade Ochocerocuatro 
levantándose del suelo y levantando luego a su viejo 
compañero, quien además de aceptar la imposición 
que acaban de anunciarle vuelve al tema que dejaron 
hace apenas un momento: somos los únicos que saben, 
nomás tenía que preguntarnos si quería en serio ente­
rarse, si quería en serio saber él de las minas.

Por eso creo que lo que quiere es no enterarse, por eso 
digo que no quiere pues probarnos, que lo que quiere más 
bien es desconocernos, insiste Seistrece alzando nueva-
mente a Ochocerocuatro, quien ahora brinca, se afe-
rra a la grieta, tira de ésta haciendo un gran esfuerzo, 
alcanza el hoyo y es así que asoma la mirada: hijos de 
puta… ahora resulta.
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VII

¿Qué chingados estás viendo?, pregunta Seistrece a Ocho-
 cerocuatro nuevamente y echándose un pasito para 
atrás agrega, por tercera o cuarta vez: ¿qué es lo que 
resulta… qué chingados está pasando?

Es en serio. O me dices qué estás viendo o vas a ver 
cómo te bajo, amenaza Seistrece a su viejo compañe-
ro, que hipnotizado sigue contemplando, a través 
del hoyo en la pared, lo que sucede afuera de su 
encierro. Entonces, como no consigue nada más 
que otro pedazo de silencio, Seistrece avanza hasta 
Ochocerocuatro y agarrándole las piernas amenaza 
con tirarlo. 

Ya está bueno… ya está bueno, suelta Ochocero-
cuatro: deja de jalar y te lo cuento. Luego, apurando 
las palabras que emergen de su boca, el que está 
asomado al hoyo lanza: ni parece el mismo sitio. Ya 
movieron casi todo. Y andan todos como locos. Estoy 
viendo a Docenueve y a Tresdieciocho, les tocó a ellos 
en la torre.

Y allá están Unoveintiuno, Quincesiete y Treinta­
trece. Ellos andan que no paran, continúa Ochocero-
cuatro: ¿no decías que ellos iban a ayudarnos? Pues te 
digo que no creo que ni siquiera nos recuerden. ¡Hijos 
de puta!, grita Seistrece apretando, además de la qui-
jada, las dos manos. De sus putas perras madres, reite-
ra Ochocerocuatro.

VIII

Y los camiones los lavaron todos y cada uno, continúa 
Ochocerocuatro con el parte de las cosas que empe-

zó de nuevo a hacerle a Seistrece apenas se calmaron: 
la pluma del retén parece otra, para mí que la cambia­
ron, igual que los costales.

Y las tanquetas, ya no están bajo las ceibas, se expla-
ya Ochocerocuatro: se las llevaron al establo. De donde 
están ahora sacando a los caballos, los arrean Cincuen­
tacinco y Ochoquince. Además están de nuevo trabajan­
do allí en los hornos. 

¿Cómo que en los hornos?, pregunta Seistrece abri-
gando un calambre repentino en sus entrañas: es como 
si hubiera allí alcanzado a meterse algún mayate. 

Pues así como me escuchas, responde Ochocerocua-
tro, abrigando, él también, la punzada de su viejo com-
pañero: me da a mí… es más… te apuesto a que el ca­
brón querrá usarlos a huevo. 

Si hace eso… si lo hace… no será esto sólo encierro, 
advierte Seistrece dejándose caer sobre el cemento: 
¿pero por qué?, insiste luego, incapaz de adivinar si lo 
que ha dicho ha salido de su boca o se ha quedado en 
su cabeza. 

IX

La respuesta de Ochocerocuatro, que se tarda en lle-
gar varios minutos, sorprende a Seistrece rascándo-
se los brazos. Es así como descubre que había ha-
blado en voz alta: querrás decir que para qué… que 
para qué servimos tú y yo y nuestras minas si él decide 
usar los hornos. 

Si el nuevo jefe elige darles fuego, si no quiere nunca 
más usar, está añadiendo Ochocerocuatro cuando, de 
repente, su lengua se detiene, sus pulmones hacen una 
pausa y sus latidos se aceleran: el calambre que lo 
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había antes abrigado se convierte en fuerte espasmo 
cuando observa en la distancia al nuevo jefe.

X

Era él, estoy seguro, insiste Ochocerocuatro: iba em­
pujando a ese pequeño, que ya es más bien un mucha­
cho. ¿Y cómo sabes que era el mismo?, ¿cómo si lo habías 
visto de niño?, inquiere Seistrece nervioso.

No lo sé, no estoy seguro, responde Ochocerocua-
tro: pero sé que eran ellos dos los mismos. Igual que sé 
que traigo aquí un chingo de larvas, añade rascándose 
la panza, arrancándose una costra y llevándola des-
pués hasta sus labios.

XI

Puta mierda, reclama Seistrece pasados un par de mi-
nutos: puta mierda y qué pinche asco, añade viendo a 
Ochocerocuatro, quien sigue todavía llevándose a la 
boca los pedazos de costra, piel e insecto que cosecha 
de su panza, de sus piernas, de sus brazos.

Puta mierda y qué pinche asco, repite Seistrece gol-
peando con la nuca los ladrillos de su encierro, re-
moviendo con las manos los desechos sobre el suelo 
y permitiendo que su hablar se ramifique: si el cabrón 
dio con nosotros no nos queda casi nada, no nos queda 
más bien más que lo que él quiera que nos quede. ¡Deja 
de una vez de comerte ya esas madres!

XII

¿Te acuerdas de ese día?, pregunta Seistrece de pronto, 
ahuyentando, con la mano, a los mosquitos que hace 
apenas un instante despertaron y, con el ruido de sus 
labios, al silencio que otra vez venía reinando. 

Por supuesto que me acuerdo, responde Ochocero-
cuatro, volviendo el rostro hacia su viejo compañero, 
que al saberse visto fuerza una sonrisa y lanza: ¿quién 
diría que acabaría así el sorteo? Que se hartaría el cha­
maco ese de sacar las puras blancas. Y los nombres que 
nomás iban pasando, completa Ochocerocuatro, for-
zando él también una sonrisa. 

El auditorio entero odió al niño, asevera Ochoce-
rocuatro, olvidando que había antes forzado la sonrisa 
y riendo añade: por lo menos los que ya nomás veíamos 
que quedaban puras negras. Pero al final, igual que siem­
pre, sólo nosotros fuimos el coraje, sólo nosotros fuimos 
nuestros odios, interrumpe Seistrece a su amigo: sólo no­
sotros fuimos a esperarlos, a sorprenderlos luego allá en 

la calle, remata al tiempo que los goznes de la puerta 
crujen y su encierro se vuelve otro. 

XIII

Traigan de una vez aquí a mi nieto, ordena Cerodie-
cinueve entrando al cuarto al mismo tiempo que el 
calor deja el espacio. Luego, tras un instante que po-
dría haber durado una era entera, Cerodiecinueve 
empuña los manubrios de la silla de su nieto y les 
pregunta, a Seistrece y a Ochocerocuatro: ¿lo recuer­
dan, me recuerdan, nos recuerdan? 

¿Qué no oyeron que les dije si recuerdan? He enveje­
cido pero sigo siendo el mismo. Él era apenas un pequeño. 
Y es verdad que ha crecido pero no ha cambiado tanto, 
asevera Cerodiecinueve haciéndole a su nieto una ca-
ricia en la cabeza y avanzando luego un par de metros 
golpea a Ochocerocuatro y a Seistrece con los pies de 
su muchacho: tampoco ha vuelto a levantarse, aunque 
ya ven que patea.

XIV

Mientras el grupo atraviesa la Escuela General de 
Ope raciones Región Sexta, el sol de la tarde castiga a 
Ochocerocuatro, a Seistrece, a Oncesiete, a Dosdoce, 
a Cuatrodieciséis —estos tres últimos soldados no 
habían sido aquí antes vistos—, a Cerodiecinueve y 
al muchacho que, desparramado en su silla, intenta 
en vano comprender al mundo y sus destellos. 

Cuando el grupo al fin accede hasta la zona de las 
minas que otros hombres llaman agujeros y otros más 
conocen como fosas, Cerodiecinueve encara a Seis-
trece y a Ochocerocuatro nuevamente: ¿en serio se cre­
yeron que no iba a dedicarme sólo a esto? ¿Que no iba 
a entregar mi vida entera?, pregunta colocando su pis-
tola entre las manos de su nieto, estas manos medio 
muertas que ahora están entre las suyas.

XV

No les echen tierra, ordena el nuevo jefe a Oncesiete, 
Dosdoce y Cuatrodieciséis, estos tres soldados que ya 
habían levantado cada uno su pala y que ahora, en si-
lencio, vuelven a dejarlas sobre el suelo.

Que no les eche nadie nada, repite Cerodiecinueve 
dándose la vuelta y acercándose a su nieto, el nuevo 
jefe añade, en voz bajita y pegándole sus labios a este 
oído que no saben si aún funciona: te lo dije, te pro­
metí esto desde entonces: van a comérselos las larvas. u
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Hace 78 años, en el prólogo a Edad de hombre1 Michel 
Leiris sugirió que para medir el valor de una obra li-
teraria deberían tomarse en cuenta no sólo los logros 
estéticos sino los riesgos que el autor invocó durante 
su escritura. Leiris apostaba por aquellos autores que 
al escribir invocaban retos reales, de modo que sus tex-
tos no fuesen gracias dignas de una bailarina, sino desa-
fíos que involucraran al creador por completo. Leiris, 
que visualizaba al escritor como un matador que arries-
ga la vida en el momento de crear, insistía en que los 
escritores tenemos una obligación: citar toros más gran-
des que uno mismo, y buscar que sea nuestra manera 
de contar ficciones, nuestra pericia técnica, lo que nos 
salve la vida. 

No es frecuente encontrar autores que, al igual que 
un torero, invocan el riesgo y lo aprovechan para mos-
trarse más brillantes que nunca. Quien lea El monstruo 
pentápodo y Temporada de huracanes estará de acuer-
do conmigo en que estas novelas de Liliana Blum y 
Fernanda Melchor pertenecen a esta especie. La pri-
mera novela adopta como escenario el Durango real; 
la segunda, una ranchería imaginaria de Veracruz. El 
monstruo pentápodo es un árbol de ramas siniestras; 
Temporada de huracanes, una selva enmarañada en la 
que acecha el peligro.

1 Véase en este número “De la literatura considerada como una 
tauromaquia”, de Michel Leiris, en la p.20.

En el caso de Liliana Blum, el principal desafío 
fue la adopción del punto de vista y la creación de una 
estructura capaz de sondear las profundidades. Lilia-
na, que ha explorado sofisticadas formas de la maldad 
humana en sus novelas anteriores, se propuso contar 
en sus propias palabras la historia de un pedófilo que 
no puede cesar de cometer crímenes, y el mundo in-
terior de su cómplice, que se niega a aceptar la ver-
dad. Al narrar la historia desde el presente y el futuro 
al mismo tiempo, en la línea de Joyce, Carol Oates o 
Patricia Highsmith, Blum consigue una tensión extre-
ma sin que esto impida desarrollar los detalles más ín-
timos de ambos protagonistas. En El monstruo pen­
tápodo alternan un monólogo interior espeluznante 
y cartas que van de una celda a otra, cuando ya todo 
terminó, entre uno que no quiere leerlas y alguien 
que no puede dejar de escribirlas.

Raymundo, el asesino, tiene una de las personali-
dades más complejas y verosímiles que pueden en-
contrarse en la novela mexicana. Su habilidad para 
mantener la sangre fría y la mente clara mientras co-
mete los crímenes más horrendos hace de él un perso-
naje escalofriante, a la manera de un Hannibal Lecter 
contado por una discípula de Nabokov. Uno de los 
momentos más brillantes de la novela es cuando Ray-
mundo decide crear un doble malvado, a fin de me-
jor amedrentar a su víctima. Si el lector recuerda el fa-
moso primer capítulo de Lolita, y la aún más famosa 

Dos novelistas 
del riesgo

Martín Solares

En un fructífero ejercicio de reseña paralela, Martín Solares 
aborda los riesgos literarios que Fernanda Melchor y Liliana 
Blum corrieron al escribir Temporada de huracanes y El 
monstruo pentápodo, dos novelas mexicanas publicadas 
hace pocos meses. 
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primera frase, con la cual Nabokov nos sumerge en 
la mente de un refinado secuestrador de menores, 
verá que el arranque de El monstruo pentápodo afron-
ta un reto similar y lo resuelve con gran elegancia. Al 
presentarnos con una prosa impecable y perceptiva a 
un enfermo de esta calaña mientras planea su próxi-
mo crimen, Liliana Blum nos obliga a examinar de 
modo vertiginoso nuestras convicciones sobre la na-
turaleza de este tipo de personajes, tal como lo hace 
la pareja sentimental del asesino, una pobre mujer que 
avanza a tanteos, de sorpresa en sorpresa, como si se 
hallara encerrada en el vientre de una ballena y tratara 
de comprender dónde se encuentra y cuál es la ver-
dad. Al mismo tiempo, la novela sigue a esta heroí-
na en el proceso de advertir que el amor es un enor-
me espejismo que impide comprender quién es en 
realidad el ser amado. Desnudar los engaños del amor 
en una trama criminal es sólo uno de los riesgos que 
en caró y superó Liliana Blum. Al tomar las histo-
rias de amor y contarlas desde el lado negro de la tra-
ma, tal como hizo en Pandora, Liliana Blum funda 
una nueva tradición en la narrativa mexicana, en la 
que los riesgos son tan altos como los aciertos. Pero 
hay una tercera rama en este árbol y son los discre-
tos epí grafes que abren estos capítulos, gracias a los 
cuales uno ad vierte que construir este libro tiene ba-
ses muy firmes, pues Blum revisó prácticamente toda 
novela existente sobre el tema. Su conocimiento de 
las zonas de riesgo que le precedían le permitió es-
cribir una novela que narra “cosas tan espeluznan-
tes que no se pueden comprender en el momento en 
que suceden”.

A propósito de Residuos de espanto, una de sus an-
teriores novelas, un redactor anónimo decía en las pá-
ginas del suplemento “Laberinto” algo que, a pesar 
de la deficiente redacción, me parece necesario resca-
tar, y es que los principales aciertos y retos de las nove-
las de Liliana Blum son de naturaleza literaria: “Blum se 
pregunta cómo explicar la maldad humana, qué tanto 
transforma la violencia a sus víctimas, en qué me dida 
hay que conservar la memoria de la injusticia y cómo 
es la peculiar condición existencial de los sobre vivien-
tes del horror. Otro acierto, que sólo se com prende en 
el desenlace, es la afortunada forma secreta de sus li-
bros, especie de árbol negro con ramas que se entre-
cruzan”. Y tiene razón ese anónimo redactor: en las tres 
novelas recientes de Liliana Blum la historia se rami-
fica ante nuestros ojos en direcciones que se entre-
cruzan, compiten, se enredan y desembocan en fina-
les tan novelescos como inteligentes. Porque goza del 
talento de Blum para el desarrollo de personajes y el 
diseño de sus estructuras, El monstruo pentápodo es una 
novela excepcional: una que araña literalmente a sus 
lectores y merece ser leída en muchos idiomas.

Con recursos muy diferentes, también Temporada 
de huracanes dejará boquiabierto y transformado al 
lector más radical. Fernanda Melchor, una auténtica es-
critora interesada por la gran literatura, adoptó por un 
riesgo monumental: se atrevió a retomar recursos que 
sólo se habían visto en libros tan ambiciosos como El 
otoño del patriarca, como son contar una historia con 
las voces de más de dos decenas de personajes, sin 
desdeñar la tercera persona del plural en algunas sec-
ciones, y a contar con estos recursos la lucha por so-
brevivir en un Veracruz intemporal. El concierto de 
voces de Temporada de huracanes busca acercarse al 
lector y no dejarlo impasible a medida que lo hace 
avanzar. Nadie encontrará aquí personajes o historias 
predecibles, pues Fernanda Melchor no cortó una re-
banada de vida en la dirección usual: se atrevió a ta-
sajear en diagonal a personajes descabellados y radi-
cales, a amasar sus historias y a esculpir con ellas una 
novela hecha con las voces más pertinentes, rabiosas, 
desesperadas y valientes que uno puede encontrar en 
el Golfo de México: las que tienen algo inaudito que 
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contar. Con Temporada de huracanes Melchor invocó 
a un grupo de personajes que por haber nacido en las 
rancherías veracruzanas deben bracear a diario en 
las circunstancias más atroces, y con ellos creó una 
narración admirable en muchos sentidos, misma que 
ya empieza a traducirse a otros idiomas (italiano y 
francés, en Bompiani y Grasset). El resultado es una 
narración que no se realizó con el molde tradicional 
de la novela, en la medida en que está hecha con un 
material que lastima las manos. Como las más calcu-
ladas esculturas de Joseph Beuys, donde la madera se 
encuentra sin pulir y los personajes se aprecian a lo 
largo de un escenario dramático, Temporada de hura­
canes fue hecha para rasguñar al lector con poco fre-
cuentes recursos literarios. Si la novela de Liliana Blum 
es un árbol de ramas siniestras, la de Fernanda es una 
enmarañada jungla de voces que permite atisbar la 
situación descarnada en la que viven las mujeres en 
la costa mexicana.

Decía y con enorme acierto Eusebio Ruvalcaba, a 
propósito del primer libro de crónicas de Melchor, 
que en las admirables crónicas de Aquí no es Miami 
—un libro “devastador, luminoso y emotivo”, donde 
la autora tomó riesgos considerables para hablar de la 
vida en Veracruz— la tensión es más que un impera-
tivo, “una línea de fuego que viaja de un extremo a 
otro” de la trama, y llega un momento en que el lec-
tor reconoce que está contra las cuerdas, sorprendido 
por un material que parece escrito “a hachazos”, em-
pujando al lector a descender también a las pruebas 
más extremas de la supervivencia humana. A través 
de todos los rumores posibles, y de un puñado de tes-
timonios imaginarios, la novela cuenta la desgarrado-
ra vida de un personaje misterioso: la hija de la bruja 
Conde, que heredó de su madre el oficio y una casa 

en el Golfo de México. Aunque el material es tan rudo, 
el concierto de voces de Melchor nos lleva, con furia 
y talento, al asombro y a la sorpresa constante.

Contar de un modo lineal esta extraña historia de 
amor con recursos dignos de la novela sin ficción o del 
periodismo de investigación habría representado un 
desafío considerable. Pero Fernanda Melchor, que ya 
había publicado un estupendo libro de crónicas, no 
se contentó con ello, sino que se alejó de todo rasgo 
periodístico y en cambio se propuso escribir un libro 
plenamente literario. El resultado es una narración que 
no repite lo que cuentan los periódicos mexicanos to-
dos los días sobre la violencia, sino que explora aque-
llas profundidades que sólo los recursos de la literatura 
vuelven accesibles. Mezclando las voces de los testigos, 
de los policías que investigaron el caso, del periodista de 
nota roja local —una de las obsesiones de Fernanda, 
experta en la fotografía de Enrique Metinides—, y de 
los amores de la víctima, Melchor consigue “una be-
lleza terrible”.  Como la novela de Liliana Blum, Tem­
porada de huracanes merece provocar un saludable re-
vuelo entre los lectores contemporáneos.

Invocando a toros enormes, estas dos narradoras 
crearon formas novelescas capaces de apresar a perso-
najes tan monstruosos y humanos como pocas veces se 
ve en nuestras letras y los retienen con un laberinto ple-
namente literario. En el proceso, Temporada de hura­
canes y El monstruo pentápodo arrastran al lector a las 
notables regiones del riesgo. Quien acepte visitar la 
zona de retos novelescos de Fernanda Melchor o Lilia-
na Blum regresará boquiabierto y asombrado, pero no 
será el mismo jamás. El riesgo está ahí. u

Liliana Blum, El monstruo pentápodo, Tusquets, México, 2017, y Fernan-
da Melchor, Temporada de huracanes, RHM, México, 2017.

Técnica de maquillaje sobre rostro de mujer
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Etgar Keret espera solo en las escaleras mientras ins­
talan las cámaras, como un actor que toma aire entre 
toma y toma. He llegado demasiado temprano. Lo sa­
ludo en he breo y explico que lo entrevistaré después 
de la televisión. No tengo tiempo de precisar que mi 
vocabulario en esa lengua es reducido: Keret se lanza 
en una larga y amable anécdota de la que capto algu­
nas palabras conocidas como “avión”, “Buenos Aires”, 
“ayer”, “dormir”. Cuando el set está listo, me deja con 
una sonrisa apenada. Me queda claro que este escri­
tor está aquí para agradar, para ponerse a entera dis­
posición de sus entrevistadores y público lector. El reto 
será ver qué hay debajo de la máscara de bondad y ge­
nerosidad de este hombre que ahora responde con gran 
deferencia ante una cámara. Sé de antemano que es 
más ducho que yo. Es su entrevista nú mero mil, qui­
zás, y tiene el discurso muy ensayado. Empiezo con las 
preguntas de rigor ante la inminente publi cación de 
Tuberías por Sexto Piso, e ingreso poco a poco al terre­
no del riesgo.

¿Cómo te vinculas al hecho de que la colección de histo­
rias Tuberías se publique en español ahora, veinticinco 
años después de su primera aparición en Israel? Es pro­
bable que muchos hispanohablantes te lean por primera 
vez en este libro. ¿Aún te reconoces en él?

Sí me reconozco. Es chistoso revisitar libros que 
fueron publicados hace mucho tiempo, es como mi-
rar un viejo álbum de fotos y verse de joven. Yo siem-
pre tenía cortes de pelo raros, camisetas sin mangas, 
de ésas que se ven ridículas. O sea: me veo ridículo, 
pero aunque son cosas que dejé atrás, puedo recono-
cerme en ellas, están en lo que soy ahora. Cuando 
re leo las historias de ese libro, a veces me sorprendo, 

me asombro, o bien me apeno, o me decepciono, pero 
todo lo que veo ahí soy yo.

Estos cuentos se sienten mucho más comprometidos 
con la situación de tu país que tu literatura posterior. 
En todo caso, denuncian más el racismo y la gue rra 
que tus trabajos posteriores, son más directos en sus 
acusaciones.

Creo que sigo en los mismos temas, pero ahora 
en un tono menos vehemente. La manera en la que 
hablo de muchas cosas se ha vuelto más fina. Cuan-
do releo esos cuentos una parte de mí admira la efu-
sividad, pero otra parte de mí está contenta de saber 
que ahora soy más sutil, que estoy menos en busca 
de un diálogo de frente con la realidad y menos inte-
resado en romper todo en pedacitos, en soltar puñe-
tazos a la cara. 

¿Cómo construyes tus colecciones de historias? Veo que al­
gunos volúmenes publicados en otras lenguas recogen 
cuentos de diferentes colecciones y que, además, no du­
das en publicar ciertas colecciones bajo nuevos títulos.

A veces hay decisiones editoriales como las que 
men cionas, sobre todo cuando se trata de traduccio-
nes. No es mi ideal, pero tampoco quiero tratar mis 
textos como si fueran las santas escrituras. Si el edi-
tor me da un argumento válido para formar un libro 
diferente al original, lo acepto. No me parece sano 
que un escritor reclame propiedad sobre los libros y 
las historias que escribió, no quiero caer en este sen-
timiento de posesividad donde dices: “Son míos, sólo 
yo decido”. 

Cuando escribo historias, al principio no pienso 
en una colección. Las escribo por lo general durante 
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un periodo específico de tiempo, y luego escojo cuá-
les pueden pertenecer a un libro. Pasa que de pronto 
escribes una historia y la percibes como clave. Des-
pués de eso, sientes que tienes una colección. Y en-
tonces sí, a veces escribo un par de historias más para 
completar, las que siento que faltan en el conjunto.

¿Conoces el discurso que dio Amos Oz cuando recibió el 
Premio Príncipe de Asturias, “A woman in the window”?1 
¿Piensas que en efecto la literatura puede colaborar con 
la paz entre los pueblos? 

Como hablaremos de riesgo, quiero decir de una 
vez que lo que me parece bello en literatura, lo que 
amo en la literatura, es que nos permite tomar ries-
gos sin pagar el precio en la vida real. Por ejemplo, si 
leo Crimen y castigo, me encuentro invitado al depar-
tamento de Raskólnikov y lo disfruto. En cambio, si co-
nociera a Raskólnikov en la vida real, ese estudiante 
ruso y colérico con tendencias a asesinar viejitas, y 
me dijera: “Ven a mi casa”, tendría seguramente algo 
de curiosidad, pero sabría que puede haber consecuen-
cias funestas, y quizás un alto precio que pagar. No 
sé si tomaría el riesgo. Entonces, ir a todos esos lugares 
—sea que se trate de sitios concretos o mentales—, y 
saber que es ficción, que no nos va a pasar nada físi-
camente, eso ensancha los bordes de nuestra concien-
cia. ¿Te puedo contar otra historia? En Israel, durante 
la semana del libro, el parlamento invita a un escri-
tor y a diferentes miembros del parlamento a escoger 
una obra literaria y leerla en voz alta. Al final, el es-
critor sube y da una conclusión. Aquella vez el pri-
mero en leer fue un miembro árabe israelí del parla-
mento. Leyó un poema de Mahmud Darwish. Luego 
fue el turno de un miembro de un partido judío re-
ligioso quien escogió una pieza escrita por su rabino. 
La exministra de cultura Limor Livnat leyó un capí-
tulo del libro que escribió su padre y otro miembro 
leyó un poema escrito por él mismo. Cuando di la 
conclusión dije: “¿Saben? la literatura nos permite ir 
a lugares donde naturalmente nos daría miedo ir. Sin 
embargo, el señor que leyó a Mahmud Darwish vive en 
un pueblo árabe y puede visitar al poeta en Palestina 
sin correr el riesgo de que le avienten piedras sobre el 
auto. Es poca la distancia entre el pueblo del árabe 
israelí y el pueblo del palestino Darwish. El señor que 
estudia en una yeshivá lo hace cerca del rabino cuyo 
texto escogió leer, la exministra de cultura habló del 
mundo de su padre y el último lector de lo que hay 
en su cabeza, o sea: un poema escrito por él mismo. 
Me haría feliz, les dije, que no lean libros que refuer-
cen lo que piensan, sino libros que sean un riesgo para 

1 http://www.fpa.es/en/princess-of-asturias-awards/laureates/ 
2007-amos-oz.html?texto=discurso

ustedes. Lean cosas que vengan de lejos, y si sienten 
que las cosas se salen de control, siempre pueden ce-
rrar el libro a la mitad. No es algo tan peligroso. Al 
final, el mundo en que vivimos es del tamaño de quie-
nes somos y de lo que leemos.

El riesgo sería entonces el pensar diferente o cambiar de 
opinión...

Algo así. Recuerdo que una escritora me contó 
que sus padres no le permitían leer libros cuando era 
joven. Eran muy conservadores. Su madre decía que 
los libros son peligrosos porque mientras siempre 
sabes cómo entras a un libro, nunca sabes cómo sa-
les de él. Para la madre de mi amiga escritora eso era 
algo ame nazante. Pero para nosotros eso hace que 
los libros sean atractivos. Nos llevan de viaje. En la 
vida real nunca pediríamos aventón en la calle dicien-
do: “Llévenme a donde quieran”. Pero cuando lee-
mos un libro, es precisamente lo que hacemos, todo 
el tiempo. 

Hablas del lado del lector. Dices que la belleza de la 
literatura reside en que no hay riesgo si acompañas a Ras­
kólnikov o pides un aventón adonde sea. Pero del lado 
de quien escribe, ¿no hay otros riesgos?

Pienso que lo mismo vale para leer o escribir. Tan-
to cuando lees como cuando escribes puedes explo-
rar muchas cosas sin pagar el precio por ello. Yo puedo, 
por ejemplo, inventar una historia sobre un escritor 
que roba a los periodistas que lo entrevistan, y en mi 
historia nunca me cachan, nunca voy a la cárcel. Cuan-
do publiqué De repente un toquido en la puerta, mi 
mujer me dijo que estaba inquieta por tantas histo-
rias donde los maridos le ponen el cuerno a sus espo-
sas. Le pregunté si prefería que escribiera sobre algo 
diferente, pero que en la realidad la engañara. El de-
seo siempre existe, pero si lo satisfaces en la vida real, 
corres el riesgo de lastimar a otros o lastimarte a ti mis-
mo. En cambio, si lo satisfaces en una ficción, tu his-
toria se convierte en un laboratorio emocional. 

¿Sería un poco como la teoría griega de la catarsis? Ma­
tas a alguien sobre el escenario y en cierto modo también 
los espectadores participan en este asesinato...

Hablo de una verdadera catarsis. Cuando llegué a 
mis primeras lecturas públicas, la gente se quedaba 
de a cuatro. Pensaban que llegaría en una Harley Da-
vidson y que trataría de darle un puñetazo al librero. 
Les expliqué que mucha de la furia en mis historias 
viene del hecho de que, en la vida real, jamás daría 
rienda suelta a mi rabia de esa manera, porque no qui-
siera lastimar a nadie. Hay una escritora que me en-
canta, Orly Castel-Blum. Ella escribió “The Woman 
Who Wanted to Kill Someone”, la historia de una 
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mujer que quiere matar a alguien pero no quiere que 
nadie muera. Es un poco eso.

Sigo sin creer que no tomas riesgos al escribir. De seguro 
que has tomado riesgos como decepcionar a alguien, ha­
cer enojar a alguien, el riesgo de que te griten, el riesgo 
de no ser suficientemente bueno, algo.

No, no. Hay algo que sucede cuando creas histo-
rias o películas. Si la obra es buena, entonces resuena 
con la vida de la gente; si es mala, simplemente la gen-
te lo olvida. Si el cuento es malo, nadie lo lee hasta el 
final y ya. Creo que, a menos que escribas sobre algo 
realmente traumatizante, nunca recordamos las obras 
de arte malas.

Yo insisto en que el riesgo sería con las obras que dan en 
el blanco. Las historias que producen efecto y pueden 
voltearse contra ti o contra el mundo. 

Hasta ahora escribir ficción —ojo: no hablo de es-
critura política— sólo me ha brindado amor y emo-
ciones positivas. Me ha pasado que la gente me diga: 
“¿Sabes qué? Nunca le agarré la onda a tus historias, 
traté de leer un par y nada”, pero esa gente nunca la 
tuvo en contra mía. En cambio, tanta gente ha llega-
do a decirme: “Hay algo en tus historias que movió 
algo en mí”. Escribir es una mucho mejor experien-
cia que la vida. Por ejemplo, ahora tiré por accidente 
mi café sobre la mesa. Llegará el mesero y pensará: 
“este tipo es sucio, voy a tener que limpiar”. Pero si 
derramas palabras sobre una hoja y no sale nada bue-
no de ello, no hay daño para nadie.

Me confunde mucho esto que dices. Vivo con la idea de 
que la literatura tiene sus riesgos, que puede dañar al 
escritor y al lector, que conlleva una responsabilidad, 
¿sabes? Cuando leo tus historias me recuerda mucho el 
shtetl, la literatura yiddish. En tus historias aparece Yaari, 
Aaron, Orly, toda esa gente con nombre de pila que pa­
rece conocerse desde siempre y que abordas de manera 
tan familiar...

Sí, es como un vecindario...

Exacto. Entonces siento que le tiendes un espejo a los 
israelíes donde se pueden reconocer y reír de sí mismos. 
Es decir, que tu primer público es israelí. Pero algo cam­
bia en Los siete años de abundancia: decidiste no pu­
blicarlo en Israel. Dices que es por tu familia y amigos. 
¿Cuál era el riesgo de publicar en Israel?

A esa pregunta hay muchas respuestas. Recuerda 
que hasta ahora sólo hablé de ficción. En la ficción 
mueves una emoción fuera de ti y esa emoción se re-
laciona con la gente, pero está completamente fuera 
de contexto. Hay una anécdota. El primer relato de 
Tuberías se presenta como una carta de cumpleaños. 

En realidad empezó como una verdadera carta de fe-
licitación que escribí para una chica que me gustaba 
mucho, pero ella no debía saberlo porque llevábamos 
una relación de amistad. No sabía si publicarla. Te-
nía miedo de que ella la leyera y se revelara algo. Al 
final me dije que, aunque muchas veces no me atre-
vo a tomar riesgos en la vida real, cuando se trata de 
historias debo de tomar algunos riesgos o no tiene sen-
tido. No puedes colocarte en un dogmatismo petite 
bourgeoisie: si lo escribes y es bueno, tienes que pu-
blicarlo, aunque pagues el precio por ello. Lo chisto-
so es que, después de publicar ese libro, la chica en 
cuestión me llamó y dijo que había leído la historia 
sobre ella y que había llorado mucho. Le pedí que por 
favor no llorara, que no era sobre ella. Cuando me qui-
so comprobar que la historia sí trataba de ella, me di 
cuenta de que hablaba de otra historia, no la del cum-
pleaños sino una que trata de mi hermana. Entonces 
entendí que en la ficción un escritor no revela secre-

©
 A

nna K
aim

Etgar Keret



58  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

tos de la gente, porque la gente se busca dentro del 
estereotipo que ellos han construido de su lado. Así 
que si tú tienes emociones inconfesadas y escribes 
sobre ellas, la gente no las capta. 

En no-ficción es diferente. Básicamente te expo-
nes, le dices a la gente lo que pensaste en tal momen-
to, o lo que sentiste, o lo que piensas de alguien cer-
cano. Cuando leo ficción confío más en la honestidad 
de quien escribe. Cuando leo autobiografía tiendo a 
pensar que el tipo que cuenta su vida quiere, conscien-
te o inconscientemente, salir bien parado, parecer 
bueno. No importa si es en el momento de la acción 
o cuando se sienta a escribir, al final todo el mundo 
quiere escribir una historia donde no queda como el 
hijo de puta. Entonces distorsiona.

Cuando acabé con Los siete años de abundancia, 
dudaba en publicarlo. Hay un antecedente. Mi esposa 
es hija de Yehonatan Geffen, el autor de libros infan-
tiles más famoso de Israel, y cuando ella era pequeña 
se encontraba con gente desconocida que sabía cómo se 
llamaba su mejor amiga o su osito de peluche, o a qué 
le tenía miedo por las noches. Cuando mi esposa pre-
guntaba a esta gente cómo lo sabía, se enteraba de que 
su padre escribió un poema al respecto. Mi esposa se 
sentía orgullosa de que su padre la considerara para 
sus historias, pero al mismo tiempo se sentía traicio-
nada en su intimidad. Así que cuando terminé este 
libro donde hablo tanto de mi hijo, decidí pregun-
tarle a él qué pensaba de su publicación. Me dijo que 
no quería que se publicara, y me agarró en curva por-
que soy como la mayoría de los liberales de izquier-
da: quiero ser muy generoso y abierto con la gente, 
pero al mismo tiempo quiero que las cosas se hagan 
como yo quiero. Al final le pregunté si lo podía pu-
blicar fuera de Israel. Mi hijo preguntó si me paga-
rían por ello y cuando dije que sí, me dio permiso, 
porque él no conocía a nadie fuera de Israel. 

En cierto modo sentí alivio en no tener que publi-
car ese libro en Israel. En estos ensayos abordo cosas 
que resultan mundanas para la sociedad israelí y las 
muestro como traumáticas. La gente en Israel no tie-
ne paciencia para eso. Por ejemplo, hablo del naci-
miento de mi hijo el día de un ataque suicida y el 
problema con el servicio de maternidad que se dedi-
có a atender a los heridos. La gente en Israel me di-
ría: “¿Sabes qué? Mi hijo murió durante el ataque y 
no escribí ninguna historia al respecto. ¿Qué impor-
ta lo que te pasó a ti?”. Creo que Israel es un país en 
estado de shock, casi todos sus ciudadanos han pasa-
do por un gran trauma y nadie te lo va a decir. No por-
que la gente piense que es demasiado horrible, sino 
porque siente que no tiene sentido contar, que para 
qué, que es estúpido. Es como una justificación ge-
neral del trauma reprimido. Pienso que hay algo en 

el espectro de este libro que sería aceptado por la so-
ciedad israelí.

En este número de la Revista de la Universidad de Mé-
xico acogemos a varios escritores que piensan que escri­
bir es ponerse en riesgo. En parte porque te muestras al 
desnudo. Michel Leiris, en su prefacio a Edad de hom-
bre, compara la escritura con la tauromaquia, dice que 
el riesgo, la exposición, añade valor a la acción de escri­
bir (véase la página 20).

Estoy de acuerdo en que la autobiografía es más 
riesgosa socialmente, pero siento que la ficción es 
más riesgosa psicológica o emocionalmente, porque 
descubres lados oscuros de ti mismo que nunca ejer-
ces en la vida real.

¿O sea que el riesgo es descubrir tu lado oscuro?
Sí, ése es el riesgo, pero también es uno de los re-

galos de la escritura. Las cosas más arriesgadas que ha-
cemos en esta vida son a menudo las que nos hacen 
ganar más. Sin la recompensa, no tomaríamos el riesgo. 

En cuanto a riesgo, pienso mucho en la traducción por­
que no tienes control sobre la transformación de tu obra 
en otro idioma. ¿A veces tienes miedo de que la traduc­
ción no sea buena o que te traicione? Pienso en particu­
lar en las traducciones al árabe o al farsi, ¿sientes que 
existe algún riesgo en estas traducciones?

Por lo general tienes miedo a lo que te puede afec-
tar. Con las traducciones a las lenguas más remotas 
no experimento miedo sino más bien un salto de fe. 
Esto equivale a decir: yo creo. Yo creo que saldrá bien 
y que la obra conservará el sentido que le di. Un tra-
ductor reescribe el texto, se lo representa a sí mismo 
y luego juega con lenguajes que no forzosamente se 
correlacionan. Es como si agarras a un tipo y le pides 
que por favor te lleve a la montaña, pero la verdad 
es que no sabes si este tipo encontrará el camino. No 
puedo llegar a un país y tener éxito si la traducción 
falla. En ese país eres tan inteligente y sensible como 
lo fue tu traductor, ni más, ni menos. Yo puedo es-
cribir la historia más inteligente del mundo, pero sin 
el traductor la gente no puede leerla. Él es el inter-
mediario. Cuando tengo éxito concluyo que tuve un 
buen traductor, cuando mi libro falla, no lo sé. Por-
que pueden ser cuestiones culturales. Te puedo con-
tar una historia graciosa sobre traducción. Tengo un 
amigo escritor llamado Nathan Englander, un ameri-
cano que habla hebreo. Tradujo algunas historias mías 
y me encantan sus traducciones. Una vez me pregun-
tó: “sabes, ese tipo que le pega a su mujer y habla con 
el héroe, ¿qué con él?”. Le respondí que ese personaje 
no existía en la versión original, que había aparecido 
en la traducción. Sólo me creyó cuando compara-
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mos los dos textos. Le pedí que no quitara la oración 
que metía a ese personaje en la versión inglesa, que 
me gustaba y hacía sentido en la historia. Para mí fue 
una suerte de aceptación de que la traducción y la obra 
original no son lo mismo. Y el hecho de que añadie-
ra algo que iba bien con el espíritu de la historia me 
recordaba la manera en que a veces cambiamos cier-
tos detalles en las anécdotas que contamos. En reali-
dad, las cambiamos para acercarnos más a su esencia. 
Entonces, pienso que la traducción puede ser así y a 
veces acierta. Ahora, si alguien menos talentoso o me-
nos sensible lo intenta, no sé...

Menos talentoso o menos amigable, ¿no? Pienso sobre todo 
en la gente poco afín a Israel y sus posiciones en política 
internacional.

No pienso que sea cuestión de ser amigable o no. 
En la traducción no trasladas exactamente las mis-
mas palabras de un idioma a otro, y aun así puedes 
conservar la esencia. La gente sensible puede captar 
el sentido de una historia y reproducirlo con sus pro-
pias palabras. En cambio, alguien que se empeña en 
traducir con exactitud cada palabra puede perder el 
alma del relato.

¿Has hablado con tus lectores árabes y musulmanes?
Sí. Sobre todo con mi traductor al árabe. Él tomó 

un gran riesgo al traducirme.

¿Tomó más riesgos que tú?
Sí, definitivamente. Por ejemplo, tuvo que cambiar 

algunas escenas de sexualidad explícita. Me pidió 
permiso y le respondí que era tan importante para mí 
establecer un diálogo con su gente, que estaba dis-
puesto a pagar el precio. Ahí acepté cosas que no acep-
taría en ningún otro país. 

¿Y cómo funcionó esta traducción? ¿Llegó a sus lectores?
Hablé algunas veces con el editor de la versión en 

árabe para preguntar cómo iba el libro. Sobre todo 
porque fue publicado durante la segunda Intifada. El 
editor me decía que era difícil saber, porque el libro 
se estaba vendiendo muy bien, pero que no lograba 
distinguir si era comprado por lectores entusiastas o 
por miembros del Hamas que iban a quemarlos. 

¿Pero hablaste con algunos de tus lectores en árabe?
Sí, con algunos. Los palestinos siempre me dicen 

que mis libros cambiaron la forma en que ven a los 
israelíes. Ellos siempre pensaban que los israelíes eran 
unas máquinas de guerra perfectas, como Terminator, 
que no dudaban durante sus misiones. Leer acerca de 
mis personajes que a veces están confundidos, que son 
inseguros o se sienten débiles, les cambió algo. Uno 

de ellos dijo: “Después de leer tu libro, sigues siendo 
mi enemigo, pero por primera vez eres un enemigo 
humano”. 

¿Te puedo contar una historia muy conmovedo-
ra? Es imposible prever en qué países mis libros ten-
drán éxito. Por ejemplo, tengo muchos lectores en 
Turquía, donde hay una gran mayoría de musulma-
nes. Resulta que mi libro Pizzería Kamikaze presenta 
una perspectiva del suicidio que se conecta mucho 
con la visión chiita. Entonces, en mis lecturas en Tur-
quía asisten mujeres con el rostro cubierto, hombres 
con barbas largas, y hay filas de gente que pide autó-
grafos. Las filas son largas, así que algunos encargan 
su lugar mientras se van a fumar un cigarro. Fue así 
como mi editora se encontró con un lector que le pi-
dió fuego y luego le contó que venía de un pueblo 
lejano para la lectura. Resultó que su abuelo se había 
enfermado y él había abandonado Estambul para 
volver a su lado y cuidarlo. Cuando supo que yo ve-
nía a presentar un libro, pidió permiso a su padre de 
venir. Pero el padre se enojó mucho cuando se ente-
ró de que yo era un escritor judío y le prohibió venir. 
Sin embargo, cuando este muchacho daba el baño 
a su abuelo, éste lo vio triste. Cuando se enteró de lo 
que pasaba, le ordenó ir a Estambul a la lectura. Le 
dijo: “Yo soy el padre de tu padre y tengo más auto-
ridad. Si alguien llega a tu corazón, no importa si es 
musulmán, cristiano o judío. Es algo importante”. 

Entonces tienes más buenas historias que malas histo­
rias en esos lugares... 

Bueno, también he tenido malas experiencias...

¿Te han atacado?
Sí.

¿Cómo escritor israelí?
Una vez, en un evento en Italia, un tipo me escu-

pió, me llamó asesino de bebés y dijo que yo tenía 
sangre palestina en las manos. 

Entonces sí hay un pequeño riesgo en presentarse como 
escritor israelí en el extranjero...

Sí, un poco. Aunque no me he sentido en verdadero 
peligro. En otras dos ocasiones hubo amenazas de bom-
ba durante mis lecturas, pero esas amenazas, al contra-
rio de la historia del chico turco, no se quedan contigo. 
Si alguien te grita que eres un asesino de be bés, es como 
cuando estás manejando tu coche y alguien se te cierra 
y te grita: “Pendejo, a ver si apren des a manejar, pedazo 
de mierda”. Pues no te lo tomas a pe cho porque sabes 
que esta persona no te está miran do realmente. No es 
como si llega tu novio y te dice: “¿Sabes qué?, eres un 
egoísta”. Eso sí te puede afectar. u



60  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Adrienne Rich, poeta y ensayista americana, femi-
nista y figura intelectual pública, advierte con tono 
determinado: “Debes leer, y escribir, como si tu vida 
dependiera de ello”. Leer y escribir no sólo son, sino 
que deben ser, un riesgo. Sus palabras resuenan en 
una tradición que imagina el uso de la palabra como 
un acto de libertad, como un espacio de resistencia 
donde el individuo se pone al límite, tanto en lo so-
cial como en lo personal; donde escribir es un aten-
tando en contra de la normatividad y al mismo tiem-
po un cuestionamiento propio del ser. Este ruido de 
libertad y lucha tiene ecos en el proyecto ilustrado, 
en el romanticismo, en la resistencia poética y políti-
ca de aquellos que se armaron con la poesía y la fic-
ción para resistir al comunismo, luchar contra el ca-
pitalismo y defenderse del autoritarismo; de quienes 
pusieron su esperanza en la educación del pueblo a 
través del realismo social, del costumbrismo, y de ese 
mantra, entre ficción y realidad, de que la palabra 
escrita, como ejercicio poético e intelectual, es, des-
pués de todo, en su dualidad social y personal, el fun-
damento de la libertad.

La prerrogativa de la poesía como riesgo, y en cuan-
to riesgo como mérito ético, que no necesariamente 
moral, parece estar reservada a nuestra historia cerca-
na —a la de las figuras intelectuales del siglo xx, de 
las revoluciones sociales, o de los pueblos y de las na-
ciones, del ciudadano y la conciencia de clase, de la 
libertad de género, el feminismo, las minorías raciales 
y religiosas— que casi como respuesta a la historio-
grafía que los imaginó subalternos, caracterizándolos 
como las voces perdidas en la historia del mundo mo-
derno, ahora se leen y reconocen como precursores de 
ese murmullo de emancipación y de justicia que poco 
a poco vuelve a narrar la historia, ahora como un es-
fuerzo inclusivo que se distancia del Estado y se opo-
ne a la homogenización nacional. El riesgo de la poesía 
y la ficción es, en cierto modo, sin mayor elabora-
ción, la oportunidad y la responsabilidad individual 
hacia la libertad, la propia, la del ser y la social, la que 
irónicamente intenta embellecer los vestigios de un 
proyecto social fragmentado.

Pero si acaso esa solidaridad con la palabra como 
acto de subversión política —riesgo entendido sólo en 

Riesgo y poesía: 
un ejemplo de 
sátira otomana

Óscar Aguirre Mandujano

Conocedor profundo de las lenguas y culturas del Cercano 
Oriente, Aguirre Mandujano explora los riesgos y posibilidades 
de la poesía como medio de expresión política; el caso de Molla 
Lütfi, intelectual otomano del siglo xv condenado a muerte por 
escribir un poema satírico, es un ejemplo aleccionador.
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el contexto de la creación de la esfera pública haber-
masiana, con esa misma teleología basada en la retros-
pectiva genealógica de esta democracia post-Gue rra 
Fría— a veces nubla la memoria que va más allá de 
un siglo en el pasado y sólo reconoce el riesgo en la 
poesía como ejercicio personal, si acaso social en su 
intención, pero original en cuanto expresión de la ex-
periencia, en su legitimidad como voz individual, que 
pone en riesgo al lector y al poeta, por esa intimidad 
hecha pública. Tal contradicción cimbra en su expre-
sión más honesta las opresoras formas sociales de lo 
público y lo privado, la injusticia estructural, la ho-
mogenización de una diversidad que por ahora se con-
sidera la insignia de una sociedad justa.

Y por ello a veces se escucha con sorpresa e inte-
rés cuando uno se entera de que uno u otro cortesa-
no, miembro de alguna élite premoderna, fue exilia-
do o ejecutado por sus versos y poemas, fábula de un 
tiempo olvidado. Y es que al leer el verso escrito en el 
medioevo —con sus formas fijas, metro, rima y me-
táforas aprendidas y repetidas, las de una tradición 
que no condona la licencia poética como diferencia 
original ni como revolución bien recibida y aplaudi-
da, privilegio de esta economía actual de la subver-
sión como capital artístico— nos parece pintoresco y 
exótico ver al poeta histórico morir por su escritura, 
si acaso porque no entendemos las sutiles formas que 
lo llevaron a tan colorido, por no decir trágico, final. 
Y es que si pensamos, por ejemplo, en el encargado de 
la biblioteca imperial otomana de Bayezid II, Molla 
Lütfi, académico y hombre de religión, autor de tra-
tados religiosos en árabe y turco otomano, ejecutado 
en una plaza pública en 1494 tras escribir un peque-
ño romance donde compilaba dichos y diretes sobre 
burros, mulas y asnos, nos parece sorprendente pero 
a lo más anecdótico que el gran vezir, ministro más alto 
del sultán, ofendido e insultado, orquestó con cuida-
do la caída del bibliotecario imperial. 

La ejecución se lee aquí como violencia sin pro-
yecto social, como exótico vestigio de un pasado pre-
democrático, como culpa de la falta del Estado im-
personal, del capricho del sultán o rey, de la intriga de 
un ministro; como un asunto entre individuos, pero 
donde lo individual no tiene la intención social de la 
lucha por el sujeto de la modernidad y, por tanto, no 
invoca al riesgo como valor social, como ejercicio de 
atrevimiento sobre el carisma de la revolución, insig-
nia del justiciero intelectual que se pone al límite a sí 
mismo en favor del cambio social. Pero el riesgo y la 
poesía toman aquí otra forma, que no menos legíti-
ma, la forma de un comentario político que no se basa 
en la individualización de la experiencia como acción 
política y creativa, parte constitutiva de la pluralidad 
que posibilita la opinión pública. Es, por el contra-

rio, un ejercicio poético más contenido, restringido 
al espacio político que se deriva del cuerpo y la ma-
jestad imperial; la corte como extensión de la perso-
na real, en este caso del sultán, y de la escritura y la 
poesía como comunicación regulada, pro tocolo que 
en sus limitaciones ofrece al intelectual, hombre edu-
cado y miembro de una élite gobernante, la flexibili-
dad de dialogar con el poder. Y es que hay que enfa-
tizar que las limitaciones de las reglas for ma les de la 
poesía antes del verso libre, y en este caso, de la so-
breregulada tradición poética otomana, y en cierto sen-
tido parte de la del mundo persa premoderno; esas 
limitaciones, pues, son en sí mismas las claves de su 
flexibilidad, porque ofrecen una mediación del men-
saje que permite la comunicación entre gobernante y 
gobernado, entre el sultán y su élite de hombres bien 
educados, burócratas esforzados, producto de la me-
ritocracia imperial otomana, sistema administrativo 
que permitía a un esclavo llegar, si tenía talento, de-
dicación y suerte, al puesto del gran vezir. Justo en 
esa flexibilidad, en ese dialogar directo, en ese saber 
que la formas del lenguaje no se rompen ni se rein-
ventan, sino que se usan creativamente, en ese dialo-
gar donde la audiencia se conoce, donde el lector será 
el sultán, sus ministros, poetas, generales, profesores 

Ahmed Karahisarî, Karalama (ejercicios de caligrafía), 1556
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de las escuelas superiores de religión, en ese saber es 
donde nace el riesgo de componer poesía, no como 
grito re volucionario, sino como consejo o prescrip-
ción infor mada para el sultán que puede terminar en 
la ejecución o en el exilio.

El pequeño libro de Molla Lütfi, El libro de los asnos, 
es un ejemplo que por su vistoso desenlace nos recuer-
da la capacidad política de la poesía, y por tanto el 
riesgo que representa. Pero justo como en el caso de los 
espías en el mundo premoderno, cuyas identida-
des pasan a la historia sólo si sus misiones fallan, que 
sólo al ser capturados o asesinados sus nombres se re-
gistran en documentos y archivos, igualmente la sub-
versión tácita en textos que deben ajustarse a las for-
mas del lenguaje para ser inteligibles sólo pasan a la 
historia como tal cuando fallaron en método, que 
no necesariamente en intención, pues su subversión no 
que dó fuera de sospecha, sino que se evidenció en la 
plaza pública de la ejecución. Otro poeta, miembro 
de la corte de Murad II, abuelo de Bayezid II, y reco-
nocido y renombrado en los tiempos de Molla Lütfi, 
escribió el casi homónimo Libro del asno como refle-
xión satírica, denuncia de la intriga en la corte, y al mis-
mo tiempo comentario moral sobre la vida del mismo 

autor. Sinan, Sheykhi por su nombre de pluma, es-
cribió al final de su vida un romance en forma y me-
tro, cuya historia es la vida de un asno, cansado y débil 
por su trabajo de carga, que un día, consentido por 
su amo, es liberado temporalmente en el campo y pas-
ta a gusto junto a bueyes y ganado. Impactado por la 
fuerza de los bovinos, se pregunta el origen de aque-
lla injustica bajo el techo de su amo, pues esos ani-
males pasan el día retozando en la pradera, comiendo 
y descansando, gordos y pesados, con orgullosos cuer-
nos en forma de luna o arco, mientras que burros 
y asnos apenas comen una espiga de vez en cuando, y 
cargan pesos ingentes sobre el lomo herido, ya sin 
carne y con la piel hundida en la sangre y las llagas 
que cuerdas y bultos han dejado atrás. Un viejo asno, 
sabio y educado, le recuerda que así es el orden de las 
cosas, que se preocupe por cargar y se olvide de los bue-
yes, pues su abundancia y riqueza se debe a su natu-
raleza y a que son la fuente del sustento humano. Pobre 
asno, ignorante y débil, deseoso del esplendor bovi-
no, se escapa un día a la pradera y se convence de que, 
si come y actúa como los bueyes, el problema estará 
resuelto y la injusticia, la diferencia entre uno y otro 
desaparecerá. Al ver el prado devorado por el asno, 

Mustafa Râkim, zer-endûd (escrito en oro), siglo XIX
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su amo le corta con la navaja rabo y orejas. Confun-
dido, el asno, triste y lastimoso, se arrastra ensangren-
tado hacia el establo, y al encontrase al otro asno, al 
viejo sabio, le dice en el último verso: por querer ob-
tener cuernos, perdí rabo y orejas.

Comentaristas otomanos, poetas y críticos litera-
rios, apenas cincuenta años más tarde, a principios 
del siglo xvi, cuando diccionarios biográficos de poe-
tas, parecidos aunque con otra y quizá más larga tra-
dición al diccionario de Giorgio Vasari, poco con-
cuerdan en su interpretación del pequeño y satírico 
romance del asno. De acuerdo con algunos, Sheykhi 
había sido expulsado de la corte imperial tras presen-
tar una traducción incompleta al sultán del romance 
persa Khosrow y Shirin del poeta Nizami. En sí, du-
rante el siglo xv, pese a que la mayoría de los hom-
bres letrados estaban versados en persa y árabe, la tra-
ducción y adaptación de los clásicos persas al otomano 
era de gran popularidad y valor intelectual. Murad II 
habría, según esta historia, pedido a Sheykhi que tra-
dujera al aclamado poeta persa. Tras traducir unos 
versos, el poeta decidió mostrárselos al sultán, quizá 
confiado en su trabajo. Rivales en la corte lo acusaron 
de descuido y de ser insultante, por lo que Sheykhi 
perdió puesto y posición, exiliado a Asia Menor, le-
jos de la capital, entonces uno de los mayores casti-
gos para la élite cultural y política otomana. 

Afectado por el exilio, y pensando en su propia 
vida, el médico, hecho poeta y cortesano, y eventual-
mente reducido a exiliado político, escribió el texto 
como testamento de su propia ambición, pues tras de-
sear más de lo que debería terminó perdiéndolo todo. 
Esta lección no debe entenderse con base en el con-
formismo de clase actual, sino que debe leerse como 
una reflexión que parte de una preocupación espiri-
tual en la cual el mundo material es una expresión de 
la multiplicidad que distrae de la unidad divina, el con-
flicto interno de todo creyente, esto último no en el sen-
tido opuesto al del individuo secular, sino como miembro 
de una sociedad cuyo sentido de justicia y equilibrio 
se basa en una ética que emana de la experiencia di-
vina. La sátira refleja la falta de entendimiento de un 
orden que provee riqueza, no por un deseo de acu-
mulación indiscriminada, sino porque esa riqueza ar-
ticula la función de cada una de las partes del mundo 
material. Los bueyes son, después de todo, el sustento 
del hombre por su capacidad para arar y por su carne 
como fuente de proteína. La aparente abundancia 
del buey parte no de la injustica sino de la función 
que su fuerza y carne tienen dentro del plan divino.  
De la misma forma que el poema refleja la realidad de 
la corte, la corte refleja a su vez al mundo y el mundo 
refleja al mundo espiritual, que no es sino la proxi-
midad a la divinidad, el camino al que todo creyente 

aspira a través de la acción social, del buen actuar 
como creyente, cuya última expresión es la justicia y 
el balance político.

En este delicado balance de espejos, donde el ejer-
cicio poético es un reflejo regulado, la poesía es a su 
vez una acción política y social, en tanto que su cons-
trucción es en sí misma un comentario político. Y es 
justo en ese punto que la poesía que se remonta a un 
pasado más allá de la poesía como acto personal de 
libertad puede conectarse con nuestro presente, pues 
esa poesía histórica tiene la misma capacidad política 
que el verso contemporáneo, pero su expresión, mé-
todo y formas de subversión se basan en una econo-
mía de la palabra que, aunque nos es ajena al principio, 
nos es de pronto entendible.  En ella el acto poético no 
es el grito de libertad, ya sea personal, artística o so-
cial, que esperamos del poeta contemporáneo, sino 
que es un juego de espejos. Y si el grito representa un 
riesgo por su combatividad y su sonoridad, los espejos, 
cuya efectiva subversión de la realidad está basada en 
su fragilidad y cuidado, representan a su vez otra forma 
de riesgo, más sutil, que por desgracia sólo se recono-
ce cuando se rompe en pedazos, cuando el poema falla 
y cuando el poeta es ejecutado. u

Caligrafía otomana firmada por Suleyman Vasfi, 1326
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¿Para qué sirve el arte público? En 2004 la Agencia de 
Servicios Secretos holandesa (aivd) construía su nue-
va sede. Por disposición federal, los nuevos edificios 
de gobierno debían reservar una porción de su pre-
supuesto a comisiones artísticas, y la aivd no sería la 
excepción. Fue así como una agencia clandestina se 
convirtió en patrocinadora de arte público. Tras un 
largo proceso de selección, la beca fue otorgada a Jill 
Magid, estadounidense residente en Ámsterdam cuya 
obra previa había explorado aspectos de la vigilancia 
de Estado a través de colaboraciones directas con ope-
radores de cámaras de seguridad, artistas forenses y 
otros oficiales de policía. Magid propuso a la aivd en-
trevistar a sus agentes acerca de asuntos personales que 
la ley holandesa prohíbe a los patrones conocer: raza, 
religión, salud y vida sexual, entre otros. La agencia 

aceptó y en el curso de tres años facilitó que Magid 
se encontrara con 18 agentes diferentes, en su mayo-
ría en encuentros cara a cara en bares o cafés donde 
la artista tomaba notas a mano. Ninguno entre quie-
nes estaban a cargo anticipó qué tan persuasiva resul-
taría Magid como entrevistadora. La mayoría de los 
agentes se dieron cuenta demasiado tarde de que ella 
había extraído suficiente información para “quemar-
los” —jerga del espionaje para referirse a desenmas-
carar a alguien—. La frase inspiró una serie de obras 
tituladas “Puedo quemar tu rostro”1 (2008), que con-
sisten en letras de neón que deletrean una selección de 

1 Se utilizan las versiones en español de títulos de los que hemos 
localizado traducciones previas. En otros casos ofrecemos entre cor-
chetes una versión libre de los títulos originales. [N. de la T.]

Propuestas y
profanaciones en
el arte de Jill Magid

Colby Chamberlain
Traducción de Clara Stern Rodríguez

¿Dónde están los límites entre la censura y la libertad de ex-
presión?, ¿dónde la frontera entre lo público y lo privado? ¿En 
qué medida puede un creador ser castigado por su discurso? 
La obra de Jill Magid ha planteado estas y otras interrogantes 
a lo largo de los años. La reflexión de un notable investigador 
de la Universidad de Columbia —especialista en los cruces 
entre el arte y la ley— busca explicar, sin concesiones, la tra-
yectoria y la deliberación estética de una artista que, de ma-
nera por demás saludable, ha logrado encender este debate en 
la opinión pública mexicana.
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las libretas de Magid. Ese año los oficiales de la aivd 
recibieron cálidamente el debut de la obra de la artis-
ta en la Galería Stroom, en La Haya, pero se contra-
riaron al descubrir que Magid también había hecho 
una crónica de sus encuentros con agentes en la novela 
corta Becoming Tarden [Convertirse en Tarden]. Alar-
mada por lo que el texto revelaba sobre sus mecanis-
mos internos, la aivd censuró el manuscrito. La versión 
que se publicó de esa novela está severamente edita-
da, poblada de espacios en blanco que indican la su-
presión de pasajes hecha a instancias del Estado.2

Las concesiones a la censura de Becoming Tarden 
problematizan cualquier suposición fácil de que el arte 
público esté destinado a servir al “público”, es decir, 
a un pueblo, una población o una audiencia. De he-
cho plantea la cuestión de cómo debería entenderse 
el propio término de lo “público”. El historiador de 
comunicología alemán Bernhard Siegert rastrea el ori-
gen del término hasta el cursus publicus romano, las 
rutas de mensajería que empleaban el emperador y sus 
representantes, y que eran “públicas” solamente en la 
medida en que excluían a individuos “privados”. Sie-
gert afirma que la extensión de las rutas de correo a 
la correspondencia personal a principios del siglo xvii 
no afectó en ningún sentido la definición o el propó-
sito originales del cursus publicus. Más bien, el prede-
cesor del servicio de correo moderno fue un nuevo 
mecanismo regulativo que convirtió a los individuos 
y sus asuntos en sujetos del Estado.3 Esta genealogía 
discurre en dirección opuesta a la narrativa construi-
da en La transformación estructural de la esfera públi­
ca, donde Jürgen Habermas sostiene que la circula-
ción de cartas, folletos y papeles a través del correo 
sostenía los foros que otorgaban a la burguesía de la 
era de la Ilustración una voz en su propia guberna-
mentalidad.4 La diferencia entre las visiones de Sie-
gert y de Habermas se concentra en si lo “público” se 
refiere a instituciones que atrapan a los sujetos o que 
los empoderan. La supresión de Becoming Tarden em-
parenta al arte público más con lo primero que con 
lo segundo. El gobierno holandés apoyó la obra de 
Magid siempre y cuando ésta ofreciera a su audien-

2 Jill Magid, Becoming Tarden, Print Craft, Minneapolis, Min-
nesota, 2010.

3 Véase el más sucinto esbozo del argumento de Siegert en Bern-
hard Siegert, “Switchboards and Sex: The Hut(t) Case” en Inscribing 
Science: Scientific Texts and the Materiality of Comunication, Timothy 
Lenoir (ed.), Stanford University Press, Stanford, California, 1998, 
pp. 78-79. Siegert elabora esta genealogía en Relays: Literature as an 
Epoch of the Postal System, Kevin Repp (trad.), Stanford University 
Press, Stanford, California, 1999. 

4 Para una discusión más extensa de la crítica de la teoría ale-
mana de la comunicación a Habermas, véase Geoffrey Winthrop-
Young, “Going Postal to Deliver Subjects: Remarks on a German 
Postal a Priori” en Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities 7, 
núm. 3, diciembre de 2002, pp. 143-158.

cia la mera ilusión del acceso a la aivd. El acceso real, 
sin embargo, provocó la inmediata censura.   

Hubo, no obstante, un breve lapso antes de que 
Becoming Tarden desapareciera del panorama. A prin-
cipios de septiembre de 2009 su única versión no edi-
tada conformaba, en una vitrina del Tate Modern, la 
pieza principal de la exposición de Magid “Autori-
dad para remover”, cuyo título estaba inspirado en el 
formato oficial que el gobierno holandés envió al mu-
seo cuando dos representantes de la aivd fueron a con-
fiscar el libro en enero de ese año. Así como el servicio 
postal, el museo de arte puede ser considerado una ins-
titución “pública” cargada de sujetos que el Estado 
puede atrapar. El estudio de Tony Bennett del “com-
plejo expositivo”, por ejemplo, documenta la forma 
en que el Museo de South Kensington (hoy el Victoria 
& Albert) y el Museo Británico abrieron sus puertas 
a las clases trabajadoras de Londres para regular su 
comportamiento y producir sujetos disciplinados para 
la mano de obra en las fábricas.5 El Tate continúa 
esta tradición al atraer y condicionar a los sujetos de 
una nueva economía basada en la experiencia y que es 
fundamental al desarrollo postindustrial de la ciudad. 
Las curiosas circunstancias de la presencia de Becoming 
Tarden en el Tate lo apartan de la típica e impecable 
integración que el museo hace de la exposición, el 
consumo, la inmersión y el entretenimiento. A dife-
rencia del resto de las vitrinas del edificio, la función 
de la vitrina de cristal que contiene el manuscrito de 
Magid no era exponer sino evitar la exposición, ase-
gurarse de que sus contenidos permanecieran ocul-
tos. El propósito de la secrecía que requería la aivd 
aquí era opuesta a la lógica de exposición del Tate. 
Becoming Tarden había esposado a la agencia de segu-
ridad holandesa a ese museo británico —una extraña 
pero excitante coyuntura—. Durante los cuatro me-
ses el libro permaneció en exhibición, pues ninguna 
de las dos instituciones podía adjudicarse el control 
total de la situación.

A partir de 2012, Magid se ha relacionado con una 
gama mucho más compleja de actores e institucio-
nes, todos ellos vinculados al legado del arquitecto 
mexicano acreedor del Premio Pritzker, Luis Barra-
gán. Tras la muerte de Barragán en 1988, su patri-
monio se dividió en dos. Su casa, su biblioteca y su 
archivo personal se convirtieron en la Casa Luis Ba-
rragán, un museo que es copropiedad de la Funda-
ción de Arquitectura Tapatía Luis Barragán (fatlb) y 
el gobierno del estado de Jalisco. Su archivo profe-
sional y su obra protegida por derechos de autor pa-

5 Tony Bennett, “El complejo expositivo” en New Formations, 
núm. 4, primavera 1988, pp. 82-87. [Existe una versión disponible 
al español traducida por María Lightowler: https://issuu.com/ma-
rialightowler/docs/tony_bennett_-_elcomplejo_expositi]
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saron al cuidado de su socio de vida, Raúl Ferrara. 
Cinco años después, Ferrara se suicidó sin haber ges-
tionado la custodia del archivo a largo plazo. Su viu-
da buscó un abogado y al fin decidió consignar la obra 
al galerista neoyorquino Max Protetch, quien logró 
gestionar la venta a Rolf Fehlbaum, consejero dele-
gado de la compañía suiza de muebles Vitra. Desde 
1996, el archivo de Barragán está en la sede de Vitra 
en la ciudad de Birsfelden, Suiza. La esposa de Fehl-
baum, Federica Zanco, cuida de la colección; ha de-
dicado varios años a preparar un catálogo razonado y 
antes de terminarlo ha restringido significativamente 
el acceso de otros estudiosos al archivo. En términos 
legales, el dueño del archivo y la propiedad intelectual 
de Barragán no es ni Vitra ni Fehlbaum ni Zanco di-
rectamente, sino una asociación suiza sin fines de lucro, 
la Fundación Barragán. En el nombre de la funda-
ción en inglés —Barragan Foundation— la ausencia 
del acento agudo sobre el apellido del arquitecto es un 
silencioso indicador de la considerable distancia, tanto 
cultural como geográfica, entre la organización y Mé-
xico. La primera vez que Magid escuchó de la fun-
ción de Vitra en el legado del arquitecto fue tras visitar 
la Casa Luis Barragán y encontrarse con su directora, 
Catalina Corcuera. Fascinada en igual medida tanto 
por la arquitectura de Barragán como por las circuns-
tancias que la envuelven, Magid se embarcó en una 
misión para reunir materiales de sus archivos perso-
nales y profesionales (repitiendo y revirtiendo así su 

aproximación a la aivd, donde había recolectado da-
tos personales ausentes en los perfiles profesionales 
de los agentes). Al recibir el encargo de la Art Basel 
Parcours en 2013, Magid solicitó a los productores 
de la feria que contactaran a la Fundación Barragán de 
su parte, bajo el razonamiento de que el logotipo de una 
organización suiza de las artes le ayudaría a tener acce-
so a sus posesiones. Más tarde en el año, Magid con-
tactó a Zanco directamente a través de una carta don-
de la invitaba a colaborar en la exposición que estaba 
preparando para el espacio alternativo Art in General, 
en Nueva York. Ambas solicitudes fueron rechazadas. 
Sin embargo, al advertirle que considerara las impli-
caciones de propiedad intelectual en la reproducción 
de los diseños de Barragán, la segunda carta de recha-
zo de Zanco le otorgó a Magid una inadvertida clave 
de cómo proceder sin el apoyo de la Fundación. Fue 
así como Magid volvió productiva esta prohibición. En 
Art in General formuló varias estrategias para presen-
tar la obra de Barragán a la vez que revelaba las res-
tricciones legales de hacerlo: unidas aún a los catálo-
gos publicados en los que habían sido impresas, las 
fotografías enmarcadas de los edificios de Barragán 
colgaban de las paredes; una toma de 16 mm filma-
da en el icónico “El Bebedero” de Barragán mostraba 
sólo sombras proyectadas por hojas de árboles de eu-
calipto. Cuando la exposición se exhibió en Francia, 
donde las leyes de propiedad intelectual son más es-
trictas, Magid tomó la medida adicional de envolver 
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varios ejemplares de las piezas de muebles de Barra-
gán en sábanas de mudanza.6 De manera muy similar 
a las medias páginas en blanco de Becoming Tarden, 
las envolturas hacían visible una anulación impuesta 
por una dinámica de poder.

No debería sorprendernos que las restricciones 
del derecho de propiedad intelectual pudieran mani-
festarse de manera tan similar a las de la censura de 
una agencia de seguridad. La ley de propiedad inte-
lectual es otra institución “pública” bien equipada 
para atrapar sujetos. En “¿Qué es un autor?”, Michel 
Foucault sostiene que “Los textos, los libros, los dis-
cursos han empezado realmente a tener autores […] 
en la medida en que el autor podía ser castigado, es 
de cir, en la medida en que los discursos podían ser 
transgresores”.7 Es decir, a los sujetos se les convertía 
en autores no para remunerarles por sus logros, sino 
para hacerlos responsables de sus afirmaciones. Mar-
tha Buskirk ha señalado que esto puede demostrarse 
en el caso del derecho inglés de propiedad intelectual 
(“copyright”): al otorgarle a las editoriales (no a los 
autores) el derecho exclusivo al ejemplar, la Corona 
estableció un incentivo comercial para autocensurar 
la sedición.8 En pocas palabras, el espíritu del derecho 
de propiedad intelectual es el control. El espectáculo de 
una corporación suiza que patrulla el legado de un cé-
lebre arquitecto mexicano es sorprendente —y, para 
muchos en México, molesto—, pero de ninguna ma-
nera constituye un abuso o violación a los principios 
fundamentales del derecho de propiedad intelectual.

Mientras llevaba a cabo su investigación sobre Ba-
rragán en México, Magid escuchaba a menudo que en 
lugar de un anillo de compromiso Fehlbaum le había 
comprado a Zanco el archivo. Este rumor es de esca-
so sustento; no obstante, circula ampliamente quizá 
porque refleja y enciende de forma muy directa la ex-
tendida frustración hacia las restricciones de acceso 
de la Fundación Barragán. La historia llevó a Magid 
a imaginar una maniobra muy poco ortodoxa y un 
tanto salvaje para pedirle a Zanco que regresara el ar-

6 En otra parte he relatado ya la estrategia de Magid de presentar 
la obra de Barragán al tiempo que ejerce su complicidad al derecho 
de propiedad intelectual en un texto que Magid misma cita con fre-
cuencia, De la seducción (1989), de Jean Baudrillard. Para este autor 
la esencia de la seducción es la observación y subversión de reglas 
establecidas, tanto dichas como no dichas. La aparente maestría en 
el juego implícito de la adherencia de Magid al derecho de propie-
dad intelectual es una propuesta marcadamente distinta a las leyes 
de propiedad intelectual que aquella en el arte de apropiación de Jeff 
Koons o de Richard Prince. Véase Colby Chamberlain, “Jill Magid: 
Woman with Sombrero”, en Artforum 52, núm. 6, febrero de 2014, 
p. 218; Jean Baudrillard, De la seducción, Ediciones Cátedra, Ma-
drid, 1989. 

7 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, Silvio Mattoni (trad.), 
Litoral, 25/26, Córdoba, Argentina, 1998, p. 47.

8 Martha Buskirk, “Commodification as Censor: Copyrights and 
Fair Use” en October 60, primavera de 1992, pp. 84-88.

chivo de Barragán a México. Algunos proyectos pre-
vios habían familiarizado a Magid con la industria 
emergente del “diamante memorial”, que utiliza tec-
nología de alta presión y alta temperatura para trans-
formar las cenizas de seres queridos en piedras pre-
ciosas. A Magid se le ocurrió que este mismo proceso 
podría transformar las cenizas de Barragán en un ani-
llo de compromiso de diamante que podría ofrecér-
sele a Zanco a cambio del archivo: el cuerpo del ar-
tista por el cuerpo de la obra del artista.

El primer indicio que obtuvo Magrid de que este 
escenario podría en efecto realizarse fue al encontrarse 
con Hugo Barragán Hermosillo, sobrino del arqui-
tecto, quien le expresó su entusiasmo y la animó a 
presentarle la idea al resto de la familia extendida, 
gran parte de la cual tenía una aversión compartida 
hacia la Fundación. En una cena que Magid ofreció 
en el Museo de Arte de Zapopan, la familia le otorgó 
su apoyo de forma unánime y juntos empezaron a tra-
bajar en la redacción del contrato que le enviarían a 
Zanco. Conforme procedían estas negociaciones, Ma-
gid buscó los permisos necesarios para obtener las 
cenizas de Barragán. Dado que estaba enterrado en la 
Rotonda de los Jaliscienses Ilustres, su exhumación re-
quería de la autorización del Estado, pero era difícil 
determinar qué oficiales eran requeridos, o si estaban 
siquiera calificados para firmar una petición tan poco 
usual. Con ayuda de la ministra de Cultura de Jalis-
co, Myriam Vachez, finalmente Magid determinó la 
secuencia de autorizaciones requeridas y le pidió a Her-
mosillo que enviara una petición al presidente muni-
cipal de Guadalajara. A partir de ahí la solicitud pasó 
al jefe de gobierno de la ciudad y después fue apro-
bada por votación en el Congreso de Jalisco. El 23 de 
septiembre de 2015 la urna que contenía las cenizas 
de Barragán fue exhumada en una pequeña ceremo-
nia en la Rotonda. La hija de Hermosillo removió 525 
gramos de cenizas que después presentó a Magid, quien 
a su vez las transportó personalmente hasta Algordan-
za ag, una compañía de diamantes memoriales ubi-
cada en Coira, Suiza. Por varios meses las cenizas de 
Barragán se “trabajaron” hasta convertirse en un dia-
mante azul en bruto montado en un anillo de plata. 
Magid le llevó el diamante a Zanco y a Fehlbaum en 
la sede de Vitra en mayo de 2016, justo antes de su 
instalación como pieza principal en una exposición 
individual en el Kunsthalle Sankt Gallen. 

Titulado “La propuesta”, el diamante concentra en 
un solo objeto toda una constelación de institucio-
nes e individuos: Vitra, Zanco, Fehlbaum, fatlb, la 
Fundación Barragán, la familia Barragán, Vachez, los 
oficiales de Guadalajara, el Congreso de Jalisco, pro-
fesionales del arte en México y abogados suizos que 
aconsejaban a Magid en cuestiones de derecho de pro-
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piedad intelectual, Algordanza ag y, por supuesto, el 
propio Barragán. Es la culminación del proyecto, mas 
no su producto. Aunque los diamantes sean artículos 
comerciales de lujo por excelencia, “La propuesta” 
no es una mercancía en venta; tampoco es acertado 
aseverar que opera dentro de una economía del rega-
lo. Más bien “La propuesta” es, pues eso: una pro-
puesta, una que permanecerá abierta y con un final 
abierto, mientras Zanco viva. Si Zanco aceptara los 
términos, el diamante entraría entonces en la familiar 
lógica capitalista de la transferencia de bienes. Hasta 
entonces “La propuesta” es puro potencial; mantiene 
en suspenso a todos esos actores que han tenido un 
papel en su creación y que comparten algún interés 
en su destino.

En años recientes, la escritura del filósofo Gior-
gio Agamben ha orbitado alrededor de las vinculadas 
nociones de dispositivos y profanación. Partiendo de 
la obra tardía de Foucault, Agamben describe el dis-
positivo como cualquier mecanismo que captura su-
jetos, desde herramientas y gadgets como lápices o te-
léfonos celulares, hasta instituciones “públicas” como 
las que he discutido aquí: agencias de inteligencia, ser-
vicio postal, museos, derecho de propiedad intelec-
tual, corporaciones.9 Tal como la define Agamben, la 
profanación es el revés de la captura. Él deriva la no-
ción de la teología, donde la profanación refiere a res-
tituir al hombre lo que ha sido sacrificado a los dio-
ses.10 Obviamente, la incorporación de las cenizas de 
Barragán a “La propuesta” tiene implicaciones teoló-
gicas, particularmente en un México preponderan-
temente católico, pero aquí debemos distinguir en-
tre sacrilegio (el abuso de lo sagrado) y profanación 
(el regreso de lo sagrado al uso común). La exhuma-
ción de Magid de los restos de Barragán de la Rotonda 
Jalisciense tiene su correlato en el intento de la artis-
ta por sacar su archivo de la sede de Vitra.

Los ejemplos que da el propio Agamben de la pro-
fanación en acción tienen que ver con el juego. Un 
infante puede tratar una tetera como un juguete, o 
un gato acechar una bola de estambre. El gato com-
placería así su instinto de cazar, pero sustituir a la pre-
sa por el estambre elimina el propósito usual de ese 
comportamiento y lo vuelve inoperante: un medio sin 

9 Giorgio Agamben, ¿Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo 
y La Iglesia y el Reino, Mercedes Ruvituso (trad.), Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires, 2014, p. 18. En su más sucinta formulación del con-
cepto Foucault define un dispositivo como una disposición estraté-
gica que responde a una necesidad imperante, “un conjunto absolu-
tamente heterogéneo que implica discursos, instituciones, estructuras 
arquitectónicas, decisiones regulativas, leyes, medidas administrati-
vas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales y filan-
trópicas, en breve: tanto lo dicho como lo no-dicho”. Michel Fou-
cault, citado en Agamben, op. cit., p. 7. 

10 Agamben, op. cit., pp. 21-22.

un fin.11 No es tan fácil vislumbrar la forma de lle var 
estos modestos escenarios a una praxis política, o de 
cómo prevenir la recaptura inmediata de cualquier cosa 
que haya sido tan profanada. Como una instancia de 
“representar lo inoperante” viene a la mente el ready­
made de Duchamp, “La fuente” (1917), pues saca un 
mingitorio del baño y lo pone boca abajo en una base. 
Agamben, no obstante, seguramente estaría en des-
acuerdo; en su opinión, la museificación es sacrificio 
secularizado, y el museo un templo capitalista para el 
no-uso.12 La estética de Magid le debe mucho al le-
gado del readymade, pero sus estrategias para impor-
tar objetos a una exposición son más complicadas y 
comprometedoras que el autoritario acto de selec-
ción de Duchamp. Su práctica nunca acepta el mu-
seo como monolítico o aislado, sino que lo alinea o 
lo vincula siempre con una multiplicidad de otros 
dispositivos. De las superposiciones, intercambios y 
cancelaciones resultantes emergen las posibles con-
diciones para un proceso de profanación sostenido. 
Como lo hizo Becoming Tarden en el Tate, “La pro-
puesta” yace tras el cristal sin estar completamente 
bajo posesión o control de ninguna organización o 
in dividuo en particular, incluida Magid misma. 

En Algordanza ag el papeleo para preparar un dia-
mante memorial exige que los clientes establezcan su 
relación con el difunto. Magid escribió ahí: “Artista”. 
Este pequeño gesto expresa tanto una afinidad perso-
nal como una solidaridad profesional; Magid ha afir-
mado que su interés por Barragán comenzó en parte 
por su preocupación de que una corporación algún día 
controle también su propio legado. Al mismo tiem-
po, destaca su absoluta falta de conexión directa con 
Barragán o con su obra. A diferencia de todos los de-
más implicados en “La propuesta”, Magid no tenía 
un vínculo emocional o financiero con el archivo an-
tes de 2012, ni siquiera un legado mexicano. Esta 
combinación de intimidad y distancia es paradigmá-
tica de la obra de Magid y ejemplar acerca de cómo 
los privilegios y privaciones de ser un artista profe-
sional pueden llevarse al cometido de la profanación. 
Al forjar conexiones insólitas entre organizaciones e 
individuos disímiles, al insertarse (y afirmarse) ella mis-
ma en estructuras de poder existentes, Magid recon-
figura nuestras instituciones públicas y nos revela un 
arte de verdadero uso público.

11 Giorgio Agamben, “Elogio de la profanación” en Profanacio­
nes, Flavia Costa y Edgardo Castro (trads.), Adriana Hidalgo, Bue-
nos Aires, 2005, pp. 111-112. 

12 Agamben, op. cit., pp. 109-111.

© Colby Chamberlain, “Proposals and Profanations in the Art of Jill 
Magid,” in Public Space? Lost and Found, (eds.), Gediminas Urbonas, 
Ann Lui, and Lucas Freeman Cambridge, MA: MIT School of Archi-
tecture & MIT Press, 2017.
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Vista de la instalación, 200-10, Tate Modern, cortesía de la artista



Ex-Voto: Milagro de la familia, 2016, cortesía LABOR, fotografía de Ramiro Chaves, Ciudad de México



Ex-Voto: Milagro del gobierno, 2016, cortesía LABOR, fotografía de Ramiro Chaves, Ciudad de México



Vista general de la exposición Ex-Voto en LABOR, fotografía de Ramiro Chaves, Ciudad de México



La propuesta, 2014-2016, vista de la instalación en Walter and McBean Galleries, San Francisco Art Institute, cortesía de la artista;
LABOR, Raeber von Stenglin, Zúrich; y Galerie Untilthen, París, fotografía de Gregory Goode, Ciudad de México



La propuesta, 2014-2016, fotografía de Kunst Halle Sankt Gallen/Stefan Jaeggi
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Cuando tienen lugar los atentados a las Torres Ge­
melas de Nueva York, Stockhausen los califica como 
la obra de arte perfecta (“la obra mejor ejecutada ja­
más”). Días más tarde, se percata del horror que en­
cierra su clasificación (también le llueven suspensio­
nes de próximos conciertos) y se arrepiente. Pero ya 
no hay remedio: primero, porque está dicho; segun­
do, porque su primera certeza abre un camino que nos 
aboca sin contemplaciones al abismo de estos tiem pos. 
A esta época nuestra en la que arte y política tras­
pasan cotidianamente sus fronteras, enzarzados en una 
coreografía de pasos pactados, enemistades cómplices 
y necesidades mutuas. El hechizo del arte sobre la po­
lítica (y de la política sobre el arte) cuenta con alertas 
muy lúcidas. La de Giorgio Agamben detecta el ca­
rácter performático de la política, que se ha conver­
tido en la “esfera de los puros medios, de la gestualidad 
absoluta e integral de los hombres”. La de Miguel Mo­
rey nos hace reparar en la conjunción de arte y fas­
cismo a partir de la atracción mutua que los imanta.

En la escalofriante definición de Stockhausen es­
talla algo de ese deslumbramiento por unos atentados 
que se suceden en la franja horaria idónea —teledia­
rio de la mañana en América, de la tarde en Europa, 
de la noche en Asia—, lo que garantiza el máximo 
impacto visual, optimiza su envoltorio simbólico y 
multiplica su crueldad. (Desde entonces, se hace di­

fícil concebir un videoarte con ese nivel extremo de 
efectividad). Sin embargo, lo más siniestro de esta de­
 finición no apela a ese posible carácter estético —el 
arte no es necesariamente la expresión de una reden­
ción del bien; calificarlo como artístico no significa 
aplaudirlo—, sino a la perfección, que parece dirigir­
se a su capacidad de aniquilación, a la entrada de la 
muerte en la ecuación. “El crimen nunca es per fec­
to”, concedía Baudrillard, pero “la perfección siempre 
es criminal”. De hecho, los creadores más interesan­
tes —Rimbaud, Marcel Duchamp, Thelo nious Monk, 
Glenn Gould, Bobby Fischer— no lo han sido por 
perfectos sino, precisamente, por su bús queda de una 
perfección que no consiguen. La perfección no es, para 
ellos, un resultado artístico sino un imposible que in­
cluso los lleva a desaparecer, como puede leerse en 
los personajes que transitan por las narraciones de 
Thomas Bernhard, Julio Cortázar o Enrique Vila­
Matas. A diferencia de la obra de arte más valorada 
por Nietzsche (aquella que es capaz de construirse a 
sí misma), la estética del terrorismo nos habla de una 
obra que se destruye a sí misma, a los asesinados y al 
que la crea.

Sólo que los atentados del fundamentalismo islá­
mico no provienen de Las mil y una noches, no se trata 
de árabes que se aproximan hacia nuestra destruc­
ción armados con cimitarras y en alfombras volado­

Estética de
la reaparición

Iván de la Nuez

El escritor, curador y crítico de arte Iván de la Nuez analiza 
las influencias, estéticas y políticas que vinculan el arte con-
temporáneo con el terrorismo: dos respuestas antagónicas a 
un mismo sistema global, violento y antidemocrático.  
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ras. Son, tal como suena, parte del capitalismo, de una 
zona antidemocrática y violenta de este modo de vida, 
una fase del sistema que ha sabido utilizar muchos de 
los mecanismos que lo subliman: el mercado (la Bol­
sa y el petróleo); los avances tecnológicos (telefonía, 
aviación, internet, universidades elitistas occidenta­
les); o el estilo de los medios de comunicación (Al­
Jazeera). Cuando Daniel G. Andújar contrapone en 
sus piezas las maneras en que aniquila el ejército re­
gular de Estados Unidos —a distancia— y las de Al 
Qaeda —por degüello—, se aprecian, a primera vista, 
dos estilos distintos de matar: uno civili zado y otro 
bár baro; uno limpio y otro extasiado en la sangre; uno 
propio de una guerra convencional y otro del terro­
rismo irregular. Pero se da el caso de que ambos re­
miten a videojuegos occidentales y tie nen un correla­
to con héroes virtuales que inundan cualquier tienda 
de nuestras ciudades. Así pues, co mo recomendaba 
Edward Said, estamos ante un problema al que hay que 
afrontar como un fenómeno contemporáneo, no mito­
lógico o bíblico. No es posible considerar el mal y el 
atentado como algo ajeno o inhumano. Más bien al 
contrario, como ha expuesto Josep Ramoneda, el te­
rrorista sería el caso, exagerado, de un ser humano 
que “es capaz de usar estratégicamente la violencia”. 

Así como Stockhausen decidió concederle carta 
es tética a los mayores atentados de la historia contem­
poránea, el terrorista occidental Unabomber no parece 
tener en alta estima el hecho artístico, al considerarlo 
“peligroso” —como cualquier ultraconservador— y 
definir que “las formas de arte que apelan a los inte­
lectuales del izquierdismo moderno tienden a enfo­
carse en la sordidez, la derrota y la desesperación”. Para 
Unabomber, en todo caso, no hay remedio en nin­

gún flanco de la política, pues “los iz quierdistas son 
masoquistas” y “los conservadores son mentecatos”.

Dentro de estas lógicas pueden abordarse algunas 
obras artísticas sobre el terrorismo. Es el caso, por 
ejemplo, del ahora separado colectivo El Perro y su pro­
yecto The Democracy Shop sobre la tortura en Abu 
Ghraib. O Banksy, que relaciona Disneylandia, esa 
galaxia moderna de ocio y peregrinación familiar, con 
Guantánamo en Big Thunder Mountain Railroad. O 
incluso Harold Pinter, que convierte en una video 
performance contra George W. Bush y Tony Blair su 
discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura. 

Por decisión, por ignorancia o por temor —a veces 
por estos tres elementos mezclados— se da el hecho 
de que la mayoría de las poéticas emanadas del terror 
operan, ante todo, en el interior de Occidente y como 
una crítica a sus diversas injusticias sociales. Nunca a 
los atentados en sí mismos y hacia otros móviles in­
ternos que les animan y que no pasan exclusivamen­
te por mitos como los de David contra Goliat o el de 
Robin Hood contra el noble rico en turno.

En otra época —cuando aún no era considerado 
como un icono de consumo global— el Che Gueva­
ra calificaba al guerrillero, y a sí mismo, como una “fría 
y selectiva máquina de matar”. Pese a utilizar la lu­
cha de guerrillas y todas las formas no convenciona­
les de enfrentamiento que estuvieran a su alcance, 
todavía la muerte imponía un límite: el que se cir­
cunscribía a los implicados, por lo que se evitaban, si 
es que esto era posible, perjuicios a terceros. Hoy todo 
eso es historia antigua. 

Entre 1989 y 2001 —del 9­11 al 11­9—, entre el 
Muro de Berlín y las Torres Gemelas, se da el tránsito 
entre la estética de la desaparición (apuntada por Paul 
Virilio) y la angustia por la reaparición (del atenta­
do) esbozada también por Virilio en Ciudad pánico. 
De Virilio a Virilio no sólo el arte y la política han 
frac turado los bordes que una vez los separaron. Tam­
bién se han quebrado los límites entre los daños co­
laterales y los objetivos “seleccionados”, entre las armas 
de destrucción nunca encontradas y las armas de 
transmisión que ya nunca dejarán de encontrarnos a 
nosotros; no importa si provienen de los terroristas o 
de los aliados.

En esa atmósfera de pánico, vivimos bajo la con­
vicción de una catástrofe reiterada, dentro del loop 
de una hecatombe que no acaba, con todos los efec­
tos y simulaciones del accidente, pero con una cau­
salidad nada providencial. En Nueva York o en Ka­
bul, en Madrid o en Bagdad… alguien va a apretar 
un botón. u

Grafiti de Banksy

Nueva York, 11 de septiembre de 2001 >
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me pregunto dónde estás
o si estás

me pregunto si eres uno de esos que aparecen 
colgados o decapitados o hechos picadillo en un
tambo de aceite

me pregunto si aún continúas en el mismo sitio 
desde hace ocho semanas

me pregunto si por el que piden rescate eres tú 

me pregunto cuándo y en qué momento algo deja de
suceder
 
sueño que te escapas 
y que no hay taxi que se 
detenga

no sé si traes zapatos
o es tu barba

o el olor o las heridas en tus muñecas

o los residuos de pegamento de tus cejas y pestañas
te hacen invisible

pero la policía te observa (en un operativo de rutina) 
y te llevan a un despoblado y vuelves a estar 
vendado encañonado

con las manos sujetas por la espalda
y ahora son otros lo que nos llaman
y piden rescate por ti
 
me apena que te maten cercenado o perforando 
tu cuello

hincado o frito en gasolina o con una pistola 

el sonido de la cabeza fracturándose

: a pablo lo mataron con un balazo en la frente crack

a camilo lo hincaron y le dieron en la cabeza crack

y luego le rafaguearon el cuerpo puf puf puf puf puf 
puf
como si fuera una almohada que requiere unos 
golpecitos para ponerse rica antes de dormir

(Del libro Nunca he pertenecido a mí ).

Me pregunto 
dónde estás

José Eugenio Sánchez
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En su libro, Escritos sobre la medicina, Georges Canguil­
 hem,1 en el capítulo “Las enfermedades”, reflexiona: 

Al comienzo de Essais sur la peinture, Diderot escribe 

“La naturaleza no hace nada incorrecto. Toda forma, 

bella o fea, tiene su causa y, de todos los seres que 

existen, no hay uno que no sea como debe ser”. Pode­

mos imaginar unos ensayos sobre la medicina cuyo 

comienzo sería: “La naturaleza no hace nada arbitra­

rio”. “La enfermedad, como la salud, tiene sus causas 

y, de todos los seres vivientes, no hay uno cuyo estado 

no sea lo que debe ser”. 

Diderot y Canguilhem tenían razón. Siglos después 
—Di derot murió en 1784 y Canguilhem en 1995—, 
el tiem po, lector insobornable y omnipresente, con­
firma las teorías de ambos. La naturaleza sigue su 
camino; lo modifica cuando las actividades del ser 
humano lo trastocan, lo mancillan. Sus habitantes, 
animales, plantas y humanos enferman cuando su casa, 
la Tierra, sufre embates por las actividades de nues­
tros congéneres. Muchas especies vegetales y anima­
les han mutado, otras han desaparecido, y algunas, al 

1 Georges Canguilhem, Escritos sobre la medicina, Amorrortu 
editores, Buenos Aires/Madrid, 2004.

abandonar su hábitat por la invasión del hombre, 
han modificado conductas. 

Si Diderot pudiese deambular hoy por los derre­
dores de París, se sorprendería al comparar la natura­
leza del siglo xxi con lo que fue su naturaleza; la Tierra 
y sus habitantes, plantas, aguas, animales, humanos, 
aire, han cambiado. Ideas similares pueden decirse 
acerca de las reflexiones de Canguilhem: “La enfer­
medad, como la salud, tiene sus causas…”, unas pro­
pias del mal funcionamiento intrínseco de las células 
—cáncer, diabetes mellitus—, otras son efectos se­
cundarios de modificaciones alimenticias —diabetes 
mellitus—, y unas más están asociadas a hábitos no­
civos —tabaco: cáncer de pulmón—. Con toda in­
tención utilicé las mismas enfermedades para subrayar 
que la vida, el hecho de haber nacido, implica, per se, 
el riesgo de enfermar, primero, y de morir, después. 

La ciencia médica se ha encargado de mejorar la 
ca lidad de vida —sobre todo para las poblaciones 
ricas— e incrementar la longevidad en comunidades 
adineradas. Esos logros, para quienes pueden usu­
fructuarlos, son bienvenidos; sin embargo, los bene­
ficios conllevan riesgos. Grosso modo, en Occidente, en 
muchas ocasiones la vejez implica miserias y dolen­
cias otrora inimaginables; cánceres, demencias seni­
les y enfermedades del corazón, inter alia, son riesgos 

Enfermedad: 
otras caras

Arnoldo Kraus

Uno de los riesgos más inquietantes del progreso es el surgi-
miento de nuevas enfermedades. Con base en datos y testi-
monios muy elocuentes, Arnoldo Kraus nos recuerda que los 
habitantes de países ricos y pobres experimentan de manera 
muy distinta la pérdida de la salud. 
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inherentes al progreso biomédico, mientras que en 
los países pobres, sobre todo en África, nuevos brotes 
de tuberculosis, y enfermedades virales como sida, zika 
o ébola se asocian, en mayor o menor grado, con las nue­
vas relaciones entre seres humanos y naturaleza. 

Los inmensos logros científicos, a su vez, conlle­
van riesgos. En la Grecia clásica el promedio de vida 
era de 28 años; en la actualidad, el promedio mun­
dial es de 71 años. En Europa, en 2005, el promedio 
era de 80 años, mientras que en África la media era 
50. En el paleolítico el riesgo de contraer enfermeda­
des era menor por la simple razón de que la esperan­
za de vida era mucho menor. En la actualidad, en 
Occidente, nuestros demo nios —Alzheimer, cánce­
res, vejez— no corresponden con los demonios de los 
países pobres —desnutrición, sida, diarreas, sin ob­
viar las epidemias de la ralea política—.

En Occidente, Iona Heath, doctora afincada en 
Lon dres, explica: 

A medida que se envejece se van sufriendo más pérdi­

das, sobre todo de seres queridos, y cuando la gente 

perdió a muchas personas que les resultaban impor­

tantes se les hace más fácil morir. La muerte de los 

otros abre el camino, y en ese sentido los muertos ayu­

dan a los vivos a morir. Tal vez cuando los muertos 

superen a los vivos, éstos puedan acompañar a aqué­

llos, y tal vez sea por eso que a los jóvenes les cuesta 

tanto morir.2 

En África, las amenazas y los riesgos impuestos por 
la enfermedad son diferentes. Dos ejemplos:

Un estudio llevado a cabo por Scott A. Murray y 
colaboradores,3 comparó, por medio de técnicas de 
in vestigación cualitativa, la experiencia de la muerte 
en países ricos y pobres. Sus hallazgos fueron sorpren­
dentes: mientras que en Kenia los enfermos afectados 
por cáncer deseaban morir para librarse del dolor, los 
enfermos escoceses deseaban fallecer para librarse de 
los efectos colaterales del tratamiento médico. Amén 
de exhibir que las disparidades económicas conducen 
a de cisiones diferentes, la investigación demostró que 
los pacientes confrontan distintos riesgos, ya sea por 
la en fermedad, por el tratamiento o por la falta de éste. 
Ser víctima de cáncer sin recursos deviene en dolor y 
deseos de terminar; padecer enfermedades malignas 
y re cibir quimioterapia puede orillar al afectado a 
desistir y elegir morir por los efectos devastadores de 
(algunas) quimioterapias. 

El segundo ejemplo proviene de las vivencias de 
Henning Mankell en África. En Moriré, pero mi me-
moria sobrevivirá. Una reflexión personal sobre el sida,4 
el creador del inspector Wallander reflexiona sobre el 
te rrible impacto del sida en el continente negro. En 
él nos habla de los pequeños “libros de recuerdos” es­
critos por enfermos, sobre todo mujeres, afectados por 
sida, que buscan dejar testimonio de sus vidas para 
que sus hijos puedan recordarlos. La mayoría de los 
afectados eran jóvenes. Los “libros de recuerdos” pre­
tenden aminorar el dolor del olvido; en ellos, los afec­
tados, prontos a morir, dejaban fotos, escribían, pe­
gaban mariposas y disecaban hojas entre las páginas 
del cuaderno para dejar recuerdos y luchar contra el 
peso de la desmemoria. 

Las experiencias de Mankell expanden el panora­
ma de las enfermedades y confirman lo que hace más 
de un siglo, Rudolf Virchow (1821­1902), patólo­
go y politólogo alemán, escribió: “Si la enfermedad 

2 Iona Heath, Ayudar a morir, Katz Editores, Buenos Aires, 2008.
3 Scott A. Murray, et al. Dying from Cancer in Developed and De-

veloping Countries: Lessons from Two Qualitative Interview Studies of 
Patients and their Careers, British Medical Journal, 2003, pp. 368­371.

4 Henning Mankell, Moriré, pero mi memoria sobrevivirá, Ensa­
yo Tusquets, España, 2008.
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es una expresión de la vida del individuo bajo condi­
ciones no favorables, entonces las epidemias son in­
dicadoras de alteraciones en los grupos humanos y 
en las vidas de las masas”. Destaco las reflexiones de 
Virchow para reafirmar lo escrito en párrafos previos: 
se enferma por alteraciones inherentes a las células 
—artritis reumatoide, hipertiroidismo—, y por los 
cambios producidos en la Tierra por las actividades 
de nuestra especie —leucemias y cánceres de tiroides 
secundarios a radiación nuclear, incremento en el nú­
mero de cánceres de piel debido a alteraciones en la 
capa atmosférica—. Las enfermedades, siguiendo a 
Virchow, se reproducen cuando el en torno ha sido 
modificado por intereses humanos no siem pre a fa­
vor de la humanidad.

La visión del filósofo Hans­Georg Gadamer ofre­
ce material digno de reflexión. En El estado oculto de 
la sa lud,5 en el capítulo que lleva el mismo nombre 
del libro, tras reflexionar sobre los significados de sa­
lud y enfermedad, escribe: “Pensemos solamente que, 
si bien tiene sentido preguntar, ‘¿Se siente usted en­
fermo?’, resultaría casi ridículo que alguien pregun­
tase a otro, ‘¿Se siente usted sano?’. La salud no reside 
justamente en un sentirse a sí mismo; significa estar 
en el mundo, un estar con la gente, un sentirse satis­

5 Hans­Georg Gadamer, El estado oculto de la salud, Gedisa, 
Barcelona, 1996.

fecho con los pro blemas que le plantea a uno la vida 
y mantenerse activo en ellos”; renglones adelante agre­
ga: “Es verdad que los seres humanos, como todo ser 
viviente, viven defen diéndose de continuos y amena­
zantes ataques contra la salud… Sólo se puede estar 
con la naturaleza cuando se es parte de ella y cuando 
la naturaleza está con nosotros”. Gadamer invita, René 
Leriche complementa.

Leriche (1879­1955), prestigiado médico francés, 
define salud como “la vida en el silencio de los órganos”: 

Cuando la enfermedad irrumpe el silencio desapare ­

ce. Cuan do la patología altera la marcha del cuerpo el 

afectado se detiene y recapacita. Las enfermedades im­

ponen riesgos y en ocasiones ganancias. Claudicar, in­

terrumpir la cotidianidad, sufrir, saberse vulnerable y 

retraerse son riesgos conocidos. Convertirse en una per­

sona resiliente, acompañar, entender los múltiples sig­

nificados de carpe diem e incluso, cuando el Mal es irre­

versible y el presente no más que el presente, elegir morir, 

como consecuencia de la enfermedad, son, paradóji­

camente, frutos de la patología. 

La enfermedad es maestra. La vida es una batalla con­
tra la cual siempre se pierde. Tanto la enfermedad como 
el tiempo cobran, en algún momento, impuestos; afron­
tarlos, y entender los riesgos del vivir, atempera las 
pér didas y los dolores de las enfermedades. u



84  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Eres el dueño y el chef de un exitoso restaurante de 
Houston. Se llama Cardamomum. Es el nombre de una 
especia exótica venida del Oriente. El nombre trae en 
sí mismo un aroma que evoca refinamiento y exqui­
sitez. Como dueño y chef de un restaurante exclusivo, 
tu obsesión y tu ego —de dimensiones oceánicas— 
te im pulsan a preguntarle personalmente a cada uno 
de los clientes qué les ha parecido tu comida. Afir­
mas que es muy importante conocer sus opiniones, 
pero lo que en realidad te interesa, lo que anhelas con 
sorda pasión, es escuchar sus elogios. 

A quince kilómetros del restaurante está la cárcel 
del estado. El alcaide es uno de tus clientes habitua­
les. Con el tiempo se han hecho amigos. Una vez al 
mes ejecutan a un condenado con inyección letal. Du­
rante su breve estancia en el “corredor de la muerte”, 
éste tiene derecho a pedir su “última cena”. Por lo ge­
neral, ordena fast food: hamburguesa y papas fritas, 
huevos revueltos con tocino, costillas con salsa bbq, 
incluso pizza. Piensas que semejante elección delata 
un paladar poco refinado. 

Una noche en la que el alcaide permanece en el 
restaurante hasta la hora del cierre, te propone con­
vertirte en el chef de los condenados a muerte. Lo 
piensas unos segundos, pero te niegas. Por lo gene­
ral, esos reos son asesinos despiadados. ¿Por qué —le 
preguntas al alcaide— ser compasivo con alguien que 
no lo fue? 

En el momento en que un condenado recibe su 
“úl tima cena” —te lo ha dicho el alcaide— está a 
menos de una hora de la ejecución, ¿cuál sería el sen­
tido de elaborar un suculento plato que ni siquiera será 
digerido? Y, lo más importante —algo que, sin em­
bargo, no te atreviste a decir—, ¿por qué prepararle 
a alguien una cena si no podrá decirte qué le pareció 

tu plato y se irá al otro mundo con su opinión? El cri­
terio de un cliente —y cuando dices “criterio” pien­
sas en alabanzas— es lo más importante para ti.

Sirves otra copa de brandy y le dices al alcaide que 
si fueras un condenado pedirías una cena elaborada 
con caviar Alma, que se extrae del esturión beluga y 
sólo se puede hallar en Irán, de manera que al eleva­
dísimo precio de la hueva habría que sumar el costo 
del boleto de avión. Con el caviar Alma conseguirías 
el aplazamiento de la ejecución tal vez una o dos se­
manas, y justo cuando la comida llegara a tu celda la 
rechazarías por no ser de tu agrado, y entonces pedi­
rías un plato hecho con trufas blancas que sólo pue­
den conseguirse en ciertas regiones de Italia o Croa­
cia. Días o semanas después, cuando ese nuevo plato 
llegara a tu celda, lo rechazarías igualmente para pe­
dir otro, elaborado con hongos Matsutake o un filete 
de carne de Kobe que sólo se obtiene de exclusivas 
vacas japonesas que reciben sake y cerveza como parte 
de su dieta cotidiana. Sin embargo, también ese nue­
vo plato sería rechazado y sustituido por otro que a su 
vez rechazarías, sustituyéndolos por otros que también 
serían despreciados. Pedirías siempre ingredientes cada 
vez más exóticos, caros y difíciles de hallar para lograr 
el aplazamiento indefinido de tu ejecución. Los dos 
ríen, pero el alcaide te explica que ello es imposible, 
porque la última cena de los condenados a muerte 
no puede superar cierta suma de dinero. En algunos 
estados pueden consumir alimentos por un valor de 
20 dólares, en otros de 30 y en el tuyo no les está per­
mitido exceder los 15. 

Razón de más para no convertirte en el chef de sus 
últimas cenas.

Una semana más tarde el alcaide va a tu restauran­
te acompañado por una mujer que te presenta como 

La última cena
Alejandro Robles

Uno de los secretos mejor guardados de la literatura cubana, 
autor del fulgurante libro de cuentos La máquina de Olmos, 
nos otorga uno de sus pocos cuentos aún inéditos, escrito con 
ese estilo irónico y perturbador que lo caracteriza.  
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una amiga. Es joven y te parece hermosa. Te enteras, 
unos días después, de que es doctora forense y que 
realiza las autopsias a todos aquellos que mueren en 
la cárcel del es tado, ya sea por inyección letal o cual­
quier otra causa.1

Una tarde, en el restaurante, el alcaide te habla de 
ella. Te cuenta que optó por la medicina forense por­
que quería escapar de los pacientes que describen ma­
lestares y síntomas vagos. Quería huir de los queji­
dos de dolor y del sufrimiento. Prefería la perfección 
del silencio absoluto, el cuerpo inerte y callado que 
habla desde la muerte. Eso —te dice el alcaide— la 
ha convertido en una mujer muy delicada y extrema­
damente meticulosa, atenta a los más mínimos deta­
lles. Ahora te parece aún más atractiva y seductora. En 
los días si guientes haces lo indecible por entrar en 
contacto con ella. Recurres incluso al alcaide, pero la 
mujer, que ama el silencio, se muestra elusiva. 

Decides convertirte en el chef de los condenados 
a muerte para tener algo en común con la mujer de 
la que te has enamorado. Cuando el alcaide te pre­
gunta a qué se debe tan repentino cambio de opi­

1 Por paradójico que parezca, a los condenados a muerte se les 
prac tica la autopsia para estudiar los niveles de daño provocados por 
las toxinas durante la ejecución por inyección letal. 

nión, le respondes que tu comida será a la vez un 
premio y un cas tigo. Después de probar el primer 
bocado, el deleite será tal que se arrepentirán de ha­
ber cometido esos crímenes. Dejarán este mundo sin 
volver a pro bar tus delicias. Una sola condición le 
pones al alcaide: además del plato, sin duda vulgar, 
que elegirá el condenado a muerte, enviarás otro ele­
gido por ti, que no tendrá límite de costo porque se rás 
tú quien lo pague. Tras meditarlo unos días, el alcai­
de acepta.

Durante los cuatro meses siguientes, preparas úl­
timas cenas para seis condenados que reciben la in­
yección le tal. Que esos seis hombres se hayan ido sin 
decirte qué les ha parecido tu comida te carcome por 
dentro como un parásito venenoso que perturba tu 
sueño y oscurece tus días. Ya no sabes qué hacer para 
sobreponerte a ese vacío, a esas palabras ausentes, a 
esos elogios nunca dichos y que habrían servido de 
recompensa a tu alma. Has pensado que con la co­
mida podrías enviar un cuestionario al reo, para que, 
antes de morir, deje constancia de su opinión, pero 
sabes que no será aceptado. Y, de ser permitido, ¿qué 
ocurriría si el condenado decide no contestarlo? Sería 
peor aún. Sería catastrófico. Eso te llenaría de incer­
tidumbre y terminaría precipitándote en el abismo de 
las dudas. Además, ¿cómo obligarlo?, ¿lo amenaza­
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rías diciéndole que si no llena tu cuestionario será eje­
cutado con inyección letal?

Sabes que a las ejecuciones asisten testigos volun­
tarios, y una de esas noches en las que no puedes con­
ciliar el sueño, piensas incluso en la disparatada po­
sibilidad de convertirte en testigo sólo para arrancarle 
al reo un gesto que te haga saber qué le ha parecido 
tu comida. Te imaginas frente al enorme vidrio que 
separa a los testigos de la cámara de ejecución ha­
ciendo ademanes descontrolados, tratando de comu­
nicarle al condenado con mímica ridícula tu impe­
riosa necesidad de saber qué le ha parecido tu comida. 
El reo, del otro lado del vidrio, al borde mismo de la 
muerte te miraría sin com prender. Supones además 
que, en ese momento umbrá til, a sólo minutos del 
fin, el preso estará concentrado en cosas más trascen­
dentes. Cuando lo acuesten en una camilla, en la que 
reposará por primera y última vez, tú estarás todavía 
pegado al vidrio con tu pantomima. 

El silencio de los condenados ha convertido tu vida 
en una tortura perenne; tampoco has logrado des per­
tar el interés de la doctora silenciosa. Entonces con­
cibes un plan, transgresor y descabellado, pero un plan 
al fin: tomas finísimas tiras de papel blanco y escribes 
en ellas con letra diminuta, tan minúscula que pare­
ce trazada por un parásito. De ese modo le confiesas 
la atracción que sientes por ella, en otra la invitas a 
cenar, en otra describes su increíble belleza. Redactas 
una vein tena de esos minúsculos mensajes. Enrollas 
los delgados pergaminos y los recubres con plástico 
transparente, el resultado son unos pequeñísimos ba­
lines blancos apenas más grandes que un grano de 
arroz. En la última cena del siguiente condenado in­
sertas tus mensajes en los trozos de carne; sabes que 
no tendrá tiempo de dige rir la comida y menos tus 
mensajes protegidos por plás tico. Si la doctora fo­
rense es tan meticulosa como afirma el alcaide, dará 
con ellos. Los extraerá con una pinza y los descifrará 
bajo la lente poderosa de una lupa.

Pasan los días y no ocurre nada. Al hecho de no 
saber qué piensan los condenados, se añade el silen­
cio de la doctora. Silencio sobre silencio. Haces un 
segundo, un tercero y hasta un cuarto intento de co­
municarte con ella, empleando el mismo método. Los 
condenados a muerte, como disparatados caballos de 
Troya, son tus mensajeros. Tu soliloquio se hace cada 
vez más apasionado y profuso. Ahora enumeras las tiras 
de papel para que ella pueda seguir el delicado hilo de 
tu discurso amoroso. Pero no hay respuesta. El silen­
cio sin nombre te rodea. 

Te llama el alcaide porque debes preparar otra úl­
tima cena. Como de costumbre te esmeras y elaboras 
un platillo suculento. Unos minutos antes de concluir 
y, ya con los minúsculos mensajes listos, vuelve a lla­

marte el alcaide. El condenado no será ejecutado por­
que ha intentado suicidarse y va camino del hospital. 
Durante el último mes ha estado recibiendo som ní­
feros y tranquilizantes por prescripción médica, pero 
no los ha tomado. Los ocultaba bajo la lengua y una 
hora antes de la ejecución se los tragó todos de golpe. 

La comida se queda ahí en tu cocina. Minutos des­
pués, entra al restaurante una pareja. Ella es alta, del­
gada y atractiva. Él es más bien robusto. Ella pide uno 
de tus exquisitos pescados, pero él no se decide por 
ningún plato. Le ofreces la comida que acabas de pre­
parar para el condenado. Él —sin saber a quién estaba 
destinada— acepta. Afortunadamente no habías in­
sertado aún los balines con tus mensajes. Piensas que 
de todas formas ya no tiene sentido hacerlo, pues la 
doctora forense o no es tan meticulosa como afirma el 
alcaide o no los ha encontrado o simplemente te igno­
ra. Además, ¿qué se puede esperar —te preguntas— 
de un mensaje de amor encontrado en los intestinos de 
un ase sino despiadado? ¿Cómo hallar belleza en unas 
palabras que vienen perfumadas de excremento o su­
midas en los restos de comida a medio digerir?

Esperas a que el cliente termine de comer y en­
tonces te acercas a su mesa y le preguntas qué le ha 
parecido su plato. De su boca sólo salen elogios. Des­
cribe los sabores y los aromas y, por si fuera poco, alaba 
la delicadeza de la presentación. Por fin has escucha­
do una opinión sobre una última cena. Te sientes 
dichoso. Sus palabras han borrado de golpe el silen­
cio. Han terminado tus tormentos, tus horas de in­
certidumbre y angustia. Es la primera vez en muchos 
meses que no te vas a la cama torturado y que logras 
dormir bien. A la ma ñana siguiente despiertas con 
una increíble sensación de bienestar. 

Cuando llegas al restaurante te sientas frente a tu 
laptop y revisas las noticias en internet. No ha ocu­
rrido nada trascendente en tu ciudad, más allá del in­
dulto a un condenado a muerte que se recupera en 
un hospi tal. Dejas por unos minutos las noticias de 
Texas para ver qué ocurre en otras ciudades y otros 
países. Algo te lleva a la Ciudad de México. Lees que 
ha habido un asesinato a la salida de un sitio que se 
llama El Viejo y el Bar. Evidentemente una parodia 
etílica de un título de Hemingway. Al ver la fotogra­
fía de la víctima reconoces al cliente que venía acom­
pañado por la mujer delgada y atractiva al que le ofre­
ciste y aceptó la comida del condenado a muerte. Te 
enteras de que se llama ba Javier Soto. De pronto algo 
te ensombrece, piensas que después de todo tú le ofre­
ciste una última cena. Te sientes culpable; la dicha que 
sentías se eclipsa unos se gundos, pero, justo en ese 
instante, la doctora foren se atraviesa las puertas del 
restaurante. Lleva en la mano un ovillo de finas tiras 
de papel escritas y avanza hacia ti sonriendo. u



Reseñas 
y notas
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El cine nos ha hecho mucho daño, y la 
lista de sus agravios es extensa. Ha retra­
tado a la humanidad co mo una especie 
conmovedora y coherente, con miles de 
dilemas emocionales, políticos, religio­
sos y sociales que se resuelven al final; nos 
ha impuesto actores horrendos para iden­
tificarnos con ellos (me vienen rápidamen­
 te a la cabeza Cameron Diaz y Vin Diesel), 
como prototipos de una humanidad me­
jorada que moldea nuestro instinto aspi­
racional. Ha suscrito la imagina ción a un 
ejercicio de hora y media, que tiene una 
ló gica de género, estructuras de tres tiem­
 pos, que últimamente ha mantenido su 
poder alegórico en el nivel mínimo, has­
ta convertirla en una experiencia cercana 
a la siesta. El cine se ha vuelto una indus­
tria que nos suministra historias políglo­
tas que convierten la vida en una trama 
entretenida donde sale gente guapa.

Esto es lo que parece decirnos Tenemos 
la carne, la ópera prima de Emiliano Ro­

cha Minter, que se estrenó en abril en 
salas de cine de todo el país. Su re cepción 
ha sido mitigada: por una parte corre el 
rumor de que la cinta cuenta no sólo con 
la aprobación, sino con la bendición de la 
trinidad del nuevo cine mexicano —a saber, 
Reygadas, Iñárritu y Cuarón—, pero la 
pe lícula también batió el récord de deser­
ciones durante su proyección en el Festival 
de Cine de Sitges, y probablemente tam­
bién en las salas de Cinépolis, aunque dudo 
que la em presa lleve esa contabilidad.

Tenemos la carne tiene la estructura de 
un cuento para niños que se sale de las 
ma nos. En un edificio en ruinas en el 
Centro de la ciudad vive Mariano (Noé 
Hernández), una especie de indigente, de 
náufrago que prepara una potente droga 
con un destilado de bolillos, agua y san­
gre, y que toca un tambor hasta desqui­
ciarse. Mientras está en pleno viaje de su 
eli xir casero, por un túnel que desembo­
ca en el edificio aparecen dos hermanos, 
Fauna (María Evoli) y Lucio (Diego Ga­
maliel) que llevan varios días perdidos en 
la ciudad. Le piden asilo y, a cambio de 
casa y de una comida asquerosa, los pone 
a trabajar en la construcción de una es­
tructura de palos y de cinta canela que poco 
a poco recubren con cartón, y que ter mi­
na pareciendo una cueva. La única con­
dición que les pone Mariano para po derse 
quedar es que tienen prohibido acercarse 
al cuarto donde prepara el elixir, restric­
ción que evidentemente rompe Fauna. 
Entonces la cin ta adquiere una progre­
sión escabrosa y opresiva, muy parecida 
a la de una mente alterada, tanto por los 
sueños como por el insomnio.

Por su interpretación simbólica y por 
su relación con el inconsciente, los cuen­
tos de niños han sido es tudiados por ca si 

to dos los grandes psicólogos. Freud fue 
el primero en analizar la naturaleza sim­
bó lica que los cuentos compar ten con los 
mitos y los proverbios. En Der Wolfsmann, 
Freud sostiene que los cuentos esceni fican 
animales con distintos grados antropomór­
ficos que le ofrecen a los niños una ma­
nera de iden tificarse con ellos y de repre­
sentarse. Géza Ró heim subraya que existe 
un parecido entre los cuentos y nuestro 
material oní rico, y que gran par te de nues­
tra mitología proviene de estos sueños 
que han sido contados, y probablemente 
altera dos de generación en generación. 
El li bro de Bruno Bettel heim, Psicoaná­
lisis de los cuentos de hadas, ya es un clásico 
del acercamiento analítico a estos relatos 
que, según él, encierran y reflejan angus­
tias y conflictos específicos de cada etapa 
del desarrollo del niño. Jung completa que 
se puede estudiar la psique a partir de los 
cuentos, pues condensan muchos elemen­
tos sexuales y violen tos, y transforman nues­
tras fantasías in conscientes en relatos estruc­
turados. Los cuentos son un intermediario 
viable entre nuestras pulsiones y las exigen­
cias morales de la sociedad, y cada perso­
naje —los pobres niños perdidos, el lobo, 
el cazador, los padres ausentes— es un polo 
de identificación posible o imposible. En 
algún momento de la historia todos los 
personajes aparecen dormidos; y si el sueño 
y los cuentos son un espacio claustrofó­
bico donde se confrontan el principio de 
realidad y el principio de placer, no es extra­
ño que sobrevengan escenas de incesto, 
necrofilia, asesinato, canibalismo y orgías.

Obviamente Tenemos la carne no es 
una película psicoanalítica, pero sí una muy 
dada a las interpretaciones y a las proyec­
ciones. Algunos entrevieron en esta his­
toria un mundo postapocalíptico, una ana ­

Entre el sueño y el insomnio,
tenemos la carne

Papús von Saenger
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logía de los tiempos violentos que vi vi mos 
en nuestro país; otros vieron en esta cinta 
de escenas fuertes y muy pocos diálogos 
una pirotecnia pictórica, sonora y con­
ceptual que lo mismo remitía a Pasolini, 
al surrealismo, al cine de los se tenta; para 
otros fue el reflejo de una so ciedad des­
quiciada o —peor aún— el de una socie­
dad demasiado estructurada que re posa 
sobre cimientos de los más dudosos; mu­
chos otros no le vieron nada y se salieron 
de la sala. 

Para mí es una película lírica, ambi­
cio sa y, de una manera sui generis, diver­
tida por momentos. Varios críticos la ta­
charon de provocadora, pero como dice 
el director, “para eso son las óperas pri­
mas”, y de alguna forma nuestra socie­
dad siempre incita a la provocación. En 
los planos larguísimos de una vagina y de 
un pene en reposo, alumbrados por luces 
tamizadas, como si fueran paisajes libe­
rados de toda connotación sexual, uno 
no puede evitar preguntarse por qué el 
cine le tiene tanto miedo a la genitalia, y 
en especial a la masculina. Así como cier­
tas religiones prohíben la representación 
del dios que adoran, nuestra sociedad falo­
crática, obsesionada por el espectáculo y 
por el sexo, se resiste a la exposición de su 
tótem, para beneficiarse de su pusilani­
midad, y porque en el examen de sus diez 
centímetros tal vez descubramos que el 
pene es el conspirador detrás de la mayor 
superchería de la historia de la humanidad.

Emiliano Rocha Minter, como la ma­
yo ría del staff que trabajó en su película, 
estudió arte, pero siendo hijo de un ci­
neasta y de una videoartista, tuvo su pri­
mera cámara a los trece años, y filmó su 
ópe ra prima cuando tenía apenas 25. En 
México tenemos un cine poco inocente 
y poco temerario; generalmente nuestras 
producciones se debaten entre una lógica 
de taquilla, que ve en la aplanadora ho­
llywoodense una forma de redimir nues­
tro tercermundismo, y en Europa una agen­
da de alfombras rojas donde proveemos las 
historias de miseria humana que simul­
táneamente refuerzan y acallan su culpa 
postcolonial.  

Tenemos la carne es una película que 
defi nitivamen te amplía ese registro. Nos 
de mues tra que el cine también es una ex­

pe riencia estética donde pueden esti barse 
cuadros de El Bosco, acciones performá­
ticas inspiradas en el arte contemporáneo 
y cierta psicodelia de la televisión mexi­
cana. Nos devela momentos de gran li ber ­
tad narrativa cuando Rocha inserta en una 
fá bula arquetípica diálogos de Geor ges 
Ba taille, de Mariano Villalobos y otros dis­
parates que surgieron mientras tra bajaba 
con los actores. Hay momentos brillan­
tes que constituyen una irrealidad meta­
física, una cumbre desde donde nos gritan 
que estamos solos en este mundo, que el 
amor no existe, que sólo prevalecen su es­
fuerzo y su búsqueda, que la realidad es una 
configuración de nuestra mente enloque­
cida, y que al fin y al cabo —nos lo mur­
mura en el oído uno de sus personajes— 
somos carne pudriéndose, pero en la carne 
está el espíritu. En toda la película hay 

una disidencia temática que creemos re­
conocer, un tiempo alterado que el me­
dio (el cine) recompone; con un poco de 
perspectiva nos damos cuenta de que no 
es más absurda que los X­Men o los pro­
pios cuentos de los hermanos Grimm.

Al final, el cine le da sentido a todo: 
hemos firmado con él un contrato de dos 
horas en que nos deshacemos de nuestra 
desconfianza natural y creemos ciegamen­
te en lo que nos muestra; constituye una 
especie de enciclopedia humana donde 
lo hemos visto todo, el espacio sideral, las 
Cruzadas, la China de los emperadores, 
el amor, el desamor, la soledad. Es un psi­
cotrópico legal que nos ayuda a mejorar 
la realidad, y el cine nos hace muchísi­
mo bien, esas veces en que salimos como 
hipnotizados de la sala y ya no podemos 
hablar. u

Fotogramas de la película Tenemos la carne de Emiliano Rocha Minter, 2016
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En general, yo sigo el cuarto mandamien­
to literario de mi amigo Aguirre: “No re­
leer nunca un libro”. No creo que pueda 
haber experiencia más funesta que arrui­
nar nuestra lectura juve nil de Rayuela con 
una re lectura adul ta; temo que sería el fi­
nal de una ilusión. Sé que tampoco repe­
tiré nunca la laboriosa lectura de El doctor 
Faustus o de ¡Absalón, Absalón!, pues releer 
esos libros es cosa de académicos o de eru­
ditos, no de hedo nistas del libro. Hago, 
sin embargo, una permanente excep  ción 
a la regla. Tengo el vicio de releer todos 
los años —y a veces más de una vez— el 
mismo libro de Joseph Roth: Fuga sin fin. 
Creo que la pri mera vez lo habré leído 
hacia 1990, por lo que a estas alturas es 
seguro que mis relecturas de esta novela 
ya no se pue den numerar siquiera con la 
suma de los dedos de las manos y los pies. 

¿Por qué lo releo siempre? ¿Qué ex­
traño poder hip nótico ejerce esta sen cilla 
novela sobre mí? No lo sé bien. Lo que sí 
sé es que si existiera algo que se llamara 
“el libro de mi vida”, yo no dudaría en 
definir así a Fuga sin fin. Creo que la re­
leo como repiten los devotos versículos 
de la Biblia, como abren al azar los caba­
listas una página de la Torah —para ha­
llar la solución al enigma del instante—, 
como repasa un imán de Persia las suras 
del Corán. En cada relectura de Fuga sin 
fin hallo siempre un sentido distinto a la 
vida aventurera y desaventurada de su pro­
 tagonista, el teniente Franz Tunda, ofi cial 
del ejército austriaco, caído en des gracia 
y hecho prisionero en Rusia al comienzo 
de la Primera Guerra Mun dial. Y ese nue­
vo sentido que le encuentro a su vida sin 
sentido, encierra algo que me habla de cer­
ca sobre asuntos profundos que se alojan 
también en mi mente, o quizás en mu­

chas mentes. Si alguna vez soñé con apren­
 der alemán, en realidad fue solamente para 
poder leer en lengua original Die Flucht 
ohne Ende, aparecida en Múnich en 1927, 
bajo el sello del editor Kurt Wolff. Y si 
tuviera que decir lo que este libro, sin exa­
geraciones, ejerce sobre mí, la única pa­
labra precisa que se me ocurre es fascina­
ción. La ex traña fascinación de encontrar, 
en la literatura, un amigo íntimo, o me­
jor, un hermano, el hermano que no tuve 
jamás.

Voy a resumir, en líneas generales, la 
trama de la novela, cuyos sucesos trans­
curren entre 1919 y 1926, pero antes diré 
algo sobre su autor. A Joseph Roth no le 
gustaba contar su vida; le gustaba borrar 
las huellas e inventarse vidas parecidas a la 
suya, con va riacio nes importantes en los 
detalles fun da men tales. Vidas que mejo­
raran o empeoraran su destino. Cuentan 
sus biógrafos que a veces, borracho, sen­
tado en los cafés de Viena o de Berlín, 
Roth hablaba de sus hazañas de ofi cial 
en el glorioso ejército austriaco, durante 
la Gran Guerra. Cada vez que volvía a 
contar la historia lo hacía de un modo 
distinto. Sus amigos sabían que mentía; 
sabían que el judío Joseph Roth, endeble 
y bajo de estatura, nun ca habría dado la 
talla para ser soldado, y menos oficial de 
aquel altivo ejército derrotado. Si había 
servido al Ejército Imperial, lo habría he­
cho desde una oficina, en algún rutina­
rio cargo administrativo. Y, sin embargo, 
a veces el escritor hablaba de sí mismo 
como el “teniente Roth”, con el respeto 
que se debe a un oficial en retiro, aunque 
sin el beneficio de una pen sión estatal de 
veterano. Mostraba incluso una medalla 
al mérito, que había recibido por su va­
lentía en la guerra. Algunos le creían; otros 

decían que había comprado esa medalla 
en el rastro. 

Yo sospecho que la historia del tenien­
 te Franz Tunda es una de las versiones 
de la vida del falso teniente Jo seph Roth, 
y quizá la menos infiel de todas sus bio­
grafías inventadas. Es más, creo que la 
trama de este libro fue ela borada poco a 
poco, en los cafés, con las mentiras que 
Roth contaba sobre su propia vida. Y como 
creo que en toda ficción se esconde una 
verdad más honda que en el relato fide­
digno, Fuga sin fin es la vida imaginaria 
del escritor Joseph Roth, pero la que me­
jor ex plica su vida real, pues es su vida 
decan tada por el arte (no como fue, sino 
como debió ser), y por lo tanto con ver­
tida en mito, no idea lizada, sino conden­
sada mediante imáge nes e historias poéti­
 cas, donde lo real y lo inventado se mezclan 
indisolublemente. 

A uno de sus biógrafos —quizás el más 
atinado—, Géza von Cziffra, le entregó 
una vez un papelito arrugado. En él de­
cía: “La verdad es que a mí no se me po­
día ayudar en la Tierra”. Le pidió que esa 
frase fuera escrita en su lápida, le explicó 
que era de Heinrich von Kleist. ¿Servía 
para Roth? Tal vez no tanto, pues en esa 
época, mitad de los años veinte, escribía 
reportajes para los periódicos y se los pa­
gaban muy bien. Servía para su persona­
je imaginario, para la novela que escribía 
en esos días, Fuga sin fin, es la frase que me­
jor describe a Franz Tunda.

Del teniente Franz Tunda sabemos que 
era un hom bre sin nombre, sin papeles, 
sin origen conocido y, sobre todo, sin des­
tino. Su fuga es una fuga in avanti, por­
que no huye de nada, sino que huye hacia 
el futuro, rompiendo cualquier atadura 
que surja en su camino. Del hombre y 

La Fuga sin fin de Joseph Roth 

Héctor Abad Faciolince
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del nombre Joseph Roth sabemos lo si­
guiente: que nació en Brody, en lo que 
entonces era la Galitzia austriaca, a po­
cos kilómetros de la frontera con Rusia, 
hijo de padre y madre judíos. También 
sabemos la fecha: el 2 de septiembre de 
1894 y, según comenta él mismo “bajo 
el signo de la Virgen, con la que mi nom­
bre, Joseph, guarda cierta relación leja­
na”. Uno de sus sobrinos dijo alguna vez 
que Roth no conoció a su padre, que vi­
vía, loco, en un manicomio, y que había 
sido educado por un abuelo rabino, ex­
perto en la Torah. A veces decía que su 
padre era un funcionario austriaco corrup­
to y su madre una judía; pedía que le 
guardaran el secreto del segundo dato. 
Tanto jugaba Roth con su destino, con la 
historia de su vida, que a veces se declara­
ba católico, a veces monárquico y a veces 
comunista. Era también anticomunis ta, 
anticapitalista, a veces odia dor de los ju­
díos y a veces enfurecido defensor de ellos. 
En su funeral, de hecho, hubo militantes 
de los dos par tidos (el monárquico y el co­
munista), cura y rabino. Sus nombres (Mo­
ses Joseph), sin embargo, no pueden ser 
más hebreos, ni su apellido tampoco: Roth. 

No muchos años antes de su nacimien­
to, cuando el emperador Francisco José de 
Habsburgo (Franz Josef Karl von Habs­
burg­Lothringen) quiso conocer mejor a 
todos sus súbditos, ordenó que se dieran 
apellidos alema nes a los judíos del Impe­
rio. Sin pecar por exceso de imaginación, 
los perezo sos burócratas del anágrafe, em­
peza ron a dar a los judíos nombres de co­
lores: Roth, rojo; Schwarz, negro; Braun, 
marrón; Weiss, blanco… Cuando ago ta ron 
los colores, le añadieron al color el con­
sistente sustantivo “piedra”: Stein. De ahí 
vienen los Braunstein, Weisstein, Golds­
tein, etcétera. Agota das las piedras vinie­
ron las estrellas: Stern. Gelbstern, Roth­
stern, y así. El Roth, pues, es uno de los 
apellidos de la primera camada, y quizás 
haya que traducirlo para que sepamos 
bien, en español, lo que su nombre evo­
ca en ale mán: Moisés José Rojo. 

Me doy cuenta de que he divagado 
mucho sobre el nombre. No es del todo 
gratuita esta divagación. En Fuga sin fin 
se lee esta sentencia: “En los nombres vive 
una fuerza, como en los vestidos”. Sí, el 

nombre es una especie de vestido que nos 
arropa toda la vida; a veces, incluso, llega 
a ser un des tino. Pero al principio de Fuga 
sin fin se nos dice que Franz Tunda (que 
de momento se hace pasar por herma­
no de un amigo polaco, y lleva su apelli­
do, Baranowicz) es un hombre “sin nom­
bre, sin crédito, sin rango, sin título, sin 
dinero, sin profesión: no tenía ni patria 
ni derechos”.

Franz Tunda participa, más por error 
y por amor que por convicción, en la Re­
volución rusa: primero cae prisionero de 
los Blancos, luego los Rojos lo rescatan 
(y por eso parece quedar de su lado), y la 
comandante de ese escuadrón comunista 
que lo libera, Natasha, se enamora de él, 
contra su volun tad y contrariando sus 
convicciones revo lucionarias. “Es indife­
rente si alguien se vuelve revolucionario 
por lecturas, reflexiones, experiencias o por 
amor”, dice Roth en el libro. La revolu­
ción a Tunda no lo apasiona, y lo que 
lo apa siona, el amor, fracasa porque su 
amada detesta tener “un amor burgués”, 
a pesar de ser éste, el burgués, el único 
tipo de amor que podría tener. De he cho, 
ellos se enamoran porque son los únicos 
de origen burgués en el grupo de comba­
tientes, y se reconocen sin saber cómo. 
Cuando ella lo deja, Tun da encuentra a 
una mujer man sa, sua ve, sumisa, casi ine­

xistente, que lo ama con una devoción 
servil, y se casa con ella. Se llama Alia: 

La mu chacha era bonita y callada. Se mo­

vía en silencio como un velo. Algunos ani­

males pro ducen un silencio de ese tipo 

en el que después pasan su vida, como si 

hubieran hecho un voto de servir a un fin 

superior y secreto.

Estando con Alia, y ya trasladado a otra 
ciudad rusa, Baku, su única distracción de 
la sana monotonía conyugal consiste en 
ver llegar los barcos que vienen de Occi­
dente, como emisarios de otro mundo. 
De uno de esos barcos desciende una fran­
cesa sofisticada, la señora G., que va de 
visita a Baku, quizá como espía; se acues­
tan. Ella le deja en una tarjeta su direc­
ción en París. Y esa sola dirección le qui­
ta a Tunda su deseo de quedarse. Roth 
comenta: “Las mujeres que encontramos 
excitan más nuestra fantasía que nuestro 
corazón. Amamos el mundo que ellas re­
presentan y el destino que ellas signifi­
can para nosotros”.

Tunda decide regresar a Occidente, sin 
tener muy claro el motivo. Han pasado 
demasiados años y quizá su prometida de 
Viena ya no lo esté esperando. De todos 
modos, por ella o por la señora G., o por 
un incomprensible desasosiego interior, 
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Tunda abandona a Alia, su muchacha si­
lenciosa, su paz doméstica. Se va sin des­
pedirse siquiera (le envía dinero en un so­
bre) y resuelve desandar los pasos de su 
vida anterior, regresar a Austria, su patria 
inexistente. Además de recuperar su nom­
bre precedente, su pa saporte, su naciona­
lidad austriaca (en el consulado le creen 
que lo es por el acento vernáculo de su 
alemán original, con los dejos de la aris­
tocracia austriaca —Roth a veces se ha­
cía pasar por hijo ilegítimo de un Habs­
burgo—, la más perfecta hue lla digital), 
eso que los insufribles llaman “identidad”, 
trata de retomar el hilo de su vida. Pero 
ese hilo se ha roto: el Imperio austrohún­
garo ya no existe; el emperador ha muerto; 
su novia se ha casado con otro; su her­
mano tiene éxi to y es un burgués (direc­
tor de orques ta, rico, cortesano) adapta­
do a la nueva sociedad alemana, lo cual 
para Franz es otra forma de morir. Su her­
mano, en cierto sentido, también le ha 
robado su destino de músico, al tener la 
buena suerte de romperse una pierna. Por 
eso lo odió siempre y ahora des precia su 
destino acomodado, infeliz.

Tunda ya no es nadie y está por con­
vertirse, como Roth, en un Santo Bebedor 
que vive de préstamos, sub si dios y traba­
jos temporales. Es un hom  bre sin desti­
no en un mundo que, de nuevo, deja ver 
las semillas de que próximamente se vol­
verá a desmoronar, y de un modo incluso 
más cruel que en la Primera Guerra Mun­
 dial. Tun da lo anuncia, como un profeta 
(es tamos en 1926), pero nadie le cree. De 

mujer en mujer, de frontera en frontera y 
de revolución en revolución, lo que nos 
deja esta novela maravillosa es la sensa­
ción de un “yo” desintegrado que se aho­
ga como un pez fuera del agua, y salta de 
un lado a otro, a veces enloquecido, a veces 
re signado, reflexivo, pero siempre caren­
te de un elemento vital que ya no existe, 
un agua (o un aire) que ya nunca podrá vol­
ver a respirar. No es ni siquiera inquie tud: 

Lo único que sé es que no ha sido la in­

quietud, como se dice, lo que me ha im­

pulsado, sino, al contrario, una calma abso­

luta. No tengo nada que perder. No soy 

valiente ni tengo ganas de aventuras. Un 

viento me impulsa y yo no temo ir más 

allá, hasta el fondo.

Tal vez cuando una guerra nos desgarra y 
nos aleja del país que nos dio nuestra ma­
nera de hablar (esa huella indeleble de la 
lengua nativa), cuando uno trata de asu­
mir, y momentáneamente asume, otra 
identidad (maldita palabra ineludible), 
el regreso al viejo nombre, al país que ya 
no es, es siempre una fuga sin fin: por­
que esa patria perdida, ese país que ya no 
se reconoce, nos deja como único desti­
no, además del estupor, un deseo perpe­
tuo de volver a irnos de ahí. Y la tragedia 
de esa carrera sin destino es que en la huida 
tampoco hay escapatoria porque en nin­
guna parte un fugitivo de sí mismo pue­
de sentirse en su casa, por el sencillo mo­
tivo de que su casa ya no existe. Siempre 
se quiere ir a un sitio, y a otro, pero al lle gar 

allí se comprende que tampoco ahí uno 
se siente bien, y la pulsión de irse de nue­
vo es inmediata y perpetua. 

Joseph Roth vivió siempre en hoteles 
o en cuartos de alquiler, con una pequeña 
maleta donde cabían todas sus pertenen­
cias: poca ropa y un montón de papeles 
desordenados en los que iba escribiendo 
frenéticamente las novelas y los artículos 
que le daban a duras penas lo suficiente 
para ganarse la vida y para ayudar a sus 
sucesivas mujeres. Se emborrachaba to­
dos los días y agobiaba a sus editores y ami­
gos con préstamos cons tantes, que aca­
baba por pagar mediante otros préstamos 
y anticipos, en otra especie de fuga hacia 
adelante, en este caso monetaria. Hundi­
do en el alcohol y desesperado, porque 
—como un profeta lúcido— veía con 
claridad que el nazismo era “la sucursal 
del infierno en la tierra” y pocos le creían, 
tuvo la buena suerte de morir en París, 
cirrótico y envejecido (a los 45 años), poco 
antes de que la invasión alemana acabara 
por derrumbar de nuevo la vieja ilusión 
de una Europa iluminada y civil. El te­
niente Franz Tunda, y el falso o verdade­
ro teniente Joseph Roth, describen del 
modo más desolado y lúcido la disolu­
ción de una idea de Euro pa que se volvió 
un espejismo, un mundo en el que, por un 
momento, pareció posible la integración 
normal de los judíos, la convivencia con 
ateos, liberales y cristianos, ese “mundo de 
ayer” del que hablara Stefan Zweig (buen 
amigo de Roth) en sus memorias, que pa­
recía que fuera a imponerse —por racional 
y sensato— para siempre y en esa prime­
ra mitad del siglo xx, en cambio, se des­
moronó dos veces. En Fuga sin fin, dos 
cosas se desmoronan una y otra vez: la es­
tabilidad de Europa, y la estabilidad de las 
relaciones amorosas. En ese mundo des­
moronado del amor y de las ilusiones po­
líticas, Franz Tunda sigue huyendo en su li­
bro y en nuestras relecturas reiteradas del 
libro. Las fugas sin fin, obviamente, no 
pueden parar jamás. u

Joseph Roth (Brody, Galitzia oriental, Imperio austrohún­
garo, 2 de septiembre de 1894­París, hospital Necker, 
27 de mayo de 1939. Causa de la muerte: delirium tre­
mens; poco después de ésta se imprimiría su La leyenda 
del Santo Bebedor).

Joseph Roth con Stefan Zweig
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El erotismo galopante que yace en el re­
lato “Un hombre de confianza” de John 
O’Hara, pero sobre todo su subyugante 
final —preámbulo de un adulterio fa­
tal— ratifican el hecho de que en la gran 
literatura todo resulta un cadalso latente, 
donde actos y pensamientos llegan a tener, 
con notable diferencia respecto a la vida 
real, el mismo rostro e incitan un fervo­
roso acercamiento a la narrativa breve (es­
ta dounidense en este caso), como abre­
vadero de símbolos renovados y sucesos 
anodinos que de súbito se tornan épicos, 
apegándose a fórmulas tan sencillas como 
infalibles, pero casi imposibles de lograr: 
diálogos preponderantes y ágiles, finales 
desconcertantes, ambientes per du  rables, 
evocaciones lacerantes, rasgos su gerentes, 
en suma, emblemas de nue vo cuño con­
feccionados de tal modo que cualquier 
convención o innovación cabría a detalle 
en un wéstern, a sabiendas, in cluso, de que 
un wéstern podría construirse por igual en 
escenarios sofisticados o agrestes. La bio­
grafía misma del explosivo John O’Hara 
arropa la presunta autoría de su propio epi­
tafio: “Él, mejor que nadie, contó la ver­
dad acerca de su época, la primera mitad 
del siglo xx. Fue un profesional. Escribió 
bien y con sinceridad”.

Aparte del hecho de que fue un crea­
dor prolífico, John O’Hara (1905­1970) 
supo elaborar cuentos perfectos. La adje­
tivación es frecuente, pero por más reite­
rado que sea el elogio no altera el hecho 
de que solamente sea un puñado de es­
critores, al menos americanos, a los que 
se les puede endilgar la común alabanza. 
Originario de Pottsville, Pensilvania, no 
sólo fue un narrador implacable, inflexi­
ble manipulador de palabras e historias, 
sino un obsesivo oidor, avizor atento, un 

fisgón de experiencias y conversaciones 
aje nas que al recrearlas no soslayaba los 
de talles esenciales —cándidos, terribles—, 
engranando con frialdad y precisión los 
sonidos, ambientes y formas de hechos 
co tidianos de un largo periodo de la vi da 
americana en que parecía que todo —ca­
rencias, resentimientos, glamour, cos tum ­
bres, fama— se mostraba sin amba ges, 
como en un filme de época que recrea la 
plenitud de excesos y talantes, o los cantos 
característicos de cada sector social. De 
ese modo, O’Hara redactó cuen tos a la 
medida de quienes inútilmente buscan 
algún tipo de consuelo y terminan resig­
nándose a la crudeza de la apariencia vi­
tal. Como ocurre en su relato “Fátimas y 
besos”, donde el protagonista, el joven 
Malloy, un novel periodista, relata el ori­
gen de un homicidio múltiple en el pue­
blo donde creció:

Éticamente no es que pisara sobre terreno 

firme, pero mi ética, mi moral y mi con­

ciencia se llevaban continuas palizas tam­

bién en otros ámbitos. Las chicas, las muje­

res, el amor, la teología, la política nacional 

y mi incontrolable temperamento me lle­

vaban por el camino de la amargura.

Modos y humores le dieron fama a 
O’Hara de ser pendenciero, un ególatra 

insufrible, rencoroso, vicioso y dado de 
sí, pero talentoso y absolutamente origi­
nal, quien únicamente sobre el papel fue 
capaz de explicar, conocer y comprender 
aquel mundo en blanco y negro que le 
importaba ver y respirar, por inclemente 
que fuera:

Si quieres salir de esa ciudad de todos los 

demonios, por Dios, escribe algo que te 

saque de ella. Escribe algo que corte au­

tomáticamente tus vínculos con la ciu­

dad, que te ayude a librarte del resenti­

miento acumulado…

Hijo de médico, el duro John parecía 
predestinado a la academia (estudios de 
medicina en Yale), pero nunca fue lo suyo, 
y su genio desdoblado (capacidad, tem­
ple), le allanó el camino, después de varios 
oficios y traspiés, hacia el periodismo y 
la literatura, donde dio rienda suelta a su 
enjundiosa y competitiva verborrea. La 
longeva revista The New Yorker, surgida 
en 1925, fue, al igual que para otros pro­
tagonistas de la narrativa estadounidense, 
su mejor plataforma y un palpable mol­
de de su legado (O’Hara publicó en la 
prestigiosa publicación 274 de sus más 
de 400 relatos), reflejado cabalmente en 
la selección de 25 cuentos que compo­
nen La chica de California y otros relatos, 
los cuales constituyen un muestrario de 
su ambicioso ideal estético, que por su­
puesto tuvo eco en el mundo literario 
de su tiempo: “Cuando uno termina un 
cuento, sólo hay un modo de mejorarlo: 
mandando al editor a hacer puñetas”.

En los relatos cortos del autor de Cita 
en Samarra —su primer novela, elogiada 
y exitosa—, la voz del narrador no dis­
puta escena alguna, permanece atrás o 

John O’Hara, el hombre ideal

Edgar Esquivel

Para Agustín Esquivel Mendoza
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ade lante de lo que cuenta, sin embargo 
lo ve y lo controla todo —el lector no es 
excepción—, como un déspota que de­
termina el ritmo de la vida, los fracasos 
y las esperanzas; así, los sueños frustrados, 
los pensamientos lastimeros, las intros­
pecciones inútiles o las emociones en­
con tradas son monedas de cambio en las 
relaciones entre personajes inquietantes 
—sospechosos siempre— a los que no 
obstante sentimos cercanos y somos pro­
pensos a indultarles o despreciarlos con 
facilidad sin saber quiénes son y por qué 
están donde están o hacen lo que ha cen. 
Fulleros, meretrices, actores, oficinistas, 
amas de casa, gente de sociedad, ilusos fra­
casados, inquisidores de vivencias, perso­
nas que son sólo eso y nada más; aposta­

dores de lo fugaz y el ahora, hombres y 
mujeres que responden con realismo, dema­
siada humanidad, a los re tos menos alen­
tadores que surgen de sus infortunios, del 
particular contexto social o condición mo­
ral que les determina: “Las personas no 
son barcos, piezas de ajedrez, flores, ca­
ballos de carreras, pin turas al óleo, bote­
llas de champán, instrumentos musicales 
ni ninguna otra cosa, sino personas”. Lo 
marginal es una iniciación y lo material 
es la forma más acabada de lo espiritual. 
No hay algo más, nada de simbolismo so­
terrado ni magia o artificios, menos aún 
resquicios para la interpretación estram­
bótica. Como ocurre al protagonista del 
cuento llamado “De masiado joven”, pervi­
ve la sensación de que la existencia es “el 

preciso instante en que se quiere caminar 
solo y tener pensamientos que se odian y 
que arruinarán la vida para siempre”. 

En los cuentos de O’Hara predomi­
nan el diálogo justo —no sobran o faltan 
expresiones, secuencias—, y las conclu­
siones avasallantes que descomponen la 
trama emotiva de lo narrado; destacan las 
palabras violentas y un romanticismo ex­
traviado, además de la nula presencia de 
metáforas o cualquier otra floritura. Es 
como estar en un velorio donde las ex­
presiones y conversaciones de los concu­
rrentes son, sin excepción, lúcidas e im­
pasibles, empezando por los deudos. La 
disección de lo que es real comienza no 
por la observación metódica o las deduc­
ciones lógicas sino en el coraje necesario 
para soportar el dolor de una verdad; qué 
mayor razón entonces que la que proviene 
de la ambición, el desamor, egoísmo o la 
esperanza: “Yo era un chico que hacía mu­
chas preguntas, sobre todo si las respues­
tas que me daban eran razonables”.

Toda certeza es desgarradora, ése es 
el en  canto de los relatos de John O’Hara; 
piezas reveladoras del día a día que atizan 
el lenguaje —el diálogo— de un modo 
singular para entender la Historia a par­
tir de la vulgaridad o la pretensión, del 
encono o la soledad, de la avaricia o la 
astucia. No es casual que en ello descu­
bramos la ambición proverbial del escri­
tor que buscó ser el mejor, el único: 

Los años veinte, treinta y cuarenta ya son 

historia, pero no puedo contentarme con 

dejar su narración en manos de los histo­

riadores y editores de libros ilustrados. 

Quiero registrar cómo hablaba y pensaba 

y sentía la gente, y hacerlo con la mayor 

sinceridad y variedad.

Si se considera que lo auténtico es en ­
fáticamente atípico, no habría para un 
escritor, de cualquier calibre, un mejor 
ideal. Quizás a O’Hara le disgustaba la 
creencia de que la trascendencia es sólo 
competencia de la muerte o lo divino: 
“La gente —los mayores— nunca sabe a 
qué edad empieza uno a reparar en cosas 
como una camioneta sin conductor, un 
marido ausente y una aparición con re­
traso, y a atar cabos”. u

John O’Hara
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El poeta estadounidense Jerome Rothen­
berg señala que el trabajo creativo de Alber­
to Blanco rebasa las fronteras de la poesía. 
En el libro La raíz cuadrada del cielo (Uni­
versidad Autónoma de Nuevo León, 2016), 
plantea que Blanco intenta mantener una 
relación viable entre la ciencia y la poesía. 
Conversamos sobre estos vínculos que tie­
nen en común la aventura del encuentro 
con lo desconocido. 

El título de tu libro me recuerda la expre­
sión “un centímetro cúbico de suerte” y tal 
vez la idea de poder sacar “la raíz cuadra­
da de un soneto”. Eso habla de lo que no se 
puede dimensionar y que precisamente la 
poesía tiene la posibilidad de tocar.

Hace mucho que no escuchaba a nadie 
decir “un centímetro cúbico de suerte”. Eso 
viene de los libros de Castaneda, se lo dice 
don Juan Matos a Carlos Castaneda… 
aquí se trata de la raíz cuadrada del cielo, 
es una reunión de poemas científicos, con 
comillas o sin comillas. 

Esto supone que en la ciencia encuentras 
imaginación poética. Tu formación es ori­
ginalmente de químico, ¿cómo es que la 
imaginación científica puede desplegarse 
poéticamente?

El libro abre con un epígrafe de Eins­
tein, sumamente citado, en donde dice 
que la imaginación es más importante que 
el conocimiento. Para un científico tam­
bién. A la vez incluí un epígrafe que me fue 
dictado en el sueño. Lo incluí como si no 
fuera mío porque esos poemas que lle gan 
del sueño los considero intocables y en 
muchos sentidos impersonales. El epí gra­
fe dice: “La ciencia me enseñó que el Sol 
no es el centro del Universo, el Sol me en­
señó que la ciencia tampoco”. Así encon­

tramos dos dominios, el que puede ser me­
dido, categorizado, estudiado, com pa rado, 
el mundo cuantitativo, ése es el mundo 
al que se aboca la ciencia. El otro es el que 
no puede ser medido, el que no puede ser 
cuantificado, el inmensurable. Am bos están 
presentes siempre. Tal vez un dominio 
no necesita del otro. Creo que eso lo decía 
Fritjof Capra: la física no necesita de la 
fi losofía o de la poesía o de la mística (o de 
lo que ustedes quieran), la poesía tampoco 
necesita de la ciencia, pero nosotros, los 
seres humanos, necesitamos de las dos.

La poesía, al igual que la ciencia, implica 
asombro, curiosidad y hallazgo.

La observación es fundamental. Uno 
no puede más que quedarse estupefacto 
ante el hecho de que el cielo sea azul. John 
Lennon dice en una de sus cancio nes: 
“porque el cielo es azul me hace llorar”. 
¿Recuerdas? Sólo por el hecho de que el 
cielo es azul.

Y Elias Canetti decía que sólo por los colo­
res ya valdría la pena vivir eternamente. Y 
está el elemento visionario que es común en 
ciencia y poesía.

A veces pensamos que hay descubri­
mientos, a veces pensamos que son inven­
ciones, a veces pensamos que son recuerdos, 
no sabemos exactamente qué son. El quí­
mico Kekulé soñó la imagen cíclica del 
benceno acudiendo a la imagen ances­
tral del ouroboros, de la serpiente que se 
muerde la cola. Lo vio, lo recordó, lo des­
cubrió, lo inventó, se lo soplaron, vayamos 
a saber. Son cosas que suceden. A esos mo­
mentos yo les llamo acuerdos. 

Kekulé, al hablar de su hallazgo ante cole­
gas científicos, decía: “Señores, aprendamos 

a soñar”. En la ciencia también se requie­
ren saltos de imaginación.

¿Cómo es posible que Kekulé haya 
vis to esas formas? Éste es un punto en el 
que me parece que hay una hermandad 
no sólo entre la poesía y la ciencia sino en 
prác ticamente todas las actividades hu­
manas. ¿Cómo es posible conocer algo si 
no tiene forma? Todo lo que conocemos 
tiene forma y la ciencia todo el tiempo 
está trabajando con formas.

Y la ciencia encuentra orden detrás del caos, 
un orden que va por la libre, como en la ma­
teria huidiza de la poesía.

Llamamos caos simplemente al orden 
que no acabamos de comprender, como le 
llamamos realidad a aquella belleza que no 
acabamos de comprender, hasta que llega 
alguien que consigue darnos a ver un orden 
de belleza distinto y ahora aceptamos como 
belleza algo que antes era considerado ho­
rrible. Picasso estuvo puesto contra la pared. 
Durante treinta años el cuadro de Las se­
ñoritas de Avignon no lo soportaban ni 
sus amigos. No pocos de ellos le aconse­
jaron que lo destruyera y ahora es el bu­
que escolta del Museo de Arte Moderno 
de Nueva York.

En la apertura de nuevos mapas dices que la 
geografía externa se retrata con cartografías y 
la interna por psicografías, en donde suele ha­
cerse de lado el continente de la esperanza.

Me hiciste recordar mis conversacio­
nes con Ivan Malinowski, gran poeta da­
nés que murió hace más de 20 años por 
quien tuve mucho cariño, mucho respe­
to y la suerte de tener una amistad que 
duró muchos años. Me decía con frecuen­
cia: hay que vivir como si hubiera futuro, 
hay que vivir como si hubiera esperanza. 

Alberto Blanco
La raíz cuadrada del cielo

José Gordon



96  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

No dice si hay esperanza, no dice si hay 
futuro, pero dice que tenemos que vivir 
como si hubiera futuro, como si hubiera 
esperanza, de otra manera no se puede 
vivir.

En esa psicografía también cabe una felici­
dad inefable y un humor que solemos dejar 
de lado. Conversamos sobre el sentido de 
pro porción que nos abren la ciencia y la poe­
sía en donde se despliega la sonrisa de la 
inteligencia: 

En uno de los poemas de este libro hablas 
de la dimensión del ser humano ante el 
Cosmos. Me recuerda lo que decía Pascal: 

somos muy pequeños ante la inmensidad del 
Universo, somos como una diminuta caña; 
sin embargo, lo sondeamos, lo tratamos de 
co nocer porque somos una “caña pensante”.

Alberto Blanco sonríe. Me lee un poema 
que retrata el asombro de la ciencia y la poesía 
ante lo que somos capaces de dimensionar y 
lo que se nos escapa de toda medida:

“Si el Sol fuera del tamaño de mi cuarto 
/ la Luna sería entonces del tamaño de una 
semilla, / la Tierra del tamaño de un limón, 
/ y estarían a cuatro o cinco calles de dis­
tancia; / Alfa Centauro, la estrella fija más 
cercana, / estaría a unas 68,000 millas de 
distancia / (la tercera parte de la distancia 

entre la Tierra y la Luna); / la gran nebu­
losa de la constelación de Andrómeda / 
sería un globo de un billón y medio de 
millas de diámetro / y estaría a 10 billo­
nes y medio de millas de distan cia. / Par­
tículas de polvo: / ¡discutamos ahora asun­
tos de importancia personal!”.

Eso es de lo que estamos hablando, de cómo 
ciencia y poesía nos abren los mapas y nos 
hacen sentir más curiosos.

Qué bueno que citaste a Pascal. Esa 
caña que piensa, esta brizna de polvo que 
somos tiene, sin embargo, la capacidad de 
darse cuenta de cosas asombrosas. u

Athanasius Kircher, Tabla de las lunaciones, siglo XVII
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En una tarde del año 1931, una mucha­
cha, acodada en el barandal del quizá se­
 gundo piso de una casa­vecindad (de cual­
 quier barriada del Centro de la ciudad 
capital mexicana), está mirando hacia aba­
jo, posiblemente hacia un patio del que 
nunca sabremos de cuál acontecimiento 
es el escenario, pero es de suponer, por el 
aspecto cotidiano de la imagen, que ésta 
fue tomada en una de las vacías tardes de 
domingo propicias al ensimismamiento, a 
la melancolía, a la esperanza, a la desespe­
ranza y a la anticipada nostalgia de lo que 
podría ocurrir o posiblemente no ocurrirá.

Esa imagen, mi favorita entre las de 
su autor, y una de las que me han acom­
pañado desde la pared de mi cuarto de 
es cribir y de a veces dormir, pertenece a 
un breve y selecto “estampario” de algu­
nas de mis imágenes favoritas, ya sean de­
bidas a la pintura, el dibujo, el grabado 
o la fotografía. La foto fue tomada de un 
álbum impreso: se titula El ensueño y se 
debe a la doble mirada, la del ojo, la de 
la lente, de Manuel Álvarez Bravo (Ciu­
dad de México, 4 de febrero de 1902­19 
de octu bre de 2002), un artista fotógra­
fo que, en el momento de tomarla, tenía 
29 años y ya era un maestro en el arte de 
hacer atinadamente sonar ese clic que de­
tiene el tiempo y convierte un instante 
y una parte del mundo en, precisamen­
te, una imagen.

Muchacha sin nombre, y desde luego 
sin apellido, porque el nombre se puede 
imaginar, ¿será Rosa o Josefina o María 
o…?, pero un apellido aproximaría a la 
retratada al estricto género del documen­
to visual.

La desconocida muchacha habrá sido 
o será tan transitoria como lo somos cual­
 quiera de nosotros, pero aquel clic de la 

cámara, aquel latido apenas audible en 
la tarde abrileña, quiso hacerla inmortal 
en lo visible, y la hizo. Es una foto ya ce­
lebrada y famosa: en 1977 la museógrafa 
Susan Kismaric la eligió como una de las 
principales piezas de la exposición del arte 
de Álvarez Bravo en el Museo de Arte Mo­
derno de Nueva York y desde entonces 
da vuelta al mundo.

¿Y quién era esa muchacha ensoñado­
ra? ¿Cuáles eran su nombre y su apelli­
do? ¿Cuál su edad, tal vez entre los catorce 
y los diecisiete años? ¿Cuántos años tiene 
ahora, en el caso de que aún exista? ¿Y qué 
estaba ocurriendo allá abajo, en el patio 
al que se asomaba con la vaga mirada de 
quien piensa en otra cosa de lo que ve, de lo 
que mira? No lo sabemos, pues el fotógra­
fo ya no está para darnos esa información, 
si acaso la tuvo.

Yo encuentro misteriosa esa imagen 
de la muchacha “vecindariana” que está 
mirando sin mirar hacia un patio o un 
corredor de más allá abajo y que no ve­
mos ni veremos nunca, pues el fotógra­
fo poeta decidió solamente que fuesen 
sugeridos por la mirada única e irrepeti­
ble de ella, esa muchacha innombrada 
pero inolvidable que está viviendo, mi­
rando tal vez la dominical tarde de len­
titud y melancolía, la tarde en que te fal­
taban tres años para nacer, pero que a la 
vez es una que en cierto modo recuerdas, 
porque tú has sido, años después, un ha­
bitante de algún vecindario de la Ciudad 
de México, y esa mucha cha, de la que te 
hubieras enamorado o al menos amista­
do, podría haberte sugerido el motivo de 
un cuento que titularías “La muchacha 
del barandal” o “Muchacha mi rando al 
patio” o meramente “El ensueño”, u otros 
bonitos títulos sin cuento que ponerse (como 
diría Simón Otaola). Y no has escrito ese 
cuento, no sabes por qué, tal vez porque 
sientes que ya está escrito en esa imagen 
de la mu chacha, que con la mejilla en la 
mano, con el hombro acariciado por la fa­
tigada luz dominguera, calla el secreto 
profundo o trivial que la tiene pensativa 
en la tarde ya interminable de un domin­
go de 1931. 

Baudelaire, gran poeta de la moderni­
dad, gran adelantado de la crítica de las 
artes visuales, dijo que la fotografía no era 
arte, pues si estaba destinada a usos prác­
ticos y documentales, no podía “adentrar­
 se en el dominio de lo impalpable, de 
to do lo que sólo vale porque el hombre 
le añade el alma”.

Creo que se desmentiría si al menos 
hubiera conocido esa foto de la mucha­
cha del barandal. u

La espuma de los días
La muchacha que mira
desde un alto barandal

José de la Colina

Manuel Álvarez Bravo, El ensueño, 1931
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En marzo del año 2000, el poeta veracru­
zano José Luis Rivas conoció en persona 
al poeta santalucí Derek Walcott. Se en­
contró con él en la ciudad de Guadalaja­
ra, a donde Walcott había viajado como 
invitado especialísimo de la Cátedra Ju­
lio Cortázar, creada en memoria del fa­
bulista argentino por sus amigos Gabriel 
García Márquez y Carlos Fuentes.

En cuanto al oficio, o si se quiere ofi cial­
mente, Walcott asistía a la Cátedra Cor   tá­
zar como poeta en medio de tantos nom­
bres de narradores. Pero el poeta caribeño 
era un gran contador de historias, no in­
ferior en absoluto, en cuanto tal, a sus 
colegas mexicanos, colombianos y argen­
tinos, con uno de los cuales, García Már­
quez, ya compartía el nombre en la lista 
de distinguidos con el Premio Nobel. Com­
partía otras cosas, más interesantes: un 
robusto sentido del humor, una saluda­
ble socarronería, una simpatía avasallado­
ra, y sobre todo el genio literario hecho de 
chispas y de inspiraciones oceánicas, ci­
miento y raíz de sus obras maestras, co mo 
el prodigioso libro­mar titulado Ome ros. 
Ahora esos dos, el colombiano García Már­
quez y el santalucí Walcott, han muer­
to; el mexicano Carlos Fuentes falleció en 
mayo de 2012. Walcott murió en su na­
tal Santa Lucía el 17 de marzo de 2017, 
a los 87 años de edad. La muerte de Wal­
cott, como me escribió el escritor guana­
juatense Carlos Ulises Mata, ha dejado 
entre nosotros un “nuevo silencio”. Un si ­
lencio suntuoso, diría yo; un silencio grá­
vido de signos y significaciones pa ra los 
tiempos actuales, obstinadamente ne gado­
res de la imaginación y de los poderes de 
las palabras poéticas, a cuya conjunción 
afortunada en los poemas valiosos suelo 
llamar “un milagro secular”. El silencio 

secular nacido de la muerte de Walcott 
es del tamaño del mar.

Ese encuentro en Guadalajara entre Ri­
vas y Walcott fue visto, acaso, por muy 
pocas personas; seguramente la compa­
ñera de Walcott, Sigrid Nama, estaba allí. 
Yo no vi esa escena, para mí, paradójica­
mente inolvidable. La recuerdo como si 
la hubiera visto; la explicación de ello no 
puede ser más hermosa y se explica por 
el poder de las palabras. Cuando le pre­
gunté a Rivas sobre sus sentimientos al 
encontrar a ese poeta formidable, su maes­
tro y guía, me respondió como si hablara 
para las edades: “Fue como si abrazara yo 
el Árbol del Tule”, el sabino duomilena­
rio de Oaxaca.

Más tarde, Sigrid Nama y Walcott de­
 bieron aguantar una explicación apresu ra­
da sobre la índole de esa criatura prodigio­
sa, una presencia monumental del mundo 
vegetal ya viva y palpitante cuan do an­
daba por la Tierra el Redentor. Sigrid 
Nama escuchó con atención y desde en­
tonces, y durante los días de Gua dalajara, 
llamó a su compañero “Tulito”; Wal cott 
asentía con una media sonrisa, y quiero 
creer en su gusto por el apodo. Podrá pa­
recer una simpleza y acaso lo sea; no lo es 
el testimonio de José Luis Rivas sobre ese 
abrazo de dos poetas grandes.

A mí todo esto me parece entrañable 
y conmovedor: no puedo y no quiero sen­
tir de otra manera. Lo diré de otro modo: 
cuando Rivas me dijo “fue como si abraza ra 
yo el Árbol del Tule”, lo entendí to do per­
fectamente. Podría explicarlo aquí, pe ro no 
voy a hacerlo.

A esos días luminosos de Guadalajara 
siguieron otros encuentros mexicanos con 
el poeta de Omeros, naturalmente pre si­

didos por él y por su traductor, José Luis 
Rivas. En 2008 Walcott leyó poemas en 
el Museo Nacional de Arte (Munal); lo 
invitó a México la poeta Enzia Verduchi, 
quien consiguió asimismo el traslado del 
poeta a Campeche, para un paseo por esa 
ciudad amurallada del Golfo de México.

La lectura en el Munal fue gloriosa, 
acompañada por una brillantísima tra­
duc  ción simultánea, a cargo de Alberto 
Chimal, de los comentarios de Walcott, 
quien en cierto momento volteó a ver a 
Chimal para ver cómo había traducido 
una elusi va expresión coloquial; Chimal 
se lo ex plicó, entró rápidamente en por­
menores sobre los matices semánticos y 
las diferen cias de la expresión en espa­
ñol y en inglés y dejó al poeta santalucí 
con una imborrable ex presión de asom­
bro, como si es tu viera pen sando: “Mira 
nada más a estos mexicanos, tan inteli­
gentes, tan sagaces”.

Cómo no, me dieron ganas de decir­
le, para refrendar el sentido de su gesto; 
mira y escucha, hubiera querido yo de­
cirle, a Enzia Verduchi, a Alberto Chi­
mal, al gran José Luis Rivas; no te olvi­
des de tu amigo Octavio Paz. Mira allá 
afuera: ésa es la calle más antigua del 
Nuevo Mun do, la venerable Calzada de 
Tacuba, y más allá, hacia el oriente, están 
los restos del Templo Mayor. Sospecho 
sus respues tas: “Tu país tiene historia; el 
mío tiene una historia diferente, si acaso 
puede llamarse así, y no mejor una no­his­
toria, según el pensamiento occidental”. 
Él, Walcott, hizo la historia y la intrahis­
toria y la transhistoria del archipiélago de 
las Antillas Menores: una hazaña de pro­
porciones homéricas, dicho sea con toda 
intención, a la vista del título de su libro 
más conocido.

Aguas aéreas
Derek Walcott (1930-2017)

David Huerta
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Durante la cena, Walcott insistió en 
dirigirse a todas y cada una de las muje­
res presentes. Se detuvo en un rostro afi­
lado y pálido, y decretó: “Tú te pareces a 
María Callas”.

En esos días de Guadalajara con Walcott, 
Rivas y Sigrid Nama, además de otros 
ami   gos y compañeros, ocurrieron muchas 
cosas. No las voy a contar aquí; solamen­
te quiero rescatar un puñado de imáge­
nes y voces. Por ejemplo, la lectura poé­
tica a tres voces (Walcott, Rivas y yours 
truly) en una horrenda cafetería de me­
dio pelo: ¿quién demonios pudo escoger 
ese lugar in fame? Estoicos, aguantado­
res, nos dirigimos hacia allá. Pero debo 
contar cómo antes se decidieron las co­
sas y el programa de la velada, inolvida­
ble para nosotros —para Rivas y yo, quie­
ro decir.

Los organizadores de la Cátedra Cor tá­
zar habían programado esa lectura de Wal­
cott no sé cuándo; era una lectura de poe­
mas para él solo, naturalmente. Pe ro él 
decidió las cosas de otra manera y les dio 
un rumbo inesperado. Momentos antes 
de salir para el innoble establecimiento, 
Walcott levantó la mano como para im­
poner orden y decretó lo siguiente, como 
si fuera el Emperador de los Mangos o el 
Comendador de la Luna del Caribe: “Va­
mos a hacer un cambio. Voy a leer poemas 
con ellos, con estos dos”, dijo señalándonos 
a José Luis Rivas y a mí; nuestro gesto de 
asombro debió darle mucha risa, pero no 
soltó ninguna carcajada, sino una expli­
cación formidable: “Esto vamos a hacer. 
Quiero poder decir, de regreso a casa: leí 
con los dos poetas más feos de México”.

Hay unas fotos muy bonitas de esa lec­
tura. Las guardo en una carpeta blanca, 
protegidas entre hojas transparentes de plás­
tico. En la posterior sesión de autógrafos 
veo a algunas caras conocidas, co mo la de 
la poeta Silvia Eugenia Castillero. De antes 
de la lectura hay algunas imágenes de los 
dos poetas feos y Walcott poniéndose de 
acuerdo en la lectura de versos. A Rivas 
le tocó leer más cuartillas: sus propios poe­
mas y las traducciones del santalucí.

De la lectura recuerdo muy poco; me jor 
dicho: recuerdo la sensación de intenso 
placer al escuchar la voz del enorme poeta 

escandiendo las líneas marinas de Ome­
ros y dándonos una estampa cálida e iri­
discente de Santa Lucía, sus pescadores, 
el mar al atardecer, las caletas y el grito de 
las aves y la tremenda vegetación. Y re­
cuer do las miradas cruzadas entre José Luis 
Rivas y yo: “Esto va muy bien, compa­
dre, sigamos así”, como si avanzáramos 
junto a Derek Walcott por una planicie 
transparente seguros de nuestro destino, 
o mejor todavía: sin la menor duda acerca 
del esplendor de ese largo momento, ya 
para siempre escrito en el fondo de nues­
tras vidas.

Este maravilloso hombre de raza negra, 
de ojos verdiazules, de indudable fuer za 
física, el Walcott de Guadalajara en el año 
2000, regresaría a México una tercera oca­
sión, muy quebrantado. Vino a la fiesta 
por el centenario del nacimiento de Oc­
tavio Paz y leyó sus poemas en el Palacio 
de Bellas Artes, junto a otros poetas de 
diferentes países. Estaba de muy mal áni­
mo: se desplazaba en silla de ruedas. Si­
grid Nama lo sobrellevaba todo con un 
sentido del humor ahora tristemente au­
sente en Walcott. El amor entre ellos dos 
estaba intacto, eso es indudable. Pero apar­

te de su confianza en Sigrid, Walcott sólo 
sonreía abiertamente cuando departía con 
Wole Soyinka, el poeta nigeriano cuya voz 
llenó al ámbito de Bellas Artes como si 
fuera el profeta Isaías. Walcott, en cambio, 
leyó con esfuerzos inocultables y apenas 
disimulaba su deseo de irse de allí cuanto 
antes. Me apenó verlo en ese estado. Tres 
años más tarde murió.

Tres veces lo vimos en persona. Para 
parafrasear la célebre frase de una película, 
Rivas y yo podemos decir: “El encuentro 
de 2014 no salió muy bien. Pero siempre 
tendremos Guadalajara y el Museo Na­
cional de Arte…”.

La gentileza, la cordialidad y la camara­
dería de Walcott con sus amigos poetas 
de México, en ese marzo del año 2000, 
tiene un reverso estremecedor. Lo supimos 
más tarde: pocos días antes de convivir y 
conversar con Walcott, su hermano ge­
melo Roderick había muerto. El poeta 
estaba de luto, pero lo escondió para no 
incomodarnos. Tales eran su espíritu y su 
genio. Lo extrañaremos siempre y lo re cor­
daremos con inmenso amor y no menor 
admiración y asombro. u

OchO versOs de derek WalcOtt en versión de JOsé luis rivas

The Schooner Flight

You ever look up from some lonely beach
and see a far schooner? Well, when I write
this poem, each phrase go be soaked in salt;
I go draw and knot every line as tight
as ropes in this rigging; in simple speech
my common language go be the wind,
my pages the sails of the schooner Flight.
But let me tell you how this business begin.

La goleta Flight

¿Alzaste una vez la vista de una playa solitaria,
y viste una goleta en lontananza? Bueno, mientras escribo
este poema, cada frase se empapará de sal;
voy a  tensar y anudar cada línea
como los cabos de este aparejo; no se diga más,
mi lenguaje común será el viento,
mis páginas las velas de la goleta Flight.
Pero déjenme contarles cómo empezó este asunto.

Del libro de 1979 The Star Apple Kingdom (El reino del caimito).
Tomados de Pleno verano, antología de Walcott publicada por Vaso Roto, 2012.
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¿Qué sucede en nuestro cerebro cuando 
la música que escuchamos nos produce 
emociones intensas?

Nos mueve el modiolo. Nos pone cu­
lecos desde la cóclea. Nos hace derramar 
perilinfa.

El líquido perilinfático se abraza y se 
abra sa con el endolinfático en el helico­
trema.

El Órgano de Corti se dice listo. Vibra 
enhiesto sobre la rampa de la membrana 
basilar.

Pone manos a la obra en las células de 
sostén y en las neuroepiteliales.

Es entonces cuando el tímpano reci­
be la vibración, dentro fuera, dentro fue­
ra, dentro fuera, y el líquido de la cóclea 
hace vibrar la membrana basilar.

La vibración de la membrana basilar 
provoca que los cilios de las células neu­
roepiteliales situadas en la superficie del 
Órgano de Corti se muevan anterógrada­
mente y retrógradamente, dentro fuera, 
den tro fuera, como consecuencia de su des­
li zamiento contra la membrana tectorial.

Tal estímulo abre más los canales ióni­
cos de las células ciliadas y de plano despo­
larizan a la célula. La desmadejan. Ella pa­
rece desmayada, pero no deja de moverse.

Ya el estímulo dejó de ser mecánico. 
Ahora es eléctrico. 

Nos cimbramos.
Repitamos, luego de un breve reposo, 

pero ahora en movimientos lentos, para 
ob servar mejor qué sucede:

En la cóclea se organizaron, pues es su 
naturaleza, espacialmente las frecuencias: 
las células sensibles a frecuencias ba jas, de 
unos 20 hercios, se aposentaron en la 
parte distal de la cóclea, mientras las fre­
cuencias más fogosas se ubicaron en la par­
te posterior.

Todo eso se mueve a través de fibras 
aferentes que ascienden hacia la corteza 
auditiva cerebral.

Ocurre entonces la sinapsis. 
Por supuesto que todo esto ocurre en 

el tálamo, ese filtro y aposento de las sen­
saciones percibidas. 

La posición más placentera ocurre 
cuando nos ayuntamos en el núcleo ge­
niculado medial del tálamo, para que 
to do vaya en torrentes hacia la corteza 
cerebral auditiva.

El placer también se llama dopamina. 
Y la acompaña su hermana, serotonina.

Por supuesto que todo esto está conec­
tado, porque así es la historia de la litera­
tura, con el cerebro de un escritor, Julio 
Cortázar, que causó furor hace decenios 
con una descripción parecida:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le 

agolpaba el clémiso y caían en hidromu­

rias, en salvajes ambonios, en sustalos exas­

perantes. Cada vez que él procuraba relamar 

las incopelusas, se enredaba en un grima­

do quejumbroso y tenía que envulsionar­

se de cara al nóvalo, sintiendo có mo poco 

a poco las arnillas se espejunaban, se iban 

apeltronando, reduplimiendo, has ta quedar 

tendido como el trimalciato de ergoma­

nina al que se le han dejado caer unas fí­

lulas de cariaconcia. Y sin embargo era 

apenas el principio, porque en un momen­

to dado ella se tordulaba los hur galios, 

consintiendo en que él aproximara sua­

vemente sus orfelunios. Apenas se en tre­

plumaban, algo como un ulucordio los en­

crestoriaba, los extrayuxtaba y pa ra movía, 

de pronto era el clinón, las esterfurosa con­

vulcante de las mátricas, la jadehollante 

embocapluvia del orgumio, los esproemios 

del merpasmo en una sobrehumítica ago­

pausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Vol   posados en la 

cresta del murelio, se sen  tían balparamar, 

perlinos y márulos. Temblaba el troc, se 

vencían las marioplumas, y todo se resol­

viraba en un profundo pínice, en niola­

mas de argutendidas gasas, en carinias casi 

crueles que los ordopenaban hasta el lí­

mite de las gunfias.

La neurociencia ha evolucionado más 
allá de su tarea cansina de elaborar mapas 
del cerebro. El misterio de la música anida 
en la mente. 

Se trata, sencillamente, de un esque­
ma de análisis y síntesis. Como un prisma, 
los elementos de la música se descompo­
nen para volverse a componer en el cere­
bro: to no, volumen, densidad, altura, du­
ración, tempo, timbre, reverberación y todo 
eso se desarrolla en el equivalente cientí­
fico de una ensoñación.

Desde que somos embriones, suceden 
transformaciones casi mágicas. La onto­
génesis del sistema nervioso central pre­
senta un refinado grado de complejidad 
y estructuración. El cerebro se organiza.

En la quinta semana de vida intrau­
terina comenzamos a desarrollar los he­
misferios cerebrales a partir de evagina­
ciones laterales del prosencéfalo. 

Estas evaginaciones o vesículas telen­
ce fálicas crecen exponencialmente y en­
vuel ven las estructuras diencefálicas, según 
nos hace notar el doctor Paul Monzón, 
de la Universidad de Navarra.

Para la décima semana el pallium ya 
es un hecho. Es el primordio de la corteza 
cerebral, donde crecen ya el lóbulo fron­
tal y el temporal, listos para fungir en 

Neurociencia de las emociones musicales

Pablo Espinosa
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adelante como el sustrato neural necesa­
rio para las funciones superiores propias 
del ser humano.

Emocionarse es de humanos. Errar a 
través de los sonidos con puras emocio­
nes. Ninguna de ellas yerra.

Los neurocientíficos estudiosos de la 
música recientemente han aclarado campos 
que antes eran yermos: en la escucha de la 
música participan todos los elementos co­
nocidos y aún queda territorio vasto por 
explorar.

La musicología tradicional ha esgrimi­
do nociones que ahora parecen muy ele­
mentales, como el uso de las tonalidades 
mayores o menores para denotar tristeza 
o alegría.

Tales nociones adquieren nueva magia, 
pues si bien podemos sostener que la Sin­
fonía Patética de Chaikovski no necesa­
riamente nos puede llevar al llanto, ni Una 
Broma Musical de Mozart a la carcajada, 
la relación neurolingüística, el pathos, el 
eros y el sustrato entero del núcleo de las 
emociones, es todavía sendero por cami­
nar. Lo que sabemos aún es prólogo.

Los neurocientíficos que han elegido 
la música como su campo de acción han 
logrado rebasar la noción de musicología 
para ubicarse, sin proponérselo, en el área 
más noble de las humanidades.

Para eso ha resultado extraordinaria­
mente útil la evolución del lenguaje mu­
sicológico. 

Tenemos en Nikolaus Harnoncourt 
(1929­2016) uno de los mejores ejemplos 
de tal evolución.

La obra póstuma de Harnoncourt fue 
la grabación de las Sinfonías 4 y 5 de Bee­
thoven. La consecución del ciclo com­
pleto fue interrumpida por su deceso.

Las versiones de Nikolaus Harnon­
court, hay que decirlo de una vez, no se 
caracterizan por su emotividad, al menos 
en primera instancia, y tomemos en cuen­
ta que se trata de un director de orquesta 
amado por los muy enterados y también 
despreciado por algunos otros de los muy 
enterados, porque lo consideran “dema­
siado cerebral”.

He ahí. Cerebral. Meollo. 
Si escuchamos la grabación de estas 

sinfonías, nuestro cerebro establecerá una 
actividad digna de un tálamo.

Las bodas de mente y cerebro, estilo e 
idea, emoción y raciocinio, están puestas 
en el arte de Harnoncourt como director 
de orquesta porque en sus investigaciones 
literalmente se metió al cerebro de Bee­
thoven, para tomar en cuenta factores fun­
damentales para producir el sonido.

Nikolaus Harnoncourt consideró, entre 
otros, los siguientes factores: la sordera, 
ya para ese momento, total de Beetho­
ven; los aparatos que su médico e inven­
tor le diseñaba para que pudiera percibir 
sonidos; la fuerza con la que aporreaba el 
piano al carecer de sentido del oído; pero 
sobre todo consideró su estrategia mayor: 
el cambio súbito de tonalidades, pero 
con un cambio súbito de instrumentación 
también. 

Antes de su explicación, Harnon­
court se burla así de “la cultura domi­
nante”, al referirse al supuesto título que 
Beethoven habría puesto a su Quinta Sin­
fonía: El Destino Llamando a la Puer­
ta, “¡aaaayyyy, qué ternuraaaa!”, ironi­
za; “si el destino llamara a la puerta, la 
casa entera se colapsa”. 

Y ahora sí explica: “para mí, el meollo 
está en el cambio súbito de Do menor a 
Do mayor, dejando al escucha a la espera 
de un desenlace trágico que en realidad 
es un incendio de misterio”.

No solamente el uso de las tonalida­
des mayores y menores, entonces, deter­
mina la neuroarquitectura de la emoción 
musical. El fenómeno involucra muy di­
versos procesos psicológicos que deam­
bu lan a velocidades vertiginosas por las 
redes neuronales.

Cierto, la emoción musical depende 
estrictamente de los significados semánti­
cos y sintácticos de la obra, en este caso la 
estructura que analiza Harnoncourt para 
producirnos emociones nunca percibi das 
en escuchas supuestamente doctos en esa 
obra en particular.

Pero ese contexto cultural se convierte 
en un mero proceso fisiológico, una res­
puesta vertiginosa de la arquitectura talá­
mica y subtalámica en paralelo a cambios 
electrodérmicos y endócrinos.

También involucra la activación repen­
 tina de la corteza cerebral auditiva y es­
tructuras relacionadas como la amígdala, 
la corteza cingulada y el hipocampo.

Por ello, la música genera cambios ra­
dicales en las personas. No sólo cambia su 
estado de ánimo y mejora su rendimien­
to, o lo pone a bailar o a seguir el ritmo 
con un pie o con la cabeza, sino que crea 
condiciones evolutivas o estados de con­
ciencia superiores.

La escucha de música activa el sistema 
nervioso simpático, sin control volun tario. 

Esas respuestas fisiológicas, se ha de­
mostrado, están mediadas por circuitos 
de retroalimentación sensomotora, como 
el sistema de neuronas­espejo, que invo­
lucra conducta imitativa; es decir, acti tu­
des dinamogénicas como el impulso de 
bailar cuando se escucha una pieza rítmi ca 
y acompasada.

Estudios recientes han demostrado que 
la escucha de una obra durante un tiem­
po determinado regula la frecuencia res­
piratoria al punto de sincronizarla con el 
tempo de la obra.

Eso mismo se ha descubierto al estu­
diar a monjes budistas cuando meditan, 
especialmente cuando ejercitan la medi­
tación de respiración consciente, o anapa­
nasati: logran un estado evolutivo, una 
armonía interna que es generada por la 
condición neuronal asociada al ritmo de 
la respiración consciente.

Como habilidad cognitiva, la escucha 
de música involucra acciones como la del 
transportador de serotonina en áreas del ce­
rebro involucradas en emociones, como la 
corteza del sistema límbico.

La respuesta emotiva frente a la mú­
sica depende, entonces, del conocimien­
to y las experiencias previas de cada indi­
viduo en su cultura musical; cierto, pero 
cuando la música es placentera, sin im­
portar qué persona sea, se activan meca­
nismos similares a los sistemas de re com­
pensa que en los estímulos sexuales.

Gracias a los avances en las investiga­
ciones multidisciplinarias de la neurocien­
cia y de la música, gracias a esta gran revo­
lución del conocimiento, a es te tremendo 
salto evolutivo, nos apro ximamos cada 
vez más a la develación de los entresijos 
y, al mismo tiempo, a profundizar en esa 
condición primordial del arte de la mú­
sica: el enigma.

Porque la música y el cerebro son un 
misterio. u
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Entiendo que la obra de Álvaro Cunquei­
ro puede dividirse en dos afluentes: el que 
recoge esas prosas tan perfectas sobre la 
variedad de los mares (y otros misterios) y 
el compuesto por las obras propiamente 
narrativas del gran escritor gallego. Am­
bos ríos van a dar a ese mar que es el vivir 
(que me sea perdonada semejante analo­
gía), pues para Álvaro Cunqueiro la vida no 
fue otra cosa que ansiedad de fabulación.

Mi conocimiento de la obra de Cun­
queiro es imperfecto y es esa imperfección 
la que me impulsa a escribir estas pági­
nas. Quiero perfeccionarme en el apren­
dizaje de la lengua cunqueiriana y prefie­
ro hacerlo en público. Fábulas y leyendas 
de la mar, Tesoros y otras magias, Los otros 
caminos y La bella del dragón son algunas 
de las recopilaciones que he leído entre las 
que Néstor Luján y César Antonio Mo­
lina han venido publicando desde hace 
más de una década. Confieso que abrir 
cada uno de estos libros ha sido como 
abrir el cofre fabuloso del pirata. Las jo­
yas marítimas, mitológicas, eróticas o gas­
tronómicas que Cunqueiro ofrece no tienen 
parangón, por la delicadeza de las piezas 
y el brillo de los hallazgos, en la literatu­
ra iberoamericana secular.

Como Borges, Cunqueiro escribió, con 
aparente facilidad, páginas perfectas. Pero 
más allá del donaire y la penetración de 
sus prosas, me parece que entre el argen­
tino y el gallego no hay mayor identidad. 
A Borges le importaron unas cuantas co­
sas, quizá las más importantes, pero me 
atrevería a decir que no fue un escritor 
esencialmente curioso. Me quedo, si se 
trata de escoger, con la descomunal avidez 
de Álvaro Cunqueiro que, como Borges, 

eso sí, cruzó los siglos y la mar inmemo­
rial sin necesidad de moverse.

Las crónicas o estampas o bocetos que 
Cunqueiro publicó a lo largo de su vida 
pe riodística, hoy reunidos en libros, ha­
blan de un escritor que todo lo quiere 
saber y to do lo debe contar: Schehereza­
da y su soberano en una misma perso­
na. Enumerar los temas de Cunqueiro es 
una tarea difícil, pero puede decirse que su 
obra menuda es una estrella de cinco 
puntas cuyas coordenadas son las verdes 
colinas de San Brandán, la materia de Bre­
taña, su Galicia natal, la Provenza de los 
tiempos merovingios y el mundo de Odi­
seo. La constelación de Cun queiro puede 
dis tin guirse desde cualquier hemisferio y 
para viajar entre una y otra de sus fronte­
ras es útil cualquier embarcación, sea ir­
landesa, fenicia o cartaginesa.

Si casi toda la Creación se hace pre­
sente en la obra de Álvaro Cunqueiro ello 
se debe, me parece, a su carácter de escri­
tor provinciano. Cunqueiro es uno de 
aquellos espíritus cosmopolitas bien res­
guardados en la tranquilidad de su tierra 
nativa, un hombre que concede el mis­
mo valor a la más fatigosa menudencia 
filológica árabe que al cuento del pesca­
dor en la taberna. Esa universalidad le es 

concedida a pocos entre los hombres, y 
me temo que Cunqueiro la poseyó de tal 
forma que trató el universo con la natu­
ralidad de quien recorre a pie su modesta 
parcela. Y como en los textos de Cunquei­
ro todo cabe, el autor gallego anota la gue­
rra, la mesa, la cama o el naufragio con la 
prodigalidad de quien es rey porque pre­
side la mesa de su casa.

Álvaro Cunqueiro es autor de una de las 
pocas obras de literatura moderna en nues­
tra lengua que anula las fronteras entre 
Cultura y Natura, donde la gastronomía 
y la épica pelágica, por ejemplo, vuelven 
a unirse como en los viejos connubios an­
teriores a la desdichada modernidad.

II

Las escasas ocasiones en que he pasado por 
Madrid siempre he cumplido con la obli­
gación de comprar una novela de Álvaro 
Cunqueiro. Pero, infiel, dejé dormir en 
la biblioteca Las mocedades de Ulises, El 
año del cometa con la batalla de los cuatro 
reyes y Cuando el viejo Sinbad vuelva a las 
islas. La espera tuvo su efecto y no creo, 
como temía, que la lectura de las novelas 
de Cunqueiro vaya en demérito de mi 
cariño por la brevedad de su prosa.

En las novelas de Cunqueiro sobre­
sale la escritura de una lengua de extra­
ña resonancia. Arriba escribí que Cun­
queiro es un autor de nuestra lengua, lo 
cual es inexacto, pues muchas de sus pá­
ginas castellanas las escribió en gallego y 
luego se traducía. Algo hay de macarró­
nico en la expresión tan castiza de Cun­
queiro, como si su castellano fuera un eco 
de aquella edad de oro en que Alfonso 
el Sabio no se decidía en qué idioma es­

La epopeya de la clausura
Hacia el faro de Vigo

Christopher Domínguez Michael
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cribir, y el latín vulgar se retiraba dejan­
do las bodegas llenas de grano y a las mu­
jeres abandonadas. 

Leer Las mocedades de Ulises es tomar 
una concha marina en Vigo y escuchar el 
canto de las sirenas tal cual quedó ante 
el imperturbable navegante. Las novelas 
de Cunqueiro son una combinación in­
sólita entre el libro de aprendizaje y el libro 
de la mitología. Ulises en Las mocedades y 
Paulus en El año del cometa se hacen hom­
bres en la medida del ejemplo de los hé­
roes homéricos, de los caballeros bretones, 
de los césares romanos y de los patriarcas 
bíblicos. Nada me parece más natural 
que el desprecio instintivo de Cunqueiro 
por las cronologías. El relato de Cun­
queiro se basa en el sagrado principio del 
primer cuento narrado junto a la hogue­
ra, cuando dioses y bestias estaban a la al­
tura del cazador.

Los personajes de Cunqueiro se con­
vierten ellos mismos en los héroes cuyas 
hazañas aprendieron a escuchar. Ésa es la 
moraleja maravillosa de Las mocedades de 
Ulises, de El año del cometa y de Cuando 
el viejo Sinbad vuelva a las islas. En este 
último libro Cunqueiro resume su idea 
poética, tan devota de Las mil y una no­

ches. Hoy se habla mucho de cómo leer a 
los clásicos. Una respuesta sería: léanlos 
como Cunqueiro, con la soterrada espe­
ranza de continuar la más entrañable de 
nuestras sagas.

III

Dado que soy mexicano, quizá sea perti­
nente preguntarme si encuentro en estas 
tierras algún espíritu cuya convocatoria sea 
grata para celebrar a Álvaro Cunqueiro. Mi 
respuesta es Alfonso Reyes… Pero cuida­
do, no me refiero al solemne y laureado 
humanista que hemos exportado con can­
sina obviedad. Pienso en el Reyes íntimo 
y glotón, tan erotómano que sus papeles 
íntimos duermen bajo cinco llaves, aquél 
que convocó a los cinco minutos de si­
lencio en honor de Mallarmé en el Jar­
dín Botánico de Madrid el 14 de octubre 
de 1923. Pues ese Reyes, autor de unas de­
licadas Memorias de cocina y bo de  ga, ha­
bría hallado en Cunqueiro un camarada 
ideal para la sobremesa gastronómica y li­
teraria. Juntos, a la hora de los postres y 
de los licores, hubieran sido tan exhaus­
tivos con la Odisea como lo fueron, di­
cen, Dylan Thomas y Malcolm Lowry 

cuando secaron las tabernas de Londres. 
Me imagino a Reyes despidiéndose de 
Cun queiro y confesándole que “si me hu­
biera sido concedido el don de novelar, 
habría intentado escribir libros como los 
suyos, donde Ulises parte”.

Los celtas dijeron al César que cons­
truir puentes es una desmesura humana 
que altera el orden de la creación. Eso dice 
Cunqueiro. Siendo así, desconfío del fe­
ble puente que he planeado hacia Cun­
queiro, buscando ese faro de Vigo que no 
conozco, pero cuya pertinencia geográfi­
ca me tranquiliza. 

Feble es una palabra que Cunqueiro 
repite con frecuencia.

La recuperación de Álvaro Cunqueiro 
es una de las empresas literarias españo­
las contemporáneas que me causan ma­
yor entusiasmo. Y dado que no he leído 
todos los libros de Cunqueiro, doy fin a 
estas pá ginas. Me consuela, empero, re cor­
  dar lo que Álvaro Mutis respondió cuan  do 
le preguntaron si conocía toda la obra de 
Conrad. “No”, dijo, “porque cada año 
de los que me quedan por vivir quiero 
leer algo nuevo de Conrad”.

Lo mismo espero yo de Álvaro Cun­
queiro. u (1994)

Plano arquitectónico del faro de Green Cape, Australia, 1883
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Zapata y la Revolución mexicana está pró  ­
ximo a cumplir medio siglo. Sólo faltan dos 
años para eso y, no por celebrarlo, de cidí 
leerlo de nuevo, sin que mediara obli ga­
ción alguna para hacerlo, ya sea buscar 
algunos datos, extraer cualquier informa­
ción o preparar una clase. Sólo el interés 
y el gusto me llevaron a sacar el li bro del 
anaquel y leerlo como lo hago con obras 
literarias antiguas y recientes. El libro sigue 
tan vivo como hace 48 años o tal vez más. 
Sé que se abusa del calificativo de clásico, 
pero el libro de John Womack Jr. se lo gana 
con toda legiti mi dad. Su construcción 
ofrece la sim pli ci dad de los de esa cate­
goría: es na rrativo, ofrece una alta densidad 
de datos, jamás pierde el hilo, no suelta 
su idea rectora, antes bien la recupera y 
redon dea y provoca en el lector mucha re­
fle xión sostenida. La traducción no des­
merece. Son mínimos los detalles que po­
drían haber sido mejorados.

Recuerdo el arribo a un importante con­
   greso celebrado en el Centro Vacacio nal de 
Oaxtepec los primeros días de no viem bre 
de 1969. Womack recibía felicitaciones de 
parte de muchos de los asisten tes, ya que 
la edición estaba fresca y gozaba del privi­
legio de haber sido simultá nea en inglés 
y en español. David Brading me comentó 
que se trataba de un buen li bro, subrayan­
 do libro, esto es, no las virtudes de la in­
vestigación, que las tie ne sin duda, sino 
la confección final como producto desti­
nado al lector, lo que debe ser un libro. 
Aclaro esto porque fue producto de su tesis 
doctoral harvardiana, pero —sin cono­
cer la— sé que hubo un esfuerzo impor­
tante para que una editorial como Alfred 
Knopf la incluyera en su ca tálogo. Hoy, 
pasadas casi cinco décadas, si gue tan fres­
co como entonces.

Las obras sobre la Revolución mexi­
cana a las que se caracteriza como revisio­
nistas, incluyen el Zapata de acuerdo con 
los estudiosos. Lo es, pero sólo en parte. 
Más que revisionista es renovador. Es fiel 
a una tradición que arranca en 1943 con 
el Raíz y razón de Zapata: Anenecuilco de 
Jesús Sotelo Inclán, pero ubicada en una 
dimensión más amplia. Ciertamente, la 
re novación implica el revisionismo, enten­
dido todo esto como la confección aca ­
dé mica de un discurso histórico hecho 
den tro de los cánones más rigurosos de 
la disciplina y opuesto a lo concebido co mo 
oficial. Es renovador, porque su tra ta mien­
to de los hechos se debe a un exa men do­
cumental, hemerográfico e historiográ fico 
puntual; lo revisionista se debe más a la 
confrontación del zapatismo con el con­
junto de la Revolución mexicana, a la bús­
queda de su autenticidad frente a las 
ambigüedades del conjunto mayor que 
tra  tó de eliminarlo o de incluirlo para 
extraer de él una mayor legitimidad. 

Lo que el libro le aporta al revisionis­
mo es que puede ser tomado como uno 
de los puntos de partida más sólidos que 
se dieron en su momento. La obra y su 
confección no parten de otros plantea­
mientos que pudieran calificarse de revi­
sionistas, sino de la tradición historio­
gráfica volcada en libros de manufactura 
tradicional y, sobre todo, vertidos en se­

ries periodísticas —en su mayoría de los 
años treinta— que de no ser recuperadas 
por Womack estarían condenadas a ser 
desconocidas. El entonces joven doctor 
de Harvard da su agradecimiento a don 
José María Luján, el viejo profesor de Por­
firismo y Revolución de la Facultad de 
Filosofía y Letras, que narraba con sabor 
sus clases sobre la materia. A Luján se le 
debe el haber puesto en manos de los in­
vestigadores el archivo donado a la Uni­
versidad por los herederos del general Gil­
dardo Magaña, quien fue el comandante 
en jefe sucesor del Caudillo del Sur. Se 
trata del principal archivo de Zapata, por 
encima del de Jenaro Amezcua o el exis­
tente en el agn, del cuartel general. Con 
el primero, Womack trazó su epopeya, 
recuperó y fijó a Zapata y al zapatismo.

La novedad para 1969 fue el enfoque 
desde la historia social. Después de tra­
zar una línea histórico­político­militar, en 
el capítulo quinto se abre hacia las con­
secuencias sociales de la experiencia za­
patista, tras los violentos embates militares 
sufridos por los morelenses y los vaivenes 
políticos de viejos y nuevos actores. Mues­
tra cómo se dieron las relaciones con los 
elementos externos que no lograban en­
tender a los zapatistas, salvo acaso los in­
tegrantes de las Comisiones Agrarias del 
Sur, lo cual es muestra de que puede ha­
ber entendimiento entre los agrónomos 
y la gente del campo, pero difícilmente 
entre ésta y otros actores políticos.

La persistencia de los campesinos “que 
no querían cambiar y que por eso hicieron 
una revolución” se sostiene en todas las pá­
  ginas del libro. El epílogo muestra cómo 
los entornos presionaron a los herederos de 
Zapata para hacerlos cambiar, lo cual sig­
nifica derrotar la esencia de su lucha. u

Tintero
Actualidad de Womack

Álvaro Matute
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Las letras del continente americano, lati noa­
mericano o hispanoamericano no ad   miten 
una definición fácil. Tampoco y me nos las 
del Caribe. El mercurial “genio del lugar” 
antillano estalla y se pulveriza, en una llu­
via de letras y alientos. Parecería haber un 
contraste compensatorio entre los países 
con grandes y vastas extensiones de terri­
torio que producen narraciones te lúricas 
y novelas fluviales, poemas torren ciales y 
los solares acotados de las pequeñas islas 
que se amurallan en el poema conciso, la 
tensa viñeta y el cuento delicadamente 
cons  truido como un ala de mariposa. ¿La 
literatura puertorriqueña es distinta de 
la cu bana y de la dominicana? ¿Hay un 
ethos es pecífico para la trova, el choteo, 
la huara  cha y el merengue? No sé si la 
literatura puer torriqueña sea muy cono­
cida en México.

Me consta, por los estantes de mi bi­
blio teca, que en esa isla vivió Eugenio Ma­
ría de Hostos, prueba viva y leída, redi­
viva, de la comunicación existente en ese 
microcosmos cultural que es el mar Cari­
be. Otros escritores puertorriqueños más 
cercanos son las poetas Concha Méndez 
y Julia de Burgos, el poeta Luis Palés Ma­
tos, el cuentista puertorriqueño exiliado 
en México José Luis González, el cuentis­
ta y ensayista Edgardo Rodríguez Juliá, la 
novelista Rosario Ferré, el novelista Luis 
Rafael Sánchez, la crítica y estudiosa lite­
raria Yvette Jiménez de Báez, trasterrada en 
México, el filósofo trasterrado en Puerto 
Rico Ludwig Schajowicz, la filóloga y crí­
tica literaria Luce López­Baralt y su her­
mana, la ensayista y narradora Mercedes, 
en fin, el crítico y narrador Arturo Echa­
varría. De Puerto Rico sabemos que se 

produjo allá una revista literaria legenda­
ria: Asomante (1941­1999), fundada por 
Nilita Vientós Gastón, amiga y lectora del 
joven Arturo Echavarría; también sabe­
mos que en la isla se refugiaron los poetas 
españoles Juan Ramón Jiménez y Pedro 
Salinas, y que ahí también se aloja no 
só lo el archivo del poeta andaluz sino el 
del escritor maestro de Jorge Luis Borges, 
Ra  fael Cansinos Assens. Otro dato que 
susurran las estanterías: la revista La Torre 
de la Universidad de Puerto Rico en Río 
Piedras, que fue dirigida por nuestro ami­
go Arturo Echavarría entre 1986 y 1995. 
Puerto Rico es, más que una isla inquie­
tante, un pequeño archipiélago. Allí, hace 
algunos años, salió de la cárcel el poeta y 
pintor Elizam Escobar, después de varios 
lustros de encierro, por, supuestamente, 
conspirar en pro de la libertad de su país. 
Puerto Rico es, insisto, una isla inquie­
tante donde mal conviven los ciudadanos 
con los soldados y los agentes federales en 
los entornos de las playas de la isla de Vie­
ques, donde se encuentra instalada una 
base naval estadounidense. 

Tan inquietante me parece que hace 
algunos años escribí lo siguiente:

Puerto Rico, ¿existe? Su condición de “Es­

tado libre asociado” es un engendro he­

chizo pues en realidad la isla irrepetible no 

es propia mente un estado más de Usamé­

rica; no pertenece a la federación; es un 

territorio definido anexado con la parti­

cularidad de que en él se hablan dos idio­

mas, el inglés y el español. Así, los puer­

torriqueños son “peregrinos en su patria”, 

extranjeros en su propia tierra, hermanos 

en ese sentido de los indios de América o 

de los palestinos. Cuando uno llega a Puer­

to Rico, no se tiene la sensación de entrar 

a un país de América Latina. El barullo y el 

vahído, el ruido, la aglomeración, aquellos 

ecos de un caos festivo que le hacen a uno 

reconocer de inmediato que se ha ingre­

sado al continente latino, no se advierten 

al entrar a Puerto Rico. Todo, limpio y liso, 

aséptico y vacío, sugiere que se ha lle gado 

a otro de los ubicuos puntos de la utopía 

usamericana, a otro de los espacios crea­

dos por el no­lugar occidental pues —re­

conozcámoslo— nuestra civilización avan­

za sustituyendo la toponimia y la topo­

grafía aborígenes o tradicionales por una 

anomia y una atopía que lleva a vaciar a los 

lugares de sus nombres y de su ser y a in­

ventar un espacio liso intercambiable: Mia­

mi, Puerto Vallarta, Tenerife, Cartagena, 

Santo Domingo y Puerto Rico son, des­

de el mirador de los grandes hoteles para 

turistas europeos, japoneses y estadouni­

denses, desde el balcón de las avenidas con 

tiendas de souvenirs, lugares muy pareci­

dos entre sí.

¿Dónde está Puerto Rico? ¿A cuántos 
pasados y a cuántos futuros de distan­
cia? En Puerto Rico se ha vivido en tierra 
pro  pia el tema de la anexión imposible. 
¿Cuál es la condición jurídica real de esa 
fantasmal entidad llamada Estado aso­
ciado? Cier to, el español es la lengua ofi­
cial, pero isla adentro casi todo se señala, 
comercia y co munica en inglés. Escribir 

A veces prosa
La isla en el horizonte

Adolfo Castañón
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en español en Puerto Rico es un acto de 
heroísmo. Puerto Rico no tiene un go­
bierno propio, es un Estado asociado 
cuyo carácter jurí di co es incierto; no tiene 
emba ja dores. De ahí que los escritores, 
necesariamente in tra va gantes, tengan 
que asumir su vocación de embajadores. 
Desde México no nos damos bien cuen­
ta de ello; nos vemos obligados a pregun­
tar ¿a cuántos pasados o cuántos futuros 
de distancia está Puerto Rico? 

Cuando el mime sea león
y el alcatraz sea tormenta,
y el número dos, cuarenta
y el centavo sea vellón,
y la hormiga sea dragón
y lo seco sea humedad,
o cuando en la oscuridad
un ciego lea de corrido
es que a mi suelo querido 
le darán la estadidad

(Yvette Jiménez de Báez,
La décima popular en Puerto Rico,

Universidad Veracruzana, 1964, p. 371).

Éstos son unos versos que la estudiosa puer­
torriqueña Jiménez de Báez recogió en un 
libro y que sugieren al lector dónde está 
ese lugar sin lugar llamado Puerto Rico.

I

Arturo Echavarría es conocido como pro­
  fesor de literatura comparada y por ser 
autor de varios libros sobre Jorge Luis 
Bor ges, como El arte de la jardinería chi­
na en Borges y otros estudios,1 que tuve la 
fortuna de presentar hace unos años en 
México en compañía de Carlos Monsi­
váis. El estudio que da título al libro está 
dedicado a José R. Echeverría y Nilita 
Vien tós Gastón in memoriam. La dedi­
catoria a Nilita coincide con la inscrita 
en el cuen to titulado “El retrato chino”. 
Ambos tex tos tie nen en común el moti­
vo de la estética del arte antiguo chino, en 
el ensayo en el campo de la jardinería zen 
y en el cuento en el ámbito de la pintu­
ra de los maestros de Ch’an “que no lle­
vaban los nombres de los pintores sino 

1 Madrid, Iberoamericana, 2006.

de los personajes mismos”. He pasado y 
paseado mentalmente varias semanas del 
brazo del autor con este tema de los even­
tuales paralelos entre el estudio de Arturo 
sobre “El jardín de senderos que se bi­
furcan” y el cuento de “El retrato chino”. 
Otro de los es tudios es el que se refiere a 
“Bor ges, los clásicos y el canon literario”, 
que se me antoja puede arrojar luz sobre 
los entornos del cuento. Echavarría es au­
tor, ade más, de un extenso y definitivo 
ensayo en torno a Rubén Darío titulado 
“El coloquio de los centauros: poesía y 
poética”.2 El en sayo de Arturo Echava­
rría hace ver hasta qué punto el crítico 
domina las claves y ar mónicos de la lite­
ratura hispanoamericana.

II

La isla en el horizonte asedia en su prisma 
narrativo de siete facetas un amplio ho­
rizonte, ofrece siete perspectivas sobre la 
vida cotidiana de unos personajes que casi 
se antoja llamar personas por su veracidad 
literaria y que comparten algunas estriba­
ciones como denominadores: pertenecen 
a la cultura del Caribe hispánico de fines 
de siglo xx y principios del xxi, casi podría 
decirse que son puertorriqueños y que tie­
nen en común no se sabe si la inocencia o 
cierta disponibilidad para que les sucedan 
cosas y casos: son pasto del azar objetivo, 
en ese sentido, son como páginas en blan­
co o pizarrones limpios sobre cuya iden­
tidad el autor­narrador esboza, como si se 
las sacara de la sombra, las historias que 
les sucederán. Los siete cuentos de esta 
se mana clarividente y realista plantean 
una revelación o un descubrimiento, los 
sor prende una iniciación o los guarda o 
devora un secreto... Secreto es una buena 
palabra para tratar de definir esta escritura 
que los sabe guardar y administrar tanto 
y tan bien. 

“La luna y los sapos”, la primera histo­
ria, tiene como personajes centrales a una 
niña­adolescente que sobrevivirá en la mu­
 jer amiga que da cita al narrador, en el es­

2 Rubén Darío, Coloquio de los centauros, edición, 
introducción y notas de José Luis Vega, prólogo de 
Arturo Echavarría, Editorial de la Universidad de Puer­
to Rico, Puerto Rico, 2016.

cenario encantado de sus experiencias ini­
ciales en el conferimiento amoroso y clan­
destino con otros dos adolescentes —una 
pareja enamorada— que podría decirse 
que, sin que nada aparezca en la superficie 
contada, la corrompen. Loli se llama la 
niña protagonista de esta historia pegajo­
sa, entrañable, una alusión nítida a la nin­
feta de Nabokov. Pero esta niña lleva en su 
sombra algo de Cordelia, la hija preferida 
del Rey Lear de Shakespeare, esa entraña­
ble y cándida Cordelia que no sabía mentir 
y recibía el castigo mansamente. “La luna y 
los sapos” explaya, entre sobreentendidos 
y alusiones, la historia de unos muchachi­
llos medio perversos y de una niña perver­
tida por esa pareja de amigos mayores que 
la invitan a sus juegos, en los cuales inter­
viene como una suerte de mudo protago­
nista una cámara fotográfica que los capta 
y, por así decir, les roba el alma. Esas fotos, 
que nunca veremos, y que el narrador evo­
ca oblicuamente, representan el com bus ti­
ble sutil de la deflagración moral que de­
vastará desde adentro la sensibilidad de la 
niña y que, más tarde, la llevará a dejarse 
morir de frío, desnuda bajo un abrigo, en 
un parque de la megalópolis de hierro. De­
talle, por cierto, que a este lector le parece 
algo exagerado y que lee más bien como 
un guiño hacia otras muertes trágicas de 
puertorriqueños acaecidas en Nueva York, 
como la de la poeta Julia de Burgos. El 
cuento teje su trama en diversos espacios o 
esferas, uno, el lugar encantado de la ini­
ciación, ese hotel primero encantado y lue­
go decadente que casi se diría es el verda­
dero eje del cuento; dos, ese mismo lugar 
al cual es citado el narrador muchos años 
después para encontrarse y desencontrarse 
con la imagen y memoria de esa amiga le­
jana, Loli, quien entre tanto ha sido recha­
zada por su familia, se ha transformado en 
actriz y actúa en un teatro de segunda re­
presentando al personaje emblemático de 
Cordelia, con cuya inocencia no puede 
sino identificarla el lector. El hotel deca­
dente donde está situado el balneario que 
es el escenario de este jardín narrado está 
habitado por esculturas prehispánicas de 
origen taíno, figuras de rostros semidefor­
mes y monstruosos, en parte humanas, es­
culturas quizá de dioses o de genios tutela­
res cuya apariencia las hermana con la de 
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las ranas o sapos, como esos mismos croa­
dos coros se columpian en la noche tropi­
cal: “habían dejado a los niños pequeños 
junto a un arroyo [...] dicen que lloraban 
y sus madres se habían ido [...] y diciendo 
toa, toa como quien pide una cosa con 
gran deseo y muy despacio, fueron trans­
formados en pequeños animales a manera 
de ranas”, dice la Relación acerca de las an­
tigüedades de los indios (taínos) (c. 1498) 
de fray Ramón Pané, quien llegó a Puerto 
Rico durante el segundo viaje de Cristóbal 
Colón. El sabio epígrafe dibuja en el tras­
fondo el arpa de una genealogía mágica 
que enlaza a los niños abandonados a la 
infancia caída en la intemperie, fuera de 
la mirada afectiva o protectora de la fami­
lia, con el áspero himno de las ranas, y tra­
za implícitamente un puente entre la his­
toria trágica de la niña, cuyo secreto nos va 
revelando el cuento y aquellos otros infan­
tes —sin voz— precursores. El cuento “La 
luna y los sapos”, puesto al inicio del libro, 
le da el tono de realismo ambiguo, preña­
do de tensas alusiones literarias que se des­
pliegan con sigilosa eficacia a lo largo y a 

lo ancho de los otros seis cuentos, impre­
sos en las 126 páginas del libro.

Si en “La luna y los sapos” la tristeza 
y el desencanto permean dulcemente la 
atmósfera placentera y amena, “Fin de 
semana en Santomás” parecería prolon­
gar ese mundo de los adolescentes que 
buscan salir de la mirada tutora de la fa­
milia y salen al encuentro de lo inespe­
rado. El narrador de “Fin de semana en 
Santomás” comprueba en vida propia que 
los personajes en apariencia secundarios 
cobran relieve y llegan a tener algo de ame­
nazantes. “Epifanía en las termas” se da 
abiertamente como un ejercicio donde el 
lector asiste a la escritura del cuento por 
medio de un autor indeciso y, de nuevo, 
abierto, expuesto a lo casual, encarnado 
en la persona de un aprendiz de escritor 
que asedia al autor que ha ido a las ter­
mas en busca de tranquilidad e inspira­
ción. “El retrato chino” es quizás uno de 
los cuentos más inquietantes de la co­
lección. Su lección es sencilla: resulta pe­
ligroso comprar antigüedades, pues un 
retrato chi no puede ser más que un ob­

jeto, un sujeto. Leo además en este cuen­
to una alusión sutil al mito del letrado 
exquisito.

III

“El llamado” es uno de los cuentos más 
notables de la colección. Empieza narran­
do el viaje de Lili desde un pueblo del in­
terior hacia la capital. Va en busca de un 
abogado. No tanto por asuntos legales sino 
familiares y personales. Al parecer, el abo­
gado es el único que conoce al hijo de su 
examante, Rafael Duarte, llamado Rafael 
José. Necesita encontrarlo a toda cos ta pues 
él representa la última posibilidad que ella 
tiene para poder comprar la casa en que 
había vivido como inquilina por una suma 
accesible y no verse obligada a vivir en la 
calle. El abogado es la única pista que ella 
tiene para encontrar a su querido y perdi­
do “hijastro”, por llamarlo de algún modo. 
El cuento pone en juego, expone las rela­
ciones entre las dos alas de una “familia”, 
compuesta por los hijos de la “casa grande” 

Arturo Echavarría

©
 Javier N
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y de la “casa chica”, como se diría en Mé­
xico entre el hijo de la casa grande —Ra fael 
José— y la señora de la casa chica —Ligia, 
Lili Anselmi—, a la que profesa devoción 
y apego inexplicables a lo largo de los años. 
Rafael Duarte se las arregló para que los 
hijos de las dos casas convivieran, para es­
cándalo del pueblo. Entre el hijo mayor 
y la señora Lili siempre se dio cercanía y 
amistad, respeto y simpatía. Pasan los años, 
muere Rafael Duarte, el padre, los hijos 
crecen, los hijos se pierden de vista, pero 
Lili necesita encontrar a toda costa a ese 
Rafael José con quien la unían muchas co­
sas, en especial el arte de silbar de cierta 
manera. Ese arte será su salvación. El bre­
ve y bien escrito cuento, llevado como una 
narración detectivesca, permite al lector 
asomarse a las entrañas de una sociedad 
desgarrada, pulverizada por la moderni­
zación y al mismo tiempo unida por la­
zos afectivos muy profundos. El hecho 
de que el silbido haya pervivido como una 
forma de comunicación remite a un mun­
do prealfabético y casi animal. Los delfines 
se llaman con silbidos, las comunida des in­
dígenas en México se comunican de mon­
taña a montaña con silbidos. Pero todo esto 
es nada más la envoltura de un viaje a las 
fibras secretas, de una exploración del sis­
tema nervioso, por así decirlo, de una socie­
dad rota y en proceso de sucesivas rupturas. 
Hay en el desenlace del cuento un mensa­
je esperanzador que hace ver que detrás 
de los edificios de con creto y de las urba­
nizaciones, la comunicación y la comu­
nidad siguen siendo po sibles. Sigue sien­
do posible escuchar “El llamado”.

IV

“De la mar profunda” es un ejercicio de 
exposición progresiva y de descubrimien­
to de la violencia subyacente y poco a po co 
emergente de un aprendiz de escritor, Ken­
neth, que gracias al espacio de un taller de 
creación literaria académica logra irrum­
pir con su mal contenida violencia en el 
espacio de una profesora de literatura, Ra­
quel, que ve su vida repentinamente ame­
nazada. El contrapunto del orden y de la 
violencia articula poco a poco una narra­
ción que podría llamarse de realismo gó­

tico de tierra caliente, para evocar el nom­
bre de Álvaro Mutis.

V

Lo que se juega entre los biombos y bam­
balinas de estas redes de palabras alojadas 
en la ínsula fronteriza del libro es el pre­
sente, las presencias y la historia inme­
diata, la experiencia vista desde un lugar 
que es una isla llamada Puerto Rico. La 
contenida y sobria vehemencia de las na­
rraciones acusa las urgencias e incertidum­
bres de unas personas que el autor dibuja 
y desdibuja y llama Enrique y Loli (en 
“La luna y los sapos”), Eduardo, Sara, Na­
talia, Roberto (“Un fin de semana en 
San tomás”), Roberto Suárez, Isabel, Ma­
nuel (“Epifanía en las termas”), Emilio 
Subirat (“El retrato chino”), Ligia Anselmi 
“Lili”, Rafael Duarte, Rafael José (“El lla­
mado”), Raquel Miranda, Kenneth (“De 
la mar profunda”), Gustavo, Fernando, 
Mariana, Zuzie (“La isla en el horizonte”). 
Estas presencias se trenzan o sostienen ex­
periencias que se dan en lugares y situa­
ciones casi todas vividas en Puerto Rico, 
San Juan, en sus suburbios, en Ponce, a 
orillas del mar. Los nombres de Shakes­
peare, Horacio Quiroga, Antón Chéjov, 
Samuel Beckett, Joseph Conrad, Thomas 
de Quincey, el arte de la pintura antigua 
china al estilo de Shih K’o se compaginan 
e impregnan estas relaciones y relatos que 
tienen como aspiración contar el adentro 
de la experiencia, describir la meteorolo­
gía afectiva que rodea a estos personajes 
que viven en hoteles, consultan agentes y 
abogados, son profesores o actores, capi­
tanes, arquitectos, cuyos nombres en apa­
riencia insignificantes esbozan al sesgo su 
identidad. Los personajes parecen flotar 
sobre la tierra, navegar el presente a la vez 
fluidamente y con dificultad y deben estar 
atentos a que lo imprevisto no irrumpa en 
la agenda y desarregle el orden cotidiano. 
La compra de una antigua pintura china 
en Macao firmada por un tal Shih K’o, 
el acceder a dar una clase de literatura los 
sábados, planear un fin de semana en una 
isla cercana a espaldas de los padres. Bajo 
la trama de estas aventuras de apariencia 
mínima, bajo las anécdotas trabajadas por 

la atención hasta elevarlas en sus giros a la 
categoría superior del cuento y de la his­
toria transfigurada en arte, se despliegan y 
acomodan los temas y motivos de la expe­
riencia mística, de la comunión o simple y 
sencillamente de la sociedad que se renue­
va en sus pactos y constelaciones regidas 
por la afinidad. Atrás de estos ejercicios 
resueltos con pericia, asomaría la sombra 
del artífice que de pronto se antoja un an­
tiguo letrado chino como un reportero o 
informante, llamado a levantar las actas de 
unas historias a veces trágicas, a veces se­
cretas, siempre e invariablemente resueltas 
con maestría, casi se diría ajedrecística.

VI

Los cuentos de La isla en el horizonte se im­
ponen al lector no tanto o no solamente en 
la primera lectura. Se quedan en la memoria 
como una serie de presencias fa miliares. Los 
he leído de uno en uno. De jando entre lec­
tura y lectura un día. Luego, juntos, luego 
separados por pares para conocer y desmon­
tar la fina relojería que los arma y que inva­
riablemente da la hora correcta. La hora del 
horizonte en la isla, la hora de la frontera.

VII

Arturo Echavarría ha dicho que aunque su 
lengua materna es el español, empezó a es­
cribir tarde en ella, luego de haberse forma­
do profesionalmente en inglés en el campo 
de las ciencias. Podría decirse que Arturo 
Echavarría es un escritor extra territorial, 
para echar mano de la fórmula con que el 
crítico George Steiner apellidó las obras de 
Franz Kafka, Vladimir Nabokov y Jorge 
Luis Borges. Extraterritorial como algunos 
escritores his panoamericanos cuya lengua 
materna fue otro idioma, como por ejem­
plo, Julio Cor tázar o Álvaro Mutis. Esta 
extraterritorialidad imprime al idioma en 
que están escritos los cuentos de este escri­
tor puertorriqueño una peculiar radiación y 
magnetismo. Quizás ésa es una razón por 
la cual es difícil dejar de releerlos. u

Arturo Echavarría, La isla en el horizonte, Editorial Vaso 
Roto, Colección Umbrales, México, 2016, 126 pp.
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Juan Belmonte no pudo torear en la Plaza 
Mayor de Madrid porque, aun cuando 
hubo corridas durante 300 años, la últi­
ma fue en 1846. De torearse en el siglo 
xx, ahí hubiera dictado cátedra Belmon­
te, como lo hizo en todas las grandes pla­
zas. Ahí lo hubiese ovacionado Valle­In­
clán, quien era su entusiasta seguidor, y 
tal vez alguna mención hubiese hecho Max 
Estrella al cruzar la plaza rumbo al Calle­
jón del Gato.

El biógrafo más famoso del torero (pu­
  blicó en 1935 Juan Belmonte, matador de 
toros), Manuel Chaves Nogales, se en car gó 
de editar la novela póstuma de Valle­ In clán, 
El trueno dorado. Valle había muer to el 5 
de enero de 1936 y Chaves Nogales pu­
blicó la novela por entregas en el periódi­
co Ahora (que él dirigía y que habría de ser 
requisado por las Juventudes Socialistas 
Unificadas) antes de exiliarse en noviem­
bre de ese mismo año: “Me expatrié”, es­
cribió, “cuando me convencí de que nada 
que no fuese ayudar a la guerra misma 
podía hacerse ya en España”. Partidario 
de Azaña, republicano, lo único que odia­
ba Chaves Nogales era la guerra y, por lo 
tanto, a los dos bandos que desde su pun­
to de vista la provocaban: los fascistas y los 
revolucionarios, ya fueran anarquistas, ya 
comunistas. 

Fue una década gloriosa, sangrienta y 
dolorosa para España, que culminó con 
una guerra mundial. El 14 de abril de 
1931 se proclamó la Segunda República 
Española, el 18 de julio de 1936 los mi­
litares comandados por Franco traiciona­
ban a la República e iniciaban la Guerra 
Civil, el primero de abril de 1939 Franco 
se declaraba vencedor y el primero de sep­
tiembre de 1939 Hitler invadía Polonia, 
ante la criminal inacción de las mismas 

potencias que habían negado su apoyo a 
España, Inglaterra y Francia. 

Y en Francia estaba Manuel Chaves 
Nogales escribiendo una crónica capital 
para entender lo que Preston llama “el ho­
 locausto español”: A sangre y fuego. Héroes, 
bestias y mártires de España. La publicó en 
Chile en 1937 y en 2013 la reeditó Libros 
del Asteroide. Un año después, en 1938, 
en Sucesos para todos de México publicó en 
16 entregas La defensa de Madrid, que hoy 
puede encontrarse en Editorial Renaci­
miento, con un prólogo de Antonio Mu­
ñoz Molina en el que afirma:

Chaves Nogales está en todo, lo ve todo. 

Hasta descubrir este libro yo estaba segu­

ro de que los mejores testimonios sobre 

la defensa de Madrid eran los de Arturo 

Barea y Max Aub. Chaves está a la altura 

de cualquiera de los dos. Y como en Ba­

rea y en Aub, el testimonio de Chaves es 

de una madurez política que a estas altu­

ras, tantos años después, provoca tanta 

admiración y tanto escalofrío como su ca­

lidad literaria y humana.

 
Al salir de la Francia ocupada, el ex­

traordinario periodista a quien muchos 
con sideran el creador de la crónica como 
género literario (antes que Mailer, Capote 
o Wolfe) escribió otra obra maestra que 
ilumina rincones muy oscuros: La agonía 
de Francia. 

Nos queda clara la postura de Manuel 
Chaves Nogales: su apuesta hace 80 años 
por la democracia, contra cualquier for­
ma de totalitarismo, es una lección viva 
hoy, cuando la historia parece repetirse. 

Se cumplen 100 años de la guerra civil 
en Rusia y de la inmediata Revolución bol­
chevique, y sabemos lo que Chaves No­

gales pensaba de esos largos meses por 
otra crónica suya insuperable: El maestro 
Juan Martínez que estaba allí. Martínez y 
su esposa Sole eran dos bailaores de fla­
menco a quienes cogió desde la brutal re­
presión zarista y el posterior asesinato del 
zar, pasando por la época de Kerenski, 
hasta el triunfo bolchevique en esos Diez 
días que conmovieron al mundo. Pero, a 
diferencia de Reed, Chaves entrevista a un 
bailaor que nada entiende de política y sólo 
busca sobrevivir. Recorre de Odesa a Kiev 
a Moscú o Petrogrado hasta encontrarse 
en París con Chaves Nogales y darle su tes­
timonio de la guerra como desastre go­
yesco. El Ejército Blanco, el menchevi­
que y el bolchevique, entrando a sangre 
y fuego, inmisericordes, porque la guerra 
a todos vuelve bestias y es el pueblo ino­
cente la víctima de todos. Hay un guiño 
de simpatía hacia los bolcheviques por­
que, aun con sus checas, pasan hambre 
como el pueblo.

En estos tiempos, cuando el prestigio 
de la democracia va en picada a causa de 
errores, vanidad de dirigentes y corrup­
ción en todos los partidos, vale la pena 
recordar que un demócrata, muerto en 
Londres en 1944, Manuel Chaves Noga­
les, sigue aquí porque dijo entonces: “La 
propaganda totalitaria se hace a base del 
sofisma de que, puesto que hay demo­
cracias podridas, la podredumbre es in­
herente al régimen democrático”. u

Callejón del Gato
Y Chaves Nogales sigue aquí

José Ramón Enríquez
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A primera vista, parece que lo ha leído 
todo sobre mujeres, que su especialidad 
es agotar la literatura que escribe esa otra 
mitad del cielo a la que aludía la Revolu­
ción china y que provocadoramente su 
autora quiso hacer suficiente en su título 
(El cielo completo). A Sara Sefchovich le 
interesan las mujeres. Las de antes y las de 
ahora, pero también el continuo que las 
une, pese a las diferencias. De entrada, se 
presenta como feminista confesa, recono­
ce su vocación de socióloga, pero sobre 
todo de curiosa destinada a explorar a esa 
porción del mundo de la que ella forma 
parte: las mujeres que escriben; que des­
de luego vienen antecedidas por las “mu­
jeres que aman, sueñan, son hijas, son es­
posas o amantes, son madres o no, trabajan 
con remuneración o sin ella, disfrutan, su­
fren, enferman, sanan, envejecen, cuidan 
a otros, observan”, y dejan asentado lo que 
perciben desde un punto de vista único. 
El punto de vista de alguien que se cons­
truye y es construida como mujer. 

Este libro es el resultado de un viaje 
exploratorio en el que su autora lleva ya 
varias décadas. Y empieza como debe em­
pezar: con las preguntas obligadas sobre 
la identidad: ¿Cómo se puede represen­
tar (cómo se puede construir) un perso­
naje, cualquier personaje, si hemos here­
dado la cultura masculina y sus términos? 
¿Cómo podemos plantear esa otra mira­
da del mundo cuando lo hemos heredado 
todo: desde las formas del lenguaje hasta 
sus contenidos?

En suma: cómo hablar. Cómo hablar 
sin hablar por boca de otro. 

Para intentar una respuesta, Sara em­
pieza por traer a muchas de las autoras a 
cuento: decir son éstas. Éstos son sus te­
mas recurrentes: “los que tienen que ver 

con la representación de su vida: la in­
fancia y juventud, el matrimonio, el amor 
y la pasión, el hogar y la maternidad, la 
soledad y la vejez, la fe y el descreimien­
to, la envidia, el deseo y las ganas, el mie­
do, la culpa, la angustia, el desengaño”. 
Y una vez planteados los temas más so­
corridos de la mayoría de autoras (que no 
de todas, aclaro), su autora sigue con la 
pregunta que recorrerá todo el libro y que 
tiene que ver con el estudio de las re la­
ciones de poder; pues, como sabemos por 
Foucault, el lenguaje no es transparente. 
Y el mundo y el lenguaje con que nom­
bramos el mundo no son ordenados; al­
guien los ordena. 

¿Cómo leemos?, se pregunta. Y he ahí 
el quid de la cuestión. 

Cómo hemos leído, cuáles son los gé­
neros y las formas que estamos dispuestos 
a reconocer, cuáles son los temas presti­
giosos y cuáles son considerados “temas 
femeninos” o “temas de segunda”, y qué 
formas de legitimación nos llevan a acer­
carnos a una obra y reconocerla o a igno­
rarla. Dicho de otra suerte: ¿Por qué sólo 
validamos eso que se apega al modo en que 
leemos? Jean Franco, esa gran crítica lite­
ra ria estadounidense, afirma que todo tiene 
que ver con las convenciones de la inter­
pretación. Es decir, que antes de preguntar­
nos qué significa una obra nos pregun ta mos 
qué debe significar.

Porque ya hay todo un corpus de sig­
nificados anteriores a la apertura de cual­
quier libro. 

Las preguntas iniciales del libro antes 
de entrar en materia (el breve análisis de 
algunas obras y de algunas autoras) son 
tan o más importantes que ésta. Porque, 
consideraciones subjetivas aparte, demues­
tran que el hecho de que un libro esté es­

crito por un autor impone una actitud 
distinta, de la que impondría el mismo 
libro escrito por una autora. No en balde, 
la autora de la exitosísima saga Harry Potter 
firmó con sus iniciales (J. K. Rowling) y 
no con su nombre de mujer, aunque des­
pués, cuando ya era famosa, se arrepintió 
de haberlo hecho. O eso afirma. 

Leer a las mujeres parece una tarea 
titánica. Porque implica que hay que rein­
ventar el modo en que las leemos y reinven­
tar el modo en que las interpretamos. Im­
plica también que hay un ingrediente más 
allá de la firma de sus nombres que hace 
de su literatura algo típico, reconocible. 
O tal se ha dicho a lo largo de los siglos. 
Y qué es eso típico, se pregunta Sara, qué 
es lo que constituye la literatura de mu­
jeres. Y entonces aventura: ¿será su cuali­
dad transgresora? Pues no, responde. Por­
que unas son transgresoras y otras no. Si 
algo se puede decir de la literatura de mu­
jeres es que es diversa. Pero en muchos 
casos hay algo en común, algo de lo que 
podemos partir para intentar una catego­
ría. Que “el Yo a través de la escritura [de 
las mujeres] comienza a ser un yo inven­
tado, construido y proyectado desde una 
perspectiva consciente”. 

Cuando llegué a Estados Unidos (1988) 
a estudiar un doctorado en literatura com­
parada descubrí el término light, que en 
México no existía (recuerdo la angustia 
al encontrar no un tipo de yogur, o de le­
che, o de sopa Campbell’s, o hasta de ¡sal­
chichas!, sino muchos, en el súper). Eran 
los años previos al Tratado de Libre Co­
mercio que hoy nos parece que ha existi­
do siempre, pero no es así. Fueron los años 
de ingreso a la lengua del término light, 
sinónimo de descremado, desgrasado, re­
bajado, falto de sustancia, que empezó en­

Los raros
¿Qué escriben las mujeres?

Rosa Beltrán
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tonces a usarse en los círculos culturales 
mexicanos hacia los años noventa.

Nos dice Sara, gracias a la perspicacia 
de Jean Franco: light, en resumidas cuen­
tas, es “no avalado por el poder cultural”.

Y Jean Franco concluye, categórica: 
“No es de sorprender que surja el térmi­
no light justo cuando la literatura de mu­
jeres domina el mercado”. 

Además del recorrido que hace Sara 
por algunas autoras del xix y del xx, su 
libro es importante por las preguntas que 
la autora se plantea a cada paso.

Qué empuja a alguien a escribir y qué 
empuja a alguien a leer. Y qué hizo que las 
mujeres empezaran a escribir y a leer y 
cuándo esta actividad dejó de ser la ex­
cepción y no la regla. ¿O sigue siendo la 
excepción a la regla?

Después de acotar el corpus de las auto­
ras que escriben y tras dar una definición 
convincente sobre las características de la 
literatura de mujeres y de hacerse algunas 
preguntas como las que les he referido, 
Sara hace un catálogo de algunas autoras 
latinoamericanas a fin de que sepamos 
“cómo suenan sus palabras”. Con honra­
dez académica, Sara explica que esta idea 
surgió a petición de Mempo Giardinelli, 
quien le encargó una antología de narra­
doras latinoamericanas. Y esa antología 
fue publicada con los textos íntegros en 
un libro anterior: Mujeres en el espejo. An­
tología de narradoras latinoamericanas del 
siglo xx, en México. El libro se agotó, pero 
no se pudo reeditar. Me consta, porque 
des de la Dirección de Literatura de la 
unam hicimos incontables esfuerzos por 
hacerlo. Los fragmentos que Sara cita in­
cluyen obra de autoras de todos los paí­
ses del continente latinoamericano publi­
cadas entre los sesenta y los ochenta; un 
trabajo fundamental si pensamos en el do­
cumento que hoy resulta y si considera­
mos que aún en la era de internet muchas 
de estas autoras son ilocalizables. Algo 
interesante como política de género al 
margen: en el tiempo que llevo al frente 
de la Dirección de Literatura he observa­
do atentamente el fenómeno de la viuda. 
Los autores dejan sus obras a sus viudas y 
éstas se presentan ipso facto para dar o 
negar los derechos de publicación de sus 
obras. Por mi oficina han pasado incon­

tables viudas. En cambio, nunca he teni­
do la visita de un viudo. Se puede decir 
que es porque los hombres se mueren an­
tes, pero yo no aseguro que se deba a esto. 
Cuando se trata de una autora nadie se 
presenta, nadie está localizable, nadie da 
razón. Y este extraño fenómeno hace que 
muchas autoras mueran dos veces. 

El vertiginoso recorrido de las obras de 
estas autoras hace una descripción que va 
de los temas hogareños y patrióticos a la 
exaltación de la mujer y su necesidad de 
educarla; pero también habla de la nove­
la de folletín en periódicos de la oposición 
que “revelan las maniobras de los curas, 
de los generales, de los caciques, de los po­
líticos venales”, como comenta Ángel Flo­
res. Habla de algunas excepciones, como 
la chilena Gabriela Mistral, la argentina 
Alfonsina Storni y la uruguaya Juana de 
Ibarbourou, quienes escapan a este canon 
y construyen otro que influirá en muchas 
de las autoras del siglo xx: la crítica a la 
concepción patriarcal del amor. 

Y luego, según afirma su autora, en el 
siglo xx todo cambia: la experimentación 
convive con las sagas familiares o los re­
latos fantásticos y el tono realista convive 
con el cinismo más desenfadado. Y no obs­
tante al final del recorrido hay una con­
clusión sorprendente: que escriban como 

escriban, no hay ya autora que no tenga 
una conciencia clara del lugar desde el 
que lo hace.

La lista de las autoras a las que cita es 
enorme. Pero hay algunas en las que re­
cala porque son sus favoritas, porque le 
han enseñado a escribir. En las notas apa­
recen también las autoras con las que “no 
pudo”. Uno puede discrepar con ella de 
algunas opiniones (por ejemplo, Carson 
Mc Cullers, en mi caso), pero eso no es 
lo que importa, sino justamente la valen­
tía para decir “éstas sí”, como Margueri­
te Yourcenar, Marguerite Duras, Simone 
de Beauvoir, Anne Sexton o Elena Ponia­
towska y muchas, muchísimas más, y de­
cir “éstas quién sabe”, porque a lo mejor 
han escrito 200 novelas que acaban por ser 
la misma novela. Pero un mérito grande 
es leerlas deliberadamente y citarlas a todas 
o a casi todas. Un cielo completo, un cielo 
actualizado, una subida al cielo, eso es lo 
que tendrá quien se adentre en esta suerte 
de compendio incompleto, como lo sería 
cualquier obra de este tipo, pero necesario 
y claro en su propósito de expandir el ca­
non, y de escribir una contradeclaración 
me diante un contracanon excluyente. Que 
a algunos molestará, qué duda cabe. Sobre 
todo porque la costumbre ha sido leer, sin 
asombrarnos, en sentido opuesto. u
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México no se aprovechará más de noso­
tros. Dejará de estafarnos. No tendrá más 
la frontera abierta. El más grande cons­
tructor soy yo y les voy a construir el mu ro 
más grande que jamás se haya visto. Y adi­
vinen quién lo va a pagar: México.

dOnald trump, 2016

Los agravios que hemos sufrido de México 
casi desde que realizó su independencia y 
la paciente tolerancia con que los hemos 
soportado, no tienen paralelo en las histo­
rias de las naciones civilizadas modernas.

James k. pOlk

8 de diciembre de 1846

Antes de veinte años, Norteamérica se ha­
  brá tragado a México. La absorción de ese 
país por el nuestro es necesaria e ine vita­
ble, por razones tanto económicas como 
políticas. Se efectuará de una manera na­
tural y pacífica y significará la perfección de 
nuestro redondeamiento nacional como no 
podría conseguirse por ningún otro medio. 

Para empezar, la absorción de México 
ha comenzado ya en el sentido comercial 
y ha realizado vastos progresos… los dis­
turbios políticos en México, que amena­
zan con una revolución, permitirán la in­
tervención de los Estados Unidos, aunque 
sólo fuese para proteger nuestros vastos 
intereses en aquel país; y baste saber cuán 
débil es México para comprender que será 
inevitable la absorción de aquella repú­
blica, cuyos veintisiete estados y tres te­
rritorios de la Unión así lo desearían. No­
sotros no podríamos dejar de apro ve char 
la oportunidad tan admirable de aumen­
tar nuestra riqueza y nuestra importan­
cia como potencia universal.

William J. Bryan, 1908

Nuestra Confederación debe contemplar 
como su madriguera a toda América del 
Sur. Sin embargo, para tomar la presa de­
bemos obrar con cautela. Aquellos países 
pueden terminar en nuestras manos. Nues­
tro pueblo avanzará con suficiencia y ga­
nará pieza por pieza, país por país.

thOmas JeffersOn a 
Archibald Stuart, 1786

Las noticias, en verdad, abundan. En 1850 
los mexicanos eran vendidos en la Costa 
Bárbara de California, empezando los lin­
chamientos, no de negros, como más tar­
de ocurriría en Georgia, sino de mexica­
nos. El deporte favorito de los rancheros 
era cazar hombres. La primera sesión de 
la Legislatura de California, en 1850, fue 
aprobar una ley de impuestos a los mine­
ros “extranjeros”. Los gambusinos, aluci­
nados por el descubrimiento de Sutter, se 
desbordan sobre los fundos mineros de 
mexicanos. Arrasaban los poblados. El 
desen freno, en varios sitios, duró sema­
nas. Los sobrevivientes —los niños— fue ­
ron esclavizados. De 1850 a 1890, en la 
ciudad de Los Ángeles, hubo once lin cha­
 mientos. Uno de los primeros en la his­
toria de los Estados Unidos, según Carey 
McWilliams, ocurrió en Downieville, Ca ­

lifornia, al asesinar una turba de mineros 
a una muchacha mexicana. En 1873 lin­
charon a varios campesinos en Tucson y 
a otro más en Bisbee. A Teófilo Trujillo, 
por implantar en Colorado la cría de ove­
jas, lo mataron a palos. En Arizona, tres 
pastores mexicanos fueron asesinados; lo 
mismo hicieron con algunos de los 1,500 
trabajadores que tendían la vía en la Sout h­
ern Railroad Company. Los negros y los 
mexicanos, en Texas, se unieron en su des­
ventura. Los mexicanos fueron expulsa­
dos de las aldeas y no podían salir, sin 
permiso, de los barrios en que fueron 
confinados. En 1878 el secretario de Ha­
cienda de México recibió informes, reca­
bados por el gobierno de Washington, so­
bre los sucesos de El Paso, Texas. El Monitor 
Republicano los publicó el 12 de febrero 
del mismo año.

gastón garcía cantú 
Las invasiones

norteamericanas en México

Al despojar a los indígenas de su territo­
rio, se meditó despojar a la República me­
  xicana del suyo: y quedar por este medio 
libres de la población de color, que con­
sideran como una carga. 

J. m. tOrnel, 1837 

Modos de ser
Miradas desde el norte

Ignacio Solares

Invasión norteamericana a México en 1847, Taller de Gráfica Popular




