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Me siento obligado a iniciar mis palabras diciendo que
México ha fincado, sin duda y de un solo golpe, con el
premio que lleva el nombre de uno de sus escritores
más ilustres, Carlos Fuentes, una distinción internacio -
nal de importancia extrema. Por ella se reconoce la tra-
yectoria de un gran escritor, es cierto; pero, por esta mis -
ma razón y al mismo tiempo, se reconoce el inmenso
legado de la lengua en la que el pueblo de México se
expresa, la lengua española. Deseo que este doble pro-
pósito, con tanto acierto logrado desde el inicio, se per-
petúe y crezca con los años.

La lengua española es una lengua universal no sólo
por la dimensión que le otorga el número de sus ha -
blantes (cerca de 500 millones de personas). Lo es, por
encima de otros rasgos, porque se habla en las dos ori-
llas del Atlántico y en todos los continentes: igual en
África que en Asia; tanto en Europa cuanto en Améri-
ca; en una isla del Mar del Sur cuyo nombre recuerda
el de un rey español y hasta en varios países pequeños,
como Andorra o Belice. El español es lengua universal
por otro rasgo: porque le pertenece a más de veintidós
naciones y en ellas es su lengua oficial (salvo en Méxi-
co, asun to extraño, pues somos el primer país de hispa -
noparlan tes y, a pesar de eso, no reconocemos el espa-
ñol como nuestra lengua oficial).

Añadiré una breve reflexión: las lenguas de los pue-
blos originarios le han otorgado carácter a quienes usa-
mos el español como nuestra lengua materna. Las len-

guas amerindias nos conducen hacia nuestra raíz; de
ellas, hemos incorporado al habla de México y Améri-
ca Latina voces que enriquecen la lengua española, que
se ha hecho, por tal causa, una lengua híbrida, mestiza.
Pero el español es lengua universal por otra razón, mayor
todavía: porque, entre las lenguas del planeta y entre
las siete mil lenguas en las que los seres humanos expre-
samos el amor o elevamos el edificio de la razón, la len-
gua española es una de las pocas que dispone de escritura
(menos de ochenta lenguas tienen ese carácter); to da vía
más, el español es una de las escasas lenguas en el mun  do
que tiene una gran literatura. La lengua española po see
el diez por ciento de los Premios Nobel que la Acade-
mia Sueca ha otorgado, sin que importe la nacionali-
dad de quienes se han hecho acreedores a la misma. No
importa que dos de esos escritores sean chilenos; otro
más colombiano, varios peninsulares, otro mexicano,
uno guatemalteco y quien está aquí y ahora peruano y
español a un tiempo: todos han aportado una literatu-
ra planetaria.

Mario Vargas Llosa, uno de los escritores que honra
la lengua y la literatura españolas, un escritor que nos
enriquece con una media docena de obras maestras,
recibe este premio de dimensión universal, acaso el que
habrá de cobrar mayor importancia entre todos los pre -
mios literarios que México concede. La literatura escrita
en el español americano ni es ancilar ni crece a la som-
bra de la literatura peninsular, como antes sucedió. La
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literatura de América tiene una voz y un acento propios.
No hablo del tono local o el carácter nacional de su léxi -
co; deseo subrayar otra cosa: el rasgo universal de esta
literatura, tan bien representada por Mario Vargas Llo -
sa. Si no se puede afirmar que el español hablado en la
península ibérica dicte la norma de las hablas america-
nas (el español es una lengua multicéntrica), tampoco se
puede decir que la literatura de América Latina sea sub -
sidiaria de la literatura peninsular. Posee su propio centro. 

En este sentido, la literatura de Vargas Llosa es un
caso central en el espacio latinoamericano. Ignoro si pue -
do llamar caso a su escritura porque, en verdad, la con-
sidero ejemplar. Sin que desdeñe sus novelas recientes
(en particular, La fiesta del chivo, Los cuadernos de don
Rigoberto o El sueño del celta), deseo hablar sólo de sus
tres novelas iniciales. Las leí hace más de cuarenta años.
Releídas hoy, percibo que conservan no sólo la tensión
inicial que entonces me produjeron sino que han acen-
tuado su deslumbramiento. Pocas obras se pueden sos-
tener así. Pasados los años, ampliado nuestro nivel de
conocimientos lingüísticos, acaso refinado el gusto ju -
venil, enriquecido ya nuestro canon literario, los textos
que antaño nos causaron asombro, pasado el tiempo,
insisto, se derrumban. No me ha sucedido tal desastre
con las primeras novelas de Vargas Llosa: no sólo con-
servan su nivel, lo elevan.

Ancladas en América, esas novelas tejen una urdim-
bre con las experiencias políticas, lingüísticas y literarias
del Perú que Vargas Llosa necesitaba comprender. Poco
diré sobre La ciudad y los perros: lo escrito por diversos
críticos, en la edición por la cual las Academias de la
Lengua Española celebraron el quincuagésimo aniver-
sario de su primera edición, es más que suficiente. Lo que
quisiera subrayar es la voluntad de cambio estilístico, la
tenacidad formal que está presente en todas ellas.

La casa verde, su segunda novela, teje textos parale-
los en el tiempo y en la acción, con maestría asombro-
sa, dada la juventud de su autor. El habla de diversas zo -
nas peruanas cobra en esta novela carta de naturaleza y
es elevada a un rango literario de excepción: no es
asun to accesorio ni convencional; es su materia prima.
Lo usen los protagonistas en sus diálogos o lo desarro-
lle el escritor al construir los hechos, la lengua españo-
la del Perú es un elemento esencial de La casa verde.

Creo que Conversación en La Catedral, una novela
en extremo exigente por su técnica y carente de conce-
siones, construye un nuevo lector americano (debiera,
tal vez, decir: un lector inédito en el orbe de la lengua
española). Vargas Llosa no ha descendido, en ella, hasta
el nivel del lector común y corriente; por el contrario,
eleva al lector hasta un plano superior, difícil, culto, sin
duda exigente. Avances continuos en el tiempo de la na -
rración, abundantes retrocesos, cambios súbitos de la
perspectiva asumida por los personajes, desplazamien-

tos (de tiempo, de lugar, de situación) indicados apenas
por la mera oralidad de quienes asumen la voz, interca-
lada entre las voces de los restantes personajes; búsque-
da de una secuencia múltiple, jamás lineal, que, pese a
todo, posee un desarrollo congruente, dramático en el
estricto sentido de esta expresión, en fin, qué decir si no
que estamos frente a una novela verdaderamente mo -
derna, que sitúa la literatura en lengua española (de Amé -
rica o Europa, nada importa) en el primer plano de la
literatura universal.

Vargas Llosa obtuvo, con La ciudad y los perros, re -
conocimiento mundial. La censura española de la épo -
ca, por si lo anterior fuera poco, hizo que se destacara
todavía más con esa pretensión. Otro escritor, menos exi -
gente consigo mismo, tal vez se habría satisfecho con ese
primer triunfo. No fue el caso de Vargas Llosa. La casa
verde hace uso de diversas técnicas narrativas; tiene au -
dacias estilísticas sin fin, qué duda cabe, pero Conver-
sación en La Catedral es una novela mayor, una de las
grandes novelas de la literatura universal. No vacilo en
situarla junto a Madame Bovary o Bouvard et Pécuchet,
para mencionar al escritor de fuste que Vargas Llosa ad -
mira, con razón y con razones, y que responde al nombre
de Gustave Flaubert. Tampoco vacilaría en colocarla al
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©
 A

rchivo fam
iliar



lado (no por encima: al lado, tan sólo) de Anna Kare-
nina o de Resurrección, obras maestras de León Tolstoi.
También la pondría al lado de La montaña mágica o de
Doktor Faustus, de Thomas Mann, igual que de Los pa -
sos perdidos o de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.

Vargas Llosa es un narrador omnisciente. Entiendo
que todo gran narrador es, en verdad, omnisciente. El
verbo español narrar tiene su raíz en el verbo griego del
que nacieron, en el español, el verbo conocer y el sustan -
tivo conocimiento. El narrador es el que conoce y lo da a
saber a quienes lo oyen o lo leen. Lo dicho no quiere
decir que el narrador deba ajustarse a las normas clási-
cas de la tragedia o el drama, tal como las expuso Aris-
tóteles. El narrador moderno ha roto con el tiempo li -
neal; acaso influido por el cinematógrafo, utiliza otros
recursos. Esos recursos, en profusión, usa Vargas Llosa
en Conversación en La Catedral; lo pongo en relieve só -
lo para destacar su capacidad creadora.

Borges, un escritor con una voluntad asombrosa de
estilo, ha dicho que “el tiempo le ha enseñado algunas
astucias: simular pequeñas incertidumbres… narrar los
hechos… como si no los entendiera del todo”. Sin em -
bargo, adviértanlo ustedes, se trata sólo de una simula-
ción. Borges finge y, así quiere que le creamos cuando lo
leemos, que “no entiende del todo” los hechos que na -
rra, siendo que, en realidad, los entiende y conduce, por
esa causa, todos sus cuentos hacia un desenlace que él,
como narrador omnisciente, conoce de antemano. La ri -

queza de los personajes de las novelas de Vargas Llosa, la
fidelidad y el respeto por sus caracteres, hacen de sus no -
velas ejemplos de una veracidad literaria pocas veces vista
en la narrativa de hoy. Su voluntad de forma no se des-
pliega sólo en el estilo verbal (por ejemplo, en el abundan -
te léxico peruano y americano que lo invade); también lo
hallamos en la estructura narrativa, en el desarrollo de
la acción y en la manera en que culmina la trama: cada
personaje tiene acomodo; ninguno es un cabo suelto.

En otra ocasión, también en nuestro país, cuando se
entregó a Vargas Llosa el Premio Alfonso Reyes, dije que
su literatura tenía en Perú dos remotos y bellos antece-
dentes, indicios del mestizaje propio de Nuestra Amé-
rica. Me refiero al Inca Garcilaso y a Huaman Poma de
Ayala. Qué lejos estamos hoy, empero, de la lengua que se
hablaba y se escribía en la España de los Austria, la len gua
de fines del siglo XVI e inicios del siglo XVII. En esa len-
gua se desarrollaría, con riqueza inaudita, el Siglo de
Oro. Era una lengua ávida de novedades, que buscaba
formas inéditas de expresión, incorporaba el léxico del
Nuevo Mundo con cierto recelo y aceptaba con igual pa -
sión voces del mundo recién descubierto que de la Ita-
lia renacentista. Los hombres de España recorrían en esa
época el mundo entero; los navegantes, los guerreros,
los hombres de la Iglesia iban a Flandes y a Perú, a la Au -
diencia de los Confines, a Filipinas o a la Nueva España:
estaban embriagados de mundo y voces nunca antes oí -
das los habitaban. Algunos quisieron asentar en tierras
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americanas sus utopías. Se llamaban Thomas More,
Tommaso Campanella, Francis Bacon. La utopía, sin
em bargo, se desplaza en el horizonte. Cuando pisa el
áspero suelo de la realidad se convierte en una sociedad
de hielo. Las sociedades perfectas que los ingenieros so -
ciales sueñan son una amarga ilusión que pronto se de -
rrumba y se transforma en su contrario. El sueño se hace
pesadilla. Nada detiene a la libertad, a la imaginación y
a la capacidad creadora.

Vargas Llosa ha criticado todas las dictaduras, per-
fectas o imperfectas, que han asolado y asuelan América
y Europa. Lo ha hecho lo mismo en sus novelas que en
sus ensayos. Sobre todo, ha puesto el dedo en la lla ga
que lacera la ausencia de libertad. Conversación en La
Catedral es un ejemplo de lo que he dicho. El conjun-
to de sus personajes está hundido en trampas sociales y
mentales de las que no puede escapar. La maestría con
la que Vargas Llosa penetra en la mentalidad de todos
sus personajes (a cada uno le concede vida, carácter y
personalidad propios) hace que, al final, tendamos una
leve sombra de piedad sobre sus vidas. La novela tiene
el ritmo de una tragedia implacable en la que los perso-
najes se hunden y, con ellos, se hunde todo el Perú. No
hay salida, ni individual ni colectiva. Mediocres o co -
rruptos, violentos o asesinos, asumen un papel que, sin
embargo, los individualiza: no son tipos; son, por el con -
trario, seres humanos que adquieren categoría de típicos:
por esa razón asumen sus diferencias específicas. Var-

gas Llosa ha sabido entrar en sus vidas igual que en los
giros de expresión que les son particulares; sus persona-
jes poseen, por ello mismo, un acento, un tono, una voz
original, que los caracteriza. En esta maestría radica la
grandeza de Vargas Llosa, escritor vivo y actuante.

Permítanme una última reflexión. Estamos ante una
situación inédita, pues el planeta descubierto por Co -
lón se ha convertido en una aldea. Por primera vez en
la historia, el hombre es en realidad un habitante de la
Tierra. La velocidad a la que nos hallamos ahora con-
denados produce vértigo; las nuevas tecnologías avan-
zan, incontenibles. Pese a los desastres que nos acosan,
los hombres somos, como quiso René Descartes, amos
y señores de la naturaleza. Vivimos aún bajo el impacto
de la Edad Moderna, la máquina sustituye el trabajo,
muscular o mental, de los hombres.

En este mundo nuevo, en este brave new world co -
mo lo llamó Shakespeare, algunas pocas obras habrán de
prevalecer: serán sólo aquellas que tengan puestos sus
ojos en el futuro. William Blake dijo que “la eternidad
estaba enamorada de las obras del tiempo”. No me ca -
be duda de que, entre aquellas obras de las que estará
enamorada la eternidad, entre las obras que se habrán
de guardar por siempre en la memoria de los hombres,
estarán algunas novelas de Mario Vargas Llosa.
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