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En este texto leido durante la concesion del Premio Internacio-

nal Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa, Jaime Labastida me-

dita acerca de la vastedad de la lengua espariola y examina al-

gunas de las novelas del gran escritor peruano.

Me siento obligado a iniciar mis palabras diciendo que
México ha fincado, sin duda y de un solo golpe, con el
premio que lleva el nombre de uno de sus escritores
mas ilustres, Carlos Fuentes, una distincién internacio-
nal de importancia extrema. Por ella se reconoce la tra-
yectoria de un gran escritor, es cierto; pero, por esta mis-
ma razén y al mismo tiempo, se reconoce el inmenso
legado de la lengua en la que el pueblo de México se
expresa, la lengua espafola. Deseo que este doble pro-
p6sito, con tanto acierto logrado desde el inicio, se per-
petie y crezca con los afos.

La lengua espafiola es una lengua universal no sélo
por la dimensién que le otorga el nimero de sus ha-
blantes (cerca de 500 millones de personas). Lo es, por
encima de otros rasgos, porque se habla en las dos ori-
llas del Atldntico y en todos los continentes: igual en
Africa que en Asia; tanto en Europa cuanto en Améri-
ca; en una isla del Mar del Sur cuyo nombre recuerda
el de un rey espafiol y hasta en varios paises pequefios,
como Andorra o Belice. El espafiol es lengua universal
por otro rasgo: porque le pertenece a mas de veintidds
naciones y en ellas es su lengua oficial (salvo en Méxi-
Co, asunto extrafio, pues somos el primer pafs de hispa-
noparlantes y, a pesar de eso, no reconocemos el espa-
fiol como nuestra lengua oficial).

Anadiré una breve reflexién: las lenguas de los pue-
blos originarios le han otorgado cardcter a quienes usa-

mos el espafiol como nuestra lengua materna. Las len-
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guas amerindias nos conducen hacia nuestra raiz; de
ellas, hemos incorporado al habla de México y Améri-
ca Latina voces que enriquecen la lengua espafiola, que
se ha hecho, por tal causa, una lengua hibrida, mestiza.
Pero el espaiol es lengua universal por otra raz6n, mayor
todavia: porque, entre las lenguas del planeta y entre
las siete mil lenguas en las que los seres humanos expre-
samos el amor o elevamos el edificio de la razén, la len-
gua espafiola es una de las pocas que dispone de escritura
(menos de ochenta lenguas tienen ese caricter); todavia
mis, el espafiol es una de las escasas lenguas en el mundo
que tiene una gran literatura. La lengua espafiola posee
el diez por ciento de los Premios Nobel que la Acade-
mia Sueca ha otorgado, sin que importe la nacionali-
dad de quienes se han hecho acreedores a la misma. No
importa que dos de esos escritores sean chilenos; otro
mds colombiano, varios peninsulares, otro mexicano,
uno guatemalteco y quien estd aqui y ahora peruano y
espafiol a un tiempo: todos han aportado una literatu-
ra planetaria.

Mario Vargas Llosa, uno de los escritores que honra
la lengua y la literatura espafiolas, un escritor que nos
enriquece con una media docena de obras maestras,
recibe este premio de dimensién universal, acaso el que
habr4 de cobrar mayor importancia entre todos los pre-
mios literarios que México concede. La literatura escrita
en el espafiol americano ni es ancilar ni crece a la som-

bra de la literatura peninsular, como antes sucedié. La



literatura de América tiene una voz y un acento propios.
No hablo del tono local o el cardcter nacional de su 1éxi-
co; deseo subrayar otra cosa: el rasgo universal de esta
literatura, tan bien representada por Mario Vargas Llo-
sa. Si no se puede afirmar que el espafiol hablado en la
peninsula ibérica dicte la norma de las hablas america-
nas (el espafiol es una lengua multicéntrica), tampoco se
puede decir que la literatura de América Latina sea sub-
sidiaria de la literatura peninsular. Posee su propio centro.

En este sentido, la literatura de Vargas Llosa es un
caso central en el espacio latinoamericano. Ignoro si pue-
do llamar caso a su escritura porque, en verdad, la con-
sidero ejemplar. Sin que desdene sus novelas recientes
(en particular, La fiesta del chivo, Los cuadernos de don
Rigoberto o El suerio del celta), deseo hablar sélo de sus
tres novelas iniciales. Las lef hace mds de cuarenta afios.
Releidas hoy, percibo que conservan no sélo la tensién
inicial que entonces me produjeron sino que han acen-
tuado su deslumbramiento. Pocas obras se pueden sos-
tener asi. Pasados los afios, ampliado nuestro nivel de
conocimientos lingiifsticos, acaso refinado el gusto ju-
venil, enriquecido ya nuestro canon literario, los textos
que antafo nos causaron asombro, pasado el tiempo,
insisto, se derrumban. No me ha sucedido tal desastre
con las primeras novelas de Vargas Llosa: no sélo con-
servan su nivel, lo elevan.

Ancladas en América, esas novelas tejen una urdim-
bre con las experiencias politicas, lingiiisticas y literarias
del Pert que Vargas Llosa necesitaba comprender. Poco
diré sobre La ciudad y los perros: lo escrito por diversos
criticos, en la edicién por la cual las Academias de la
Lengua Espafiola celebraron el quincuagésimo aniver-
sario de su primera edicién, es mds que suficiente. Lo que
quisiera subrayar es la voluntad de cambio estilistico, la
tenacidad formal que estd presente en todas ellas.

La casa verde, su segunda novela, teje textos parale-
los en el tiempo y en la accién, con maestria asombro-
sa, dada la juventud de su autor. El habla de diversas zo-
nas peruanas cobra en esta novela carta de naturaleza y
es elevada a un rango literario de excepcién: no es
asunto accesorio ni convencional; es su materia prima.
Lo usen los protagonistas en sus didlogos o lo desarro-
lle el escritor al construir los hechos, la lengua espafio-
la del Perti es un elemento esencial de La casa verde.

Creo que Conversacion en La Catedral, una novela
en extremo exigente por su técnica y carente de conce-
siones, construye un nuevo lector americano (debiera,
tal vez, decir: un lector inédito en el orbe de la lengua
espafiola). Vargas Llosa no ha descendido, en ella, hasta
el nivel del lector comun y corriente; por el contrario,
eleva al lector hasta un plano superior, dificil, culto, sin
duda exigente. Avances continuos en el tiempo de la na-
rracién, abundantes retrocesos, cambios stibitos de la
perspectiva asumida por los personajes, desplazamien-

tos (de tiempo, de lugar, de situacién) indicados apenas
por la mera oralidad de quienes asumen la voz, interca-
lada entre las voces de los restantes personajes; busque-
da de una secuencia multiple, jamds lineal, que, pese a
todo, posee un desarrollo congruente, dramdtico en el
estricto sentido de esta expresion, en fin, qué decir si no
que estamos frente a una novela verdaderamente mo-
derna, que sitta la literatura en lengua espanola (de Amé-
rica o Europa, nada importa) en el primer plano de la
literatura universal.

Vargas Llosa obtuvo, con La ciudad y los perros, re-
conocimiento mundial. La censura espafiola de la épo-
ca, por si lo anterior fuera poco, hizo que se destacara
todavia mds con esa pretensién. Otro escritor, menos exi-
gente consigo mismo, tal vez se habrfa satisfecho con ese
primer triunfo. No fue el caso de Vargas Llosa. La casa
verde hace uso de diversas técnicas narrativas; tiene au-
dacias estilisticas sin fin, qué duda cabe, pero Conver-
sacién en La Catedral es una novela mayor, una de las
grandes novelas de la literatura universal. No vacilo en
situarla junto a Madame Bovary o Bouvard et Pécuchet,
para mencionar al escritor de fuste que Vargas Llosa ad-
mira, con razén y con razones, y que responde al nombre

de Gustave Flaubert. Tampoco vacilaria en colocarla al

Mario Vargas Llosa con Carlos Fuentes en la Universidad de Harvard, 1979
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lado (no por encima: al lado, tan sélo) de Anna Kare-
nina o de Resurreccion, obras maestras de Ledn Tolstoi.
También la pondria al lado de La montasia mdgicao de
Doktor Faustus, de Thomas Mann, igual que de Los pa-
sos perdidos o de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.

Vargas Llosa es un narrador omnisciente. Entiendo
que todo gran narrador es, en verdad, omnisciente. El
verbo espanol narrartiene su raiz en el verbo griego del
que nacieron, en el espafiol, el verbo conocery el sustan-
tivo conocimiento. El narrador es el que conoceylo daa
saber a quienes lo oyen o lo leen. Lo dicho no quiere
decir que el narrador deba ajustarse a las normas cldsi-
cas de la tragedia o el drama, tal como las expuso Aris-
tételes. El narrador moderno ha roto con el tiempo li-
neal; acaso influido por el cinematdgrafo, utiliza otros
recursos. Esos recursos, en profusién, usa Vargas Llosa
en Conversacion en La Catedral; lo pongo en relieve s6-
lo para destacar su capacidad creadora.

Borges, un escritor con una voluntad asombrosa de
estilo, ha dicho que “el tiempo le ha ensefiado algunas
astucias: simular pequefias incertidumbres. .. narrar los
hechos... como si no los entendiera del todo”. Sin em-
bargo, adviértanlo ustedes, se trata sélo de una simula-
cidn. Borges fingey, asi quiere que le creamos cuando lo
leemos, que “no entiende del todo” los hechos que na-
rra, siendo que, en realidad, los entiende y conduce, por
esa causa, todos sus cuentos hacia un desenlace que él,

como narrador omnisciente, conoce de antemano. La ri-
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En su escritorio de la casa del malecdn Paul Harris, Barranco, Lima, 1979

queza de los personajes de las novelas de Vargas Llosa, la
fidelidad y el respeto por sus caracteres, hacen de sus no-
velas ejemplos de una veracidad literaria pocas veces vista
en la narrativa de hoy. Su voluntad de forma no se des-
pliega slo en el estilo verbal (por ejemplo, en el abundan-
te léxico peruano y americano que lo invade); también lo
hallamos en la estructura narrativa, en el desarrollo de
laaccién y en la manera en que culmina la trama: cada
personaje tiene acomodo; ninguno es un cabo suelto.
En otra ocasién, también en nuestro pafs, cuando se
entreg a Vargas Llosa el Premio Alfonso Reyes, dije que
su literatura tenfa en Perd dos remotos y bellos antece-
dentes, indicios del mestizaje propio de Nuestra Amé-
rica. Me refiero al Inca Garcilaso y a Huaman Poma de
Ayala. Qué lejos estamos hoy, empero, de lalengua que se
hablaba y se escribia en la Espafia de los Austria, la lengua
de fines del siglo xv1 ¢ inicios del siglo xvi1. En esa len-
gua se desarrollarfa, con riqueza inaudita, el Siglo de
Oro. Era una lengua 4vida de novedades, que buscaba
formas inéditas de expresién, incorporaba el Iéxico del
Nuevo Mundo con cierto recelo y aceptaba con igual pa-
sién voces del mundo recién descubierto que de la Ita-
lia renacentista. Los hombres de Espafa recorrian en esa
época el mundo entero; los navegantes, los guerreros,
los hombres de la Iglesia iban a Flandes y a Pert, ala Au-
diencia de los Confines, a Filipinas o a la Nueva Espafia:
estaban embriagados de mundo y voces nunca antes oi-

das los habitaban. Algunos quisieron asentar en tierras



americanas sus utopias. Se llamaban Thomas More,
Tommaso Campanella, Francis Bacon. La utopfa, sin
embargo, se desplaza en el horizonte. Cuando pisa el
dspero suelo de la realidad se convierte en una sociedad
de hielo. Las sociedades perfectas que los ingenieros so-
ciales suefian son una amarga ilusién que pronto se de-
rrumba y se transforma en su contrario. El suefio se hace
pesadilla. Nada detiene a la libertad, a la imaginacién y
a la capacidad creadora.

Vargas Llosa ha criticado todas las dictaduras, per-
fectas o imperfectas, que han asolado y asuelan América
y Europa. Lo ha hecho lo mismo en sus novelas que en
sus ensayos. Sobre todo, ha puesto el dedo en la llaga
que lacera la ausencia de libertad. Conversacién en La
Catedral es un ejemplo de lo que he dicho. El conjun-
to de sus personajes estd hundido en trampas sociales y
mentales de las que no puede escapar. La maestria con
la que Vargas Llosa penetra en la mentalidad de todos
sus personajes (a cada uno le concede vida, cardcter y
personalidad propios) hace que, al final, tendamos una
leve sombra de piedad sobre sus vidas. La novela tiene
el ritmo de una tragedia implacable en la que los perso-
najes se hunden y, con ellos, se hunde todo el Perd. No
hay salida, ni individual ni colectiva. Mediocres o co-
rruptos, violentos o asesinos, asumen un papel que, sin
embargo, los individualiza: no son #pos; son, por el con-
trario, seres humanos que adquieren categoria de tipicos:

por esa razén asumen sus diferencias especificas. Var-

gas Llosa ha sabido entrar en sus vidas igual que en los
giros de expresién que les son particulares; sus persona-
jes poseen, por ello mismo, un acento, un tono, una voz
original, que los caracteriza. En esta maestria radica la
grandeza de Vargas Llosa, escritor vivo y actuante.

Permitanme una tltima reflexién. Estamos ante una
situacién inédita, pues el planeta descubierto por Co-
16n se ha convertido en una aldea. Por primera vez en
la historia, el hombre es en realidad un habitante de la
Tierra. La velocidad a la que nos hallamos ahora con-
denados produce vértigo; las nuevas tecnologfas avan-
zan, incontenibles. Pese a los desastres que nos acosan,
los hombres somos, como quiso René Descartes, amos
y sefiores de la naturaleza. Vivimos adn bajo el impacto
de la Edad Moderna, la mdquina sustituye el trabajo,
muscular o mental, de los hombres.

En este mundo nuevo, en este brave new world co-
mo lo llamé Shakespeare, algunas pocas obras habrin de
prevalecer: serdn sélo aquellas que tengan puestos sus
ojos en el futuro. William Blake dijo que “la eternidad
estaba enamorada de las obras del tiempo”. No me ca-
be duda de que, entre aquellas obras de las que estard
enamorada la eternidad, entre las obras que se habran
de guardar por siempre en la memoria de los hombres,
estardn algunas novelas de Mario Vargas Llosa. U

Encomio de Mario Vargas Llosa al recibir el Premio Internacional Carlos
Fuentes. México, 21 de noviembre de 2012.

Enla entrega del Premio Internacional Carlos Fuentes a la creacion literaria en idioma Espaniol, noviembre, 2012
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