Il altimo
retrato

Juan Villoro

La ferviente curiosidad, el placer del dialogo, la pasion por las

cosas fundamentales de una persona que ha llevado una pode-

rosa vida interior plena de libros, ficciones y reflexiones, hacen

de Alejandro Rossi alguien imprescindible de nuestra literatura.

Juan Villoro nos ofrece este retrato hablado del maestro uni-

versitario, del escritor, del filosofo, con el afecto que se tiene a

las figuras efjemplares destinadas a quedarse con nosotros.

—Tengo que mostrarte algo —me dijo por teléfono
Alejandro Rossi—. No me falles.

Su voz tenfa el tono que usaba para convertir la
amistad en una urgencia. La llamada fue brevisima,
cosa extrafia. Alejandro odiaba que el teléfono se hu-
biera convertido en el principal sitio de reunién en-
tre los amigos, sustituyendo al café donde las pausas
y los gestos forman parte del didlogo, pero ejercia co-
mo nadie el género de la oralidad telefénica. Cuando
mis familiares sabfan que yo hablaba con él en domin-
go por la tarde, horario de su preferencia, se ponian
el suéter y hacian planes alternos. Cuando yo colgaba,
los veia quitarse el suéter y me contaban qué les habia
parecido la pelicula.

Durante cuarenta afos visité a Alejandro Rossi co-
mo un acontecimiento decisivo, pero siempre llegaba
tarde. El encuentro comenzaba con cierta tensién. Yo
mencionaba el desastre urbano o personal que me habia
retrasado y él me vefa en diagonal: “Ah, ;si?”. Luego ba-
jaba la vista a un libro y repasaba las hojas, como si yo
lo hubiera interrumpido cuando tenia cosas mds impor-
tantes que hacer. El siguiente parlamento me correspon-
diaami: “;Qué hay de bueno?”. “Lo que td me cuentes”,

respondia. Es curioso que la irritacién sea el prolegé-
meno del afecto, pero asi comenzaban mis conversacio-
nes con el impar Alejandro. Para animarlo, yo buscaba
el defecto reciente de otra persona. “jQué fastidio! No
hables de eso”, decia, pero sus manos dejaban de repa-
sar el libro; una sonrisa cruzaba su semblante. Habia
aceptado el tema. Con minucia de entomdélogo catalo-
gaba las imperfecciones de un conocido, pero no cedia
a la vulgar maledicencia. Comentaba el decepcionante
articulo de nuestro amigo o la sosa entrevista que habia
dado en television con el interés de quien corrige un bo-
rrador. Cuando el tema parecia liquidado, lo retomaba
por otra punta: “Mucho 0jo”, pedia. El colega que nos
habia divertido poseia sus virtudes. Es cierto que era un
perro demasiado inquieto, un canario que no dejaba de
cantar, una mariposa cansada, un colibrf intensisimo o
un oso grandilocuente que queria tocar el chelo, pero
tenfa méritos de los que nosotros careciamos. La fe del
carbonero, el tesén del maratonista, el arrojo del fundm-
bulo, la puntual constancia del lechero. “;En verdad que-
remos esas virtudes?”, le preguntaba. “No lo sé; lo inte-
resante de los méritos ajenos es que nunca serdn tuyos”,
contestaba con un largo resoplido.
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Para entonces su critica ya se habia convertido en una
forma del aprecio y su elogio en una puesta en duda de
los valores asentados. Hablar con Alejandro era recibir
una cétedra de apasionados relativismos. Sélo valia la
pena especular sobre personas que tenfan un modo in-
cierto de ser admirables.

Una molestia repentina podia llevarlo a un gozoso
disparate. Debo haber tenido unos catorce afios cuando
nos detuvimos en una esquina de Insurgentes, a bordo de
su coche. Un hombre se acercé a darnos un volante. El
lo rechazé de mala manera. “;Qué te cuesta aceptar ese
papel?”, le pregunté su hijo Lorenzo, que tendria unos
doce afos. “;Para qué quiero ese papel? Esos papeles siem-
pre dicen lo mismo: §Compre un puerquito y lléveselo
de excursion!”. Asf describié una propaganda de la épo-
ca. Un negocio llamado Porkylandia preparaba canastas
con antojitos de cerdo, listas para ir de picnic. Alejan-
dro habia leido la publicidad. Como tantas veces, su
critica mejord la realidad en plan surrealista: no querfa
llevar de excursién a un puerquito.

La primera vez que comi en su casa, vio que alguien le
ponia sal ala sopa antes de probarla y dijo: “Estamos acos-
tumbrados a una comida pésima”. El comentario no te-
nia que ver con la cocina de su casa, sino con el estado
del mundo. Alejandro se servia de un escepticismo esen-
cial para cuestionar la realidad e imaginarle mejorfas.

Segtin él, la estrecha relacién que tuvo con mi padre
se basé en dos defectos filoséficos. Mi padre se negaba
a cambiar de ideas con tesén invencible y él era presa de

un sostenido 4nimo demoledor. El muro y el cincel.

Arnaldo Coen, bocetos del retrato de Alejandro Rossi para El Colegio Nacional
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A los catorce afios comencé a visitarlo por mi cuen-
ta. Es ya un lugar comun describir a Alejandro Rossi
como un conversador incesante y eximio. Fue el gran
arte de su vida y todos tenemos la secreta vanidad de
haberle escuchado algo que no llegé a otros oidos. Con
experta capacidad de seduccidn, él generaba esta espe-
ranza. Su demorado estilo oral no se prestaba para la
televisién o la radio y no acababa de encajar en las con-
ferencias, donde le faltaba un cémplice para desviar sus
ideas en forma conveniente.

Laley de Rossi: la realidad existe para ser conversada.
En el cuento “El brillo de Orién”, habla de las Regio-
nes, una tierra improvisada donde los fanatismos y los
cuchillos asoman con facilidad. En ese entorno, el pro-
tagonista no privilegia las acciones, que son extremas,
ni el color local, inescapable en patios donde una negra
revisa las jaulas de los pdjaros; se concentra en otra co-
sa, la forma en que la épica y la tragedia pueden sobrelle-
varse a través de la conversacién: “Quiso volver a la re-
gién no tanto para oler las innumerables flores ni para
asustarse con un amanecer nuestro, més bien para con-
versar un rato cConmigo’ .

En la unaMm perfecciond el didlogo a través de semi-
narios y largas pldticas por el campus. Era un camina-
dor enérgico, que atenazaba el antebrazo de su acompa-
fiante. Aunque ejercié con pasion la filosofia, a partir
de los afios setenta vivi6 para alejarse de la carrera de
profesional del pensamiento. Sin embargo, su compro-
miso con la UNAM como casa de las discusiones fue in-

quebrantable y en cierto modo militante. Uno de sus
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ultimos textos fue una respuesta al profesor John King,
quien senalé que las revistas dirigidas por Octavio Paz
debian parte de su éxito a haberse apartado de la vida
académica. En mayo de 2008, Rossi respondié:

Colaboré en Pluralcon una columna mensual, “Manual
del distraido”, y tomé parte en diversas tareas de la re-
vista. Por ejemplo, perteneci al Consejo de Redaccidn.
Pero a la vez trabajaba en la “academia”, era miembro
muy activo del Instituto de Investigaciones Filoséficas de
la UNAM, daba clases y escribifa articulos académicos [...]
El profesor King no deberfa olvidar que otros muchos co-
laboradores de la revista también trabajaban en el mun-
do académico, launamy El Colegio de México, principal-
mente. Y resulta —jcarambal— que si podian escribir,
salvo que se maneje una definicién secreta de “escribir”.
[...] Espero que el profesor King no caiga —o resbale—
en la tentacién de echarle todas las culpas culturales del
pafs ala UNAM y convertirla asi en el villano de la obra. La
idea serfa, segn esta fantasia rdstica, que la creatividad,
la chispa, la ocurrencia, la brillantez, la imaginacién, la
originalidad, etcétera, etcétera, sélo se encuentran en los
francotiradores, en los maravillosos Peras Locas que ejer-
cen sus talentos fuera de las instituciones académicas, ma-
sacradoras del talento individual. Toda esa abundancia
se confronta, supongo, con la visién de unos profesores
e investigadores burocratizados, los que a falta de “genes
creativos” se refugian en la UNAM, donde sobreviven pro-
duciendo articulos y libros mediocres. Confieso que al es-
cribir esto también defiendo mi vida, pues imaginese us-
ted, profesor King, que el 16 de marzo pasado cumpli
cincuenta afios de antigiiedad en el Instituto de Investi-
gaciones Filosoficas, del cual ahora soy —por méritos bio-

légicos, quede claro— el orgulloso Decano. Amén.

Con gozoso 4nimo teatral, Alejandro nos pedia cuan-
do éramos nifios que aplaudiéramos al pasar por la UNAM
y que gritdramos “jcarcamal!” al pasar por la casa de un
profesor que lo habia perjudicado en un tribunal aca-
démico y que, anos después, morirfa de mala argumen-
tacidon. Si, al defender a la unaMm defendia su vida.

Siempre cerca de Borges, a quien dedicé dos textos
esenciales (“La pdgina perfecta” y “Agua de la memo-
ria”), asociaba la ensefianza con el arte amenazado de la
conversacion. Su idea de Universidad era la de una char-
la interminable. Una de sus pdginas predilectas era el
prélogo que Borges escribi6 para el Libro de didlogos que
elaboré con Osvaldo Ferrari:

Unos quinientos afios antes de la era cristiana se dio en la
Magna Grecia la mejor cosa que registra la historia uni-
versal: el descubrimiento del didlogo. La fe, la certidum-
bre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibi-

ciones, las drdenes, los tabues, las tiranfas, las guerras y las
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glorias abrumaban el orbe; algunos griegos contrajeron,
nunca sabremos c6mo, la singular costumbre de conver-
sar. Dudaron, persuadieron, disintieron, cambiaron de
opinién, aplazaron. Acaso los ayudé su mitologia, que
era, como el Shinto, un conjunto de fibulas imprecisas y
de cosmogonias variables. Esas dispersas conjeturas fue-
ron la primera raiz de lo que llamamos hoy, no sin pom-
pa, la metafisica. Sin esos pocos griegos conversadores la

cultura occidental es inconcebible.

Para Alejandro Rossi, la Universidad fue una ele-
vada y muchas veces intrépida oportunidad de conver-
sar, es decir, de reconocer que los otros pueden tener
razén, de tolerar ideas adversas, de darle la bienveni-
da a los matices. Duelista consumado en sus cartas de
protesta, o en los cuentos de Un café con Gorrondona,
apreciaba a un oponente de hierro en la argumenta-
cién. De ahi que apreciara tanto la resistencia que le

ofrecia mi padre:

El era—y creo que todavia lo es— notablemente terco en cues-
tiones filoséficas, quiero decir, muy dificil de convencer, cedia
aregafadientes y dos dias después volvia a las mismas tesis, de-

jdndome con una sensacién de frustracién estupefacta.

En la unam, Alejandro vivié la aventura de conven-
cer a los escuchas reacios y perfecciond sus estrategias
suasorias y su capacidad de cabildeo con los recursos de
uno de sus mas admirados dramaturgos (Maquiavelo).

—Tengo que mostrarte algo —me dijo a principios
de 2009.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

9



10

Quise ser puntual porque en mi visita anterior yo lo
habia decepcionado. Su afecto era absoluto pero de-
mandante y no supe darle un consejo. Habia perdido
la fuerza en los brazos y le costaba trabajo afeitarse. Se
vefa bien con barba, pero él consideraba que parecia un
relojero de Praga. Compré una rasuradora eléctrica y
me mostré navajas de tres tamafios:

—;Cuél debo usar?

Le hice una recomendacién poco precisa.

—:No sabes usar la rasuradora? Qué curioso.

A continuacién advirtié en mi barba un defecto mo-
ral: el descuido del guevarista, la selvdtica barba del in-
somne que quiere cambiar el mundo pero no mantiene
su fisonomia a raya. Sin molestarlo con una defensa de
la guerrilla, le pregunté si queria tener una barba poda-
da como un césped. Por suerte, esto lo volcd a otra
reflexién. Acababa de ver la foto de un diplomdtico de
fuste que tenfa una barba recortada con escripulo. Des-
cribié el panuelo de tres picos despuntando en el bol-
sillo del blazer, el cuello de la camisa ajustado por una
trabilla dorada, el nudo de una corbata demasiado rigida:

—La elegancia debe ser natural, expresarse con cier-
to desorden; el verdadero elegante no es un lacayo, sino
alguien que usa la ropa con soltura.

Luego dijo que lo mds ridiculo de ese hombre era que,
seguramente, se atildaba para la circunstancia equivo-
cada: llevaba traje con chaleco para desayunar huevos
en salsa verde con el gobernador de Oaxaca.

Aquella tarde hablamos mientras él sostenia las in-
descifrables navajas de la rasuradora eléctrica. Cuando
nos despedimos, hizo alguna alusién a mi imaginaria
vida en Sierra Maestra. El habfa necesitado un consejo
y no se lo pude dar; durante tres décadas, habia llevado
barba en vano.

No podia llegar tarde a la siguiente cita. El no me
esperaba a esa hora. Se encontraba en otra parte de la
casa, tuve que esperarlo, llegé exasperado:

—Hay virtudes que no conviene adquirir demasia-
do tarde —dijo ante mi inusual puntualidad.

El motivo del encuentro era el siguiente: Arnaldo
Coen le estaba haciendo un retrato para la sala que con-
sagra a los miembros de El Colegio Nacional. Queria
que yo viera los bosquejos. Hay personas, como mi pa-
dre, que nunca se interesardn en que les hagan un retra-
to y otras, como Alejandro, que participan como mode-
los con intensidad de retratistas.

Sobre el respaldo del sofd descansaban dos bocetos
al carb6n. Uno lo captaba de pie, junto a un librero, otro
en el escritorio, en el momento de alzar la vista de sus
papeles. Dije que ambos me gustaban.

—Hay que escoger uno.

Detallé las virtudes que vefa en cada opcién. Era lo
que él esperaba. Le hubiera decepcionado mucho que
uno de sus retratos fuera ficilmente descartable.
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Alejandro hablé de la simpatia del pintor, de lo bien
que se podia conversar con él de cualquier tema. Lo
tnico que lamentaba es que no fuera més seguido a visi-
tarlo. Entendi que se habfa convertido en autor parcial
de la pintura. “No fue un retrato sino un dictado”, co-
mentarfa con tino Arnaldo Coen el 3 de mayo de 2010,
cuando la tela se colocé en El Colegio Nacional.

Opiné que ambos bocetos situaban al personaje en
el sitio correcto: un escritor en su estudio, relajado, en una
pausa, repentinamente ajeno a sus papeles. Alejandro
estuvo parcialmente de acuerdo. En efecto, el trazo era
estupendo, pero a ¢l no le gustaba su expresién:

—Parezco un farmacéutico que hace una receta. Su-
pongo que a veces soy asi. ;Y qué dices de estos ojos, de
alquimista iluminado?

Ya habia escogido los colores, de tonos pélidos, co-
mo muros florentinos, pero no le gustaba su cara.

—Odiamos nuestras expresiones —dijo—, es bue-
no que no las veamos nunca.

Luego pasé a uno de sus temas favoritos: la forma en
que la pintura cambia la percepcién de lo real. En su
departamento de Puerto Vallarta habia visto atardece-
res fulgurantes:

—Son los mejores cuadros de Rothko que he en-
contrado. Pero no lo hubiera sabido sin la pintura de
Rothko; ésa es la leccién del arte: ensefia a mirar la na-
turaleza.

Alejandro admiraba las expresiones de decantada
austeridad: Aldo Rossi y Louis Kahn en arquitectura;
Azorin, Baroja, Greene y Moravia en narrativa; Paz y
Montale en poesia; Reverén, Morandiy Rothko en pin-
tura; Lichtenberg y Wittgenstein en la reflexién. Con
febril proselitismo, celebraba los planteamientos duros
y elementales del futbol italiano, tan incomprendidos y
envidiados por la prensa espafiola y los charlatanescos
comentaristas argentinos. Esa economia de recursos le
parecia no s6lo un triunfo estético sino ético.

Alguna vez habia tenido en sus manos originales de
Rulfo. Le gustaba recuperar la admiracién que experi-
mentd ante esa poética de la escasez: palabras pulidas
como piedras.

Aunque frecuentaba con gusto a autores mds exu-
berantes (Nabokov, Garcia Mdrquez, Gémez de la Ser-
na), era un apasionado de la decantacién. Su propia
obra se puede medir en esa clave. En Lenguaje y sig-
nificadola prosa despojada de adornos es una técnica
de andlisis. Un libro exacto como un alfiler. Manual
del distraido muestra un lenguaje en una tensién; ahf,
narrar equivale a pensar. Un café con Gorrondona re-
gistra la comedia de la conciencia en tono mds des-
bordado, no ajeno a las parodias de Borges y Bioy en
sus relatos de Bustos Domecq, pero somete la comi-
cidad a la navaja de Occam: el filo de la ironia suprime
excesos. Cartas credencialesy Edén son escalas autobio-



Alejandro Rossi en una serie de fotografias hecha por Arnaldo Coen

graficas donde la voz emotiva es la prueba de residen-
cia de un desplazado.

Alejandro naci6 en Florencia, pasé su infancia en
Argentina, se detuvo un tiempo en la Venezuela de su
madre y se afincé en México. El lenguaje fue su acta de
naturalizacién. La exactitud arraiga.

Umberto Eco ha comentado que los pintores mo-
dernos se pueden dividir en dos vertientes: quienes prac-
tican un arte de la materia prima (Pollock, Bacon, De
Kooning) y quienes buscan, como Morandi, trascen-
der la materia, no para reflejar lo real sino para crear
otro misterio. Tres o cuatro botellas blancas vistas a la
distancia pueden ser una ciudad fantasmal, un suefo
del orden, una exacta manera de guardar un secreto.

Alejandro Rossi practicaba el esencialismo de las for-
mas que se decantan sin agotar su misterio. Curiosamen-
te, esta actitud cercana al esquivo Morandi surgfa de
un temperamento expansivo, enemigo de la indiferen-
ciay aun de la mesura.

Bastaba ver el trato que daba a los papeles para co-
nocer el alcance de su desesperacién. No me refiero a
los papeles literarios, sino a las hojas que de manera for-
tuita encontraban el modo de invadir su vida. La pri-
mera vez que subi a su coche Opel para ir a la Guay a
jugar ping-pong, hundi los pies en varias capas de re-
cortes y documentos. En una ocasién, nos propuso a su
hijo Lorenzo y a mi limpiar su coche. Nuestra recom-
pensa serfan las monedas que encontrdramos ahi. Reco-

gimos una pequefa fortuna.

EL ULTIMO RETRATO

Durante afios, el estudio de Alejandro en su casa de
la calle Abundio Martinez estuvo inundado de papeles.
No podia tratarse de manuscritos, que en él eran esca-
sos y siempre tenfa bajo control, ni de textos de alum-
nos. Era una misteriosa molestia que llegaba ahi como
una marea incierta, una demostracién del desorden del
mundo.

En buena medida, el odio a los papeles se forjé gra-
cias a los cénsules mexicanos. Durante décadas, Ale-
jandro tuvo que entrar y salir del pais para refrendar su
condicién migratoria ante funcionarios que siempre le
pedian un documento adicional. En “Crénica ameri-
cana’ narra las desventuras que vivié como un perso-
naje de Kafka extraviado en Laredo o Tapachula:

Es lamentable caer en la desesperacién porque no hemos
entregado a tiempo un papel o porque un sefior todavia
no ha firmado un oficio. Es imperdonable que esas mise-
rias produzcan angustias y, a veces, desgracias. Es meta-
fisicamente escandaloso que causas insignificantes ten-
gan tanta importancia en nuestras vidas. La burocracia
—salvo en parafsos sin duda artificiales— es esa despro-
porcidn, esa alquimia que transforma a un vejete pélido
o una cincuentona gelatinosa en personajes decisivos e
inevitables. Un universo de reyezuelos, sellos, prosa nau-
seabunda, cuchicheos, equivocos, falsos problemas, regla-
mentos, pasillos, salas de espera, sillones grasientos, incer-

tidumbre y despotismo.
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Cuando se mud$ a la casa que Felipe Leal le cons-

truy6 en Tlacopac, contratd a una secretaria y su estu-
dio conservé una pulcritud matemdtica. Habia dejado
de pelear con los papeles sueltos con la furia con que
peleaba con los meseros que le querian quitar el guiso
en cuanto dejaba de mover los cubiertos.

Alejandro llegaba a la escritura después de una larga
y nerviosa elaboracién. Sus pdginas provenian del des-
carte de numerosas posibilidades y emociones que se-
ria excesivo llamar “revueltas” pero que sin duda tenfan
una temperatura més elevada que la de este pardo alti-
plano. Su vida interior semejaba la fértil agitacién de
un Jackson Pollock y el resultado escrito la tersa super-
ficie de un Morandi.

Recuerdo una manfa del Rossi mecanégrafo: no de-
jaba espacio después del punto. En esa rigurosa econo-
mia toda pausa representaba un desperdicio. Los lapsos
de titubeo, vacilacién, palabras tentativas pertenecian
a la preparacion de la escritura: la conversacion.

De nifio, Alejandro se adapté a sus cambiantes esce-
narios y evité el tedioso castigo de estar solo gracias al
milagro de la oralidad. Muy pronto descubrié el placer

de intervenir:

Yo era ese muchacho que llamamos “cuentero”, aquel

que no puede dejar de hilvanar los hechos con un ritmo

de relato. En ocasiones divertido y en otras exasperante.
y p

Con lo cual quiero decir que esa disposicién, cuya expli-
q q y:

cacién eludo, nos coloca en la literatura aunque no ha-

yamos escrito ni un renglén. Luego, si hay buen destino,
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vendrdn los aprendizajes de la artesanfa. En efecto, yo he
sido por largos periodos un escritor oral y un lector més o

menos dedicado.

Trénsitos de Alejandro Rossi: un ideal austero y una
vida barroca, combinacién habitual en la cultura ita-
liana. El arquitecto genovés Renzo Piano se confiesa
rehén de dos obsesiones que en principio parecen con-
tradictorias, pero otorgan légica no sélo a su obra, sino
a buena parte de la creatividad italiana: la invencién
desaforada y la proporcién cldsica.

Al hablar de Ortega y Gasset, Rossi se refirié al to-
rrencial derroche de la escritura. Guiado por su cauti-
vadora melodia, el filésofo imparable cay6 en el defecto
de una virtud. El autor de Manual del distraido recela-
ba de quienes disponen de una facilidad que puede lle-
varlos a sitios a los que no era interesante llegar. El se-
vero Gorrondona, comisario de la inteligencia, dice en
un relato parédico: “Todos los escritores vomitan su in-
fancia. Es cosa de tiempo”. Este personaje sélo puede ser
descrito en plan contradictorio; despliega una hostili-
dad simpdtica. Para él, la escritura autobiogréfica es un
desahogo casi fisico, una deyeccién. Rossi puso en sus la-
bios una advertencia que no se proponia acatar. Desde
que comenzd a rondar la escritura de ficcidn, en los tem-
pranos afios setenta, deseaba escribir un relato sobre el
primer amor y el descubrimiento, inagotable y enigmd-
tico, de que la pasién puede ser correspondida. El titu-
lo del relato seria “Villa Martelli”. Nos conté la trama
a Lorenzo y a mi en una época en que nosotros ain
desconociamos ese liberador rito de paso. Sin embar-
go, demoré mucho en escribir la historia. Edén, su tlti-
ma escala narrativa, fue un viaje hacia el comienzo. Su
prosa se volvié ahi mds econdmica y la estructura del
relato, fragmentaria: telegramas de la memoria.

“Nada es mds abstracto que la realidad”, escribié Mo-
randi. En Manual del distraido la misma idea se expre-
sa de otro modo: “Admitimos la realidad si la podemos
confundir con la imaginacién”. Siguiendo este princi-
pio, Rossi no procuré una reconstruccién naturalista de
su infancia sino, como sugiere el admirable subtitulo, una
“vida imaginada”. El punto de vista narrativo es un ejer-
cicio de desdoblamiento: el autor cuenta las peripecias
de Alex, nifio con el que dialoga a través del tiempo.

La novela desemboca en una epifania: el protago-
nista nada en una alberca después de descubrir el amor,
hacia un agua todavia futura. Al salir de ahi, Alex serd
Alejandro.

El paraiso del novelista que vuelve al punto de par-
tida suele estar presidido por la madre. Edén valdria la
pena tan s6lo por la recuperacién de este idilio primor-
dial: el amor siempre anterior.

En un pasaje de Habla, memoria, Nabokov lee en
voz alta un poema y su madre lo escucha. Estd tan con-



centrado en la tarea que no advierte que ella llora. En
forma mecdnica, aplasta un mosco en su mejilla. Al ter-
minar la lectura, ve las ligrimas de su madre. Ella le
tiende un espejo para que él vea su propia cara, man-
chada por la sangre del mosco. ;Cémo no percibié el
piquete ni el llanto? ;Dénde se hallaba cuando eso su-
cedia? Ante el espejo, el novelista apenas se reconoce,
su verdadera identidad se encuentra en otra parte. Ale-
jandro Rossi conocié el nombre de ese sitio: literatura,
vida imaginada.

Su viaje narrativo acabé con esa epifania del co-
mienzo. Parco para escribir cualquier cosa, incluidas las
dedicatorias o las cartas, Alejandro pospuso definitiva-
mente otros textos, como la novela policiaca que ter-
minaba con la frase: “Esa ya no mata ni una mosca”. O
los cuentos infantiles que le habia contado a sus hijos y
en los que un marino preparaba un insuperable potaje.

A fines de 2008 vi una retrospectiva de Morandi en
Nueva York y compré un catdlogo para Alejandro. Al re-
gresar a México le hablé por teléfono. Contesté Olbeth,
su companera imprescindible. Me puso al tanto del nue-
vo giro de la enfermedad. Los médicos le daban unos
cuantos meses a Alejandro. Le llevé el catdlogo, con la
tristeza de lo que comienza a ser dltimo. Recordé una
frase del pintor: “Al final sélo queda una botella blan-
ca’. Como de costumbre, ¢l ya tenfa el libro, en una
edicién mejor que la que yo le llevaba, pero me pidié
que lo dejara ahi.

Alejandro asumié con entereza el desenlace. Habla-
ba de la vida como un planeta que se apagaba poco a
poco. De algiin modo, nos preparaba para su inconce-
bible partida. Fue entonces que me pidié que viera el
cuadro de Arnaldo Coen que serfa colocado en El Co-
legio Nacional después de su muerte.

Mi amigo y mentor se despedia desde esa ventana,
rodeado de sus libros, en tonos claros, con trazos nfti-
dos, en orden, con sencillez cldsica. Tenfa dudas sobre
su expresion y las emociones que nunca logré dominar
del todo, pero el retrato le gustaba. Tenfa razén. La ima-
gen no podia ser mds adecuada: inteligencia distraida.

A propésito de Maurice Blanchot, escribié Jacques
Derrida: “No podiamos estar mds preparados para su
muerte, preparados por ¢l mismo y al mismo tiempo mds
desamparados, mds mortificados, mds tristes por ade-
lantado y mds incapaces de mitigar lo imprevisible”.

Después de discutir su retrato, Alejandro hablé con
serenidad de una vida cumplida. Murié en verano, la
estaciéon de Edén, tranquilo, sin padecer la indignidad
moral del sufrimiento, en compafiia de Olbeth.

Valle-Inclan se sintié capaz de describir el momento
en que habia surgido la nostalgia. La frase me parecié
una de las licidas extravagancias de don Ramén hasta
la muerte de Alejandro. Si, hay un momento en que co-

mienza la nostalgia.

EL ULTIMO RETRATO

N\

Imagino la felicidad que le hubiera dado asistir al
acto en su memoria en la UNAM, casa de la opinién que
defendié contra viento y marea, en el magnifico museo
construido por su querido Teodoro Gonzélez de Ledn.
Los honores le gustaban mucho. Se sentfa como un
soldado viejo que no puede despreciar una medalla y le
informaba a quien adn no lo supiera que descendia del
general Pdez.

Pero lo que més le divertia en cualquier reunién
intelectual era analizar las horas bajas de los ponen-
tes, incluso cuando lo elogiaban: “Fulano prepara una
avena demasiado espesa’, “Mengano toma las histo-
rias desde una punta excesivamente lejana; ignora que
existe el atajo: nos aburre a todos”, “Perengano hizo
su esfuerzo, hay que reconocerlo, pero no nos engafe-
mos: Perengano es lo que es”, “Qué alegria que Fula-
nito no haya podido venir: tiene una rara capacidad
de mejorar las cosas con su ausencia’. Si, Alejandro
amaba la comedia humana. Aceptaba los premios y
humanizaba la circunstancia encontrando moscas en
todas partes.

“Volveremos a encontrarnos”, as{ comienza el cuen-
to que me dedicd, “Lalluvia de enero”. Ese sencillo arran-
que es la mds certera de sus frases.

Durante cuarenta afos escuché a Alejandro Rossi.
Ese asombro no ha dejado de ocurrir. Pertenece a la na-
turaleza del tiempo que las voces se vuelvan interiores.
Hoy, Alejandro amaneci6 un poco inquieto en mi ca-
beza. Con voz enfitica me dijo:

—Tengo que mostrarte algo. No me falles. 1]
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