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—Tengo que mostrarte algo —me dijo por teléfono
Alejandro Rossi—. No me falles.

Su voz tenía el tono que usaba para convertir la
amistad en una urgencia. La llamada fue brevísima,
cosa extraña. Alejandro odiaba que el teléfono se hu-
biera convertido en el principal sitio de reunión en-
tre los amigos, sustituyendo al café donde las pausas
y los gestos forman parte del diálogo, pero ejercía co-
mo nadie el género de la oralidad telefónica. Cuando
mis familiares sabían que yo hablaba con él en domin-
go por la tarde, horario de su preferencia, se ponían
el suéter y hacían planes alternos. Cuando yo colgaba,
los veía quitarse el suéter y me contaban qué les había
parecido la película.

Durante cuarenta años visité a Alejandro Rossi co-
mo un acontecimiento decisivo, pero siempre llegaba
tarde. El encuentro comenzaba con cierta tensión. Yo
mencionaba el desastre urbano o personal que me había
retrasado y él me veía en diagonal: “Ah, ¿sí?”. Luego ba-
jaba la vista a un libro y repasaba las hojas, como si yo
lo hubiera interrumpido cuando tenía cosas más impor-
tantes que hacer. El siguiente parlamento me correspon-
día a mí: “¿Qué hay de bueno?”. “Lo que tú me cuentes”,

respondía. Es curioso que la irritación sea el prolegó-
meno del afecto, pero así comenzaban mis conversacio-
nes con el impar Alejandro. Para animarlo, yo buscaba
el defecto reciente de otra persona. “¡Qué fastidio! No
hables de eso”, decía, pero sus manos dejaban de repa-
sar el libro; una sonrisa cruzaba su semblante. Había
aceptado el tema. Con minucia de entomólogo catalo-
gaba las imperfecciones de un conocido, pero no cedía
a la vulgar maledicencia. Comentaba el decepcionante
artículo de nuestro amigo o la sosa entrevista que había
dado en televisión con el interés de quien corrige un bo-
rrador. Cuando el tema parecía liquidado, lo retomaba
por otra punta: “Mucho ojo”, pedía. El colega que nos
había divertido poseía sus virtudes. Es cierto que era un
perro demasiado inquieto, un canario que no dejaba de
cantar, una mariposa cansada, un colibrí intensísimo o
un oso grandilocuente que quería tocar el chelo, pero
tenía méritos de los que nosotros carecíamos. La fe del
carbonero, el tesón del maratonista, el arrojo del funám-
bulo, la puntual constancia del lechero. “¿En verdad que-
remos esas virtudes?”, le preguntaba. “No lo sé; lo inte-
resante de los méritos ajenos es que nunca serán tuyos”,
contestaba con un largo resoplido.

El último
retrato

Juan Villoro

La ferviente curiosidad, el placer del diálogo, la pasión por las
cosas fundamentales de una persona que ha llevado una pode-
rosa vida interior plena de libros, ficciones y reflexiones, hacen
de Alejandro Rossi alguien imprescindible de nuestra literatura.
Juan Villoro nos ofrece este retrato hablado del maestro uni-
versitario, del escritor, del filósofo, con el afecto que se tiene a
las figuras ejemplares destinadas a quedarse con nosotros.  



Para entonces su crítica ya se había convertido en una
forma del aprecio y su elogio en una puesta en duda de
los valores asentados. Hablar con Alejandro era recibir
una cátedra de apasionados relativismos. Sólo valía la
pena especular sobre personas que tenían un modo in-
cierto de ser admirables. 

Una molestia repentina podía llevarlo a un gozoso
disparate. Debo haber tenido unos catorce años cuando
nos detuvimos en una esquina de Insurgentes, a bordo de
su coche. Un hombre se acercó a darnos un volante. Él
lo rechazó de mala manera. “¿Qué te cuesta aceptar ese
papel?”, le preguntó su hijo Lorenzo, que tendría unos
doce años. “¿Para qué quiero ese papel? Esos papeles siem-
pre dicen lo mismo: ‘¡Compre un puerquito y lléveselo
de excursión!’”. Así describió una propaganda de la épo-
ca. Un negocio llamado Porkylandia preparaba canastas
con antojitos de cerdo, listas para ir de picnic. Alejan-
dro había leído la publicidad. Como tantas veces, su
crítica mejoró la realidad en plan surrealista: no quería
llevar de excursión a un puerquito.

La primera vez que comí en su casa, vio que alguien le
ponía sal a la sopa antes de probarla y dijo: “Estamos acos-
tumbrados a una comida pésima”. El comentario no te-
nía que ver con la cocina de su casa, sino con el estado
del mundo. Alejandro se servía de un escepticismo esen-
cial para cuestionar la realidad e imaginarle mejorías.

Según él, la estrecha relación que tuvo con mi padre
se basó en dos defectos filosóficos. Mi padre se negaba
a cambiar de ideas con tesón invencible y él era presa de
un sostenido ánimo demoledor. El muro y el cincel. 

A los catorce años comencé a visitarlo por mi cuen-
ta. Es ya un lugar común describir a Alejandro Rossi
como un conversador incesante y eximio. Fue el gran
arte de su vida y todos tenemos la secreta vanidad de
haberle escuchado algo que no llegó a otros oídos. Con
experta capacidad de seducción, él generaba esta espe-
ranza. Su demorado estilo oral no se prestaba para la
televisión o la radio y no acababa de encajar en las con-
ferencias, donde le faltaba un cómplice para desviar sus
ideas en forma conveniente. 

La ley de Rossi: la realidad existe para ser conversada.
En el cuento “El brillo de Orión”, habla de las Regio-
nes, una tierra improvisada donde los fanatismos y los
cuchillos asoman con facilidad. En ese entorno, el pro-
tagonista no privilegia las acciones, que son extremas,
ni el color local, inescapable en patios donde una negra
revisa las jaulas de los pájaros; se concentra en otra co-
sa, la forma en que la épica y la tragedia pueden sobrelle-
varse a través de la conversación: “Quiso volver a la re-
gión no tanto para oler las innumerables flores ni para
asustarse con un amanecer nuestro, más bien para con-
versar un rato conmigo”.

En la UNAM perfeccionó el diálogo a través de semi-
narios y largas pláticas por el campus. Era un camina-
dor enérgico, que atenazaba el antebrazo de su acompa-
ñante. Aunque ejerció con pasión la filosofía, a partir
de los años setenta vivió para alejarse de la carrera de
profesional del pensamiento. Sin embargo, su compro-
miso con la UNAM como casa de las discusiones fue in-
quebrantable y en cierto modo militante. Uno de sus
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últimos textos fue una respuesta al profesor John King,
quien señaló que las revistas dirigidas por Octavio Paz
debían parte de su éxito a haberse apartado de la vida
académica. En mayo de 2008, Rossi respondió:

Colaboré en Plural con una columna mensual, “Manual

del distraído”, y tomé parte en diversas tareas de la re-

vista. Por ejemplo, pertenecí al Consejo de Redacción.

Pero a la vez trabajaba en la “academia”, era miembro

muy activo del Instituto de Investigaciones Filosóficas de

la UNAM, daba clases y escribía artículos académicos […]

El profesor King no debería olvidar que otros muchos co-

laboradores de la revista también trabajaban en el mun-

do académico, la UNAM y El Colegio de México, principal-

mente. Y resulta —¡caramba!— que sí podían escribir,

salvo que se maneje una definición secreta de “escribir”.

[…] Espero que el profesor King no caiga —o resbale—

en la tentación de echarle todas las culpas culturales del

país a la UNAM y convertirla así en el villano de la obra. La

idea sería, según esta fantasía rústica, que la creatividad,

la chispa, la ocurrencia, la brillantez, la imaginación, la

originalidad, etcétera, etcétera, sólo se encuentran en los

francotiradores, en los maravillosos Peras Locas que ejer-

cen sus talentos fuera de las instituciones académicas, ma-

sacradoras del talento individual. Toda esa abundancia

se confronta, supongo, con la visión de unos profesores

e investigadores burocratizados, los que a falta de “genes

creativos” se refugian en la UNAM, donde sobreviven pro-

duciendo artículos y libros mediocres. Confieso que al es-

cribir esto también defiendo mi vida, pues imagínese us-

ted, profesor King, que el 16 de marzo pasado cumplí

cincuenta años de antigüedad en el Instituto de Investi-

gaciones Filosóficas, del cual ahora soy —por méritos bio-

lógicos, quede claro— el orgulloso Decano. Amén.

Con gozoso ánimo teatral, Alejandro nos pedía cuan-
do éramos niños que aplaudiéramos al pasar por la UNAM

y que gritáramos “¡carcamal!” al pasar por la casa de un
profesor que lo había perjudicado en un tribunal aca-
démico y que, años después, moriría de mala argumen-
tación. Sí, al defender a la UNAM defendía su vida.

Siempre cerca de Borges, a quien dedicó dos textos
esenciales (“La página perfecta” y “Agua de la memo-
ria”), asociaba la enseñanza con el arte amenazado de la
conversación. Su idea de Universidad era la de una char-
la interminable. Una de sus páginas predilectas era el
prólogo que Borges escribió para el Libro de diálogos que
elaboró con Osvaldo Ferrari:

Unos quinientos años antes de la era cristiana se dio en la

Magna Grecia la mejor cosa que registra la historia uni-

versal: el descubrimiento del diálogo. La fe, la certidum-

bre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibi-

ciones, las órdenes, los tabúes, las tiranías, las guerras y las

glorias abrumaban el orbe; algunos griegos contrajeron,

nunca sabremos cómo, la singular costumbre de conver-

sar. Dudaron, persuadieron, disintieron, cambiaron de

opinión, aplazaron. Acaso los ayudó su mitología, que

era, como el Shinto, un conjunto de fábulas imprecisas y

de cosmogonías variables. Esas dispersas conjeturas fue-

ron la primera raíz de lo que llamamos hoy, no sin pom-

pa, la metafísica. Sin esos pocos griegos conversadores la

cultura occidental es inconcebible.

Para Alejandro Rossi, la Universidad fue una ele-
vada y muchas veces intrépida oportunidad de conver-
sar, es decir, de reconocer que los otros pueden tener
razón, de tolerar ideas adversas, de darle la bienveni-
da a los matices. Duelista consumado en sus cartas de
protesta, o en los cuentos de Un café con Gorrondona,
apreciaba a un oponente de hierro en la argumenta-
ción. De ahí que apreciara tanto la resistencia que le
ofrecía mi padre:

Él era —y creo que todavía lo es— notablemente terco en cues-

tiones filosóficas, quiero decir, muy difícil de convencer, cedía

a regañadientes y dos días después volvía a las mismas tesis, de-

jándome con una sensación de frustración estupefacta.

En la UNAM, Alejandro vivió la aventura de conven-
cer a los escuchas reacios y perfeccionó sus estrategias
suasorias y su capacidad de cabildeo con los recursos de
uno de sus más admirados dramaturgos (Maquiavelo).

—Tengo que mostrarte algo —me dijo a principios
de 2009.
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Quise ser puntual porque en mi visita anterior yo lo
había decepcionado. Su afecto era absoluto pero de-
mandante y no supe darle un consejo. Había perdido
la fuerza en los brazos y le costaba trabajo afeitarse. Se
veía bien con barba, pero él consideraba que parecía un
relojero de Praga. Compró una rasuradora eléctrica y
me mostró navajas de tres tamaños:

—¿Cuál debo usar?
Le hice una recomendación poco precisa.
—¿No sabes usar la rasuradora? Qué curioso.
A continuación advirtió en mi barba un defecto mo-

ral: el descuido del guevarista, la selvática barba del in-
somne que quiere cambiar el mundo pero no mantiene
su fisonomía a raya. Sin molestarlo con una defensa de
la guerrilla, le pregunté si quería tener una barba poda-
da como un césped. Por suerte, esto lo volcó a otra
reflexión. Acababa de ver la foto de un diplomático de
fuste que tenía una barba recortada con escrúpulo. Des-
cribió el pañuelo de tres picos despuntando en el bol-
sillo del blazer, el cuello de la camisa ajustado por una
trabilla dorada, el nudo de una corbata demasiado rígida:

—La elegancia debe ser natural, expresarse con cier-
to desorden; el verdadero elegante no es un lacayo, sino
alguien que usa la ropa con soltura.

Luego dijo que lo más ridículo de ese hombre era que,
seguramente, se atildaba para la circunstancia equivo-
cada: llevaba traje con chaleco para desayunar huevos
en salsa verde con el gobernador de Oaxaca.

Aquella tarde hablamos mientras él sostenía las in-
descifrables navajas de la rasuradora eléctrica. Cuando
nos despedimos, hizo alguna alusión a mi imaginaria
vida en Sierra Maestra. Él había necesitado un consejo
y no se lo pude dar; durante tres décadas, había llevado
barba en vano.

No podía llegar tarde a la siguiente cita. Él no me
esperaba a esa hora. Se encontraba en otra parte de la
casa, tuve que esperarlo, llegó exasperado:

—Hay virtudes que no conviene adquirir demasia-
do tarde —dijo ante mi inusual puntualidad.

El motivo del encuentro era el siguiente: Arnaldo
Coen le estaba haciendo un retrato para la sala que con-
sagra a los miembros de El Colegio Nacional. Quería
que yo viera los bosquejos. Hay personas, como mi pa-
dre, que nunca se interesarán en que les hagan un retra-
to y otras, como Alejandro, que participan como mode-
los con intensidad de retratistas.

Sobre el respaldo del sofá descansaban dos bocetos
al carbón. Uno lo captaba de pie, junto a un librero, otro
en el escritorio, en el momento de alzar la vista de sus
papeles. Dije que ambos me gustaban.

—Hay que escoger uno.
Detallé las virtudes que veía en cada opción. Era lo

que él esperaba. Le hubiera decepcionado mucho que
uno de sus retratos fuera fácilmente descartable.

Alejandro habló de la simpatía del pintor, de lo bien
que se podía conversar con él de cualquier tema. Lo
único que lamentaba es que no fuera más seguido a visi-
tarlo. Entendí que se había convertido en autor parcial
de la pintura. “No fue un retrato sino un dictado”, co-
mentaría con tino Arnaldo Coen el 3 de mayo de 2010,
cuando la tela se colocó en El Colegio Nacional.

Opiné que ambos bocetos situaban al personaje en
el sitio correcto: un escritor en su estudio, relajado, en una
pausa, repentinamente ajeno a sus papeles. Alejandro
estuvo parcialmente de acuerdo. En efecto, el trazo era
estupendo, pero a él no le gustaba su expresión:

—Parezco un farmacéutico que hace una receta. Su-
pongo que a veces soy así. ¿Y qué dices de estos ojos, de
alquimista iluminado?

Ya había escogido los colores, de tonos pálidos, co-
mo muros florentinos, pero no le gustaba su cara.

—Odiamos nuestras expresiones —dijo—, es bue-
no que no las veamos nunca.

Luego pasó a uno de sus temas favoritos: la forma en
que la pintura cambia la percepción de lo real. En su
departamento de Puerto Vallarta había visto atardece-
res fulgurantes:

—Son los mejores cuadros de Rothko que he en-
contrado. Pero no lo hubiera sabido sin la pintura de
Rothko; ésa es la lección del arte: enseña a mirar la na-
turaleza.

Alejandro admiraba las expresiones de decantada
austeridad: Aldo Rossi y Louis Kahn en arquitectura;
Azorín, Baroja, Greene y Moravia en narrativa; Paz y
Montale en poesía; Reverón, Morandi y Rothko en pin-
tura; Lichtenberg y Wittgenstein en la reflexión. Con
febril proselitismo, celebraba los planteamientos duros
y elementales del futbol italiano, tan incomprendidos y
envidiados por la prensa española y los charlatanescos
comentaristas argentinos. Esa economía de recursos le
parecía no sólo un triunfo estético sino ético.

Alguna vez había tenido en sus manos originales de
Rulfo. Le gustaba recuperar la admiración que experi-
mentó ante esa poética de la escasez: palabras pulidas
como piedras.

Aunque frecuentaba con gusto a autores más exu-
berantes (Nabokov, García Márquez, Gómez de la Ser-
na), era un apasionado de la decantación. Su propia
obra se puede medir en esa clave. En Lenguaje y sig-
nificado la prosa despojada de adornos es una técnica
de análisis. Un libro exacto como un alfiler. Manual
del distraído muestra un lenguaje en una tensión; ahí,
narrar equivale a pensar. Un café con Gorrondona re-
gistra la comedia de la conciencia en tono más des-
bordado, no ajeno a las parodias de Borges y Bioy en
sus relatos de Bustos Domecq, pero somete la comi-
cidad a la navaja de Occam: el filo de la ironía suprime
excesos. Cartas credenciales y Edén son escalas autobio-
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gráficas donde la voz emotiva es la prueba de residen-
cia de un desplazado.

Alejandro nació en Florencia, pasó su infancia en
Argentina, se detuvo un tiempo en la Venezuela de su
madre y se afincó en México. El lenguaje fue su acta de
naturalización. La exactitud arraiga.

Umberto Eco ha comentado que los pintores mo-
dernos se pueden dividir en dos vertientes: quienes prac-
tican un arte de la materia prima (Pollock, Bacon, De
Kooning) y quienes buscan, como Morandi, trascen-
der la materia, no para reflejar lo real sino para crear
otro misterio. Tres o cuatro botellas blancas vistas a la
distancia pueden ser una ciudad fantasmal, un sueño
del orden, una exacta manera de guardar un secreto.

Alejandro Rossi practicaba el esencialismo de las for-
mas que se decantan sin agotar su misterio. Curiosamen-
te, esta actitud cercana al esquivo Morandi surgía de
un temperamento expansivo, enemigo de la indiferen-
cia y aun de la mesura.

Bastaba ver el trato que daba a los papeles para co-
nocer el alcance de su desesperación. No me refiero a
los papeles literarios, sino a las hojas que de manera for-
tuita encontraban el modo de invadir su vida. La pri-
mera vez que subí a su coche Opel para ir a la Guay a
jugar ping-pong, hundí los pies en varias capas de re-
cortes y documentos. En una ocasión, nos propuso a su
hijo Lorenzo y a mí limpiar su coche. Nuestra recom-
pensa serían las monedas que encontráramos ahí. Reco-
gimos una pequeña fortuna.

Durante años, el estudio de Alejandro en su casa de
la calle Abundio Martínez estuvo inundado de papeles.
No podía tratarse de manuscritos, que en él eran esca-
sos y siempre tenía bajo control, ni de textos de alum-
nos. Era una misteriosa molestia que llegaba ahí como
una marea incierta, una demostración del desorden del
mundo.

En buena medida, el odio a los papeles se forjó gra-
cias a los cónsules mexicanos. Durante décadas, Ale-
jandro tuvo que entrar y salir del país para refrendar su
condición migratoria ante funcionarios que siempre le
pedían un documento adicional. En “Crónica ameri-
cana” narra las desventuras que vivió como un perso-
naje de Kafka extraviado en Laredo o Tapachula:

Es lamentable caer en la desesperación porque no hemos

entregado a tiempo un papel o porque un señor todavía

no ha firmado un oficio. Es imperdonable que esas mise-

rias produzcan angustias y, a veces, desgracias. Es meta-

físicamente escandaloso que causas insignificantes ten-

gan tanta importancia en nuestras vidas. La burocracia

—salvo en paraísos sin duda artificiales— es esa despro-

porción, esa alquimia que transforma a un vejete pálido

o una cincuentona gelatinosa en personajes decisivos e

inevitables. Un universo de reyezuelos, sellos, prosa nau-

seabunda, cuchicheos, equívocos, falsos problemas, regla-

mentos, pasillos, salas de espera, sillones grasientos, incer-

tidumbre y despotismo.
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Cuando se mudó a la casa que Felipe Leal le cons-
truyó en Tlacopac, contrató a una secretaria y su estu-
dio conservó una pulcritud matemática. Había dejado
de pelear con los papeles sueltos con la furia con que
peleaba con los meseros que le querían quitar el guiso
en cuanto dejaba de mover los cubiertos.

Alejandro llegaba a la escritura después de una larga
y nerviosa elaboración. Sus páginas provenían del des-
carte de numerosas posibilidades y emociones que se-
ría excesivo llamar “revueltas” pero que sin duda tenían
una temperatura más elevada que la de este pardo alti-
plano. Su vida interior semejaba la fértil agitación de
un Jackson Pollock y el resultado escrito la tersa super-
ficie de un Morandi.

Recuerdo una manía del Rossi mecanógrafo: no de-
jaba espacio después del punto. En esa rigurosa econo-
mía toda pausa representaba un desperdicio. Los lapsos
de titubeo, vacilación, palabras tentativas pertenecían
a la preparación de la escritura: la conversación.

De niño, Alejandro se adaptó a sus cambiantes esce-
narios y evitó el tedioso castigo de estar solo gracias al
milagro de la oralidad. Muy pronto descubrió el placer
de intervenir:

Yo era ese muchacho que llamamos “cuentero”, aquel

que no puede dejar de hilvanar los hechos con un ritmo

de relato. En ocasiones divertido y en otras exasperante.

Con lo cual quiero decir que esa disposición, cuya expli-

cación eludo, nos coloca en la literatura aunque no ha-

yamos escrito ni un renglón. Luego, si hay buen destino,

vendrán los aprendizajes de la artesanía. En efecto, yo he

sido por largos periodos un escritor oral y un lector más o

menos dedicado.

Tránsitos de Alejandro Rossi: un ideal austero y una
vida barroca, combinación habitual en la cultura ita-
liana. El arquitecto genovés Renzo Piano se confiesa
rehén de dos obsesiones que en principio parecen con-
tradictorias, pero otorgan lógica no sólo a su obra, sino
a buena parte de la creatividad italiana: la invención
desaforada y la proporción clásica.

Al hablar de Ortega y Gasset, Rossi se refirió al to-
rrencial derroche de la escritura. Guiado por su cauti-
vadora melodía, el filósofo imparable cayó en el defecto
de una virtud. El autor de Manual del distraído recela-
ba de quienes disponen de una facilidad que puede lle-
varlos a sitios a los que no era interesante llegar. El se-
vero Gorrondona, comisario de la inteligencia, dice en
un relato paródico: “Todos los escritores vomitan su in-
fancia. Es cosa de tiempo”. Este personaje sólo puede ser
descrito en plan contradictorio; despliega una hostili-
dad simpática. Para él, la escritura autobiográfica es un
desahogo casi físico, una deyección. Rossi puso en sus la-
bios una advertencia que no se proponía acatar. Desde
que comenzó a rondar la escritura de ficción, en los tem-
pranos años setenta, deseaba escribir un relato sobre el
primer amor y el descubrimiento, inagotable y enigmá-
tico, de que la pasión puede ser correspondida. El títu-
lo del relato sería “Villa Martelli”. Nos contó la trama
a Lorenzo y a mí en una época en que nosotros aún
desconocíamos ese liberador rito de paso. Sin embar-
go, demoró mucho en escribir la historia. Edén, su últi-
ma escala narrativa, fue un viaje hacia el comienzo. Su
prosa se volvió ahí más económica y la estructura del
relato, fragmentaria: telegramas de la memoria.

“Nada es más abstracto que la realidad”, escribió Mo-
randi. En Manual del distraído la misma idea se expre-
sa de otro modo: “Admitimos la realidad si la podemos
confundir con la imaginación”. Siguiendo este princi-
pio, Rossi no procuró una reconstrucción naturalista de
su infancia sino, como sugiere el admirable subtítulo, una
“vida imaginada”. El punto de vista narrativo es un ejer-
cicio de desdoblamiento: el autor cuenta las peripecias
de Alex, niño con el que dialoga a través del tiempo.

La novela desemboca en una epifanía: el protago-
nista nada en una alberca después de descubrir el amor,
hacia un agua todavía futura. Al salir de ahí, Alex será
Alejandro.

El paraíso del novelista que vuelve al punto de par-
tida suele estar presidido por la madre. Edén valdría la
pena tan sólo por la recuperación de este idilio primor-
dial: el amor siempre anterior.

En un pasaje de Habla, memoria, Nabokov lee en
voz alta un poema y su madre lo escucha. Está tan con-
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centrado en la tarea que no advierte que ella llora. En
forma mecánica, aplasta un mosco en su mejilla. Al ter-
minar la lectura, ve las lágrimas de su madre. Ella le
tiende un espejo para que él vea su propia cara, man-
chada por la sangre del mosco. ¿Cómo no percibió el
piquete ni el llanto? ¿Dónde se hallaba cuando eso su-
cedía? Ante el espejo, el novelista apenas se reconoce,
su verdadera identidad se encuentra en otra parte. Ale-
jandro Rossi conoció el nombre de ese sitio: literatura,
vida imaginada.

Su viaje narrativo acabó con esa epifanía del co-
mienzo. Parco para escribir cualquier cosa, incluidas las
dedicatorias o las cartas, Alejandro pospuso definitiva-
mente otros textos, como la novela policiaca que ter-
minaba con la frase: “Ésa ya no mata ni una mosca”. O
los cuentos infantiles que le había contado a sus hijos y
en los que un marino preparaba un insuperable potaje.

A fines de 2008 vi una retrospectiva de Morandi en
Nueva York y compré un catálogo para Alejandro. Al re-
gresar a México le hablé por teléfono. Contestó Olbeth,
su compañera imprescindible. Me puso al tanto del nue-
vo giro de la enfermedad. Los médicos le daban unos
cuantos meses a Alejandro. Le llevé el catálogo, con la
tristeza de lo que comienza a ser último. Recordé una
frase del pintor: “Al final sólo queda una botella blan-
ca”. Como de costumbre, él ya tenía el libro, en una
edición mejor que la que yo le llevaba, pero me pidió
que lo dejara ahí.

Alejandro asumió con entereza el desenlace. Habla-
ba de la vida como un planeta que se apagaba poco a
poco. De algún modo, nos preparaba para su inconce-
bible partida. Fue entonces que me pidió que viera el
cuadro de Arnaldo Coen que sería colocado en El Co-
legio Nacional después de su muerte. 

Mi amigo y mentor se despedía desde esa ventana,
rodeado de sus libros, en tonos claros, con trazos níti-
dos, en orden, con sencillez clásica. Tenía dudas sobre
su expresión y las emociones que nunca logró dominar
del todo, pero el retrato le gustaba. Tenía razón. La ima-
gen no podía ser más adecuada: inteligencia distraída.

A propósito de Maurice Blanchot, escribió Jacques
Derrida: “No podíamos estar más preparados para su
muerte, preparados por él mismo y al mismo tiempo más
desamparados, más mortificados, más tristes por ade-
lantado y más incapaces de mitigar lo imprevisible”. 

Después de discutir su retrato, Alejandro habló con
serenidad de una vida cumplida. Murió en verano, la
estación de Edén, tranquilo, sin padecer la indignidad
moral del sufrimiento, en compañía de Olbeth.

Valle-Inclán se sintió capaz de describir el momento
en que había surgido la nostalgia. La frase me pareció
una de las lúcidas extravagancias de don Ramón hasta
la muerte de Alejandro. Sí, hay un momento en que co-
mienza la nostalgia.

Imagino la felicidad que le hubiera dado asistir al
acto en su memoria en la UNAM, casa de la opinión que
defendió contra viento y marea, en el magnífico museo
construido por su querido Teodoro González de León.
Los honores le gustaban mucho. Se sentía como un
soldado viejo que no puede despreciar una medalla y le
informaba a quien aún no lo supiera que descendía del
general Páez. 

Pero lo que más le divertía en cualquier reunión
intelectual era analizar las horas bajas de los ponen-
tes, incluso cuando lo elogiaban: “Fulano prepara una
avena demasiado espesa”, “Mengano toma las histo-
rias desde una punta excesivamente lejana; ignora que
existe el atajo: nos aburre a todos”, “Perengano hizo
su esfuerzo, hay que reconocerlo, pero no nos engañe-
mos: Perengano es lo que es”, “Qué alegría que Fula-
nito no haya podido venir: tiene una rara capacidad
de mejorar las cosas con su ausencia”. Sí, Alejandro
amaba la comedia humana. Aceptaba los premios y
humanizaba la circunstancia encontrando moscas en
todas partes. 

“Volveremos a encontrarnos”, así comienza el cuen-
to que me dedicó, “La lluvia de enero”. Ese sencillo arran-
que es la más certera de sus frases.

Durante cuarenta años escuché a Alejandro Rossi.
Ese asombro no ha dejado de ocurrir. Pertenece a la na-
turaleza del tiempo que las voces se vuelvan interiores.
Hoy, Alejandro amaneció un poco inquieto en mi ca-
beza. Con voz enfática me dijo:

—Tengo que mostrarte algo. No me falles.
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