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MARIO VARGAS LLOSA

EL. TEATRO
COMO FICCION

En un Paris de pacotilla, un hombre y una mujer
se ponen de acuerdo para, dos horas cada dia, de-
dicarse a mentir. Para ella es un pasatiempo; para
él, un trabajo. Pero las mentiras rara vez son gra-
tuitas o inocuas; ellas se alimentan de nuestros de-
seos y fracasos y nos expresan con tanta fidelidad
como las verdades mds genuinas que salen de
nuestra boca.

Mentir es inventar, anadir a la vida verdadera
otra ficticia, disfrazada de realidad. Odiosa para
la moral cuando se practica en la vida, esta opera-
ci6n parece licita y hasta meritoria cuando tiene la
coartada del arte. En una novela, en un cuadro, en
un drama, celebramos al autor que nos persuade,

V. dr R. =Prélogo a la obra teatral Kathie y el hipopitamo, estrenada en Cara-
cas el pasado 26 de abril.

gracias a la pericia con que maneja las palabras,
las imagenes, los didlogos, de que aquellas fabula-
ciones reflejan la vida, son la vida. ; Lo son? La fic-
cién es la vida que no fue, la que quisiéramos que
fuera, que no hubiera sido o que volviera a ser,
aquella vida sin la cual la que tenemos nos resulta-
ria siempre trunca. Porque, a diferencia del ani-
mal, que vive su vida de principio a fin, nosotros
sélo vivimos parte de la nuestra.

Nuestros apetitos y nuestras fantasias siempre
desbordan los limites dentro de los que se mueve
ese cuerpo mortal al que le ha sido concedida la
perversa prerrogativa de imaginar las mil y una
aventuras y protagonizar apenas diez. El abismo
inevitable entre la realidad concreta de una exis-
tencia humana y los deseos que la soliviantan y
que jamés podra aplacar, no es solo el origen de la




infelicidad, la insatisfaccién y la rebeldia del hom-
bre. Es también la razén de ser de la ficcién, men-
tira gracias a la cual podemos tramposamente
completar las insuficiencias de la vida, ensanchar
las fronteras asfixiantes de nuestra condicién y ac-
ceder a mundos mas ricos o més sérdidos o mas in-
tensos, en todo caso distintos del que nos ha depa-
rado la suerte. Gracias a los embustes de la ficcién
la vida aumenta, un hombre es muchos hombres,
el cobarde es valiente, el sedentario némade y
prostituta la virgen. Gracias a la ficciéon descubri-
mos lo que somos, lo que no somos y lo que nos
gustaria ser. Las mentiras de la ficcion enriquecen
nuestras vidas, anadiéndoles lo que nunca ten-
drén, pero, después, roto su hechizo, las devuelven
a su orfandad, brutalmente conscientes de lo in-
franqueable que es la distancia entre la realidad y
el suefio. A quien no se resigna y, pese a todo, quie-
re lanzarse al precipicio, la ficcién lo espera, con
sus manos cargadas de espejismos erigidos con la
levadura de nuestro vacio: ““Pasa, entra, ven a ju-
gar a las mentiras”. Un juego en el que tarde o
temprano descubrimos, como Kathie y Santiago
en su ‘buhardilla de Paris’, que se juega a la ver-
dad melancélica de lo que quisiéramos ser, o a la
verdad truculenta de lo que hariamos cualquier
cosa por no ser.

El teatro no es la vida, sino el teatro, es decir
otra vida, la de mentiras, la de ficcién. Ningtn gé-
nero manifiesta tan espléndidamente la dudosa
naturaleza del arte como una representacion tea-
tral. A diferencia de los personajes de una novela o
de un cuadro, los del escenario son de carne y hue-
s0 y viven ante nuestros ojos los roles que protago-
nizan. Los vemos sufrir, gozar, enfurecerse, reir. Si
el espectéculo esta logrado, esas voces, movimien-
tos, sentimientos nos convencen profundamente
de su realidad. Y, en efecto, ;qué hay en ellos que
no se confunda con la vida? Nada, salvo que son si-
mulacro, ficcién, teatro. Curiosamente, pese a ser
tan obvia su naturaleza impostora, su aptitud frau-
dulenta, siempre ha habido (y siempre habra)
quienes se empenan en que el teatro —la ficcién en
general— diga y propague la verdad religiosa, la
verdad ideolégica, la verdad histérica, la verdad
moral. No, la misién del teatro —de la ficcién en
general— es fraguar ilusiones, embaucar.

La ficcién no reproduce la vida: la contradice,
cercenandole aquello que en la vida real nos sobra
y anadiéndole lo que en la vida real nos falta, dan-
do orden y légica a lo que en nuestra experiencia
es caos y absurdo, o, por el contrario, impregnan-
do locura, misterio, riesgo, a lo que es sensatez,
rutina, seguridad. La rectificacién sistematica de

la vida que obra la ficcién documenta, como el ne-
gativo de una foto, la historia humana: el riquisi-
mo prontuario de hazafias, pasiones, gestos, infa-
mias, maneras, excesos, sutilezas, que los hombres
tuvieron que inventar porque eran incapaces de vi-
virlos.

Sonar, escribir ficciones (como leerlas, ir a ver-
las o creerlas) es una oblicua protesta contra la me-
diocridad de nuestra vida y una manera, transito-
ria pero efectiva, de burlarla. La ficcién, cuando
nos hallamos prisioneros de su sortilegio, embele-
sados por su engafo, nos completa, mudandonos
momentaneamente en el gran malvado, el dulce
santo, el transparente idiota que nuestros deseos,
cobardias, curiosidades o simple espiritu de con-
tradiccién nos incitan a ser, y nos devuelven luego
a nuestra condicién, pero distintos, mejor infor-
mados sobre nuestros confines, mas avidos de qui-
mera, mas inddciles a la conformidad.

Esta es la historia que protagonizan la esposa
del banquero y el escribidor en la buhardilla de
Kathie y el hipopétamo. Cuando escribi la pieza ni si-
quiera sabia que su tema profundo eran las rela-
ciones entre la vida y la ficcién, alquimia que me
fascina porque la entiendo menos cuanto mas la
practico. Mi intencié6n era escribir una farsa, lleva-
da hasta las puertas de la irrealidad (pero no més
alla, porque la total irrealidad es aburrida) a par-
tir de una situacién que me rondaba: una sefnora
que alquila un poligrafo para que la ayude a escri-
bir un libro de aventuras. Ella est4 en ese momen-
to patético en que la cultura parece una tabla de
salvacion contra el fracaso vital; él no se consuela
de no haber sido Victor Hugo, en todos los senti-
dos de ese nombre caudaloso: el romaéntico, el lite-
rario, el politico, el sexual. En las sesiones de tra-
bajo de la pareja, a partir de las transformaciones
que sufre la historia entre lo que la dama dicta y lo
que su amanuense escribe, las vidas de ambos
—sus dos vidas, la de verdad y la de mentiras, lo
que han sido y lo que hubieran querido ser— se
corporizan en el escenario, convocadas por la me-
moria, el deseo, la fantasia, las asociaciones o el
azar. En algin momento del trabajo, entre los fan-
tasmas de Kathie y de Santiago que yo trataba de
animar, otros fantasmas se colaron, disimulandose
entre congéneres, hasta ganar, también, derecho
de ciudad en la pieza. Ahora los descubro, los re-
conozco y, una vez mas, me quedo con la boca
abierta. Las mentiras de Kathie y de Santiago,
ademds de sus verdades, delatan las mias, y, a lo
mejor, las de todo el que, al mentir, exhibe la im-
pudica arcilla con que amasa sus mentiras.




MARIA ESTHER GILIO

ENTRE EL ORDEN
Y EL DESORDEN

ENTREVISTA A SILVINA OCAMPO

Primero escuché suvoz que, desde atras de una montana de li-
bros y papeles, llegaba con inflexiones de extrafieza. “;Hoy?,
cella dice que tenemos hoy una entrevista?”’ Pero la mucama
ya se habia retirado y nadie contesté a la pregunta. Pasaron
algunos segundos hasta que finalmente su cabeza asomé por
detras dela montafia de papeles. ““;Usted aqui? Yo nola espe-
raba hoy. Estaba buscando un cuento que he perdido” ““;Un
cuento entero?”’ *‘Si, claro, entero. No sé donde lo puse. En al-
gun lugar tiene que estar”. Silvina Ocampo era una mujer
muy optimista pues aunque era claro que en algin lugar tenia
que estar, era dificil precisarlo en aquella enorme sala llena de
libros, papeles, cuadernos y carpetas.

—:Olvidé que yo venia el miércoles?

—iCbmo podia olvidarme! Lo tenia anotado. Olvidé que hoy
era miércoles, por eso no la esperaba —dijo abriendo los bra-
zos y acercandose a saludar con una cordialidad que, ella sa-
bia, haria borrar cualquier olvido.

—Tal vez olvidé que hoy era miércoles porque le disgus-
tan las entrevistas.

—Unosiente que pierde el tiempo ¢no? Aunque me va a gustar
charlar unrato con usted si olvido que se trata de una entrevis-
ta.

—¢Qué cuento era ese que buscaba?

—Era uno o varios. En realidad me buscaba en todos los cajo-
nes. Estoy como en unmare magnum. Perros, hombres, mares
me esperan en los cajones. Y de tanto en tanto alguna anota-
ciéndel carnicero o de la farmacia.

Junto a la pata de una mesa habia un papelito doblado en
cuatro, tapado con una letra angulosa y clara. Se lo alcancé.
Loleyé con expresion desorientada.

—Son anotaciones mias —aijo. ;Cémo se puede hacer en-
tender a alguien que un papel arrugado vale mas que uno im-
pecablemente limpio? Salvan el limpio y tiran el otro. Pero no
puedoacusar a nadie sinoa mi misma. Yo podria ganarel pre-
mio al desorden. A veces pienso que el orden se opone a la
creatividad, pero no es verdad. El desorden me empobrece en
lugar de enriquecerme.

‘LA SIRENITA”

=¢Qué modelo de mujer tuvo en su vida? Es decir, ;qué
modelos de mujer habitan dentro suyo?

—Creo que no hay ninguna entera. Tengo pedazos de mu-
chas. Todo es tan contradictorio. Uno admira y al mismo
tiempo desprecia. La perfeccién no existe. Yo necesitaba algo
muy equilibrado.

—Belleza,inteligencia,sensibilidad.

—Si, pero eso, asi, todo junto sélo esta en los libros. Noen la
vidareal.

—;Le seria mas facil decir como quién no quiere ser?
—Si, mucho mas facil. Pero no se lovoy a decir. Jamds.
—;Y sibuscaramosalgiin personaje delaliteratura?

—“La Sirenita” de Andersen. A ella queria parecerme en mi
mas tierna infancia.

—iQuélaatraia?

—Su anonimato. Podia ser abandonada. Amar en el més total
secreto. Aunque no pudiera hablary sufriera por eso.

—Qué lastima. Su vida no cumpli6 su deseo de anonima-
to.

—:;No? No me enteré. Yo no me siento expuesta a la curiosi-
dad.

—Bueno,usted es muy ensimismada. Bastante distraida.

—:Si?, —dijo y quedé callada. El secreto no estd de moda.
Est4 de moda la curiosidad. Por eso la gente inventa. A veces
inventa laverdad.

LA HUMILDE EVA

- ;Piensa que hay diferencias entre un hombre y una mu-
jerque escriben?

—Cada vezmenos.
-;Nole parece que lamujer habla méas desi misma?
—8i. ¢Usted cree que eso es por narcisismo?

—Yo creo que es por humildad; hablan de lo que cono-
cen.

—Si, es verdad. Incluso cuando debajo del drbol Eva prueba
lamanzana, lo hace con mayor humildad que Adén.

e
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Silvina Ocampo por Facio / D’Amico

—:Hay palabrasquealudenaeso?

—No. Yo siempre tuve la intuicion de que era asi. Si la Biblia
fuera mas detallista... Uno quisiera que la Biblia fuera mas
detallista.

—Si volviera a nacer y pudiera pedir, ;cual hada querria
juntoasucuna?

—¢Conoce muchas hadas?
—Hay algunas.

—Nunca fuilinda.

—Eso es muy exagerado.

—No,no me quite mi mérito. Consegui algunas
cosas que a veces hacenolvidarla belleza,quesir-
vende sustituto, sies que la belleza tiene sustitu-
to.Yo me miraba al espejo, y desde ciertos an-
gulos, y con ciertas luces, me encontraba lin-
da. Perocambiaba el dngulo o las luces y me
veia muy fea.

=Quiere decir que pediria el hada de la belleza. Pero el

ser bellisima tal vez la habria inhibido de otras busque-
das.

—Tal vez. Pero me hubiera complacido mucho ver mis fotos y
encontrarme bella. Sélo tengo una foto en que me gusto.

UNA HISTORIA AGRADABLE Y TERRORIFICA

¢A qué escritoresadmiraba cuando comenzd a escri
bir?

—Muchos, muchos, pero estaba equivocada.
Porque cuando uno empieza admira con
equivocacion. Charles Louis Philips, por
ejemplo.

—:Eraunbuenescritor?

—No, pero era un enamorado de la pobre-
‘ za. Cantaba loas a la pobreza, lo
cual me conmovia profundamente.

—:Lapobreza?




—Si. También admiraba a Azorin, Giiiraldes, Poe.

—:Yanolegusta Poe?

—Ya no. Salvo algunas cosas. Ni Azorin, ni Giiraldes, ni Va-
lle-Incldn, que en esa época me gustaba.

—:;Mientras escribe siente que la verdadera vida pasa por
lo que escribe?

—La verdad es que si. Y cuando no escribo siento que la vida
seescapa, que no tiene realidad.

—:Qué habriasidosu vidasinlaliteratura?
—Unsuicidio.

—Pero a usted también le gustaba la pintura. Pintaba. Tal
vezse habria dedicado enteramentea pintar.

—Seguramente. La pintura me fascinaba, pero de otra mane-
ra. Escribir —dijo—, y quedd callada por un largo rato.

—Escribir...

—Creo que es mas satisfactorio.

—:Porqué?

—La pintura tiene algo muy sensual, muy material, pero su
panorama es mucho mads reducido. La literatura es mas sim-
pleysupanorama esinfinito.

—:Ylamausica? ;Podria haberse dedicado a la musica?
—De chica me gustaba muchisimo estudiar piano, pero un
dia tuve una gran desilusién. Mi profesora hablaba de mi. Yo
me puse a escuchar. Ella decia. **Yo no comprendo por que
dicen que Silvina es inteligente. Hay que darle caramelos
para que lea el solfeo™. Yo quedé muy dolorida, muy desani-
mada.

—¢Como es su aproximacién a aquellos escritores poco
interesados por lo formal, pero muy preocupados por de-

ciralgosobre la condicién humana?

—Yo creo que puede interesar y atraer un texto aun cuando
no esté correctamente escrito.

—¢Céline, porejemplo?

—Me interesa Céline, sf.

—¢Piensaque perduraré en el tiempo?

—Pienso quessi carece de estructura pasara.

—Usted ha dicho: ‘“El cuento existird mientras existan las
guerras, el amor, el hambre. Sustituird a las novelas,a las
memorias, hasta la vida si nos descuidamos’’. ;Por qué

estaseparacién tan dristica entre cuentoy novela?

—La novela siempre me resulta una cosa forzada. Los escrito-
res se pierden una vez que se meten enella.

-:Conrad, porejemplo?

—Conrad no. El sentia la necesidad de escribir novela. Hoy
en dia los escritores las escriben aunque no tengan ganas por-
que los editores insisten.

- ¢En su caso también? Usted tiene una novela entre ma-
nos.

—Porque pienso que uno debe probarlo todo.
—¢Cuil es el tema?

—No, nunca le contaria. Si le contara perderia la necesidad de
escribir.

-:Qué es lo que hace que elija determinada historia
para contar?

—De pronto una palabra, un personaje, un lugar. Una frasea
veces escuchada en la calle desata en uno el mecanismo por el
que nace una historia. Me ha ocurrido también que un suefo
me revelara un cuentoounaidea parauncuento. Tengoenes-
tos dias algo que soné rondando en micabeza.

~Laronda hasta que escribe.
—Me gusta tanto que me resisto a escribir.
-:Porqué?

—=Cuando una idea me gusta mucho tengo la sensacién de que
trasladarla al papelesviolarla.

NOSOMOS DIOSES

—Sus cuentos de amor muestran al amor como algo des-
dichado. ;Sera que le resulta mas ficil escribir una histo-
ria desgraciada que una feliz,o piensa que elamor esasi?

—Es dificil de contestar. Tengo que hacer un examen de con-
ciencia. Esta pregunta es diabdlica. ;Se la ha hecho ya a al-
guien?

—=Creoqueno.

—Me parece una pregunta desleal, pero igual le responderé.
En la vida hay dolor, s6lo dolor. También en la dicha hay do-

lor. No somos dioses. Enla dicha hay algo aterrador.

~Esa es una idea muy extraia; ;tendra que ver con algo
cultural,con laidea de que toda felicidad tiene su precio?

—No, noes algo cultural, es la vida. Vivimos bajo la influencia
de sus ensefianzas. Aunque tal vez también ocurre lo que us-
ted dice: ;De dénde viene la idea del pecado, y de tantas su-
persticiones como tenemos? Estamos llenos de supersticio-
nes.

ELPAN CONSABORA ARPILLERA

—No me parece ficil saber cuiles de sus personajes adul-
tos son usted, pero no puedo dejar de pensar en usted
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cada vez que aparece una niiia en sus cuentos. Usted es,
creo,todas sus nifias.

—Si, creo que si. Es mas fécil ;no?

-Dice en “El pecado mortal”: ‘Para consolarte de no
andar descalza, te pusieron un vestido de tafeta tornaso-
lado; para consolarte de no dormir en unlecho de paja, te
llevaron al teatro Colén, el teatro mas grande del mundo;
para consolarte de no comer miguitas del suelo...”, etcé-
tera.

—Si, ya le he dicho cémo admiraba la pobreza en mi infan-
cia. Tenia, para mi, una aureola de pureza.

—Eso se ve también en su preferencia por el altimo piso.
El piso donde estaba la gente que realizaba los trabajos de
la casa: lavar, planchar, coser. Usted se siente muy atrai-
da porese piso.

—Es un poco la libertad, la felicidad. El chico, en lo que re-
cuerdo, era feliz cuando hacia los trabajos que veia haceralos
mayores. Cuando podia andar con la plancha, con el agua.
Alli me sentia feliz. Yo tenia mucho més respeto por las perso-
nas que en la casa hacian esos trabajos que por las otras. Los
observaba mucho... ylos envidiaba cuandoera chica.

—Uno la ve muy aburrida vagando por una casa muy
grande, y de pronto alli surgen la aventura, la diversion,
el altimo piso.

—Si, siempre que podia escapaba de esa vida que me aburria
y subia.

LA BUSQUEDA DE LA PERFECCION

—Uno de sus personajes dice: ‘“Nada me parecia bastante
elaborado, bastante fluido, bastante magico, nada bas-
tante ingenioso, ni espontaneo, riguroso, libre’’. Es claro
que esto le pasaauno de sus personajesy también a usted.

—Si, me cuesta terminar un cuento. Luego que lo termino
quiero volver sobre él, cambiarlo, rehacerlo, modificar algin
personaje, alterar frases, palabras, empezar por atras o porel
medio.

—¢Eso sera realmente un afian perfeccionista o mas bien
dificultad para cortar y separarse?

—Creo que tiene razén. O tiene muchas probabilidades de te-
ner razon, terminar es alejarse. Es muy explicable que unose
defienda de ese dolor inventando defectos que dejen por un
poco mas al cuento ligado a uno. Mi deseo fue una vez hacer
un cuento repetido desde varios dngulos.

—¢Nunca probé escribir un cuento de untirén?

—Si. Escribi varios cuentos asi. Los dicté.

—;Cualfueel resultado?

—Son cuentos de otro orden. Tienen una fluidez y levedad

mayor. Y mantienen la esencia de lo que siento mas que la
esencia de lo que pienso. Como pensadora no soy gran cosa.

¢{MIS CUENTOS SON INMORALES?

—Dice Borges, hablando de su “‘extraiio amor (el suyo, el
de Silvina Ocampo) por cierta crueldad inocente u obli-
cua’’: “Es el interés asombrado que el mal inspira a un
alma noble”’. Sin dudar de la nobleza de su alma, yo creo
mis bien en lo que dice Bergman: ‘“‘El hombre siente fas-
cinaci6én porlosiniestro”.

—Si, lacrueldad siempre atrae. A veces me arrepenti.
—:Dedescribiractos crueles?

—No, no, me parece que el mundo me hace la competencia
Es mucho mas cruel ain.

—Bergman dice algo mas: que hay un mal especifico en el
hombre que no existe entre losanimales.

—Bergman se equivoca. No es verdad que los animales solo
maten para comer. Pero, de cualquier modo, el hombre tiene
mas variaciones, es mds imaginativo. Digame ;usted cree que
mis cuentos son inmorales?

—Nunca pensé en eso. ;Porqué sele ocurre?

—Porque una critica francesa, cuando yo publiqué en Galli-
mard, dijo: ‘“No sé si Silvina Ocampo se dara cuenta de que
sus cuentos son muy morales”.

—:Y usted qué piensa de eso?
—A mi me gusta que haya dicho eso. Me gusta.

—Hay algo que a veces me resulta extrafio en sus cuentos,
algo que también he notado en Yukio Mishima: los nifios
hablan como adultos.

—Yo era muy adulta cuando chica. Como si mi infancia no se
hubiera realizado. Vivia, por ejemplo, obsesionada por la
muerte.

—:Vivié la muerte dealguien muy cercano?

—Una hermana dos afios mayor que yo. A partir de ese mo-
mento pasé angustiada esperando la muerte de las personas
que queria.

—:;Qué piensa de su vida? ;Piensa que ha vivido?
—Hevivido, —dice y queda pensativa.
=¢Si?

—No, no he vivido, —dice riendo. Escribir roba el tiempo de
vivir y da muchas ventajas.

—;Cuiles?

—Escribir da mas felicidad que haber vivido. Claro que puedo
pensar lo contrario en cualquier momento.

—Como siempre en usted, los contrarios aparecen muy
cerca, casi confundidos. El bien, el mal, el placer, el do-
lor,vivir,novivir.

—Pegadisimos.




EDUARDO NICOL

PRESENCIA DEL PASADO

A todos nos parece normal la celebracién de un coloquio
como el que ahora inauguramos, dedicado a la historia de la
filosofia. El hecho de esta historia es evidente, y existe una
abundancia fabulosa de obras dedicadas al asunto. Pero lo
que ahora se nos invita a hacer no es historia, sino filosofia, y
esto significa interrogacion. Como si sospechdramos que la
historicidad de la filosofia no se puede dar por descontada, y
que presenta caracteres problemdticos. Asi es, en efecto,
aunque no estd decidido de antemano cudles son los térmi-
nos del problema.

A juzgar por lo que he podido leer, diria que ni los fildso-
fos, ni los historiadores, han planteado una cuestion previa,
y por tanto fundamental, a saber: ;qué necesidad tenemos
de hacer historia de la filosofia? Parece que no nos basta sim-
plemente hacer filosofia. ;Son éstos, acaso, dos quehaceres
diferentes y separados?

Haciendo historia de la filosofia, recordamos su pasado y
lo revivimos. Lo que damos por supuesto es la razon de esta
reviviscencia. ;Puede revivir lo que estd bien muerto y ha
sido enterrado por el tiempo? Reconocemos que la disciplina
histérica debe figurar en nuestro plan de estudios, y que es
tan indispensable para la formacion del filésofo como las dis-
ciplinas sistematicas. La presencia del pasado la admitimos
sin reservas; pero también sin averiguaciones relativas al c6-
mo y al por qué. Diria que es indispensable indagar como es
posible que lo pasado esté presente, y por qué este pasado se
inserta en el quehacer actual de la filosofia. Pudiera resultar
que la historia y la teoria sistematica estén reunidas de una
manera precisamente sistemdtica, o sea organica. Esto signi-
ficaria que hay en la filosofia una necesidad intrinseca de
desdoblarse y examinar su propio discurso histérico.

Esta necesidad no se da generalmente en el dominio de las
ciencias particulares. En el plan de estudios de la fisica o la
biologia no aparece, como disciplina especial, la historia de
tales ciencias. Ellas viven en el puro presente. Los estudios
dedicados a este tema son meros recuerdos de un pasado que
ya pas6. La atencién que se dedica a los antecedentes confir-
ma que perdieron actualidad. En cambio, la historia de la fi-
losofia no es mera curiosidad: nos permite revivir el pasado
porque este pasado nunca muere. Nuestra historia no exhu-
ma cadaveres. Y, sin embargo, el presente no puede actuali-
zar de manera literal ninguna doctrina anterior. ;Qué es en-
tonces lo que pervive?

Ya en Grecia, en la medida en que el tiempo ha acumula-

Conferencia inaugural del 11 Coloquio de Profesores de Filosofia, dedica-
do a La investigacion en historia de la filosofia , febrero 1983.

do una pequena diversidad de teorias, los presocréticos vuel-
ven la mirada hacia atrds. No s6lo mencionan los anteceso-
res, sino que dialogan con ellos. El interlocutor tiene que
mantener actualidad para que el didlogo sea posible. La cri-
tica del pasado confirma su presencia (mejor ain que las
simples repeticiones: Parménides esta mas presente en Em-
pédocles que en Meliso). De esta manera, casi impercepti-
ble, empicza a articularse el proceso de las originalidades:
hay que murar hacia atrds para dar un paso adelante.

El didlogo critico de un filésofo con sus antecesores revela
la unidad de la filosofia en su historia, pero no implica toda-
via una conciencia critica de la historicidad. La critica se
hace polémica La pretension de verdad que es inherente al
acto de pensar induce a creer que las ideas estdn situadas
fuera del tiempo, en un mundo abstracto donde cada una es
incompatible con todas las demis. La continuidad real y
concreta del proceso es entonces un factor extrinseco. Las
ideas solo recuperan la temporalidad cuando se juzgan erré-
neas. El pasado es falso. La verdad no revive porque no vive,
pues todo lo que vive ha de morir, y la verdad es para siem-
pre. Segun esto, la filosofia no es histérica.

La historicidad no se equipara a la simple sucesién tem-
poral. El iempo es un ingrediente en la gestacion de ideas.
La sucesién es una tradicién: una herencia irrenunciable,
por la cual la filosofia se conserva entera. De esto se infiere
que ¢l error no entra en la histonia st no es histérica también la verdad.
Es evidente, por tanto, que la idea de historicidad no se
asienta sin dificultades; pues ;cémo puede un pensamiento
ser verdadero e histérico a la vez? Me adelanto a mencionar
esta aparente aporia para advertir que debe revisarse a fon-
do el concepto tradicional de historia de la filosofia.

El criterio exclusivo de la verdad lo han adoptado los filé-
sofos en la época moderna, incluso diria que en nuestros
dias. La historia seria el recuerdo de lo que ya no sirve; o la
vivencia de lo que sirve, y que por tanto se libra de la histori-
cidad. La historia de la filosofia no podria ser una ciencia. Se
entiende, una ciencia filoséfica: seria una simple historiogra-
fia, como la que investiga, por ejemplo, las instituciones poli-
ticas atenienses del siglo V. La historia exhumaria lo dese-
chado.

La fisica no desecha las antiguas leyes de la hidrostatica.
En cambio desecha la teoria geocéntrica del sistema solar.
Esta teoria seria histérica en tanto que inservible. Por esta
cancelacién definitiva del pasado, la historia de la fisica no es
ciencia fisica. ;Hay algo realmente desechable en la filoso-
fia? Lo cual quiere decir: ;:no hacemos también filosofia
cuando hacemos historia de la filosofia? En estas preguntas
empieza a apuntar la idea de que /a historia de la filosofia no
puede ser cientifica si no es histérica la filosofia misma.

Decimos que los griegos empiezan a hacer historia de la fi-
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losofia. Lo cierto es que aquellos pensadores no son formal-
mente historiadores, aunque su proceder critico revela los
ineludibles nexos del presente con el pasado: filosofia es dia-
logo. Lo mismo en Platén que en Aristételes, el panorama
teérico de los antecedentes precede al planteamiento abs-
tracto del problema; se incorpora al método expositivo por-
que se ha incorporado previamente a la gestacién de las in-
novaciones. '

El resultado tedrico de esa confrontacion inevitable parece
que puede predecirse: serd una aceptacién del pasado, como
en el caso de Meliso respecto de Parménides, o bien serd un
rechazo, como en el caso de Platén, quien llamara “parrici-
dio” a su critica del eléata. Pero hay una tercera posibilidad,
que es la transformacion, en la cual se efectia a la vez una
afirmacién y una negacién del pasado. Lo verdadero se
adapta, cuando se adopta. La verdad no es completa ni defi-
nitiva, y en el dinamismo del pensamiento el error no es
contrario de la verdad. Respecto del propio Parménides, su
concepto del ser inmutable se mantiene en la teoria de los
elementos de Empédocles, la cual es sin duda radicalmente
discrepante. Incluso en Platdn, el principio parmenideo de
no-contradiccion condiciona la posibilidad de la revolucién
dialéctica que lleva a cabo el Sofista. La dialéctica de la ver-
dad y el error, en la que no recay6 Platdn, es sin embargo la
clave para la comprensién de la historia filoséfica.

Cosa parecida sucede en la edad media. Aristoteles revive
en la filosoffa de Tomas de Aquino. Aqui el nexo consiste en
una literal adopcion. Pero ya se ha observado que Tomds no
adopta el aristotelismo sin transformarlo. Es patente que él
no hubiera ingresado en la historia si reprodujese lo que dijo
el griego. Cuando lo reproduce, argumenta.

Hay que reconocer la importancia que para la historia tie-
ne el método de la argumentacion en general, y en particular
el escolastico. La argumentacién da actualidad a lo critica-
do. En ciencia natural, la innovacidn cancela sin mas el pa-
sado. En cambio, el filsofo siente la necesidad de elevar al
rango de método la justificacién de sus posiciones frente a las
ajenas, y de este modo ellas se incorporan a la propia posi-
cién. Lo que todavia no se incorpora a la teoria es la idea de
que la argumentacion es testimonio de la historicidad de la filosoffa.
Por esto, en nuestros dias, cuando un pensador cala a fondo
en esta cuestion de la historicidad, se ve obligado a alterar la
teoria que concibe la argumentacién como un puro recurso
logico.

El pasado pervive. ;Cudl es la razon de la pervivencia del
pasado en la actualidad de la filosofia? Esta es otra pregunta
cardinal. El proceso de la filosofia no es disolvente. Ella re-
tiene su obra pasada, incluso cuando la rechaza, la corrige o
la supera. Pero este hecho demanda su razon, y tal razén ha
de encontrarse en la propia idea de la filosofia. Esta muy cla-
ro entonces que ahi se involucra la cuestién del método de
hacer historia, que figura en el programa de este coloquio.
Digamos de antemano que la eleccién del método no puede
ser arbitraria, pues entrafia compromisos teéricos, sistema-
ticos.

Tradicionalmente, y sin reflexién, hemos dado por consa-
bido que el método de hacer historia de la filosofia es una
simple variante del método historiografico en general, y que
se atiene basicamente a sus reglas, con las cuales no coincide
la metodologia filoséfica. Esta separacién de los dos métodos
no es problematica, sino artificial e inaceptable. Ya no se
puede filosofar sin una conciencia histérica: sin dar estado
tedrico a la historicidad esencial de esta tarea. Y correlativa-
mente, ya no se puede hacer historia de la filosofia sino par-

tiendo de una idea sistemadtica de la filosofia. La historia es
ciencia de una realidad histérica.

La presencia del pasado en la filosofia ha sido siempre in-
soslayable, aunque no se reconocia como condicién funcio-
nal del pensamiento innovador. El reconocimiento viene a
trastornar finalmente los procedimientos y supuestos de los
historiadores, pero también trastorna la base y el método de
los filésofos. Preguntabamos cémo se explica la necesidad de
hacer historia de la filosofia. Esta tarea es necesaria porque
la historia no es mera erudicion, ni satisface ninguna curiosi-
dad subjetiva por el pasado. Y ademas se produce necesaria-
mente de una determinada forma, que es la forma dialéctica.
La dialéctica de que estoy hablando no es una interpretacién
del proceso histérico; es el mecanismo real e interno de ese
proceso. Sobre esto no caben discrepancias, porque es mate-
ria de hecho; los historiadores, por necesidad, proceden dia-
lécticamente, aunque sin advertirlo. Esta es una peculiari-
dad de la filosofia en su discurso: lo que rechaza lo retiene, y
el antecedente es un verdadero precursor del discrepante.
Cabe anadir que esta dialéctica, que no es teoria abstracta,
sino fenomenologia de los hechos histéricos, es una dialécti-
ca positiva: ningun acto innovador cancela los anteriores.

Podemos considerar lo dicho hasta aqui como parte preli-
minar de una exposicién que serviria para situar en el hori-
zonte dos preguntas cardinales. Ellas han de ser como la
guia de cualquier reflexion sistemdatica sobre la historia de la
filosofia. Lo que sigue sélo podrd marcar someramente el de-
rrotero de la reflexién; pero las preguntas mismas deben
quedar claras y fijas: ;qué es lo que pervive en la historia de
la filosofia? ;cudl es la razén de esta pervivencia?.

II

Ante todo ;qué es la historia? Para el hombre de nuestros
dias, la historia es el conocimiento del pasado, o el pasado
mismo, en tanto que representado por este conocimiento.
Pero la palabra historia, como veremos, también tiene su
historia. El més liviano examen revela que, en su acepcion
actual, el concepto de historia involucra un concepto pecu-
liar del tiempo. Las cosas no tienen el mismo tiempo que no-
sotros. La historia se ocupa de los sucesos humanos. La sabi-
duria del lenguaje ha elegido el término suceso para desig-
nar los acontecimientos de la vida humana, individual y co-
lectiva. Lo que sucede es lo que viene después. El otorio viene
después del verano. Pero la secuencia no es un suceso. Es su-
ceso lo que tiene con-secuencia. A las cosas materiales no les
sucede nada: no tienen ni pasado ni futuro. El hombre es au-
tor de los sucesos; quiere decir: es sujeto de los cambios su-
cesivos. Si el cambio constituye un orden, no importa de mo-
mento. Lo que importa es una temporalidad que no se redu-
ce al simple orden cronolégico.

Estas significaciones implicitas en la nocién de historia no
las contiene la palabra desde su origen. El verbo griego Austo-
rein significaba averiguar. La hustoria era una indagacion, o la
comunicacidon de unas averiguaciones, sin previa delimita-
cion de un objeto especifico. El término aparece por primera
vez en un texto filosofico, con su acepcion primitiva y co-
rriente, en el fragmento B 129 de Herdclito (cuyo valor como
testimonio no disminuye por el hecho de que se considere
apocrifo). Ahi se dice que Pitdgoras acumulé muchos y va-
riados conocimientos practicando la historia, o sea la indaga-
cién. Platon nos habla de una peri physeos historian, de una in-
vestigacion de la naturaleza, que ya era ciencia, puesto que




se proponia conocer las causas de las cosas y averiguar en
virtud de qué viene a ser cada una y es lo que es (Fedin, 96 a);
pero era ciencia precisamente porque no era humana. Es pa-
tente que la naturaleza no tiene historia, en nuestro sentido,
pero si tiene tiempo y cambio. La verdadera historia nace
cuando se distinguen los dos tiempos.

La palabra historia empieza a adquirir en Herodoto el sig-
nificado de un relato de los sucesos humanos. Con su historia
apunta el disefio de lo que seréd propiamente la historia como
disciplina especial. Herodoto es viajero, y cuenta lo que ha
aprendido. Pero lo que ha aprendido no es nada mas lo que
ha visto, sino lo que ha indagado. Esta indagacién es Aistoria
en el sentido original, y a la vez es historia por su objeto, que
es la accion humana, y porque es metédica. Los hechos hu-
manos poseen valor intrinseco y sentido racional. Requie-
ren, por tanto, perspectiva, seleccion y juicio. La historia de
Herodoto no es periodos gués, una especie de vuelta al mundo,
como las memorias del viajero que relata su periplo por los
paises de la tierra, sino una auténtica histories apédeixis: la pre-
sentacion fehaciente de unaindagacién programada.

A pesar de lo cual, se mantiene todavia, un siglo después
de Herodoto y de Tucidides, el significado primitivo y co-
mun de la palabra historia en los textos de la filosofia. Y esto
es revelador, porque indica, en primer lugar, que los filésofos
griegos no consideran que la historia sea una ciencia; y en
segundo lugar, que permanecen ciegos ante esa realidad sui

generis que constituye lo histérico. Por esto, digamos de pasa-

da, la filosofia griega no alcanzé al grado de autoconciencia
superior que es la conciencia de su propia historicidad, ni
pudo elaborar una idea del hombre cabal, como ser histérico.

Teoria e historia permanecen implicitamente contrapues-
tas incluso en los inicios de la filosofia moderna. Dice Bacon
en De dignitate que historia proprie individuorum est, quae circums-
cribuntur loco et tempore. El filésofo que intenta una revolucién
en la ciencia est, sin embargo, de acuerdo con el viejo Aris-
toteles: de lo individual no hay ciencia, la ciencia versa sobre
lo universal. Y esto es cierto, pero también lo es que lo uni-
versal no esta en el hecho, sino en la forma de los hechos. De
cualquier modo, se juzga que historia y ciencia se pueden
aplicar al mismo objeto, pero se distinguen por el método, es
decir, porque la primera no es metédica. Asi podra escribir-
se una Historia ventorum, o una Historia densi et rari, que no son
propiamente ciencias de los vientos y de las densidades. Para

Bacon, como para los escolasticos, historia significat singulorum
notitiam.

Esta nocién de Bacon se modifica posteriormente, y de
una manera paradéjica que, me parece, no ha sido comenta-
da. La verdadera historia seria la historia natural, no la que
indaga los sucesos humanos. Si los llamados hechos histéri-
Cos no se repiten, la historia que los relata no puede ser una
ciencia. Por otra parte, si los cambios naturales se producen
con uniformidad invariable, es posible una ciencia de estos
cambios, una historia natural; especificamente, una historia
de las mutaciones que sufren las especies animales. Pero no
sélo ésto: todavia Cournot (que por cierto es posterior a He-
gel) juzga en su Essai sur le fondement de nos connaissances que la
verdadera historia incluye las disciplinas que € llama cos-

moldgicas; por ejemplo, la astronomia (historia del cielo).

Me ocupé de estas cuestiones relativas a la historia de la
historia en varios trabajos, especialmente en Historicismo y
existencialismo, hace mas de treinta afios; y lo hice, por cierto,
de manera a la vez histérica y sistematica. Acaso pasé desa-
percibida una de las intenciones de esa obra, que era demos-

Platon

trar la unidad de historia y sistema. Solia hablarse entonces
todavia, cuando se comentaba alguna exposicién filoséfica,
del “‘punto de vista teérico” y del “punto de vista histérico”.
Como si Hegel no hubiera existido nunca.

No creo que sea inoportuno recordar que no fue sino con
Hegel que se constituy6 formalmente, con el caracter de dis-
ciplina cientifica especifica, la historia de la filosofia, o sea, la
reflexi6n sistematica de la filosofia sobre su propio pasado; o
mejor aun: sobre su forma procesal. Pues, en efecto, lo que
Hegel emprende es una filosofia de la historia de la filosofia.
No es un relato de las doctrinas en orden cronolégico, sino
una reflexion filoséfica, una verdadera introspeccién sistema-
tica. Por derecho, quedaria eliminada para siempre la histo-
ria como recuerdo del pasado: la vieja historia entendida

Bacon

como esa recopilacion de datos sin unidad interna, que no
guarda relacién con el quehacer teérico. La filosofia es me-
morable, pero su historia no es memoria. En la historia se re-
vela el propio ser de la filosofia.

La historicidad es nota constitutiva de esa accién racional
que se llama filosofia. Se trata, claro est4, de la filosofia como
ciencia rigurosa. Pues nadie tiene empacho en admitir que
son histéricas las ocurrencias personales, més o menos su-
gestivas, que suelen recibir también, por consuetudinaria
benevolencia, el titulo de filosofias. Pero la ciencia es otra co-
sa. Y hay que mostrar que la historia de la filosofia no se ocu-
pa de lo que fue, sino de lo que es. Es ciencia porque se ocupa
de lo permanente en la filosofia. Esta es la radical conversion
que inicia Hegel y que hoy estamos prolongando.

Con palabras que no son las que Hegel empled, podemos
atrevernos a afiadir que, dadas las condiciones de la situa-
cion tedrica en la época moderna, la filosofia no se puede consti-
tuir definitivamente en ciencia rigurosa sino cuando su propia historia
adquiere el rango de una ciencia rigurosa. Y en verdad, el atrevi-
miento de esta nueva inversion no es tan arriesgado como
parece; porque es evidente que la filosofia, como ciencia pri-
mera, es ciencia de las ciencias, y esta posicion principal no
la adquiere con derecho pleno sino cuando descubre la histo-
ricidad de todas las ciencias, comenzando por ella misma:
cuando sabe por fin de su esencial historicidad.

Por esto ya no es legitimo hacer una historia de la filosofia
como si la teoria y la historia fuesen dos menesteres indepen-
dientes. Hay que dejar sentado expresamente que hacer his-
toria es hacer filosofia. Por su lado la filosofia ya no se puede
hacer comossila historia fuese una mera ocupacién marginal.

III

Examinemos ahora brevemente los términos en que envuel-
ve Hegel su idea de la historia filoséfica, porque esto tiene

10



Hegel

actualidad, y no es “‘mera historia”. Su pensamiento esta
contenido en la recoleccién de sus Lecciones sobre la historia de
la filosofia pronunciadas en las universidades de Jena, Hei-
delberg y Berlin. En la Disertacién Inaugural del curso de Hei-
delberg (1816), observa Hegel que “‘la historia de la filosofia
ofrece la curiosa particularidad de que, si bien es cierto que
encierra gran interés cuando el tema se aborda desde el pun-
to de vista que merece, sigue siendo interesante aunque su
fin se enfoque al revés de como se debiera”’; es decir, cuando
“se parte de una idea errénea de la filosofia y de aquello que
su historia aporta en este sentido”. Por lo visto, la idea de la
filosofia y la idea de su historia son temas coligados. En la In-
troduccidn a esas Lecciones afirma que “‘la filosofia es un sistema
en evolucion’.

Pero ;a qué se debe la necesidad que siente Hegel de revo-
lucionar la historia de la filosofia? Esto se debe a la revolu-
cién que él lleva a cabo en la propia filosofia. O como él
dice: “la historia de algo, sea lo que fuere, guarda la mas es-
trecha e indestructible relacién con la idea que de este algo
se tenga’’.

La ocasion que esta reforma de la historia era propicia,
debido al estado de la filosofia en su tiempo. En un pérrafo
anterior de la Disertaciin ha dicho Hegel que “nunca habia
llegado esta ciencia (en Alemania) a verse tan mal parada
como en los momentos actuales; nunca habian navegado por
su superficie con tal arrogancia la vacuidad y la presuntuosi-
dad, dandose aires de tener el cetro en sus manos”. Y afiade
que es necesario convencerse de que el profundo espiritu de
la época encomienda la misién de luchar contra esa superfi-
cialidad, laborando con seriedad y honradez ‘‘para sacar a
la filosofia de la soledad en que ha ido a refugiarse”.

Y me pregunto si este interés repentino de Hegel, el histo-
riador, por saber “qué es la historia de la filosofia”, no lo es-
tamos viviendo ahora, al organizar el presente coloquio, y
por analogas razones.

Quiza nuestro proposito se deba también a una situacion
pareja de la filosofia. Sin saberlo, estariamos reaccionando
contra la vacuidad y la arrogancia de quienes pretenden te-
ner el cetro en sus manos. Si esto es asi, conviene decirlo,
para que nuestra protecciéon sea consciente y metddica, o
como dice Hegel, “‘seria y honrada”.

La situacidn presente de la filosofia contiene todos los ele-
mentos formales de una situacion revolucionaria, mas aguda
atn que la hegeliana. No vamos a rozar siquiera este asunto.
Pero si cabe sefialar que una de las prominentes tareas de la
revoluciéon contemporanea estriba en una superacion de
aquella idea hegeliana de la historia, pero con un plantea-
miento paralelo. Pues, en efecto, no podemos decir que esa

Heréclito

teoria histérica resulta, como por casualidad, que discrepa
de las anteriores; discrepa porque esta enraizada en una teo-
ria fundamentalmente innovadora de la filosofia. Quiere de-
cir que la filosofia se transforma si se transforma la historia:
cuando el pensar sistematico descubre que él mismo es his-
torico. El esquema de esta radical reunidn de teoria e histo-
ria sirve igualmente para la operacion revolucionaria en
nuestros dias.

Al superar la posicién de Hegel, se reconoce que ella fue
precursora, y al mismo tiempo se superan aquellas filosofias
posteriores y menores que se han denominado historicismos.
La parte sistematica de las famosas lecciones de Hegel consti-
tuye una auténtica critica de la razén histérica. Cuando la fi-
losofia penetra en su interior mas profundo, es como si la ra-
z6n reflexionara sobre la forma de su propio desenvolvimien-
to. La filosofia, que desde sus origenes demostré que es por
esencia reflexiva o autocritica, expande con Hegel esta criti-
ca en una dimension nueva. Esta taréa debe prolongarse
porque tiene un valor perdurable.

No es extrafio entonces que la somera labor que ahora
efectuamos de ubicacion de Hegel, sirva para ubicarnos a
nosotros y que encontremos en los textos que citamos ciertas
nociones que es preciso reiterar. Por ejemplo, notoriamente,
el repudio de las formas indebidas de hacer historia de la Fi-
losofia.

El pensador revolucionario tiene que ser hoy muy comedi-
do, porque la susceptibilidad del gremio aumenta a medida
que disminuye al caudal de obras magistrales. En tiempo de
Hegel, los repudios se hacian sin grandes miramientos. Y asi
dice Hegel que ‘‘abundan las historias de la filosofia, com-
puestas de numerosos volumenes, y hasta, si se quiere, llenas
de erudicién, y en las que, sin embargo, brilla por su ausen-
cia el conocimiento de la materia sobre la que versan. Los
autores de tales historias podrian compararse a animales,
por cuyos oidos entran todos los sonidos de la musica, pero
sin ser capaces de captar una cosa: la armonia de esos soni-
dos”’.

Se infiere de ahi que hay una cierta armonia en la plurali-
dad de los sonidos filoséficos, es decir, en la diversidad de
doctrinas que forman el desarrollo histérico de la filosofia.
Sin apurar demasiado la imagen, y aunque no lo diga Hegel,
digamos nosotros que la armonia es el término que ya em-
plea Heréclito para designar lo que después habria de lla-
marse un orden dialéctico. El orden dialéctico requiere siem-
pre, como la armonia musical, temporalidad, pluralidad y
unidad. El curso histérico de la filosofia es unitario. Cual-
quier doctrina revela igual que las otras la presencia activa
de la filosofia. Falta precisar tan sélo el engranaje de las
doctrinas; la melodia del proceso; en’suma, el mecanismo
por el cual se mantiene lo que he llamado “la presencia del
pasado’’.

Esta cuestion de la unidad y continuidad de la historia la
considero de tal importancia para la comprensién del que-
hacer propio de la filosofia, que no han resultado sin prove-
cho para mi las dilatadas meditaciones y las numerosas pa-
ginas que le he dedicado. Pero es de justicia sefialar que ya
Hegel nos hablaba *del entronque esencial entre el aparente
pasado y la fase actual a que ha llegado la filosofia”. Este en-
tronque no se refiere a circunstancias externas, sino “‘a la na-
turaleza interior de su propio destino”’. Los acontecimientos
de esta historia ‘‘encierran una fuerza creadora propia y pe-
culiar”.

Y afiade mas adelante que las hazanas del pensamiento,
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en cuanto histéricas, parecen pertenecer al pasado, y hallar-
se mas alla de nuestra realidad presente. Pero, bien mirada
la cosa, se ve que lo que nosotros somos hoy, lo somos al mis-
mo tiempo como un producto de la historia. Lo comun e im-
perecedero se halla inseparablemente unido a lo que somos
histéricamente. Y entonces emplea para ilustrar este hecho
los conceptos de patrimonio, de herencia, de tradicion, que
son conceptos referentes a la articulacién del proceso histéri-
co del pensamiento filoséfico: de *‘una razon consciente de si
misma’’. Lo recibido se transforma, se elabora y se enrique-
ce. Y asi, al apropiarnos la ciencia y asimilarla, “hacemos de
ella algo nuestro, que ya no es lo que antes era’.

La tarea de ‘‘historizar” la filosofia y de ““filosofar’ la his-

toria, si asi puede decirse, no termina, claro esta, en Hegel.
Sélo empieza. Vale decir que con Hegel s6lo empieza la dia-
léctica moderna. Porque el tema de la presencia del pasado y
de la articulacion del proceso es justamente un tema de dia-
léctica. Y asi como es preciso rendir honores al precursor,
también es inevitable sefialar una sorprendente omision en
la filosofia hegeliana de la historia. Pues Hegel ha sido el re-
novador de la dialéctica, y sin embargo hace caso omiso de
ella en su explicacion de la historia filoséfica. Tal vez se deba
esto a que la dialéctica hegeliana no es positiva: a que en ella
tiene lugar prominente la negacién ontoldgica, y esto no se
concilia con la idea de que la historia filoséfica constituye
una afirmacién permanente.

La ausencia del recurso dialéctico no resalta s6lo por esta
omisién, sino ademas porque Hegel también es figura pre-
cursora cuando, por primera vez, sefiala el conflicto entre
historicidad y verdad. Reparando en esta dificultad capital,
dice Hegel que *‘si el pensamiento, que es esencialmente eso,
pensamiento, es en si y para si y eterno, y lo verdadero sé6lo
se contiene en el pensamiento ;cémo puede explicarse que
este mundo ifitelectual tenga una historia?”’ Esta es una ma-
nera de decir que un conocimiento no podria ser verdadero e
histérico a la vez. Si la verdad no es estable, no existe una
ciencia auténtica. Hegel formula la cuestién, pero no la re-
suelve; y es preciso reconocer que no se ha resuelto rigurosa-
mente sino en nuestros dias. Pero la aporia de la verdad y la
historia esta conectada formalmente con el problema de la
continuidad histérica, y la solucién unitaria tenia que ser
una solucién de corte dialéctico.

En fin, es notoria también la ausencia de una fundamen-
tacién ontolégica de la historia filoséfica; tanto mds notoria
en uno de los grandes maestros de la ontologia. Dos palabras
sobre este asunto.

Iv

Aunque en el lenguaje ordinario hablamos de la filosofia
como si fuese sujeto de su propia historia, atribuyéndole una
especie de personalidad activa y auténoma, lo cierto es que
en nuestra meditacién sobre esa historia no tiene sentido
prescindir del ser que la produce. La filosofia es histérica
porque es histérico el ser del hombre. En verdad, el acto de
hacer filosofia es un acto por el cual el hombre se hace a si
mismo.

No basta probar que la filosofia es histérica. Hegel habla
de ella en términos que para nosotros resultan abstractos.
Ciertamente, en el discurso hegeliano sobre su historia, la fi-
losofia parece que adquiere una cierta concrecién por los
atributos que se predican de ella: cuando se afirma que los

acontecimientos de su historia “‘poseen una fuerza creadora:

propia y peculiar”. Pero ;a quién pertenece en realidad esa
fuerza creadora? Su posesién no se puede atribuir a la filoso-
fia, la cual no es mas que un producto, sino mas bien al ser
del productor. Esa peculiar independencia o soberania de la
filosofia la deja flotando en el 4mbito de la historia sin base
que la sustente, sin que se aclare su génesis y motivacion. Lo
cual recuerda la soberania de la Razén hegeliana, con ma-
yuscula, que es sustantiva e irreductible a la razén humana.
Ambos casos revelan el procedimiento aprioristico de Hegel,
especulativo en el mal sentido de la palabra.

Solamente un método rigurosamente fenomenolégico
puede sacarnos del atolladero. La abstraccién resulta mani-
fiesta cuando se advierte que Hegel no conecta la historia de
la filosofia con otras producciones histéricas del hombre.
Para nosotros es clara la uniformidad basica de las funciones
productivas. Por mas acusadas que sean las diferencias, no
existe una historia de la filosofia desconectada de las otras
historias. La diferencia es de indole vocacional; pero el tema
de la vocacién esté fincado, justamente, en el tema del ser y
el hacer humanos.

Preguntamos ;qué queda de la filosofia, como remanente
de su pasado? Todos convenimos en que el pasado no puede
reproducirse. Pero si puede. Cada acto filoséfico reproduce
el acto inaugural, con los mismos componentes. Queda la fi-
losofia, y esto significa: queda el ser tocado para la filosofia.
La filosofia, o sea la razén que piensa con vistas a la verdad,
es concreta porque es una praxis. Esta praxis es una péiesis.
Esta poiesis es siempre la misma. Habra filosofia mientras
exista un ser que sienta la philia de la sophia. La cuestiéon fun-
damental es precisar la organizacién interna de este ser.

Decir que la filosofia es histérica equivale a decir que a
esta forma de actividad no pueden paralizarla sus propias
obras, o sea sus verdades. Su renovacion es su ley. Lo cual
contiene una buena leccion de humildad para el filésofo,
oportuna en esta época desaforada por la soberbia, cuando
el poder se lo disputan quienes dicen *‘la verdad es mi ver-
dad’’; o quienes dicen ‘‘no hay mas verdad absoluta y per-
manente que la mia”. Pero una verdad defitiva y total seria
el peor agravio que puede inferirse a la filosofia. La presunta
verdad absoluta tiene virtud genética: nacen de ella otras
verdades, y la historia continda.

Pervive ademas la sapiencia, que no se concentra jamds en
un cuerpo de verdades; que es hereditaria; que se acumula
en el transito de los sistemas; que no se corta o suspende con
las revoluciones. La sapiencia es histérica porque la historia
non facit saltus. Y la ciencia es sapiencia. Pues ;qué otra cosa
seria?

Con estas indicaciones sumarias, cualquiera que sea la
reaccién interior de ustedes, podemos siquiera curarnos, no
s6lo del absolutismo y el relativismo, sino, hasta donde cabe,
de algo peor: de la enfermedad del tiempo. Pensar en la his-
toria con seriedad es hacer frente a la desazén que nos causa
la evanescencia de todas las cosas, la cual fue sefialada tam-
bién por Hegel. La filosofia perdura. No va a durar por los si-
glos de los siglos, pero esperamos que dure mientras haya si-
glos, que son las pequenas medidas humanas de la eterni-
dad. Y lo que suceda cuando los siglos se acaben ;qué nos
importa? Eso no sera un suceso. Cuando ya no suceda nada,
quedaré sélo la materia, de la que nacié la historia, pero que
no tiene historia ella misma. Asi es que el fin de la filosofia no
lo decreta ningun filésofo que renunciara a pensar sub specie
aeternitatis. El fin lo decreta la cosmologia, y lo prevé la filoso-
fia cuando se descubre a si misma como pensamiento sub spe-
cie peregrinationis. Filosofar es peregrinar por la eternidad.
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VERONICA VOLKOW

POEMA

Nuestros cuerpos atados como espejos
por el deseo atados como espejos
mis ojos perdidos
en el pozo de tus ojos
tus 0jos suspensos
en mis 0jos
hacia la infinita
serie de lo idéntico
camino a mundos iguales mas pequenos
perspectiva
de lo que se repite eterno

tu voz labra tu aliento
tuvoz

llamarada repentina en el silencio
sombra de lo visual a lo sonoro

de lo pasado a lo presente

de lo presente al futuro
palabras que se repiten como ecos como monedas
herdldica acufiada en la caverna de la boca

cierro los ojos

tu corazon es la ola de tu sangre

evanescentes peces de los dedos

iceberg del esqueleto tus dientes
Nnos unimos

en el hiumedo beso de lo interno

en ese beso inmenso mar interno

y s6lo la certeza del placer conocemos
esa luz enterrada

en la negra voluntad de nuestros cuerpos
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LYGIA FAGUNDES TELLES

LA CACERIA

El almacén de antigtiedades tenia el olor de un arca de sa-
cristia, con sus panos revueltos y libros comidos de polilla.
Con las puntas de los dedos el hombre tocé una pila de cua-
dros. Una mariposa levanté el vuelo y fue a chocar contra
una imagen de manos mutiladas.

—Bonita imagen —dijo.

La vieja sac6 una horquilla.del rodete y se limpi6 la ufia
del pulgar. Volvi6 a ensartarla en el cabello.

—Es un San Francisco.

Entonces ¢l volted lentamente hacia el tapiz que ocupaba
toda la pared del fondo del almacén. Se aproximé mas. La
vieja se aproximé también.

—Ya noté que el sefior se interesa también por eso.
tima que esté en ese estado.

. El hombre extendi6 la mano hacia el tapiz pero no llegé a
tocarlo.

.. Las-

—Parece que hoy estd mas nitido...

—¢Nitido? —repiti6 la vieja, poniéndose los anteojos. Des-
lizé la mano sobre la superficie raida —;Cémo nitido?

—Los colores son mas vivos. ;Le puso usted algo?

La vieja lo encaré. Y baj6 la mirada hacia la imagen de
manos mutiladas. El hombre estaba tan palido y perplejo
como la imagen.

—No le puse nada, imaginese... ; Por qué me lo pregunta?

—Noté una diferencia.

—Nada, no le puse nada, ese tapiz no aguanta ni la mas
leve pluma, ;no lo ve? Creo que sélo el polvo sostiene el teji-
do —agreg6, tomando nuevamente la horquilla de su cabeza.
Le dio vueltas entre los dedos con aire pensativo. Hizo una
mueca: —Fue un desconocido quien lo trajo; necesitaba di-
nero. Le dije que el pafio estaba muy estropeado, que era di-
ficil encontrar un comprador; pero él insisti6 tanto... Lo col-
gué ahi en la pared y ahi se quedé. Pero ya hace afios de eso.
Y el tal joven no regres6 jamas.

—Extraordinario...

La vieja ahora no sabia si el hombre se referia al tapiz o al
caso que le acaba de contar. Encogié los hombros. Volvié a
limpiarse las ufias con la horquilla.

—Yo podria venderlo pero, para ser franca, creo que ni si-
quiera vale la pena. A la hora de desprenderlo es capaz de
caerse a pedazos.

El hombre encendié un cigarrillo. Su mano temblaba. {En
qué tiempo, Dios mio! ;En qué tiempo habria asistido a esa
misma escena?
¢Y dénde?

Era una escena de caza. En el primer plano estaba el caza-
dor con el arco tensado, apuntando hacia un matorral espe-
so. En un plano mas profundo otro cazador acechaba entre
los arboles del bosque, pero era apenas una vaga silueta,

cuyo rostro se reducia a un contorno desvaido. Poderoso,
absoluto —era el primer cazador, la barba violenta como un
nudo de serpientes, los muisculos tensos, en espera de que la
presa se levantase para lanzarle la flecha.

El hombre respiraba con esfuerzo. Dejo vagar la mirada
por el tapiz, que tenia el color verdoso de un cielo de tempes-
tad. Envenenando el tono verde-musgo del tejido se destaca-
ban manchas de un negro violaceo que parecian escurrir del
follaje, deslizarse por las botas del cazador y esparcirse por
el suelo como un liquido maligno. El matorral en el cual la
presa estaba escondida tania también las mismas manchas,
que tanto podian formar parte del diseno como ser simple
efecto del tiempo devorando el pano.

—Parece que hoy todo esta mds proximo —dijo el hombre
envoz baja. —Y cémo se... ¢ Pero de veras no esta diferente?

La vieja fij6 mas la mirada. Sacé los anteojos y volvié a po-
nérselos.

—No veo ninguna diferencia.

—Ayer no se podia ver si él habia disparado o no la fle-
cha...

—:Qué flecha? ;Esta usted viendo alguna flecha?

—Aquel puntito ahi, en el arco...

La vieja suspiré.

—¢No serd mas bien un agujero de polilla? Mire ahi, la
pared ya esté apareciendo; esas polillas acaban con todo
—se lamentd, disfrazando un bostezo. Se aparté sin ruido
con sus chinelas de lana. Esbozé un gesto distraido: —Qué-
dese cuanto quiera, voy a hacer mi té.

El hombre dejé caer el cigarrillo. Lo aplasté muy despacio

con la suela del zapato. Apretd los maxilares en una contrac-
cién dolorosa. Conocia ese bosque, ese cazador, ese cielo
jconocia todo tan bien, tan bien! Casi sentia en las narices el
perfume de los eucaliptos, casi sentia morderle la piel el frio
himedo de la madrugada, jah, esa madrugada! ;Cuédndo?
Habia recorrido aquella misma vereda, habia aspirado ese
mismo vapor que bajaba denso del cielo verde... ;O acaso
subia del suelo? El cazador de barba encaracolada parecia
sonreir perversamente embozado. ;Habria sido ese cazador?
¢O el compafiero all4 adelante, el hombre sin cara espiando
entre los arboles? Un personaje de tapiz. ;Pero cudl? Clavé
la mirada en el matorral donde estaba escondida la presa.
Sélo hojas, sélo silencio y hojas empastadas en la sombra.
Pero detras de las hojas, a través de las manchas, presentia el
bulto jadeante de la presa. Compadecidse de aquel ser lleno
de panico, en espera de una oportunidad para seguir huyen-
do. {Tan cercano a la muerte! El més leve movimiento que
hiciese y la flecha... La vieja no podia distinguirla, nadie po-
dria percibirla, reducida como estaba a un puntito carcomi-
do, mas palido que un grano de polvo suspendido en el arco.
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Enjugando el sudor de las manos, el hombre retrocedié al-
gunos pasos. Le vino ahora una cierta paz, ahora que sabia
que habia formado parte de la caceria. Pero esa era una paz
sin vida, impregnada de los mismos coagulos traicioneros
del follaje. Cerrd los ojos. ¢Y si hubiera sido el pintor que
hizo el cuadro? Casi todos los tapices antiguos eran repro-
ducciones de cuadros. ; Acaso no lo eran? Habia pintado el
cuadro original y por eso podia reproducir, con los ojos ce-
rrados, toda la escena hasta su mas minimo detalle: el con-
torno de los arboles, el cielo sombrio, el cazador de barba en-
maranada, solo musculos y nervios apuntando al matorral...
“iPero si detesto las cacerias! ;Por qué tengo que estar ahi
dentro?”

Apret6 el panuelo contra la boca. La ndusea. Ah, si pudie-
se explicar toda esa familiaridad repugnante, si pudiese al
menos... ;Y si fuese un simple espectador casual, de esos
que miran y pasan? ;No era una hipétesis? Podia entonces
haber visto el cuadro en el original: la caceria no pasaba de
ser una ficcion. “‘Antes de la confeccién del tapiz...” mur-
mur6, enjugando los huecos entre los dedos con el paiiuelo.

Eché la cabeza para atras, como si le jalaran los cabellos,
ino, no estaba del lado de afuera, sino all4 dentro, enclava-
do en el escenario! ;Y por qué todo parecia mas nitido que la
vispera, por qué los colores eran mas fuertes a pesar de la pe-
numbra? ;Por qué la fascinacién que se desprendia del pai-
saje venia ahora asi, vigorosa, renovada...?

Salié cabizbajo, los punos en el fondo de los bolsillos. Se
detuvo medio acezante en la esquina. Sinti6 el cuerpo moli-
do, los parpados pesados. ¢Y si se fuese a dormir? Pero sabia
que no podria dormir, sentia ya el insomnio siguiéndolo en

la misma marca de su sombra. Se levanté el cuello del abri-
go. ;Era real ese frio? ;O era el recuerdo del frio del tapiz?
“iQué locura... Y no estoy loco.” concluy6 con una sonrisa
desamparada. Serfa una solucién facil. *‘Pero no estoy loco.”

Vag6 por las calles, entré a un cine, salié enseguida y
cuando volvié a tener conciencia de si estaba frente al alma-
cén de antigliedades, la nariz achatada contra la vitrina, in-
tentando vislumbrar el tapiz alla en el fondo.

Cuando llegé a su casa se tir6 de bruces en la cama y per-
maneci6 con los ojos muy abiertos, fundidos en la oscuridad.
La voz trémula de la vieja parecia venir de dentro de la almo-
hada, una voz sin cuerpo, metida en chinelas de lana: ““;Qué
flecha? No veo ninguna flecha...” Mezcldndose a la voz lleg6
el murmullo de las polillas en medio de risitas. El algodén
sofocaba las risas que se entrelazaron en una red verdosa,
compacta, apretandose en el tejido con manchas que se es-
currieron hasta el limite del marco. Se vio enredado en los
hilos y quiso huir, pero el marco lo aprisiond entre sus bra-
zos. En el fondo, alla en el fondo del foso, podia distinguir las
serpientes enlazadas en el verdinegro. Palpé su quijada.
“:Soy el cazador?” Pero en el envés de la barba encontré la
viscosidad de la sangre.

Despert6 con su propio grito que se extendi6 dentro de la
madrugada. Se enjugé el rostro mojado de sudor. jAh, aquel
calor y aquel frio! Se arrop6 en las sabanas. ;Y si fuese el ar-
tesano que trabajé en el tapiz? Podia verlo de nuevo, tan niti-
do, tan préximo que, si extendiese la mano, despertaria al fo-
llaje. Apret6 los puiios. Tendria que destruirlo, no era ver-
dad que allende aquel trapo abominable habia algo mas, no
pasaba de ser un rectdngulo de parfio sostenido por el polvo.
iBastaba soplarlo, soplarlo!

Encontré a la vieja a la puerta del almacén. Sonrié iréni-
ca:

—Hoy madrugé usted.

—Debe extranarle, pero...

—Ya no me extrana nada, joven. Puede entrar, puede en-
trar; ya conoce el camino...

““Conozco el camino” —murmurd, siguiendo livido entre
los muebles. Se paré. Dilaté las narices. ¢ Y aquel olor de fo-
llaje y tierra, de dénde venia aquel olor? ;Y por qué el alma-
cén se fue empalideciendo, all lejos? Inmenso, real, unico,
el tapiz comenzé a arrastrarse subrepticiamente por el piso,
por el techo, engullendo todo con sus manchas verdosas.
Quiso retroceder, se aferré a un armario, se tambaled resis-
tiendo todavia y extendié los brazos hasta la columna. Sus de-
dos se hundieron entre las ramas y resbalaron porel tronco de
un arbol: jno era una columna, era un arbol! Lanzé de nue-
vo una mirada desorbitada: habia penetrado en el tapiz, es-
taba dentro del bosque, los pies pesados de barro, los cabe-
llos pegados de rocio. Alrededor todo inmévil. Estético. En
el silencio de la madrugada ni el piar de un péjaro, ni el ru-
mor de una hoja. Se incliné, jadeante. ;Era el cazador? ;O la
presa? No importaba, no importaba, sabia apenas que tenfa
que seguir corriendo sin parar entre los drboles, cazando o
siendo cazado. ;O siendo cazado...? Apretd las palmas de
las manos contra la cara ardiente, enjugé con el pufio de la
camisa el sudor que le escurria por el cuello. El labio agrieta-
do vertia sangre.

Abri6 la boca. Y recordé. Grité y se sumergi6 en el mato-
rral. Oy6 el silbido de la flecha, atravesando el follaje, jel do-
lor!

“No...” gimié, de rodillas. Trat6 todavia de aferrarse al
tapiz. Y rodé, encogido, apretandose el corazén con las ma-
nos.
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MANUEL ANTONIO GARRETON

AMERICA LATINA:
LOSREGIMENES AUTORITARIOS

El tema y algunos problemas analiticos

El surgimiento de regimenes militares de “nuevo estilo”” en
algunos paises de América Latina, durante las dos tltimas
décadas, dio origen a una abundante literatura en las Cien-
cias Sociales. En las paginas que siguen trataremos de sefia-
lar esquemdticamente, a partir de la literatura disponible,
algunos de los problemas que nos parecen importantes en la
discusién sobre esos regimenes. Damos por conocidos los
grandes lineamientos de andlisis vy, a titulo de comentario,
volvemos a plantear ciertos temas y formulamos preguntas
que no siempre agotaremos o contestaremos en profundi-
dad. Sin pretender ser originales, nos interesa ordenar cier-
tos puntos, indicar y sugerir algunas direcciones y pistas
para un debate y una investigacién que est4n en pleno desa-
rrollo, desde una perspectiva necesariamente general, exclu-
yendo de la consideracién detallada los casos particulares
que constituyen el conjunto de los nuevos regimenes autori-
tarios. Por dltimo, el enfoque con que nos aproximamos al
tema privilegia su dimension sociolégica.

Cuando hablamos de regimenes autoritarios, nos referi-
mos a una determinada modalidad de sistema politico, en el
sentido que éste tiene de mediador entre Estado y Sociedad.
No empleamos, por lo tanto, el término autoritarismo en su
sentido genérico, caracteristico de toda sociedad de clases, es
decir, de definicién general de la sociedad capitalista; ape-
nas se hace referencia a una determinada especificidad his-
térica. Tampoco identificamos el conjunto de elementos que
definen esos regimenes con una forma histérica especial de
autoritarismo, como fue la constituida por los fascismos,
aunque presenten rasgos comparables o similares y este con-
cepto se extienda mediante el prefijo ““nen™’ o el adjetivo “de-
pendiente”. Tanto la configuracién histérica de la fase del
capitalismo mundial y local, que implica la estructuracién
de clases, como el tipo de régimen politico sin organizaciéon y
movilizacién de masas, hacen que sea preferible dejar de

lado este modo de denominar.

Ya se hable de fascismos, neofascismos, fascismos depen-
dientes, Estados autoritarios, Estados burocraticos-
autoritarios, autoritarismos defensivos, regimenes militares
tecnocraticos, capitalismos autoritarios, Estados de Seguri-
dad Nacional, etc., ciertos rasgos comunes diferencian estos
nuevos regimenes de otros sistemas politico-militares que
han existido en la regién. Veamos: I) Surgen en paises con
cierto nivel de desarrollo o industrializacién y, en ciertos ca-
sos, con un régimen politico de cierta estabilidad histérica;
IT) Aparecen después de un periodo de amplia y relativa-

N. de R. Este ensayo se reproduce con autorizacién de la revista brasilefia
Dados. Ha sido aligerado de sus notas por la redaccién.

mente intensa movilizacién y presencia politica popular, que
llega a asumir formas populistas o revolucionarias; III) Las
Fuerzas Armadas pasan a desempefar un papel preponde-
rante en el bloque que se apodera de la direccién del Estado,
realizando materialmente la ruptura y comprometiéndose
orgdnicamente en la conduccién de este proceso a través de
su institucionalizacién jerdrquica; IV) En torno a ellas se es-
tructura una coalicién, que expresa a las clases econémica-
mente predominantes, las que ejercen su dominio sobre el
aparato estatal a través de los equipos tecnocraticos; V) Este
bloque dominante propone un proyecto de reestructuraciéon
de la sociedad en términos de acumulacién y distribucién y
de reordenacién politica; VI) Este ordenamiento politico,
que se caracteriza por su pauta autoritaria y excluyente, exi-
ge el uso de la fuerza represiva para eliminar, desarticular o
controlar las organizaciones populares de clase y politicas,
asi como las demds organizaciones sobrevivientes del perio-
do anterior.

En torno a estos lineamientos puramente descriptivos,
surgen los diversos analisis explicativos e interpretativos
que, en su dimensién socioldgica, enfrentan algunos proble-
mas inéditos.

En procesos de los cuales se observa una alta movilizacién
social, una presencia vigorosa de fuerzas y actores sociales
en la escena politica y un elevado desarrollo de los discursos
ideoldgicos, el analisis corre el riesgo de quedar preso por las
representaciones de los sectores enfrentados, transforman-
dose en una mera sistematizacién de su discurso. Pero en los
casos en que el poder politico parece imponerse en forma pu-
ra, sin mediaciones, y en donde fuerzas y actores sociales no
se presentan en la escena con toda su transparencia, el anéli-
sis corre el riesgo de encerrarse en una descripcién apocalip-
tica de una dominacién que se impone irrestrictamente, obe-
deciendo casi a una légica natural. En el primer caso, se cae
en la tentacién de considerar que los actores estdn dotados
de una voluntad perfectamente auténoma, desvinculandolos
de la “situacién” y preguntando por el puro “sentido” de la
accion, identificado con el propio discurso del actor. En el
segundo caso, la pregunta por el “sentido” parece perder
significado, y se tiene la tentacién de integrarla secundaria-
mente en la descripcién de la “situacién”. En un extremo,
las fuerzas sociales actuan entre si como en un drama sin
rumbo. En el otro, las “fuerzas objetivas” ejercen su poder
como en una tragedia, sin personajes creadores.

El anélisis de los regimenes autoritarios parece enfrentar
problemas propios de la segunda situacién. La dominacién
tiende a ser vista como un fenémeno de légica necesaria e
irreversible, producto de las fuerzas objetivas; su evolucién,
a ser descripta en términos de ‘‘tensiones” o “‘rajaduras” de
la gran capa que cubre la sociedad. La l6gica del capitalismo
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mundial y de la divisién internacional del trabajo o del poder
irrestricto del Estado ocupa aqui el papel de los dioses que
rigen la historia: los hombres, en cuanto actores colectivos o
fuerzas sociales, son meros portadores de esa logica, que se
impone por sobre ellos. El anélisis queda reducido a la des-
cripcion de su desarrollo y de sus tensiones internas, o, al co-
mienzo, a su mera denuncia. Descripcién y denuncia se con-
funden con explicacién e interpretacién. Los datos de tipo
estructural asumen un papel importantisimo, en la medida
en que el discurso de los actores parece ser pura ideologia.

En parte como respuesta al énfasis anterior, existen enfo-
ques de los regimenes autoritarios que dan mayor importan-
cia a los aspectos politicos: los actores y las fuerzas sociales
no son la pura expresién de una situacién o la encarnacién
de una légica. Ya muy cerca del anlisis sociol4gico, el riesgo
aqui es el normativismo o el voluntarismo. Pero este enfoque
implica otro problema, una dificultad inherente a este tipo
de régimen politico: el acceder al conocimiento de lo que
efectivamente sucede en la sociedad, alli donde los datos “‘es-
tructurales” y los discursos de los actores resultan insufi-
cientes. La opacidad de estos regimenes dificulta el conoci-
miento de la conducta concreta de los actores, la adecuada
reconstruccion de la accién social y la interpretacién de su
sentido. En ausencia de los antecedentes necesarios, surge la
tentacién de sustituir el andlisis de los hechos por una impu-
tacién de racionalidad, por la construccién de esquemas que
otorguen coherencia e inteligibilidad a fenémenos sociales
opacos; pero se corre el riesgo de interpretaciones arbitra-
rias, distantes de la historia real.

La crisis de origen

El surgimiento de los regimenes autoritarios parece consti-
tuir una respuesta a la crisis politica de la sociedad y, al mis-
mo tiempo, representar la intencién de materializar un pro-
yecto histérico-social. Pese a ser diferentes, ambas dimensio-
nes estan interrelacionadas.

La crisis de origen y la forma en que es conceptualizada
por los actores que en ella predominan tiene un caracter de-
terminante en la légica defensiva o contrarrevolucionaria, la
cual, durante el proceso de instalacién o de reinstalacién de
estos regimenes, aparece como la légica que domina. Tanto,
que algunos autores sefialan la necesidad de que el anélisis
del régimen se haga con relativa prescindencia del momento
de la crisis y otros la incorporan en la descripcion de la natu-
raleza del fenémeno. A nuestro entender, es posible argu-
mentar que la naturaleza de la crisis de origen tendrd impor-
tancia en la determinacién no sélo del momento de la reac-
cién, sino también en lo que llamaremos légica inaugural o
elemento proyector.

La logica defensiva o contrarrevolucionaria, es decir, el
quantum la modalidad, la duracién y el alcance de la repre-
sién parecen estar determinados, en primer lugar, por el gra-
do de articulacién de las fuerzas populares, por su nivel de
movilizacién ideoldgica, y por el poder relativo alcanzado
por ellas dentro de la sociedad, y, en segundo lugar, por el
grado en que este fenémeno y la propia crisis son registrados
por los distintos sectores —los que son efectivamente amena-
zados en su posicién de clase dominante y las mds o menos
amplias capas intermedias— como un ataque definitivo al
mantenimiento del sistema. El primer factor condiciona la
extension y profundidad de la represion. El segundo prepara
su legitimacion, hasta en el caso de sus formas mds brutales
y mas irracionales.

Aunque la dimensién “crisis politica” se exprese princi-
palmente en la légica reactiva, defensiva o contrarrevolucio-
naria de esos regimenes, también imprime una marca a la 16-
gica inaugural o momento revolucionario, es decir, a la di-
mensién ‘‘proyecto”, sobre la cual nos extenderemos mds
adelante. Digamos, por ahora, que esta vinculacién aparece,
sobre todo, por el grado de crisis de funcionamiento de la so-
ciedad, en su doble aspecto de continuidad/discontinuidad
del aparato econémico y de articulacién/desarticulacion de
lo cotidiano. Las necesidades de reorganizar o de normalizar
la economia limitan los rumbos del proyecto inaugural, tan-
to en lo propiamente econémico como en lo que se refiere a la
organizacion socio-politica, al mismo tiempo que proporcio-
nan nuevos recursos ideolégicos de legitimacion. Pero es ne-

cesario una conceptualizacién adecuada, que introduzca la
mediacién de las relaciones de clase. La crisis politica a la
que nos referimos se caracteriza por un enfrentamiento entre
clases y sectores sociales. Su resolucién implica que una
clase social que se sentia amenazada se transforma en victo-
riosa frente a otra. Y ese elemento de desquite propio de una
contrarrevolucion explicard muchos de los rasgos del mo-
mento reactivo o defensivo. Los requerimientos ‘‘estructura-
les” de normalizacién o estabilizacién econdmica, no expli-
can por si solos ciertos aspectos represivos y de control social
que, a veces, pueden parecer ‘‘excesivos’’ en relacién con los
primeros. Este “‘exceso’ tampoco es casual, ni un elemento
“desviado’, susceptible de ser ‘‘corregido”. La dindmica del
enfrentamiento de clases y su objetivacion son elementos ob-
jetivos que tienen su propia ldgica, a veces independiente de
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las exigencias de la base material de desarrollo. En otras pa-
labras, la crisis produce tres tipos de exigencias al nuevo ré-
gimen politico que se instala. Por un lado, las derivadas del
proyecto econdmico, que exigen determinadas disposicionés
politico-organizativas. Por otro, las que provienen de la ne-
cesidad de vigilancia politica, no reductibles a las primeras,
por parte de los sectores que asumen la direccién del Estado
y de la sociedad. Por tltimo, hay otros factores, que tienen
relacién con la subjetivizacién colectiva del enfrentamiento.

Al asociar el surgimiento de esos regimenes autoritarios o
militares a una crisis politica, no se postula en ningun caso
una relacién de necesidad. Es evidente que, a pesar de lo que
su ideologia de legitimaci6n intenta hacer creer, la ruptura
que los origina no es la tnica salida posible. Tan solo nos in-
teresa, entonces, indicar una constante a la que esos regime-
nes se asocian.

El proyecto historico

El caracter de vehiculo o portador de un proyecto histérico
define lo que se podria llamar la l6gica o dindmica inaugural
o, en algunos casos, revolucionaria de los regimenes autori-
tarios. No se trata ahora del aspecto defensivo o reactivo,
sino de un intento de transformacién del conjunto de la so-
ciedad en una determinada direccion. Las determinantes de
ese proyecto histdrico parecen ser dos. Por un lado, una cri-
sis del capitalismo nacional, o, en otros términos, el pasaje
hacia una fase distinta de su proceso de acumulaci6n y desa-
rrollo. Por otro lado, un proceso de reestructuracién capita-
lista a nivel mundial, en el cual se atribuye cierto papel o
funcidn a los paises de la periferia capitalista.

Aqui se proponen dos problemas distintos: el primero se
refiere a la especificidad de este proyecto histérico, cuando
se consideran los diversos casos nacionales. En la actualidad
no parece posible suscribir la descripcién de este proyecto,
en el sentido especifico de “profundizacion” capitalista,
como la tnica direccién posible. Varios autores han sefiala-
do que no fue ésta la principal orientacién asumida por estos
regimenes, incluso en los casos en que son utilizados como
testimonio de la hipétesis de la “profundizacién”. Algunos
han sefalado otras diversas ‘‘conexiones econémicas”, ad-
virtiendo empero, por una parte, que ninguna de ellas es su-
ficiente, por si sola, para explicar estos regimenes y, por otra,
que hay un exceso de determinismo econémico, al caracteri-
zarlos a partir de su proyecto de desarrollo material. Sobre
este punto volveremos mas adelante.

Se trata de construir una organizacién sociopolitica cohe-

rente con un desarrollo acelerado, después de una crisis que
los sectores dominantes de la economia encararon como una
crisis de disolucién del sistema. Obviamente, con eso no es-
tamos desconociendo el caricter dominante asumido hasta
entonces por el esquema de desarrollo capitalista; pero hay
que advertir que se trata de un capitalismo distorsionado,
con problemas propios causados por su estructuracién tar-
dia y sujeto a permanentes equivocos, que provienen de las
tendencias participadoras o redistributivas, incapaz de ha-
cer homogéneo el conjunto de la sociedad en sus diversas di-
mensiones. La necesidad de restructuracién y de reinser-
cién obedece a determinantes objetivos de la fase del desa-
rrollo capitalista y la visién de esto por parte de algunos sec-
tores predominantes o en vias de serlo en materia econémi-
ca; pero sobre todo, a la exigencia de dar una respuesta a la
crisis politico-social, que actia como catalizadora de esta
necesidad de restructuracion y reinsercién.

Siendo éste el proyecto histérico comun, seran las caracte-
risticas histdricas nacionales —entre las cuales se destacan la
situacién de desarrollo en el momento de la ruptura y los
rasgos estructurales particulares (poblacién, magnitud ac-
tual y potencial del mercado, cantidad, calidad y diversidad
de recursos, etc.) —las que determinan las diversas ‘‘direc-
ciones” nacionales de este proceso de reestructuracién y
reinsercién capitalista (“‘profundizacién”, ‘reprimariza-
cién”’, etc.)

El segundo problema analitico planteado por el proyecto
histérico de estos regimenes es hasta dénde las exigencias de
restructuracion y reinsercion pueden responder por el con-
junto de transformaciones experimentadas por la sociedad.
En otras palabras, ;existe una direccién univoca entre las
exigencias ‘“‘objetivas” o ‘“‘estructurales” y las transforma-
ciones de la sociedad? Si no existe, sesto se explica tan sélo
por las distorsiones producidas por las resistencias sociales a
las politicas en las cuales estarian expresadas tales exigen-
cias o imperativos?

Por una parte, la respuesta pareceria ser afirmativa: existe
una estrecha relacion “estructural” entre el modelo econé-
mico de restructuracién y reinsercion capitalista y el modelo
politico-autoritario. Hemos senalado que los procesos de
acumulacion capitalista parecen entrar en contradiccién en
un determinado momento, catalizado por la crisis politico-
social, con excesos de demandas por la democratizacién de
tipo redistributivista y con la presencia de una multiplicidad
de actores sociales que atentan contra la estabilidad exigida
por las nuevas formas de acumulacién. Todo esto amenaza
con descomponer el sistema. El establecimiento de formas
inéditas de acumulacién exige ciertas cldusulas politicas,
que implican la desarticularizacién de los mecanismos y or-
ganizaciones que canalizan las demandas que presionan la
capacidad redistributiva del sistema. Esta implantaci6n exi-
ge politicas restrictivas asociadas a la estabilizacién, que
perjudican seriamente las conquistas, expectativas y deman-
das, no sélo de los sectores populares que fueron derrotados
en el momento de la crisis politica, sino también de las capas
intermedias exacerbadas por la polarizacion previa a la rup-
tura. Asi, la necesidad de ‘““normalizar’ en determinado sen-
tido la economia, de excluir de sus beneficios inmediatos a
gran contingente de la poblacién, se confronta con sectores
politicamente activos. Para desmovilizarlos, es necesario re-
primir sus organizaciones, eliminarlas o desarticularlas y,
por otro lado, manipular su pasividad con la promesa de
tiempos mejores. También sefialamos que todo esto exige el
aniquilamiento del sistema politico anterior y que, por lo
tanto, la represién y el control politico se vuelven imperati-
vos del modelo de restructuracién y de insercién, aunque sus
aspectos puramente econémicos no sean suficientes para ex-
plicarlos. Originalmente casi no es una relacién estructural.
El modelo autoritario parece ser exigido tanto por la necesi-
dad de maduracién y estabilidad a largo plazo, como por las
consecuencias excluyentes del modelo econémico. Son mu-
chos los sectores sociales afectados y muchas las demandas
bloqueadas: su irrupcién a través de un sistema organizacio-
nal e institucional abierto presionaria la débil capacidad in-
cluyente del sistema y acabaria con los sofisticados mecanis-
mos puestos en practica para obtener el equilibrio que ga-
rantizase “‘estabilidad interna” y “confianza externa”. Esta
dltima, indispensable para el ingreso de capital extranjero
necesario para reactivar la economia.

La ‘“‘reactivizaciéon” econémica parece exigir la adopcién
de ciertas “clausulas” politicas y el establecimiento de unor-
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den autoritario mas o menos permanente, cuya dindmica de
restriccion y de apertura esta regida por el grado de avance de
ese esquema econdmico. Por otra parte, en ciertos casos, esas
“clausulas” se extienden mas alla del sistema politico, exi-
giendo la reordenacién de otros ambitos de la vida social —cu-
yo ejemplo ilustrativo pareceria estar constituido por el siste-
ma de educacién—, de manera de volverlos funcionales para
el modelo de acumulacién, distribucién y reproduccién.

El conjunto de cambios que estos regimenes tratan de in-
troducir o introducen en la sociedad corresponde a transfor-
maciones de tipo revolucionario. Podemos pensar en térmi-
nos de contenido y de método, en un proyecto de revolucién
capitalista tardia, del tipo de revolucién “por lo alto” en la
que, a partir del Estado y con una participacién preponde-
rante de las Fuerzas Armadas, no se busca una restauraciéon
del orden perdido sino una reordenacién sobre otras bases
del conjunto de la sociedad. Tratdndose de un intento de re-
volucién capitalista tardia, entendemos que ésta no se pro-
duce contra un orden feudal o precapitalista y contra una
vieja clase dominante de tipo oligdrquico, sino en una situa-
cién de desarrollo y auge de fuerzas sociales y populares, que
aparecen como el principal obst4culo para una “reinaugura-
cion’ capitalista. Este proceso se caracteriza por ser antipo-
pular. Si se tratara de una tentativa de transformaci6n a par-
tir del Estado, mencionariamos la incapacidad de las clases
y sectores dominantes para establecer su hegemonia en la
sociedad civil, creando un orden “‘incorporativo’ que tenga
su expresion en un sistema politico de base relativamente
consensual, aunque no esté exento de contradicciones y con-
flictos. Por el contrario, el recurso de la fuerza se vuelve el
elemento fundamental de las experiencias de ese tipo. Se tra-
ta de una disociacién de los elementos ‘‘democrético” y
“burgués” de las transformaciones capitalistas cldsicas. Si
hubo aspiraciones y tareas democraticas mas o menos con-
quistadas en estos paises, o, en algunos casos, un orden
politico-democratico, no fue una construccién hegemoénica
de una burguesia fuerte y triunfante que llamé a otras clases
a participar del orden politico, sino el resultado de un com-
plejo, proceso en el que los sectores medios y populares —a
través de expresiones populistas, desarrollistas, reformistas
o mas revolucionarias —desempeiiaron un papel fundamen-
tal. Y si hay una revolucién burguesa, se hace contra o, en al-
gunos casos, a partir de la caida del régimen democrético y
teniendo como meta la destruccién de las bases del desarro-
llo, que dieran racionalidad a las diversas formas del popu-
lismo o de la incorporacién popular. ‘

Pero una tentativa de tipo revolucionario, sea cual sea su
viabilidad o su inviabilidad, su éxito o su fracaso, esta hecha
por clases o fracciones de clases y grupos sociales. Su proyec-
to es el resultado de las relaciones que se establecen tanto en-
tre ellos mismos como con el conjunto de la sociedad, en
cuanto nuevo bloque dominante. De modo que la dindmica
fundamental que se desarrolla en la sociedad es la de la bus-
.queda de una imposicién hegeménica en el interior de ese
bloque y de él sobre el conjunto, enfrentando las resistencias
de los sectores que se intenta subordinar. Esta busqueda de
hegemonia, cuyo eje es la restructuracién y la reinsercién ca-
pitalista, no se reduce a las exigencias econdmicas. Asi, es
posible interpretar las transformaciones sociales como la ex-
presion de un proceso en virtud del cual el bloque domi-
nante trata de resolver sus problemas internos y externos de
hegemonia, construyendo y dirigiendo una estructura social
coherente en todas sus dimensiones. Hay, sin duda, ‘‘exigen-
cias” del modelo econémico, pero hay también problemas

de hegemonia no resueltos, épticas sociales, complementa-
rias o contradi'ctorias, que pretenden plasmarse en politicas
y estructuras; intereses, exigencias y aspiraciones sectoriales
que intentan cumplirse y deben ser considerados dentro del
bloque dominante; grupos significativos que deben sumarse
mas que ideolégicamente; reivindicaciones sindicales, etc...
Esto da contenido y sustancia histérica a un proyecto que no
puede ser definido meta-socialmente, al mismo tiempo que
explica que muchas medidas del ‘‘gobierno” sean contradic-
torias con respecto a la racionalidad econémica (por ejem-
plo, los gastos militares) o, simplemente, independientes.

Algunas consecuencias analiticas

El énfasis anterior en la doble dimensiéh crisis y proyecto
tiene consecuencias que hay que considerar en el analisis de
estos regimenes.

En primer lugar, llama la atencién sobre el “estado de la
sociedad”’, en el momento de iniciarse el proceso de restruc-
turacion capitalista por la via autoritaria, mas all4 de la co-
yuntura de la crisis sociopolitica. Esto implica considerar el
desarrollo histérico del Estado, del sistema y régimen politi-
coy de la sociedad civil. Muchas de las politicas de reformas
estructurales emprendidas por estos regimenes obedecen no
solo a las exigencias del modelo econémico —aunque se lo
siga normalmente y éste sea uno de los ejes principales—
sino a la necesidad de ‘“‘ajustar’ ese estado de la sociedad a
un proceso de dominacién global. En ese sentido resultan
decisivos el grado, la extensién y la fase del desarrollo indus-
trial capitalista; el nivel alcanzado por la presencia interven-
cionista del Estado en la sociedad, la estructuracién del sis-
tema de representacion politica y los mecanismos de vincu-
lacién entre el Estado y la sociedad; y finalmente, la exten-
sion y profundidad de los procesos de democratizacién du-
rante el ciclo populista y la fase en que éste se interrumpe.
Aunque una de las orientaciones fundamentales de este in-
tento de revolucidn capitalista es, como sefialamos, la des-
truccién de las bases que hicieron posible y racional el popu-
lismo y su exasperacion en sus diversas variantes, el nivel al-
canzado por los procesos de democratizacién puede permi-
tir, en algunos casos, politicas sectoriales de extensién o de-
mocratizacién parciales, no incompatibles con el esquema
general de dominacién. Asi mismo, las posibilidades abiertas
a la intervencién del Estado estan relacionadas con la natu-
raleza y extensi6n de su presencia intervencionista y con su
papel en la actividad social y politica en la etapa previa. Por
ultimo, las posibilidades de reordenamiento politico y de ad-
misién o permisividad relativa de actores politicos guardan
relacién con el nivel previo de estructuracién de éstos y con
el papel que desempefiaran en la articulacién de las clases y
grupos sociales en el periodo precedente.

En segundo lugar, el énfasis que se propone para la carac-
terizacién del proyecto histérico de estos regimenes apunta a
los rasgos histéricos particulares de los sectores que consti-
tuyen el bloque dominante. Tales caracteristicas, que no
pueden ser agotadas en los rasgos de una u otra situacién,
exigen, a su vez, analizar los mecanismos de hegemonia in-
terna, de los sistemas de decisiones y concesiones mutuas, de
su expresion ideoldgica, etc. No se trata, sin duda, de una
configuracion casual de este bloque dominante. Hemos su-
brayado bastante que las tareas propuestas por un proyecto
de restructuracion y reinsercion capitalista se encarnan en
determinadas clases, fracciones y organizaciones sociales
como actores dominantes. Pero su naturaleza histérica espe-
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cifica, asi como el estado en que emergen de la crisis, van a
determinar, en gran parte, no sélo la dindmica interna del
bloque dominante, sino también la que se imprime en el con-
junto de la sociedad.

Aunque esto se deduce en relacién a cada uno de los com-
ponentes del bloque dominante, vale la pena destacar el pa-
pel que desempenia la naturaleza histérica especifica de las
Fuerzas Armadas y la manera especial en que se inserta en
la sociedad.

Es muy conocido, a ese respecto, el anélisis del proceso de
homogeneizacién de las Fuerzas Armadas latinoamerica-
nas, en cuanto a su modernizacién, profesionalizacién e
ideologizacién en la posguerra, a partir de haberse incorpo-
rado el 4rea de influencia del poder militar norteamericano.
También conocemos el papel que se le ha atribuido en lo que
tiene relacion con la doctrina antisubversiva, como garantia
de la nacién y de su destino, y las consecuencias que esto
acarrea a su definicion social y a la autodefinicién de su pa-
pel politico. Si a esto se agrega la larga crisis de hegemonia y
la percepcion de una crisis de disolucion de la sociedad, pro-
ducto del nivel alcanzado por la movilizacién popular y de la
polarizacién y desinstitucionalizaciéon del enfrentamiento
politico, no es dificil explicar por qué en todos los casos el pa-

pel de las instituciones militares en la ruptura politica y en el
desencadenamiento del proyecto de restructuracién y rein-
sercion resulta esencial.

Pero se trata apenas de un antecedente genérico, que no
permite, por si solo, entender las especificidades histéricas.
Mas alla de los datos aislados sobre su carécter organizacio-
nal formal, su composicién social o su nivel de desarrollo ins-
trumental, el tipo de relacion histdrica que hayan tenido con
la sociedad politica y con el conjunto de la sociedad es lo que
explicard muchas de las particularidades de los diversos mo-
delos o proyectos autoritarios.

En un extremo, es posible encontrar Fuerzas Armadas pe-
netradas por la sociedad politica y en las que se reflejen o
reelaboren sus opciones histéricas. Paradéjicamente la
“‘propuesta institucional” —o el proyecto que ellas propo-
nen— tiende a ser mas auténoma u original en relacion a los
proyectos de los grupos civiles y a los mecanismos de deci-
sién mas colectivamente institucionales, con una estabilidad
del régimen militar menos asociada a liderazgos personali-
zados, lo que tiene evidentes consecuencias en el problema
de la sucesion en el gobierno. En el otro extremo, tendriamos
Fuerzas Armadas que, en virtud de los mecanismos de deci-
sién legitimos de la sociedad politica, mantendrian una pre-
sencia no-intervencionista, subordinada al poder politico,

confinada a su papel profesional y que desarrollaria una
ideologia de acuerdo con él. Aqui, su autopercepcién mesia-
nica no encontraria una contrapartida en un proyecto politi-
co auténomo u original con respecto a las fuerzas sociales
que no fuese un puro “consenso de limite” en el momento de
la ruptura. De modo que, una vez producida la intervencién
politica, la direccién “formal” corresponde al poder militar,
y éste solamente lleva adelante un proyecto de ‘“‘contenido’
de aquellas fuerzas sociales que pueden volverse hegeméni-
cas dentro del bloque dominante. De no tener un proyecto
con un contenido consensual, como producto de una ‘‘reela-
boracién interna”, la consecuencia en el ejercicio del poder
sera creciente personalizacién del liderazgo institucional je-
rarquico y, probablemente, una estrecha asociacién entre
ese liderazgo personalizado y el mantenimiento del régimen.
Esto, sin duda, influye de modo fundamental en la inseguri-
dad con respecto a los mecanismos de sucesi6n y por lo co-

mun, en el tema de las dindmicas de estos regimenes, que
mas adelante abordaremos.

En tercer lugar, lo que apuntamos hasta aqui tiene conse-
cuencias en el analisis comparativo de los diversos *‘modelos
autoritarios” o en las variaciones entre esos regimenes. Mds
que apoyar este andlisis en un solo factor o elemento, pensa-
mos que las especificidades deben buscarse en las combina-
ciones histéricas del conjunto de factores sefialados para la
doble dimensién de *crisis de origen”y “*proyecto histdrico”.
También es probable que el peso de ambas dimensiones sea
muy distinto para las diversas situaciones, pudiendo darse
casos de una légica predominantemente reactiva o defensiva
y de una légica inaugural muy débil o incapaz de realizarse
de modo significativo. En todo caso, ambas dimensiones de-
ben ser tenidas en cuenta para entender el proceso en su to-
talidad. Por otro lado, el anélisis comparativo de las varian-
tes autoritarias, que no descuida los denominadores comu-
nes, se enriquece al establecer semejanzas y diferencias, no
s6lo en términos globales sino en cuanto a uno u otro de los
factores senalados en cada dimension.

La ideologia dominante

Una pregunta necesaria se refiere al caracter de la naturale-
za de la ideologia dominante en estos regimenes, aludiendo
al proyecto inaugural y a los actores y fuerzas sociales que lo
representan. Aqui también podemos decir que el analisis os-
cila entre dos extremos. Por un lado, el predominio de la
fuerza, coercién o represion haria imprescindible recurrir a
la ideologia, explicando su vacio ““tedrico-cultural” y su ex-
trema debilidad ideolégica. A partir del mismo substrato se
desarrolla una visién polarizada, que atribuye a estos regi-
menes una gran racionalidad y coherencia ideoldgica. Sea a
través de una visién de tipo “‘conspirativo™ o “idealista” li-
gada a fenémenos politicos, 0 a través de una vision mas de-
terminista, vinculada a los fenémenos economicos, tal cohe-
rencia o racionalidad es proporcionada por aquella ideolo-
gia que mejor puede dar cuenta y justificar el caracter repre-
sivo de estos regimenes: la ideologia de la seguridad nacio-
nal”. Sin entrar a analizarlos, recordaremos cuatro elemen-
tos que nos parecen importantes con relacion a su contenido
y significacion.

En primer lugar, existen elementos de filosofia politica, to-
mados de la vertiente geopolitica, donde se identifican los
conceptos de Estado-Nacion y el papel de las fuerzas arma-
das como garantia de su integridad y destino, se destaca una
concepcién organicista de unidad nacional amenazada por
enemigos internos y se define el destino nacional en términos
de poder frente a otras naciones. Estos elementos se combi-
nan con una definicién histérica de amenaza actual a la se-
guridad de la nacién: la agresion y la subversion por parte de
un enemigo interno, el *“marxismo”, vinculado a una poten-
cia imperialista, la Unién Soviética, contra el cual s6lo cabe
una *“‘guerra total”’, en la medida en que no sélo agrede sino
que también se infiltra en la sociedad entera, utilizando di-
versas complicidades. Por ultimo, la doctrina consagra un
conjunto de elementos de mecénica politica (objetivos nacio-
nales, proyecto nacional, estrategia por frentes, etc.), que
aparecen como instrumentos de accién politica para gober-

nar a la nacién. _ .
En segundo lugar, y a pesar de las diversas variantes na-

cionales de esta ideologia, su origen y desarrollo se vincula a
la incorporacién de las instituciones militares latino-
americanas al bloque orientado por las fuerzas armadas nor-
teamericanas. Los mecanismos que se desenvuelven en esta
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relacion permiten que los conceptos de seguridad elabora-
dos por estas Uultimas se difundan a las organizaciones mili-
tares del continente.

En tercer lugar, esta concepciéon cumple un doble papel
con respecto a las fuerzas armadas, ademas de homogenei-
zar sus expectativas y perspectivas en torno a su papel en la
sociedad. Por una parte, les proporciona una imagen de si
mismas en virtud de la cual la institucién estd por encima de
las contradicciones y conflictos de la sociedad, teniendo
como mision salvar la integridad de la nacién o su destino en
los momentos de crisis. Por otro lado, proporciona un con-
junto de elementos normativos que, llegado el momento de
la intervencion politica, cumplen el papel de sustitutos de un
programa politico.

Finalmente, en torno a esta ideologia se produce una con-
vergencia con otras doctrinas elaboradas por las diversas éli-
tes que se constituyen en bloque dominante, junto con los
militares. Esto se debe, en parte, a la insuficiencia de las con-
cepciones de seguridad nacional para expresar los valores
que provienen del mundo civil. Tal convergencia, no exenta
de contradicciones, se produce en torno de ciertos ejes con-
ceptuales y de valor, como la unidad nacional concebida me-
tasocialmente, el antimarxismo, la critica de la politica, la
desigualdad social como fenémeno natural, la desconfianza
en la democracia. Algunos de esos aspectos doctrinarios se-
rian los nacionalismos tradicionalistas y autoritarios, el pen-
samiento catdlico del tipo integrista, el liberalismo econémi-
co y la visién tecnocratica.

El énfasis en la coherencia de la ideologia de la seguridad
nacional y en su afinidad con las nuevas formas de domina-
cién de ciertos sectores del capital nacional y extranjero no
basta para explicar los problemas de penetracion de esta
ideologia en el conjunto de la sociedad y puede ocultar otros
aspectos en el plano ideolégico.

Algunos de estos aspectos se relacionan con los problemas
de legitimidad que estos regimenes enfrentan. En la primera
fase, la de su instalacién, se trata de un tipo de legitimidad
contrarrevolucionaria, en la cual la situacién de fuerza o en-
frentamiento directo puede ser manipulada para un desdo-
blamiento sistematico de esta ideologia, dado el predominio
practico de los aspectos puramente militares. Esto, sin em-
bargo, seria insuficiente por si solo, si no se contase con cier-
tos rasgos ideologicos del sentido comtn, como el miedo, la
inseguridad, el orden que suelen ser incorporados en la con-
cepcidn de la seguridad nacional y a los cuales puede respon-
der. Este encuentro con elementos del sentido comin que
prevalecen en la sociedad, sobre todo en los sectores de las
capas medias, puede explicar tanto el predominio ideolégico
de la seguridad nacional en el momento de la legitimidad
contrarrevolucionaria, como el hecho de que un sistema de
valores conceptuales tan ““extrafio’ a la sociedad sea, de al-
giin modo, aceptado y no sélo impuesto.

En una segunda fase, practicamente agotada la legitimi-
dad contrarrevolucionaria, el nuevo bloque dominante nece-
sita presentarse como un proyecto de sociedad que no se
agote en las tareas relativas y de normalizacién, aunque al-
gunas de ellas mantengan su vigencia. El plano ideolégico de
esta fase tiene dos componentes. Por un lado, una visién de
la sociedad nacional, en la que se destaca una critica radical
al tipo de desarrollo anterior y a su historia politica, a los
cuales se responsabiliza de la crisis que produjo el necesario
advenimiento de los “nuevos buenos tiempos”. Los elemen-
tos propiamente histéricos y el rescate de ciertos momentos,
valores y personajes que hicieron ‘“‘grande” a la nacién, en

contraste con aquellos que la arrastraron al borde de su des-
truccion, constituyen, ahora, el nicleo de la ideologia domi-
nante. El segundo componente de la busqueda de una nueva
legitimidad, complementario del histérico-critico, esta cons-
tituido por los elementos que se originan en las lineas pro-
gramaticas. Aqui, predominan ciertas caracteristicas del li-
beralismo econémico y del pensamiento tecnocratico. Estos
elementos ideoldgicos que actian como valores normativos
de las politicas instrumentadas, van acompafiados de una vi-
sion del futuro y de la nueva sociedad que permite aceptar
las necesarias dificultades del presente y no puede dejar de
llamarse democracia, pero democracia ‘‘depurada de los vi-
cios del pasado™. La libertad econémica y el desarrollo tam-
bién econémico son el fundamento de una nueva democracia
politica.

A esta altura, la ideologia de la seguridad nacional, como
nicleo dominante, perdid su caracter sistematico y coheren-
te y permanece como la reserva ideoldgica de los sectores
més duros y nostélgicos de los primeros tiempos del régi-
men. Entre tanto, muchos de sus elementos fueron incorpo-
rados y asimilados. Cabe, pues, hablar de la existencia de
una ideologia en estos regimenes, refiriéndose a los ejes y
componentes senalados, pero es dificil considerarla como un
solo cuerpo doctrinario, como un conjunto organizado y sis-
tematico. Esta constituida por elementos que provienen de
muchas vertientes, lo que la hace aparecer incoherente y he-
terogénea. Entre tanto, mds que la visién totalizadora, lo
que importa, precisamente, son las ‘‘coherencias parciales”
en busca de hegemonia.
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Los mecanismos ideoldgicos de la hegemonia son diferen-
tes por naturaleza, segin que el problema se sitte en el inte-
rior del bloque dominante o en relacion al conjunto de la so-
ciedad. En el primer caso, predominan los principios, valo-
res y conceptos que provienen del plano programatico, es de-
cir, que el predominio ideolégico esté determinado por la ca-
pacidad de imposicién y de viabilidad de un programa de ac-
cién. Sus elementos ideoldgicos, valores y principios norma-
tivos se convierten en el centro de la ideologia dominante
dentro del bloque. En relacién al conjunto de la sociedad, la
ideologia dominante favorece aquellos aspectos que se en-
cuentran en la cultura del sentido comun, tanto en lo que se
refiere a la vision historica de la sociedad como en el plano de
los valores y las normas. Muchos de estos aspectos contradi-
cen elementos de la ideologia dominante, lo que, en relacién
con la sociedad, le confiere un carécter parcial y lleno de la-
gunas.

Hay, sin embargo, una ideologia dominante, en cuanto
ideologia del bloque en el poder, en la cual se integran ele-
mentos de diversas ideologias organizadas o sistematicas. Y
hay ideologia, sélo parcialmente dominante al nivel de la so-
ciedad en su conjunto, a través de aquellos pocos elementos
capaces de expresar el sentido comin compartido por secto-
res sociales relativamente amplios. Esta es el drea que se in-
tenta alcanzar a través del control y la manipulacion de los
medios de comunicacién y de los mecanismos de socializa-
cion.

Estas, ideologia y cultura, sélo parcialmente dominantes,
expresan las profundas dificultades de hegemonia que pade-
ce el bloque en el poder, frente al conjunto de la sociedad.
Los problemas estructurales de exclusién econémica, social
y politica, derivados del intento de radical reversién de las
experiencias de presencia y participaciéon populares, no pue-
den ser resueltos facilmente, en el plano ideoldgico. Entre
tanto, uno de los efectos de esta penetracién parcial es el de
surgir asociada a una relativa desarticulacién de las ideolo-

gias expresivas de los movimientos populares —excepto en
los niveles més organizados—, elaboradas con relacién a una
historia, a un esquema de desarrollo y a un sistema politico
que tienden a desaparecer y sucumbir en una nueva reali-
dad. Por eso las organizaciones opositoras que invocan la re-
presentacién popular recurren a ciertos elementos mas per-
manentes de la cultura popular, fuera de sus expresiones
ideoldgicas sistematizadas. Es decir que paralelo a ese pro-
ceso de penetracion parcial y de relativa desarticulacién se
produce otro, de rescate de la identidad y de la expresién po-
pular cultural, que lleva a una rearticulacién y reformula-
cién ideoldgica.

A partir de este doble fenémeno, se puede analizar el pa-
pel que, en el plano ideoldgico, cumplen, en ciertos casos,
instituciones como la Iglesia Catélica, que proporcionan ca-
tegorias y lenguajes de connotacion general, que permiten
universalizar los elementos de la cultura oprimida que ya no
pueden expresarse en sus viejas ideologias, y que no son ca-
paces de integrarse en un nuevo sistema ideolégico capaz de
oponerse coherentemente al modelo cultural dominante.

Dinamica y viabilidad

La dindmica interna de estos regimenes est4 asociada a la
particular configuracién genética y estructural de los ele-
mentos a que ya hice referencia. Esto quiere decir que cada
“*‘modelo autoritario” especifico tiene su propia dindmica o

forma de evolucidn.
Generalizando, se identifica esta dindmica o estas tenden-

cias al cambio, con el problema de la formacién del nuicleo
dominante: Estado (Fuerzas Armadas), alta burguesia na-
cional y capital extranjero. Posteriormente, este analisis se
complementa con el tema de las ““tensiones’ que estos regi-
menes experimentan: por un lado, la erosién de su base de
apoyo inicial y las contradicciones entre los tres aliados del
nucleo dominante y, por otro, la distancia ante las masas ex-
cluidas y con las cuales es necesario restablecer de algin
modo las mediaciones. Esto nos lleva al tema de las apertu-
ras condicionadas y al recurso a la democracia ‘‘transforma-
da o renovada’’, como punto de referencia de tales apertu-
ras. El temor de que esto conduzca a desenlaces imprevistos
que puedan amenazar la sobrevivencia del régimen explica-
ria las tendencias a la reconstitucién, al retorno a la linea
dura de los primeros tiempos.

Respecto a la tentativa de revolucionar la sociedad a par-
tir del Estado, en términos de un proyecto de restructura-
cién y de reinsercion capitalistas sefialamos no sus éxitos
sino el sentido o la inteligibilidad de una contrarrevolucién
triunfante. Por dltimo, el triunfo de un proyecto de esa natu-
raleza se enraiza en la creacion efectiva de un organismo
socio-politico coherente con el desarrollo o, en otros térmi-
nos, con la capacidad de un bloque de incorporar un proyec-
to hegeménico para el conjunto, de la sociedad. Las grandes
dificultades no impiden que, a pesar de no lograrse una rea-
lizacion global del proyecto, éste obtenga éxitos parciales.

La evolucién o dindmica del régimen politico-autoritario
expresa la contradiccién genérica o basica —activada por las
fuerzas de la oposicion— entre el caricter excluyente y dese-
quilibrante de un proyecto de restructuracion capitalista y
de reinsercién dependiente en un sistema mundial ya consti-
tuido y, por otro lado, la necesidad de ampliar sus bases de
legitimidad, cuando se deterioran los principios de la legiti-
midad contarrevolucionaria.

Mais alld de esta contradiccidon genérica y sin tener en
cuenta las dindmicas que se originan en las contingencias de
la economia mundial o en las presiones externas, estos regi-
menes enfrentan dos tipos de problemas de naturaleza dife-
rente, que también condicionan su evolucién politica. Por un
lado, estén las dificultades derivadas de las resistencias a la
implantacién del nuevo proyecto histérico, que se sitian en
la transicién asincrénica de las diversas esferas de la socie-
dad. Por otro, estan las nuevas contradicciones que surgen
de los cambios estructurales ya operados en el seno de la so-
ciedad y que constituyen un campo de conflictos y de luchas
inéditas, no atribuibles a una transicion de nuevo orden y si
a un surgimiento sectorial y parcial. Este tipo de contradic-
ciones expresa y produce profundos cambios en los sectores
sociales que llevan a la restructuracion de sus expresiones y
organizaciones politicas. Las dificultades de adecuacién de
éstas, sometidas a tareas de sobrevivencia en condiciones re-
presivas, se manifiestan en los problemas de conduccion po-
litica y en el surgimiento de formas de lucha al margen, asf
como en una lenta maduracién de alternativas visibles al
proyecto de dominacién.

Deciamos que el proyecto de restructuracion y de rein-
sercion capitalista a partir del Estado se enfrenta a enormes
obstaculos, en la situacién histérico-social de estos paises:
dificultades de homogeneizar estructuras y actores en torno
al proyecto, incapacidad de “‘incorporar”, de donde surge la
necesidad permanente de recurrir a la fuerza y al control del
Estado. Pero también senalamos que esto no impide que
existan esferas de la sociedad profundamente penetradas y
transformadas, que coexisten con ambitos y esferas del “‘an-
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tiguo régimen”’. No habria una nueva sociedad, en el sentido
de surgimiento de un proyecto histérico global; la habria, si,
en el sentido de que la transformacién radical del régimen po-
litico va acompariada de cambios estructurales parciales, que
modifican el conjunto de la sociedad y recomponen la estruc-
turade clasesy actoressociales.

Es posible distinguir entre un andlisis diacrénico de la
transicién democratico-populista a la sociedad autoritaria
—que enfatiza los problemas o contradicciones derivadas de
las dificultades de implantar la dominacién— y un analisis
sincrénico, que se centra en las nuevas contradicciones que
surgen del arribo parcial o sectorial del nuevo orden. Esta
distincion se vincula, en el plano politico, con el paso de la le-
gitimidad contrarrevolucionaria a la btsqueda de nuevos
principios de legitimidad, los que a su vez tienen relacién con
las dos grandes fases de estos regimenes, la de la implanta-
cién y la de la institucionalizacién, o con las dos grandes ta-
reas atribuidas al bloque dominante: creacién del poder y
creacion de la sociedad. En todo caso, no se trata necesaria-
mente de una sucesion cronoldgica de estas diversas dimen-
siones; dada la heterogeneidad social y por tanto su asincro-
nia, éstas son dos fases de una misma accién histérica y pue-
den coexistir en diversos 4mbitos de la sociedad.

Todo lo expuesto debe ser tenido en cuenta cuando se dis-
cuten temas como el éxito, la viabilidad y las crisis de estos
regimenes. El tema del éxito y la viabilidad lleva, a veces, a
confundir las dimensiones, en una perspectiva demasiado
totalizadora. ;Son o no viables estos regimenes? ; Han tenido
éxito o no? Sin pretender contestar en cada caso, vale la pena
establecer una diferencia. Exito y viabilidad dependen del
sentido y de los aspectos considerados. Una primera dimen-
sién es la viabilidad del capitalismo dependiente, lo que re-
mite a las polémicas de la década del 60, de algiin modo su-
peradas en el curso posterior de la historia. Una segunda di-
mension nos la da la capacidad de un proyecto de restruc-
turacion y reinsercion capitalista para conjugar los términos
de la utopia desarrollista: modelo capitalista, desarrollo na-
cional y creciente democratizacién sustantiva y politica. No
es dificil sostener aqui la inviabilidad. Pero una tercera di-
mension se refiere a la viabilidad del régimen politico, es de-
cir, a la capacidad de mantener el modelo autoritario. Se
puede fracasar en el intento de revolucién capitalista o re-
nunciar a la totalidad de la empresa y, sin embargo, mante-
ner la dominacién por largo tiempo, gracias al uso de la fuer-
za, a éxitos parciales o a una combinacidén de las dos cosas,
suponiendo la ausencia de crisis econémicas agudas o catas-
troficas. Asi, la inviabilidad o el éxito, en una dimensién, no
significa necesariamente, inviabilidad o éxito en la otra.

El problema puede ser planteado de otro modo, como la
capacidad del bloque dominante para mantener su domina-
cién mas alla de las aperturas e inclusive con desgaste del
modelo autoritario. La superacién parcial de la crisis de ori-
gen o la creacién parcial de un nuevo orden podrian permitir
variaciones o adaptaciones del bloque dominante en el poder
del Estado. Estariamos frente a una situacién no exenta de
contradicciones y conflictos, pero donde la crisis social y la
politica tenderian a disociarse. Esto supondria, no obstante,
un proceso de superacién de la heterogeneidad, de homoge-
neizacion de la sociedad y de ordenacién de la multiplicidad
de actores que presionan al Estado o, al menos, el alargamien-
to de las expectativas de incorporacidn, en lo que se refiere al
“‘potencial econémico”. En este caso, superar la dominacién
autoritaria no llevaria necesariamente a una crisis revolucig-
naria o de disolucion. El tipo de régimen politico podria acer-

carse a formas democraticas, a través de sucesivas aproxima-
ciones, aunque continuase como expresién de la hegemonia
delgrancapital.

Crisis y salidas

Hay una tendencia, no carente de fundamentos sélidos, a
asociar una crisis de las formas politicas de dominacién con
la crisis social del capitalismoj que se trata de implantar.
Ambos aspectos parecen estar estrechamente ligados en el
origen de esos regimenes, ;pero cuando se puede hablar o
concebir una disociacién de estas dos crisis? El bloque domi-
nante apuesta a esta disociacion, a la creacién de un orden
que pueda admitir un nuevo régimen politico. De ahi el

llamdo a las “‘metas”, y no a los ‘“‘plazos”’, pero siempre el
problema es, en definitiva, el tzempo que permita restructu-
rar las relaciones de clases y que lleguen nuevas formas de
expresion politica. El analisis especifico de cada caso puede
revelar sise trata o no de una utopia.

Es posible, entonces, introducir una distincién analitica
entre crisis del régimen militar, crisis del régimen autoritario
y crisis del proyecto histérico que ambos conllevan. De cada
caso depende que esta distincién analitica sea una distincién
histérica real. Las potencialidades especificas del proyecto
histérico, en parte ligadas a los recursos y estructuras econé-
micas, desempenan un papel esencial en la posibilidad de di-
sociacion de estas crisis. Estas potencialidades se expresan
siempre a través de la estructura y de las relaciones de clases.
Que haya o no asociacién entre crisis revolucionaria —al de-
rrumbarse un proyecto histérico de dominacién —y crisis
politica— o mudanza de un régimen o forma politica de do-
minacién —depende tanto de la capacidad incorporativa del
proyecto politico de restructuracion como de la lucha de
masas y clases dominadas.

Asi como el concepto de éxito, desde el punto de vista de la
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dominacién, puede referirse a diversos aspectos o dimensio-
nes —mantenimiento del tipo de dominacién, creacién par-
cial o extendida a un nuevo orden, etc.—, el éxito de las fuer-
zas opositoras se mide no sélo por el derrocamiento del régi-
men o la total sustitucién de un proyecto histérico, sino en
términos de tareas parciales de creacién de condiciones, de
avances incluso dentro de aquel, de preparacién de nuevas
acciones, etc. En este punto, si no se quiere caer en un inmo-
vilismo, es dificil escapar a la doble dimensién de oposicién y
negacion, por un lado, y consolidacién o legitimacién, por
otro. Es posible que la confusién, tanto de tareas, como entre
crisis social o revolucionaria y crisis politica, esté en la raiz
de la dificultad para las alianzas y de la perplejidad, a veces
inmovilista, de las fuerzas dominadas.

Por ultimo, ¢es posible ir més alla de la asociacién univoca
entre tipo de capitalismo y forma politica de dominacién?
Nos parece que éste es un problema todavia no resuelto ted-
ricamente, y no estamos seguros de que hoy, en las socieda-
des capitalistas dependientes en desarrollo, sea posible diso-
ciarlos. En todo caso, esta relacién no traspone mecanica-
mente los requerimientos estructurales de la base material al
sistema politico. Pasa, de nuevo, por la mediacion de la es-
tructura de clases y sus relaciones histéricas de tipo ideol6gi-
co y politico. Entre el tipo de capitalismo y el régimen politi-

co puede haber una vinculacién que identifica crisis social o

del proyecto histérico, con crisis politica, o del régimen o for-
ma de dominacién. Entre el capitalismo histérico actual en
los paises dependientes y el régimen militar autoritario pue-
de haber una relacién indisoluble. En otras palabras, entre
capitalismo dependiente y democracia politica puede haber
una incompatibilidad “‘estructural”. Por ello todas estas co-
rrelaciones no se deben a relaciones esenciales y abstractas
entre estructura econdmica y politica, sino a las relaciones
concretas de clases —su historia, formas de organizacién y
tipos de demanda—, que las vuelven histéricamente posi-
bles. Esto exige un analisis especifico de cada caso. Sin esto,
estaremos entre dos extremos: o el determinismo que identi-
fica esencialmente crisis social y crisis politica, y postula, ge-
néricamente, el dilema socialismo o fascismo; o por lo con-
trario, el voluntarismo utépico, que postula el restableci-
miento o recuperacién de la democracia, sin un analisis de
las condiciones socio-histéricas que lo hacen posible. Ambos
extremos tienen consecuencias politicas muy profundas.

Esto nos lleva, finalmente, al tema de las “‘salidas” de los

regimenes autoritarios. Aclaremos que, al usar este término,
no nos estamos refiriendo a cualquier crisis politica de cam-
bio en las cipulas gubernamentales, sino a las crisis que lle-
van a una transformacion sustantiva del régimen autorita-
rio, es decir, a su sustitucién, lo que nos lleva al analisis de la
transicién.

Ya se trate de una salida “programada”, producto de
transformaciones internas en donde no estdn ausentes las
presiones y exigencias de las fuerzas sociales y politicas de
oposicién, o de una salida impuesta por una parte o la totali-
dad de éstas, en ambos casos existe la referencia a la salida
““‘democratica”.

Las aperturas que corresponden a una salida programada
se refieren siempre a un orden democratico renovado, depu-
rado de sus anteriores vicios y, de algin modo, protegido.
¢ Lleva esto al bloque dominante o a fracciones de éste a exi-
gir una apertura que pueda proporcionar una salida? Puede
parecer que eso se da por el intento de volver a crear las ba-

ses de una legitimidad deteriorada por incapacidad de exhi-
bir algun éxito en la materializacién del proyecto histérico, o

por una situacién de bloqueo o aislamiento politico que pue-
de o no estar relacionada con la anterior. La contradiccién
basica derivada del caracter excluyente del proyecto de res-
tructuracién y de insercién lleva a abrir el juego politico.
Pero el fenémeno puede darse, también, a partir de una si-
tuacion de éxito relativo, en la cual el proyecto histérico
haya logrado afianzarse en forma parcial. En este caso, se
trata también de realizar la suma politica de los sectores
para los cuales el modelo econémico no ofrecié los beneficios
esperados. Y esto puede producirse, precisamente, en un
momento en que todavia no existe una crisis de legitimidad y
como modo de evitar que, mas adelante, la apertura sea for-
jada y sélo permita negociar el rescate de algunas ventajas.
De modo que no se puede identificar apertura con situacién
de debilidad. Sea cual sea el caso, si las “‘aperturas’ obede-
cen a las necesidades de relegitimacion, tanto dentro del blo-
que dominante como en el conjunto de la sociedad, las ““sali-
das programadas” tratan, en lo esencial, de preservar los
cambios sociales realizados. Por eso se trata, generalmente,
de salidas hacia un orden politico con un sistema regulado
de exclusion de actores politico-sociales —aun cuando los
cambios de las bases de legitimidad obliguen a invocar la so-
berania popular— y donde siempre se pueda recurrir al po-
der militar.

Si ahora examinamos las alternativas de salida que se
oponen a las dindmicas de relegitimacion del bloque domi-
nante, es posible distinguir, grosso modo, entre aquellas que
operan a partir de un colapso violento, por causas externas o
internas, y en las cuales el nuevo orden que instauran no
guarda, necesariamente, una relacion de continuidad con la
alternativa politica que se estaba constituyendo en el seno de
la sociedad, y aquellas que expresan la creacion de un blo-
que alternativo, a través de la rearticulaciéon y recomposicién
de las fuerzas derrotadas y, en menor grado y segtn el caso,
de las fuerzas separadas del bloque dominante.

La referencia alternativa es siempre la de un orden demo-
cratico. Sin duda se trata de una cuestion problematica. La
racionalidad de esa referencia es doble: un principio de opo-
sicién al orden autoritario, pero también un principio de
reapropiacién de la historia que, aunque se haya vivido
como explotacién y dominacién, se identifica como una for-
ma de lucha posible, principio basico negado por la domina-
ci6n autoritaria actual. Sin embargo, este principio choca a
su vez tanto con una referencia que tiene mas de ideal que de
realidad histérica, caso en que adquiere la forma de una uto-
pia sin encarnacién en una experiencia vivida, como tam-
bién con una referencia histérica vivida, pero cambiadas ra-
dicalmente las condiciones sociales que la hicieran posible.
En ambos casos, la democracia, como orden alternativo, tie-
ne un referente ambiguo y un contenido y un significado di-
ferentes para las fuerzas que constituyen el bloque opositor:
es necesariamente una busqueda. Ella afirma todas las fuer-
zas de mediacién que son negadas por el orden autoritario;
pero en la medida en que se vincula a un proyecto histérico,
a un contenido o modelo de desarrollo, exige, de algiin mo-
do, que su alternativa contenga también esa referencia. La
pura invocacién de un orden politico, de un sistema de reglas
de juego, tiende a ocultar los problemas de hegemonia y las
condiciones sociales que hacen posible la creacién de unsiste-
ma institucional estable. El acuerdo o el consenso sobre esto
ser4 siempre muy precario. Se expresa, muchas veces, en la
falta de una estrategia de salida y en la invocacién a la demo-
cracia como aquel orden que se instaura —casi magicamen-
te— una vez producido el colapso del régimen autoritario.
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JEAN PAUL (1793-1825)

SUENOS

El suefio de Emanuel
en que a todas las almas un placer aniquila

El descansaba glorioso en un caliz de tulipan de oscuros
colores transparentes que se mecia porque un suave movi-
miento de la tierra obligaba al follaje a tambalearse sobre el
doblado sostén. La flor estaba en un campo magnético que
atraia a los bienaventurados con fuerza creciente; al fin él,
absorbido hacia afuera, empujé desprendiéndose de la torci-
da corola como una perla de rocio.

iQué mundo de colores! Un pulular de copos con figuras
etéreas, como la suya, flotaba en suspenso por encima de
una lejana isla alrededor de la que jugaba una balaustrada
con grandes flores abiertas. En lo alto del cielo, en medio de
la isla, volaban soles vespertinos uno tras otro; junto a ellos
se desplazaban lunas blancas. En el horizonte cercano las es-
trellas daban vueltas en circulo; cuando un sol o una luna
descendia, miraba como un ojo de dngel en forma celestial
entre las grandes flores de la ribera. El arco iris separ6 a los
soles de las lunas y todas las estrellas avanzaron entre dos ar-
coiris bordando plata en la esfera del anillo del cielo. Las nu-
bes de colores se elevaban unas sobre otras y en ellas ardia
un nucleo de oro, de plata, de piedras preciosas. Se despren-
dieron nubes de polvo de las alas de las mariposas y cubrie-
ron el suelo como colores volatiles. Veloces rios de luz, des-
viandose unos a otros, relampagueaban desde el nubarrén.

En este alboroto de colores, una voz fue diciendo por todas
partes: disolveos dulcemente en la luz.

Pero las almas se quedaron ciegas sin disiparse todavia.

Vientos de la tarde y de la manana y del mediodia arreme-
tieron en la pradera precipitando a las nubes azules y claras,
verdes y doradas que habian brotado de la fragancia de las
flores, y doblaron el anillo florecido en el horizonte empujan-
do el humo suave a los corazones de los bienaventurados. La
niebla de flores los enlazé dentro de si misma; el corazoén se
sumergid en los perfumes oscuros como un sentimiento de la
profunda nifiez, y empapado con el caliente vapor de las flo-
res, quiso gotear a distancia. Al instante se acercé la voz des-
conocida y susurré con suavidad: desvaneceos suavemente en el
aroma.

Pero las almas so6lo se tambaleaban sin desaparecer.

En la honda eternidad de la medianoche, subié y bajé un
primer sonido, otro se alzé en la manana, un tercero en la
tarde; al fin troné todo el cielo desde la lejania y los sonidos
inundaron la isla y agarraron a las almas reblandecidas...
Mientras los sonidos estuvieron en la isla, lloraban todos los
hombres de gozo y afioranza... Entonces avanzaron los soles
con mayor velocidad, los sonidos alcanzaron un tono mas
alto y se perdieron entre remolinos en una altura de tajos in-
terminables. {Ay!, se abrieron de nuevo todas las heridas de

John Martin: Sadak en busca de las aguas de Oblivion

los hombres y con la sangre derramada calentaron suave-
mente cada pecho muerto en la tristeza. jAy!, vino volando a
nosotros todo lo que aqui habiamos amado, todo lo que aqui
habiamos perdido, cada hora querida, cada paisaje llorado,
cada hombre amado, cada lagrima y cada deseo. Y asi como
enmudecieron los sonidos mas agudos y se cortaron y mas
largamente enmudecieron y mas profundamente se corta-
ron, de ese modo se sacudian las campanas de arménica bajo
los hombres trémulos a fin de que la vibracién despedezara a
cada uno. Y una alta figura, rodeada por una nube oscura,
pisé un velo blanco y dijo melodiosamente: desvaneceos dulce-
mente en los sonidos.

iAy!, hubieran languidecido con gusto, languidecido en la
tristeza de la melodia, si cada corazén al corazon hubiera
conservado en el pecho después de consumirlo, pero cada
uno lloraba solitario sin su amado.

El espectro rasgé el velo blanco y el Angel del Final apare-
ci6 ante los hombres. La nube que lo rodeaba era el tiempo.

Traduccién de Jorge Arturo Ojeda
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Thomas Cole: La copa del Titén

Tan pronto como él tomara la nube, la trituraria, y el tiempo
y los hombres serian aniquilados.

Cuando el Angel del Final se quité el velo, ri6 de los hom-
bres con alegria indescriptible para que inclinaran su cora-
z6n al placer y a la risa. Una suave luz cayé de sus ojos sobre
todas las figuras y cada uno vio frente a si al alma que mas
amaba. Cuando unos a otros se miraron muriendo de amor,
y resueltos rieron del Angel, éste quiso agarrar la nube cer-
cana pero no la alcanzé.

De pronto se miré cada uno a si mismo al lado de si mis-
mo, el segundo yo tiritaba traslicido junto al primero, am-
bos refan destruyéndose, y uno en otro se elevaron. El cora-
z6n, tembloroso en el hombre, pendia mas tembloroso en el
segundo yo y se vio morir en él.

Cada uno tuvo que volar desde si mismo hasta su amado,
y preso de espanto y amor, volver los brazos a los hombres
queridos y extrafios. El Angel del Final abri¢ los brazos am-
plios y cifi6 al género humano en un abrazo.

La pradera reluce, huele, suena; los soles se detienen, pero
la isla se arremolina en si misma alrededor del sol.

Fluyeron las dos partes del yo, las almas amantes cayeron
como copos de nieve, los copos se volvieron nube, la nube se
derritié en lagrimas oscuras.

La gran ldgrima del gozo, hecha con todos nosotros, nave-
ga transparente, transparente en la eternidad.

El Angel del Final dijo en voz baja:

—Se disolvieron dulcisimamente en sus amados— y apreté
llorando la nube del tiempo.
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Sermoén de que Dios no existe, dicho desde
la torre del mundo por Cristo muerto

Un anochecer de verano estaba yo tendido en una montana y
me dormi. Sofié que despertaba en un sembrado de Dios.
Las ruedas giratorias del reloj de la torre me habian desper-
tado con el toque de las once. Busqué el sol en el cielo vacio
de la noche pues crei que la luna lo habia ocultado en un
eclipse. Todas las tumbas estaban destapadas. Manos invi-
sibles abrian y cerraban las puertas de la casa de los huesos.
Por los muros volaban sombras que nadie habia proyectado
y otras sombras iban rigidas en el puro aire. En los féretros
abiertos dormian solamente los nifios. Del cielo pendia una
niebla gris y bochornosa con grandes pliegues que una som-
bra gigantesca jalaba como una red siempre mas cercana,
angosta y caliente. Escuché sobre mi la precipitacién de alu-
des y avalanchas, y debajo de mi el primer sacudimiento de
un terremoto inconmensurable. La iglesia trepidaba con dos
chirridos interminables que luchaban en su interior y en
vano querian unirse en un acorde. A veces brincaba un res-
plandor gris a los vitrales y bajo el resplandor corrian fundi-
dos el plomo y el hierro. La red de niebla y la tierra oscilante
me empujaron al templo, frente a cuyo portén dos basiliscos
incubaban dos crios venenosos. Segui por entre sombras des-
conocidas con viejas marcas de siglos. Todas las sombras se
pararon alrededor del altar y a todas les temblaba y marti-
llaba el pecho en el lugar del corazén. Sélo un muerto, el pri-
mer enterrado en la iglesia, atin yacia en su cojin sin que le
temblara el pecho y en su rostro sonriente se mostraba un
sueno feliz; entré un vivo, él despertd y no volvié a reir, abrié
los pesados parpados con esfuerzo, pero dentro no habia
ojos, y en el pecho palpitante estaba una llaga en vez de cora-
z6n. Alz6 las manos y las plegd en oracion, pero los brazos se
alargaban y desprendian, y las manos dobladas cayeron le-
jos. En la ctipula de la iglesia estaba la hoja de las cifras de la
eternidad en la que no aparecia ningin nimero y era en si
misma su propia senal; sélo un dedo negro indicaba y los
muertos querian ver el tiempo alli.
Una figura noble y esbelta, con un dolor desmesurado,

desde la altura se hundié en el altar y todos los muertos gri-
taron: »

—iCristo! ;No existe Dios?

El respondié:

—No existe.

Se estremeci6 la sombra entera de cada muerto, no sélo el
pecho, y el estremecimiento separé a todos entre si.

Cristo continud:

—Fui por los mundos, subi a los soles y volé con las vias
lacteas por los desiertos del cielo, pero no hay Dios. Bajé tan-
to cuanto el ser lanza su sombra, miré en el abismo y grité:
Padre, ;donde estas? Pero sélo escuché la tormenta eterna
que nadie gobierna. El brillante arco iris estaba sin el sol que
lo habia creado y goteaba sobre el abismo. Cuando contem-
plé el mundo inmenso con ojos divinos, él me mir¢ fijamente
con las vacias cuencas de los ojos sin fondo. La eternidad se
extendia sobre el caos, lo roia y rumiaba. {Suenen estriden-
cias y chirridos a las sombras, pues él no existe!

Las sombras destefidas revolotearon como vapor blanco
hecho por el frio y desbaratado luego en vaho caliente, y todo
quedo vacio. Fueron al templo —qué horrible para el cora-
z6n— los ninos muertos que en el sembrado de Dios habian
crecido y se lanzaron diciendo frente a la esbelta figura del

altar:
—Jesis, ¢no tenemos padre?

Y él respondi6 con ldgrimas torrenciales:

—Todos somos huérfanos. Yo y vosotros no tenemos pa-

dre.

Se hicieron los chirridos mas agudos; los muros del tem-
plo vacilaban empujéndose a distancia; toda la tierra y el sol
se hundian, y todo el edificio del mundo se hundié frente a
nosotros con su inmensidad y en la cumbre de la naturaleza
infinita estaba Cristo de pie y miraba el edificio del mundo
quebrado en mil soles de la noche eterna, mina cavada en la
que cruzan los soles como agujeros de luz y se trazan las vias
lacteas como venas de plata.

Cuando Ciristo vio que los mundos se apretaban frotdndo-
se, danza de antorchas de los fuegos fatuos del cielo y de los
bancos de coral de corazones palpitantes, y cuando vio cémo
un mundo esférico vertia alrededor de otro sus almas deste-
llantes en el mar de los muertos, y cuando vio c6mo una esfe-
ra de agua esparce luces que nadan en las oias, grande como
el ser limitado mas alto, alzo los ojos contra la nada y contra
la inmensidad vacia y dijo:

—iMuda y rigida nada! jNecesidad cterna y fria! jCasua-
lidad delirante! ;Conocéis lo que esta bajo vosotras? ; Cuan-
do nos trituraréis a mi y al edificio? Casualidad, ¢sabes tu
misma si gritas con huracanes entre remolinos nevados de
estrellas y soplas a un sol tras otro, y si el rocio chispente des-
tella a los astros en tanto pasas? jComo esti solo cada uno en
la lejana fosa de cadaveres del todo! Yo estoy junto a mi. Oh
padre, oh padre, ;donde esta tu pecho amplio para que en él
yo descanse? jAy!, cuando cada yo es su propio creador y
padre ¢por qué no puede ser también su propio dngel exter-
minador? ... ;Es esto que esta a mi lado un hombre? jPobre!
Vuestra vida pequena es el suspiro de la naturaleza o sola-
mente su eco. Un espejo concavo lanza sus rayos a las nubes
de polvo de las cenizas de los muertos sobre vuestra tierra y
nacéis entonces, imagenes vacilantes y nubladas. Procura en
el abismo las nubes de ceniza que te arrastren. Niebla llena
de mundos que suben del mar de los muertos, el futuro es
una niebla en ascenso y el presente es la que cae. ; Reconoces
tu tierra?

Cristo bajé la vista, sus ojos se llenaron de ldgrimas y con-
tinuo:

—Yo era feliz en ella, tenia a mi padre infinito y miraba yo
contento desde las montanas el cielo inconmensurable;
apreté en su imagen mi pecho para mitigar cl lanzazo y enla
muerte amarga dije: *‘Padre, arranca a tu hijo de esta san-
grienta envoltura y llévalo a tu corazén™... Ay, vosotros, feli-
cisimos habitantes de la tierra, todavia creéis en él. Quiza de-
clina vuestro sol y caéis de rodillas entre flores, refulgencias y
lagrimasy alzéis las manos venturosas y clamais conun millar
delagrimas de amistad al cieloabierto: " T también me cono-
ces, ser infinito, y a todas mis heridas, y después de la muerte
nose curan. El calamitoso se echa entierra conlaespalda heri-
da para amanecer a un dia mas hermoso y lleno de verdad, de
virtud y de alegria, pero despierta en el caos tormentoso de la
media noche infinita y nollegala manana nila mano que alivia
ni el padre eterno. Mortal como yo, si aun vives, adoralo, sino
lo has perdido para siempre.

Cuando yo caia en la luminosidad de la torre del mundo,
contemplé a las serpientes gigantescas elevarse como anillos
en la eternidad almacenada en el cosmos. Los anillos se des-
plomaron, la eternidad abarcé al doble todo y se volvi6 mil
partes en la naturaleza y trituré a los mundos unos con otros
y pulverizé al templo infinito empujdndolo a una iglesia del
campo de Dios y todo se hizo angosto, 16brego, desasosega-
do. Un martilleo de campanas extenso y enorme debia sonar
la ultima hora del tiempo y desbaratar en astillas el edificio
del mundo... cuando desperté.
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Siete palabras finales

La estrella clara o gota de rocio en la espiga de la virgen cae
ahora bajo el horizonte. Atin estoy aqui en mi tierra florida y
pienso: todavia traes en tus flores, tierra vieja y buena, a tus
hijos al sol, como la madre lleva al nifio de pecho a la luz.
Aln estas entrelazada con tus hijos, pendiente, cubierta, en
tanto las alas revolotean en tus hombros, saltan los animales
en cantidad alrededor de tus pies, puntos de oro con alas va-
gan por tus rizos, conduces al erguido y alto género humano
con tu mano por el cielo, nos muestras tu amanecer rosado,
tus flores y la casa enteramente iluminada del padre infinito
Y a tus ninos les cuentas de él pues aun no lo han visto. Pero,
buena madre tierra, transcurrira un milenio en que todos tus
hijos se te moriran, en que el torbellino de fuego del sol te ha-
bré enrollado consumiéndote en circulos estrechos: entonces
giraras amonestada alrededor de tu sol, con los hombres
mudos en tu seno, espolvoreada con cenizas de muerto, yer-
ma y silenciosa. Vendra el alba rosada, titilard la estrella de
la tarde, pero todos los hombres dormirdn profundamente
en los cuatro brazos del mundo sin ver nada mas... stodos?
Ay, pose una mano consoladora sin titubeos el velo final en
los ojos solitarios de nuestro companero, el ultimo en dor-
mir...

El crepusculo ya brilla en el norte. También en mi alma se
puso el sol y sacude luz roja en los bordes. Mi yo se ensom-
brece. Frente a mi esta el mundo en un suefio fijo y no habla
ni oye. Se coloca en mi un mundo palido con huesos de
muerto. Las horas viejas se desempolvan. Se oyen resoplidos
como si en los limites de la tierra comenzara la aniquilacion
y yo escuchara el resquebrajamiento de un sol. La tormenta
cesa y todo estd tranquilo. Un arco iris negro se tiende desde
la borrasca sobre la tierra desamparada.

iMira! Viene una figura bajo el arco negro y va a mi mon-
tana, salta sobre las inauditas flores de junio un inmenso es-
queleto que devora soles, aplasta tierras, pisotea una luna y
se eleva en la alta nada. La osamenta blanca surca la noche,
sostiene a dos hombres en las manos, me mira y dice:

—Soy la muerte. Tengo en cada mano a un amigo tuyo,
pero estan desfigurados.

Cai de boca sobre la tierra, y mi corazén nadé en el veneno
de la muerte. En mi agonia la escuché hablar:

—También te mato ahora. Has dicho muchas veces mi
nombre y te he oido. Ya desmenucé una eternidad; agarroy
estrujo por todos los mundos. Desciendo de los soles hasta
vuestro angulo sofocado y ligubre en que dispara el hombre
de salitre y lo froto levemente... ;Vives todavia, mortal?

Se fundi6 mi corazén desangrado en una lagrima sobre las
torturas de los hombres. Me enderecé quebrado y no vi ese
esqueleto ni lo que guiaba. Miré la estrella de Sirio y grité

con el miedo tltimo:
—iPadre oculto! ;Permites mi aniquilaciéon? ; Estan éstos

también aniquilados? ; Termina la vida torturada en un des-
pedazamiento? Ay, ¢pudieron los corazones destrozados

amarte sélo a ti tan brevemente?
iMira! Cay6 en el cielo azul nocturno una gota clara del

tamano de una ligrima y se hundié creciendo junto a un
mundo tras otro. Cuando penetro, grande y con mil reldm-
pagos de colores, en el arco negro, éste se hizo verde y flore-
ci6 como un arco iris y bajo él ya no quedaron figuras. Cuan-
do la gota de grandes destellos como un sol se posé en cinco
flores, un fuego errante inundo la superficie verde y aclaré a
una florescencia negra que sin ser vista habia envuelto a la
tierra. La florescencia se alzé hinchdandose hacia un toldo in-
finito, se desprendi6 del mundo, cayé en un pafo mortuorio

y se quedo en un sepulcro. La tierra se hizo cielo que amane-
ce, de las estrellas se espolvoreaba una lluvia cdlida de punti-
tos luminosos, en el horizonte estaban plantadas columnas
blancas. Desde el oeste peregrinaban pequeiias nubes de co-
lor perla claro, verdosas y juguetonas, de rojo ardiente, y en
cada nube dormia un muchacho cuya respiracion de Céfiro
jugaba con el aroma desprendido como con suaves flores y
mecia su nube. Los arcos de un tibio viento vespertino bana-
ban a las nubes y las conducian. Cuando una onda fluyé
hasta mi aliento, quise entregar mi alma para que en ella
trascurriera en eterno reposo. En el Occidente lejano se agi-
taba una esfera oscura bajo un chubasco torrencial. Desde el
Oriente se lanzé una luz de zodiaco a mi suelo como una
sombra...

Me volvi hacia el este y un angel como luna creciente, se-
reno y grande, en virtud venturoso, se rio de mi y preguntd:

—:¢Me conoces? Soy el Angel de la Paz y de la Tranquili-
dad y volveras a verme cuando mueras. Os amo y consuelo a
vosotros los hombres y estoy en vuestras grandes preocupa-
ciones. Si se hacen demasiado grandes, si os habéis herido en
la vida dura, tomo entonces en mi corazo6n el alma con sus
llagas y la llevo desde vuestra esfera que lucha en el poniente
y la dejo adormilada en la nube suave de la muerte.

Ay, conozco algunas figuras dormidas en esas nubes.

—Todas esas nubes arrastran hacia la mafana a los que
duermen y de inmediato Dios se alza en la figura del sol: asi
despiertan y viven y gritan todos de alegria eternamente.

iMira! Las nubes hacia el este arden mas y surcan por un
mar incandescente, se aproxima el sol en ascenso, todos los
que duermen sonrien con vivacidad en el suefio venturoso
frente al despertar.

Oh vosotras, reconocibles figuras eternamente amadas. Si
yo en vuestros grandes ojos ebrios de cielo pudiera de nuevo
volver a mirar...

Un rayo de sol brillé en lo alto, Dios descansé llameante
frente al segundo mundo; cerrados, todos los ojos se abrie-
ron de pronto.

Ay, también los mios. Unicamente sali6 el sol de la tierra.
Me adheri a la esfera de la tarde que se debatia. La noche
brevisima se habia apresurado en mi suefio como si hubiera
sido la ultima de la vida.

iSea! Pero ahora se endereza mi espiritu con su fuerza te-
rrestre. Levanto los ojos en el mundo infinito sobre esta vida.
Mi corazén terrestre, anudado a una patria pura, golpea
contra tu cielo de estrellas, oh ser infinito, contra la imagen
de estrellas de tu figura sin limites, y se hace grande y eterna
por tu voz en mi interior mas noble: nunca te extinguiras.

Y asi quien se acuerda conmigo de una hora en que se le
aparecié el Angel de la Paz y le llevd almas queridas del
abrazo terrenal; ay, quien se acuerda de uno donde tanto
perdid, triunfe sobre los anhelos y vea conmigo fijamente las
nubes y diga: descansad siempre en vuestras nubes, amados
que estais en éxtasis. No contais los siglos que transcurren
entre el anochecer y el alba, ninguna piedra cubre mas vues-
tro corazén como losa funeraria, que ya no oprime, y vuestro
reposo no se turba ni un instante pensando en nosotros...

En lo profundo del hombre hay algo indomable que el dolor
s6lo narcotiza pero no vence. Por eso resiste unavidaen que el
mejor solo trae follaje en vez de frutos, por esovela durante las
noches de esa esfera del poniente en que los hombres amados
se trasladan en el pecho amante a una vida lejana, remota, y a
la actual simplemente le dejan las resonancias del recuerdo
como el vuelo de los cisnes a través de las noches negras de Is-
landia, aves de paso con sonidos de violines.
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VLADIMIR HERRERA

HOROSCOPO DE SALOME

a tomas march

I

El mar igualmente solo

por mas ancho mar anhelado
viejo mar igualmente solo

espejo de los favoritos dias
divide mente nubla corazén
moja la sombra de los cellos
armada en la fronda del silencio
s6lo es silencio y blanco despena
sedoso mortal y dspero ofrece

II

Cuerpo suyo y arco suyo
rie un movimiento que augura

esculpe sauce esculpe grano de luz

porcién gemela

una masticacién donde la muerte

agua entonces donada

traducido fuego en pos del gameto

adhiere escencia si la madre rie
habiendo sido escindidos

arrimadose habiendo nuestro mundo

al instante en que la lengua
Acuario son sus escudos
Amor Posecién Memoria

Joven poeta peruano. Reside en Barcelona.

III

Y el sol humano pero ductil

cada rama cada extensa posicion

del signo

en el arco del gameto

en Pisis el hijo tirano de la lengua

la hija preferida

el pelo como un rayo de luz como
silaba de la armadura de jade

los anillos las obleas la cabeza de Aries
sobre una armonia de sables

pecado donde hubo sol

sol como una gota qui tarde a se defaire
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EUGENIO MONTEJO

EL TALLER BLANCO

Quienes en nuestros dias se sienten atraidos por el
aprendizaje de la escritura poética, pese a tantos
impedimentos que procuran disuadirlos, no sabe-
mos si para bien o para mal, pueden al fin y al
cabo encaminar su vocacién a través de un taller
de poesia. El experimento es novedoso entre noso-
tros, pero cuenta, como en muchas otras partes,
con un manifiesto numero de defensores y detrac-
tores. La tentativa, sin embargo, aunque opera de
forma mas o menos idéntica, esto es, congregando
aun guia y a una seleccionada docena de partici-
pantes, puede proporcionar resultados tan dispa-
res como los mismos grupos que la integran. De-
pende en mucho de la formacién y sensibilidad de
los concurrentes, y sobre todo del clima fraterno y
cordial que a través de la practica llegue a estable-
cerse. Lograr desde el inicio que cada uno distinga
su voz en el coro, que no perciba en el guia mas

que a un persuasivo interlocutor, en vez de un con-,

ductor hegeménico, constituye sin duda un buen
punto de partida. El habito de la discusién fecun-
da, los estimulos al trabajo, el respeto mutuo y
todo lo que, para usar una expresiéon de Matthew
Arnold, podriamos llamar “‘la urbanidad litera-
ria”’, se seguird naturalmente de ello solo.

No desestimo, por mi parte, la conveniencia de
los talleres, aunque me sienta secretamente escép-
tico respecto de sus alcances. Alimento el prejui-
cio, algo romantico, es verdad, de que la poesia
como todo arte es una pasion solitaria. Una multi-
tud, como advierte sagazmente Simonne Weil, no
puede ni siquiera sumar; el hombre precisa abs-
traerse en soledad para ejecutar esta simple opera-
cién. Por esto quiza el titulo puesto por Schoem-
berg a su Memorias se me antoja uno de los mas
apropiados para resumir las peripecias de una
vida consagrada al arte, a cualquier arte: Cémo vol-
verse solitario. S6lo en la soledad alcanzamos a vis-
lumbrar la parte de nosotros que es intransferible,
y acaso ésta sea la Unica que paraddjicamente me-
rece comunicarse a los otros.

Sé que muchos replicardn que en poesia, amén

de los dones innatos, cuenta un lado artesanal,
propiamente técnico, comuin también a las demas
artes tanto como a las modestas labores de orfe-
bres. Son los llamados secretos del.oficio, cuyo do-
minio es en cierta medida comunicable. No falta-
ra, por otra parte, quien me recuerde el conocido
apotegma de Lautréamont: la poesia debe ser hecha
por todos. El acervo del folklore parece confirmar el
triunfo de esta contribucién multiple y anénima;
segun ella, las palabras se van puliendo al rodar
entre los hombres, como las piedras de un rio, y las
que perviven resultan a la postre las mds estima-
das por el alma colectiva. Todo ello es verdad, con
tal que no olvidemos que en cada instante de este
proceso ha existido un hombre real, que nunca
fueron varios, por innombrado que lo creamos. Si,
la poesia debe ser hecha por todos, pero fatalmen-
te escrita por uno solo.

En cambio, cuanto corresponde a los procedi-
mientos artesanales, a los secretos de hechura, a
toda esa vasta zona que con sumo ingenio analiza
R. G. Collingwood en su libro Los principios del arte,
me parece que es éste el campo verdaderamente
propicio al cual la gente del taller puede consa-
grarse. Puesto que escribimos en nuestra lengua,
es en ella principalmente, vale decir en las creacio-
nes que conforman su tradicién, donde averigua-
remos el ¢cdmo de su intimo gobierno; del qué y del
cudndo bien podremos aprender no sélo en la nues-
tra, sino en cuantas lleguemos a conocer.

La palabra taller tiene, segin el Diccionario de
la Real Academia, dos acepciones, una concreta y
otra figurada. La primera se refiere aﬁugar en que
se trabaja una obra de manos. La segunda habla
de la escuela o seminario de ciencias donde concu-
rren muchos a la comin ensefanza. El taller de
poesia tiene de una y de otra. Lo es en sentido real
y figurado a la vez. Hay obra de mano como tam-
bién participacién, en el comin aprendizaje. Tal
como existen hoy por hoy, yo y quienes cuentan
mas o menos mi edad no los conocimos. No tuvi-
mos la dicha o desdicha de reunirnos para iniciar-
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nos en el mester de poesia. ;Dénde, pues, fuimos a
aprenderlo? Otros responderan de acuerdo con
sus personales derivaciones. En cuanto a mi, he di-
cho que no asisti a ningtin lugar donde ganarme la
experiencia del oficio. Asi al menos, porque lo
creia, lo he repetido. Quiero rectificar ahora este
vano aserto pues no habia reparado en que, siendo
nino, muy nino, asisti intensamente a uno. Estuve
mucho tiempo en el taller blanco.

Era éste un taller de verdad, como es verdad el
pan nuestro de cada dia. Mi padre habia aprendi-
do de muchacho el oficio de panadero. Se inicié,
como cualquier aprendiz, barriendo y cargando
canastos, y llego a ser con los afos maestro de cua-
dra, hasta poseer mas tarde su propia panaderia,
el taller que cobijé buena parte de mi infancia. No
sé como pude antes olvidar lo que debo para mi
arte y para mi vida a aquella cuadra, a aquellos
hombres que, noche a noche, ritualmente, se con-
gregaban ante los largos mesones a hacer el pan.
Hablo de una vieja panaderia, como ya no existen,
de una amplia casa lo bastante grande para amon-
tonar lefa, almacenar cientos de sacos de harina y
disponer los rectos tablones donde la masa toma
cuerpo lentamente durante la noche antes del hor-
neo. Son los seculares procedimientos casi medie-
vales, mas lentos y complicados que los actuales,
pero mas llenos de presencias miticas. El sentido

del progreso redujo ese taller a un pequefio cu-
biculo de aparatos eléctricos en que la tarea se
simplifica mediante empleos mecanizados. Ya no
son necesarias las carretadas de lefia con su envol-
vente fragancia resinosa, ni la harina se apila en
numerosos cuartos de almacenaje. ;Para qué? El
horno, en vez de una abovedada cdmara de rojizos
ladrillos, es ahora un cuadrado metalico de alto
voltaje. Me pregunto, ;podrd un muchacho de hoy
aprender algo para su poesia en este enmurado cu-
chitril? No sé. En el taller blanco tal vez quedé fija-
do para mi uno de esos &mbitos miticos que Ba-
chelard ha recreado al analizar la poética del espacio.
La harina es la sustancia esencial que en mi me-
moria resguarda aquellos afios. Su blancura lo
contagiaba todo: las pestaias, las manos, el pelo,
pero también las cosas, los gestos, las palabras.
Nuestra casa se erguia como un igly, la morada es-
quimal, bajo densas nevadas. Por eso, cuando
anos mas tarde contemplé por vez primera en Pa-
ris la apacible nieve que caia, no mostré el asom-
bro de un hombre de los trépicos. A esa vieja ami-
ga ya la conocia. Senti apenas una vaga curiosidad
por verificar al tacto su suave presencia.

Hablo de un aprendizaje poético real, de técni-
cas que ain empleo en mis noches de trabajo, pues

no deseo metaforizar adrede un simple recuerdo.
Esto mismo que digo, mis noches, vienen de alli.
Nocturna era la faena de los panaderos como noc-
turna es la mia, habituado desde siempre a las al-
tas horas sosegadas que nos recompensan del bo-
chorno de la canicula. Como ellos me he acostum-
brado a la extraneza de la afanosa vigilia mientras
a nuestro redor todas las gentes duermen. Y en lo
profundo de la noche lo blanco es doblemente
blanco. No falta la luna en los muros, sobre la le-
fia, las mesas, las gorras de los operarios. jLos doc-
tos y sabios operarios! Hay algo de quiréfano, de
silencio en las pisadas y de celeridad en los movi-
mientos. Es nada menos que el pan lo que silencio-
samente se fabrica, el pan que reclamaran al alba

AR

o 0 W s o ey

v

- i e
%QULA/;E?QEE]DQDEQEJ

32



para llevarlo a los hospitales, los colegios, los cuar-
teles, las casas. :Qué labor comparte tanta respon-
sabilidad? ;No es la misma preocupacién de la
poesia?’

El horno, que todo lo apura, rojea en su fragua
espoleando a quienes trabajan. Los panes, una vez
amasados, son cubiertos con un lienzo y dispues-
tos en largos estantes como peces dormidos, hasta
que alcanzan el punto en que deben hornearse.
¢Cudntas veces, al guardar el primer borrador de
un poema para revisarlo después, no he sentido
que lo cubro yo mismo con un lienzo para decidir
mas tarde su suerte? Y nada he dicho de aquellos
jornaleros, serenos y graves, encallecidos, con su
mitologia de arrabal, de aguardiente pobre. ; Debo

i
e

buscar lo sagrado mas lejos en mi vida, pintar la
humana pureza con otro rostro? Cristo podia con-
vertir las piedras en panes, por eso estuvo mds cer-
ca de la carpinteria, ese hermoso taller de distinto
color. Para estos hombres, que no me hablaron
nunca de religién, acaso porque eran demasiado
religiosos, Cristo estaba en la humildad de la hari-
na y en la rojez del fuego que a medianoche co-
menzaba a arder.

Del taller blanco me traje el sentido de devocién
a la existencia que tantas veces comprobé en esos
maestros de la nocturnidad. La atencién responsa-
ble a la hechura de las cosas, la fraternidad que
contagiaba un destino comun, en fin, la busqueda
de una sabiduria cordial que no nos induzca a
mentirnos demasiado. ;Cuantas veces, mirando
los libros alineados a mi frente, no he evocado la
hilera de tablones llenos de pan? ; Puede una pala-
bra llegar a la p4dgina con mayor cuidado, con mas
intima atencién que la puesta por ellos en sus pro-
ductos? Daria cualquier cosa por aproximarme al-
guna vez a la perfecta ejecutoria de sus faenas noc-
turnas. Al taller blanco debo éstas y muchas otras
ensenanzas de que me valgo cuando encaro la es-
critura de un texto.

El pan y las palabras se juntan en mi imagina-
cién sacralizados por una misma persistencia. De
noche, al acordarme ante la pagina, percibo en mi
ldmpara un halo de aquella antigua blancura que
jamés me abandona. Ya no veo, es verdad, a los
panaderos ni oigo de cerca sus pldticas fraternas;
en vez de lenios ardidos me rodean centelleantes li-
neas de neén; el canto de los gallos se ha trocado
en ululantes sirenas y ruidos de taxis. La furia de
la ciudad nueva aventé lejos las cosas y el tiempo
del taller blanco. Y sin embargo, en mi pervive el
ritual de sus noches. En cada palabra que escribo
compruebo la prolongacién del desvelo que con-
gregaba a aquellos humildes artesanos.

Tal vez, de no haber asistido a sus cotidianas ve-
ladas, de no inmiscuirme en las hondas ceremo-
nias de sus labores, habria de todos modos busca-
do cauce a mi afan de poesia. El grito de Merlin
me habria tentado siempre a seguir su rastro en el
bosque. Sin embargo, no puedo imaginar dénde, si
no alli, habria aprendido mi palabra a reconocerse
en la devocioén sagrada de la vida. Anoto esta ulti-
ma linea y escucho el crepitar de la lena, veo la hu-
mareda que se propaga, los icénicos rostros que
van y vienen por la cuadra, la harina que minucio-
samente recubre la memoria del taller blanco.

Caracas, 1983
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EDUARDO MILAN

ENTRADAS A LA POESIA
DE NICANOR PARRA

Quizas uno de los factores por los cuales la obra de Nicanor
Parra no ha ocupado el lugar que se merece dentro de la lite-
ratura latinoamericana, haya sido el hecho de que se trata de
una poesia escrita en lenguaje coloquial. Nada mas lejos de
Parra que un monumento a la “‘forma”. Nada mas lejano de
su poesia que la arquitectura de la fachada impavida. Sin
embargo, toda su labor implica una poesia **de la forma”. Se
me ocurre que la poesia parricida, que va desde los antipoe-
mas a los artefactos, se opone a la “forma’’ como se opone la
Enciclopediade Novalisalade Diderot. Estoes: hay unlenguaje
que domina una época y un lenguaje marginal que atraviesa
las épocas, que pueden llegar a tener un desarrollo paralelo
pero que no logran encontrarse, al margen, claro esta, de
una diacronia demasiado precisa que es siempre molesta a
una teoria de las formas. El lenguaje marginal tiene siempre
el suspenso de la emergencia latente y se constituye, por eso
mismo, como una expectativa constante, aun después de
emerger. Es un lenguaje que pocas veces llega a Libro y casi
nunca a Biblioteca. Lenguaje-polen, para volver a Novalis,
polémico y fragmentario, en toda ocasién recuerda el juego.

Frente al lenguaje dominante de paseo Neruda, frente a su
s6lido Diccionario, Parra opone la ““magia” del antipoema,
tomada de Vicente Huidobro, antipoeta y mago. Del enfren-
tamiento Neruda/Huidobro, Parra tomé el privilegio del
significante, que en Neruda se llama Residencia en la tierra'y en
Huidobro Altazor.

Una poesia coloquial: un coloquialismo llevado a sus alti-
mas consecuencias, a la prueba radical de la ambigtiedad y
el sin-sentido, de ahi su ser “*de la forma". Pero el sin-sentido
en Parra dista mucho de las largas tiradas del suefio surrea-
lista: el sin-sentido del poeta chileno son espacios vacios
donde el texto se mira hacer. Con Parra hace crisis la cémo-
da division entre lenguaje opaco y lenguaje transparente, en-
tre la mascara y el cristal. Se trata del cuestionamiento del
lenguaje coloquial, la impugnacion de **la contribucién mi-
llonaria de todos los errores™ en la expresion de Oswald de
Andrade. El escrito —lo dice Borges— debe elegir sus maes-
tros. Parra eligio los suyos: los poetas medievales satiricos, la
epigramatica latina. Pero a veces resulta mejor tratar de ver-
lo a la luz de un Alvaro de Campos o de un Alberto Caeiro
para lograr percibir la profundidad de la critica al lenguaje
coloquial de que es capaz su poema.

El antipoema hace tambalear el concepto mismo de poe-
ma, sobre todo el de poema tradicional. Si uno de los con-
ceptos definitorios del poema moderno es que, como encan-
tamiento, estd hecho para el lector, y como enigma estd he-
cho con el lector!, el antipoema de Parra se presenta como
pieza moderna a ultranza, por la constante apelacion al lec-
tor que manifiesta. ;Cémo se da la critica al poema en el an-
tipoema? En primer lugar, hay que tomarle la palabra al an-

tipoema, esto es, no considerarlo como una simple broma
digna del humor de Parra, sino en su acepcién de poema
contra el poema. No contra el poema moderno sino contra el
poema tradicional. La oposicién entre poema moderno y
poema tradicional resalta si consideramos los ejemplos de
Baudelaire y de Mallarmé. Baudelaire abre el poema a la
modernidad como conciencia perturbada, conciencia en
“quiebra’ producto de la Revolucion Industrial como coor-
denda decisiva, pues, de acuerdo con Roland Barthes, “la
unidad ideolégica de la burguesia produjo una escritura Gni-
ca (...) En los tiempos burgueses, clasicos y romanticos, la
forma no podia ser desgarrada porque la conciencia no lo
era; por el contrario, a partir del momento en que el escritor
dejo de ser testigo univeral para convertirse en conciencia in-
feliz, su primer gesto fue elegir el compromiso con la for-
ma 2. Pero esa apertura del poema es exterior. El**hipdcrita
lector” de Baudelaire ya estd integrado al texto, pero es con
Mallarmé que el poema moderno tiene su apertura interior
—su ‘‘viaje interior”. Esa quiebra de la conciencia, que en
poesia es més una quiebra de la percepcion, estd pautada
por lo que el mismo Mallarmé llamo **subdivisiones prisma-
ticas de la idea™ y que tiene por realizacion practica la forma
de los bloques fragmentarios de la escritura que conforma
“Un coup de dés”. A partir de Mallarmé, el poema es for-
malmente otro, no sélo en su perturbacién interior, que inte-
gra al lector como en el caso de Baudelaire, sino desde su
mismo dibujo, desde su mismo diseno (es en este sentido que
se dice que el poeta, desde Mallarmé, es un *disenador” del
lenguaje). Los poemas de Nicanor Parra participan de esta
idea de modernidad, al asimilar a la critica que propone el
gesto de la vanguardia: lo que para la vanguardia es **viaje in-
terior”, para Parra es gesto, es exterioridad ensimismada he-
redada de Baudelaire e interioridad ensimismada heredada
de Mallarmé que en la estructura de **Un coup de dés’” hace
un lugar para el lector.

El problema del referente

En las piezas de Parra el problema es de referente. Si el poe-
ma moderno en una de sus caracteristicas: la problematiza-
cion del referente, duda de la univocidad de lo que nombra,
basado literalmente en el desequilibrio evidente entre la pa-
labra y la cosa en el nivel de **lo mentado™, o en el nivel de lo
que Saussure ha llamado “arbitrariedad del signo”, en Pa-
rra hay un corrimiento o un desplazamiento del problema al
area del ser. Alli es el ser lo antipoético, y no el texto. En este
sentido se hace trizas la reflexion heideggeriana sobre lo ver-
dadero poético: al entrar en crisis el productor entra en crisis
el producto. En Parra no hay maés titular del habla (que en
este sentido se asimila al referente) que un yo romantico,
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abandonado por la vanguardia y en agonia desde mucho
tiempo antes. Sin embargo, la hipertitularidad del yo, que
fue desplazada —como dijimos— por la vanguardia en bene-
ficio de la objetivizacién del poema (el poema no tanto como
correlato eliotiano sino mas que nada como fenémeno), debe
ser tomada mas como critica a la vanguardia que como re-
greso a la etapa lirica romadntica. Es s6lo un paso atras de
Parra: un paso mas y habria sido impregnado por la propia
vanguardia. El yo que regresa es un yo que por tan hiperrefe-
renciado constituye una actitud que tiende a la globalizacién
y es como actitud que se transforma en elemento critico de la
produccién. Esto constituye una variante referencial en la
medida en que lo referencial se totaliza como discutible.
Esto es: si el poema moderno (critico) integra el referente
por el acto metalinguistico que produce una hiperreferencia-
cién del objeto (y esto es muy palpable en Borges)?, el poema
de Parra integra el objeto, como se vio, como gesto (gestual
que lo caracteriza como poeta barroco, un aspecto tan evi-
dente en su poesia y que ha sido soslayado siempre por la cri-
tica) o en un nivel mayor que la palabra: en el nivel de la sin-

taxis. En efecto, lo que se problematiza en Parra es el verso
en su totalidad y no su desmembramiento, como ocurre en
movimientos experimentales como la poesia concreta, por
ejemplo.; La piedra de toque de tal problematizacién-es el
humor, tomado como elemento fundamentalmente critico,
pero no critico en el plano de lo conceptual (lo cual es obvio)
sino en el de la materialidad significante, que en Parra toma
aspectos que van mas alla de las funciones metalinguistica y
poética, aunque estas también se dan alli en forma marcada.
Con frecuencia, en Parra vamos leyendo un texto, y llegado
un momento hay un verso que nos descoloca y nos sitia en
otro espacio. Esta operacién de descolocacién seria evidente
si se tratara del poema moderno mas trillado, ya que en éste
la apertura espacial se presta a juegos experimentales mds
comunes. Pero en Parra, la operacién experimental que nun-
ca lo abandoné, desde los primeros antipoemas hasta los ar-
tefactos, se vuelve mas problematizada por tratarse de un
lenguaje marcadamente coloquial. Es de destacar aqui que
lo experimental es un signo inequivoco de modernidad, con-
siderada ésta de acuerdo a la apertura de la obra. En la poe-

Parra por Facio /D’Amico
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sia de Parra la critica de lo coloquial tiene que darse forzosa-
mente en el nivel del verso y no de la palabra, porque lo colo-
quial funciona en el aumento del sintagma, no en el del para-
digma, y esta es otra diferencia entre su poema y el poema
critico mas frecuente. En el poema critico las instancias lin-
guisticas estan dadas como bloques de escritura que se rela-
cionan con el blanco dialécticamente. La formacién de estos
bloques, resultantes de una ruptura del verso como unidad
ritmico formal, produce lo que puede llamarse una ‘‘ocupa-
cion del blanco” (vaya, en lengua espafiola, la experiencia
de Blanco de Octavio Paz como referente mads logrado de lo
que en un poema critico). Esta ocupacién se debe a la actua-
lizacion, dado un sintagma, de algunas de las posibles rela-
ciones asociativas de las unidades que componen el sintag-
ma en cuestion. La disgregacién sintactica consiguiente se
produce porque esa actualizacién necesariamente ocupa un
espacio. Las relaciones que se crean estan en continuo pro-
ceso debido a la multiplicidad de posibilidades de combina-
cién y, a su vez, esto explica las diferentes lecturas que el
poema critico ofrece. Pero lo importante en el poema critico
es que la ruptura del sintagma convierte, mediante el blan-
co, a las unidades —producto de la disgregaciéon— en para-
digmas. Por el contrario, y a todo esto, lo que se actualiza en
los poemas de Parra es el o los sintagmas(s), tomando como
campo operativo todo el poema. Es de resaltar que esta ac-
tualizacién, que en el fondo no es més que una de las formas
en que actiia el metalenguaje estd dada como distanciamien-
to o parodia.

Yo, T4, él y el mito

En Parra la sintagmatica corre identificada con el yo del
poema. Si se logra abstraerse de la identificacién nuevamen-
te subjetiva con el yo del poema y si en su lugar se logra con-
siderarlo como un yo del hablante poético, pueden compren-
derse muchas cosas en las piezas de Parra. Se comprende, de
inmediato, el lugar que ocupa el yo del poema. Veamos este
texto:

yo soy nimero uno en todo
no ha habido no hay no habra

sujeto de mayor potencia sexual que yo

yo soy el descubridor de Gabriela Mistral
antes de mi no se tenia idea de poesia

soy deportista: recorro los cien metros planos
en un abrir y cerrar de ojos

a lo mejor ustedes no tienen idea de nada
han de saber que yo introduje el cine sonoro a Chile

en cierto sentido podria decirse

que yo soy el primer obispo de este pais
el primer fabricante de sombreros

el primer individuo que sospeché

la posibilidad de los vuelos espaciales

En primer lugar, esta ese yo hiperreferenciado por el hablan-
te, que ya hemos mencionado. Ese yo se hace titular de una
serie de hechos reales pero inverosimiles en relacién al posi-
ble titular de su realizacién, ya que es obvio que el tono del
lenguaje permite rechazar cualquier hipétesis de verosimili-

tud. En efecto, no hay en la realidad un yo capaz de tales
atributos. Pero si puede haberlo en el territorio del poema, y
la reiteracion de sus virtudes hace que el lector comience a
atender al valor que se le otorga en el poema a los sujetos de
tales hazanas.“Tomamos en cuenta entonces el juego que
transparenta el lenguaje. En efecto, conjuntamente con el
primer obispo de Chile se encuentra el primer fabricante de
sombreros y el primer individuo que sospechd la posibilidad
de los vuelos espaciales. Estamos frente al mismo yo escindi-
do en una serie de yoes que realizan las operaciones que pre-
vé el hablante del texto. Es claro que lo que oculta el yo es-
cindido es un yo general, de tipo social y cultural. Sin em-
bargo, el poema se permite una vuelta de tuerca en su inte-
rior, cuando se llega a los siguientes versos:

yo le dije al Che Guevara que Bolivia no

le expliqué con lujo de detalles

y le adverti que arriesgaba su vida

de haberme hecho caso

no le hubiera ocurrido lo que le ocurrié

¢recuerdan ustedes lo que le ocurrié al Che Guevara en
Bolivia?

Estamos frente a una instancia cualitativamente superiar.
En tono profundamente irdnico se ha alterado con la pre-
gunta al auditorio de si conoce la suerte de Guevara en Boli-
via. Mas que irénica, la pregunta casi que tiene una funcién
expresiva. Y es la misma pregunta la que hace tambalear
toda la estructura anterior del poema. Si todo el poema era
critico en cuanto a la verosimilitud de su yo, al llegar a la
pregunta por la suerte de Guevara se vuelve metacritico, me-
talinguistico en cuanto a la conceptualidad que viene desa-
rrollando. Es decir: todas las hazanas que narra el yo, ain
dentro de la mas absoluta inverosimilitud, son posibles, en
cuanto objetivamente existe la posibilidad de que, en distin-
tos tiempos, distintos yoes sean titulares de los hechos en
cuestion. Pero la pregunta por Guevara no es posible. Por-
que llegado este momento la capacidad de referenciacién se
amplia a lo propiamente cultural: el terreno de lo latinoame-
ricano se vuelve texto mitico y la pregunta se vuelve metalin-
guistica dentro del espacio de ese texto; asi, tal operacion es-
ta dada en el nivel conceptual. En cualquier caso, se trata de
los niveles de referencialidad que alcanza el texto de Parra y
de su funcionamiento critico.

El poema como fragmento

Una de las caracteristicas del poema moderno es su tenden-
cia al fragmento. Una tendencia que tiene que ver, funda-
mentalmente, con el lenguaje del poema moderno. El len-
guaje fragmentario es paraddjico cuando se enfrenta a la
tendencia del poema hacia la totalidad. Si todo lo que existe
tiende a hacerse libro, como afirma Mallarmé, el lenguaje
fragmentario debe resolver su contradiccidn, en primera ins-
tancia, en el nivel del poema. Mallarme abrid las puertas a la
modernidad del poema en el terreno de lo evidente. Fenomé-
nicamente, “‘Un coup de dés’’ se despliega como entradas de
la escritura en el terreno del blanco. Ahi es obvia la fragmen-
tacion del lenguaje, en cuanto se articula segtn la oposicién
escritura/vacio. Dentro de las variantes del poema como
fragmento es posible situar posteriormente a la vanguardia,
cuyo primer momento tiende a la asimilacién literal de lo
tedrico, y ciertas experiencias de Nicanor Parra. Para ello es
necesario delimitar, en sus poemas, los ambitos de lo escrito
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y de lo no escrito. Si, de acuerdo con Roman Jakobson, la
funcion poética del lenguaje es la que atiende a la materiali-
dad de los signos, esto es, especificamente, a la materialidad
significante, veriamos que en Parra el territorio de lo no es-
crito tiende a coincidir con la materialidad significante. En
efecto, podriamos decir que la materialidad significante
tiende a crear en el texto espacios de evidencia. ;Qué son la
funcién poética y los recursos poéticos del lenguaje sino un
levantamiento, en el texto, de zonas de evidencia? El ensi-
mismamiento significante, en el poema, es lo propiamente
poético. En el texto “El peregrino” es posible verificar cier-
tas formas de este problema:

Atencién sefioras y senores, un momento de atencion.

Volved un instante la cabeza hacia este lado de la republica,

Olvidad por una noche vuestos asuntos personales...

...jAtencion, senoras y senores! ;Un momento de atencidn!

Un alma que ha estado embotellada durante anos

En una especie de abismo sexual e intelectual

Aliment4dndose escasamente por la nariz

Desea hacerse escuchar por ustedes.

Deseo que se me informe sobre algunas materias,

Necesito un poco de luz, el jardin se cubre de moscas,

Me encuentro en un desastroso estado mental,

Razono a mi manera.

Mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un
muro,

Veo un puente

Y un automoévil que desaparece entre los edificios. ..

Hay dos fragmentos que sobresalen en el texto: el primero,
que abarca desde “*Deseo que se me informe..." hasta *‘Ra-
zono a mi manera’’, y el segundo que abarca los tres Gltimos
versos. Como es evidente, la atenciéon pedida al auditorio/-
lector, en un lenguaje circense teatralizado al maximo, no
corresponde a la expectativa creada por lo que se pretende
comunicar. El primer fragmento es de una vaguedad tal que
disuelve la informacion que se ofrece. En el segundo frag-
mento, que se propone como de cierta espectacularidad,
porque el hablante va a explicar graficamente su estado de a-
nimo, la informacion ofrecida es absolutamente normal y los
objetos enumerados se sitiian tranquilamente en una sinta-
xis logico-discursiva digna del mejor Descartes. Sematica-
mente, en ambos fragmentos hay un descenso de significa-
cién al pasar de un lenguaje a otro. Pero esos fragmentos, que
aparentemente no tienen sentido, es decir, no tienen un sen-
tido extra al de la informacion normal, son precisamente los
que posibilitan que el texto sea verdaderamente poético, ya
que, en primer lugar, cortan sincrénicamente la narracién y
en segundo lugar posibilitan un repliegue del texto sobre si
mismo.

Metalenguaje como generador de nuevos espacios

En “Es olvido”, uno de los poemas que integran la serie de
“poemas y antipoemas”’, Parra dice:

La conoci en mi pueblo (de mi pueblo
S6lo queda un pufiado de cenizas)

Pero jamas vi en ella otro destino

Que el de una joven triste y pensativa
Tanto fue asi que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de Maria, -
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.

El remate de la narracién con un fragmento abstractizante
tiene que ver con la consideracion del lenguaje (aqui de la
narracién) como una premisa que hay que demostrar. O
sea: ni mas ni menos que un ejercicio intelectual de caracter
experimental. Con la narracién, que siempre recuerda una
temperatura clasica para el verso, y una “historia’ equili-
brada en sus imdgenes, irrumpe la materialidad misma del
lenguaje, intercalando dos versos que pertenecen a otra fun-
cién del lenguaje. Con este ejemplo es palpable que, desde el
principio, los poemas de Parra acusaron una préctica expe-
rimental del lenguaje como forma subyacente en los textos,
subyacente a la mera transparencia del lenguaje (el término
Transparencia tomado aqui en la acepcién de Todorov, o sea,
el lenguaje que deja ver el objeto a través, y no en la teoriza-
ciéon del mismo término por Octavio Paz, para quien la
transparencia indicaria un adelgazamiento hasta la evapo-
racion de los nombres).

En *‘Advertencia al lector”, uno de los poemas claves de la
serie de los antipoemas, por ser uno de los textos donde lo
tedrico sobresale, Parra intenta una definicién critica de su
poesia. Dice:

Segtn los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arcoiris no aparece en él en ninguna parte,
Menos aun la palabra dolorg .

La palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel,

Atatdes! Utiles de escritorio! :

Lo que me llena de orgullo, porque a mi modo de ver

El cielo se estd cayendo a pedazos...

Aparte de la ironia patente en las palabras elegidas que es-
tan ausentes (‘‘arcoiris”, **dolor”, “‘trocuato”), hay un ele-
mento sobresaliente en el fragmento: la oposicion entre pala-
bras y cosas. Una de las caracteristicas del poema moderno
(critico) es, justamente, que, en su superficie, mediante la
operacion critica, se vuelve evidente la separacion entre el
nombre del objeto y el objeto mismo— o sea: la separacion
entre palabra y cosa. En este texto Parra sacrifica la critica
que vuelve evidente la separacién entre ambos elementos en
nombre de una ‘‘realidad’” que no existe como tal. Critica de
la critica, la operacion de oposiciéon que lleva acabo Parra
toma por el rabo tal escisién en nombre de una epifania de lo
real: la unidad paradisiaca entre palabras y cosa. La sinte-
sis, 0 esa especie de “‘salto mortal”’ al origen, estd dada en
nombre de una afirmacién: “el cielo se estd cayendo a peda-
zos”. Solamente en el contexto general de la obra de Parra es
posible determinar hasta qué punto no es un error sino una
opcioén radical el haber llegado a dicha sintesis, superando
asi dialécticamente a la vanguardia, que puede caracterizar-
se en su infraestructura como el momento de mayor ruptura
entre signo y referente. En el caso de Parra, su obra esta lle-
na de momentos donde la operacidn critica vuelve a la reali-
dad la separacion entre palabra y cosa.

Notas

1. Cf. Joao Alexandre Barbosa, “A ilusao da modernidade™, Revista
Através, No. 3, Sdo Paulo, Brasil, 1979.

2. Cf. Eduardo Mildn y Roberto Appratto: *Lectura de Borges, Giron-
do, Huidobro y Paz a la luz de la Teoria de la Poesia Concreta”, revista
Poesia, Nos. 34-35, Enero-Abril 1977, Valencia, Venezuela.

3. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Buenos Aires, Siglo X XI,
pag. 12.
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LBROS

SI MADRE DE MI FE
MI CIENCIA FUESE

Por fuerza o congruencia, las verdade-
ras teorias del fildsofo, ¢no han de ser
sus experiencias? Nada expresa mejor
los limites de su pensamiento verbali-
zado que las articulaciones de su bio-
grafia. Pero como su vida en verdad y
realidad vivida son sus ideas, o toda
aquella cauda imperceptible que"las ro-
dea —impensadas ocurrencias, intem-
pestivos, vigilantes ensuefios—, ¢ha-
bremos de contar con que sus suefios
son su filosofia, su razén sus fantas-
mas? Nosotros lo ignoramos, pero qui-
zas él lo sabe mejor que nadie, cuando
se pone a escudrifiar el paso fugaz de
las constelaciones asociadas por su de-
rramado pensamiento; si se deja caer al
rio, por siempre superficie, de las per-
cepciones soslayables, {no se entrega
en cuerpo y alma a la cascada del nom-
bre y del acontecimiento, de la actuali-
dad y la palabra? Sabe que no es facil
nombrar y guardar la prosa, casi impo-
sible dar alcance al verbo por fulgurante
que sea el pensamiento. ;No es cierto
que quien nombra se expone a dejar
entrar en la boca la evasiva mosca de la
distraccion que todo lo torna fugaz o
aun relativo? ;Seré ese tdbano de pris-
matica Optica el que prestara elastici-
dad realisima a la boca nominante? Tal
oscilacion no dejara de tener efectos al
corporificar las denominaciones o al
preiiar de significacion los nombres
propios, latentes, de cosas y personas.
Despréndese de aqui algo méas que una
reflexion vagabunda sobre el allende de

- las costumbres: desentréfiase, disfrata-

se en Suefios de Occam una radicaliza-
cion del habito o tension cotidiana que
consiste en saberse ante la desbordan-

te presencia de lo-que-esta-; ante ella,

A Alejandro Rossi: Sueros de Occam.
UNAM, México, 1983.

RESERA

por ella y de tanto crecer, se desvanece,
en el momento mismo de realzarse, la
poderosa burbuja del ego, igual que la
espuma de los dias, las nubes, el relam-
pago o el agua que pasa. En la cdmara
lenta de la prosa, cae la pompa hecha
pedazos y del modesto pan de los sue-
fios apenas si van quedando migas
iBing-Bang! Los devora una critica ra-
-dical o, mejor, un arraigarse en la criti-
ca, vale decir en la relativizacion. Res-
paldamos, un poco por comodidad, la
convencion de llamar a estos textos li-
teratura, no porque no lo sean y en alto
grado, sino porque ésa es una de las
pocas palabras que nos quedan para
significar lo experimental alli donde las
margenes del azar son tan amplias,
donde la metodologia se confunde de
modo tan astuto con la exposicion que
la lengua termina disimulando al mun-
do: como si nos despertairamos de
(nuestros) Suerios de Occam; como si
nos despertaran jpor fin! Suerios de
Occam.
¢Son los Suerios de Occam nada
mas que saludable muestra de belles-
lettres o de aquel otro género miscela-
neo que comprende cartas, vifietas, re-
tratos, recomendaciones, pastiches, re-
cetas, cuentos, ensayos, divagaciones,
excursos y otros juegos? El método si-
gue las enredaderas de la “libre” aso-
ciacion —y van las comillas condiciona-
les para aludir a la plausible orquesta-
cion de ese divagar. La voz que escribe
en Suerios de Occam no canta sus pa-
sos; rinde cuenta de sus paseos. Con
ellos ha delimitado un territorio, tallan-
do un mapa sin contentarse con circun-
valar espacios; a cada objeto lo envuel-
ve con el enjambre zumbén de su ocu-
rrencia. No hace “ochos” sintacticos; si
su andadura puede parecer extravagan-
te, es porque, de asociacion en asocia-
cién, se da vuelo con sus vuelcos: pare-
ce que va a caminar pero brinca, da tres
giros en el aire y, cuando ya lo vemos
caer, todavia da otra pirueta. Su espiritu
no sélo cae en pie siempre, sino que
cae como quiere. Poco importan, al pa-
recer, los objetos de su asunto. Se diria
que estan alli para impedir marchas
rectilineas y propiciar la danza, que no
otra cosa es eso de cantar, contar, pe-
sar los pasos. ¢Dénde habra aprendido
a bailar asi? Quién sabe, desconozco el
lenguaje de la danza. Me limito a asen-
tar que la voz en Suerios de Occam se
sirve de los més diversos medios para

S

comunicar, acaso para indicar una dis-
tancia, acaso para sefialar una direccién
—¢la de las fuentes de alimento? —: tan
pronto contonéandose, tan pronto So-
frenando un trotecillo alborotado, verifi-
cando en circulos o en media luna su
trémula errancia. ;Coémo pues, dar
cuenta de estos Suerios que son bailes?

Si de algo. de muy poco serviria tra-
ducirlos; deducirlos ya seria infraprodu-
cente; sblo seria maltratarlos frotar la
volatil, fragil cascara de sus imagenes.
Maés bien habria que desviarse; a seme-
janza suya, llevar a otro lado, arrancarse
de las pegajosas catastrofes cotidianas
para mejor entregarse a esa fuga escri-
ta cuyo plan de vuelo es la economia de
producir los mayores efectos con el mi-
nimo de movimientos o de retraer, re-
tratar en su expresion minima las apa-
riencias elementales del vivir para evi-
tar que las relaje la ominosa profusién
de la vida.

Las muestras reunidas por Alejandro
Rossi en Suerios de Occam lo son de
los gérmenes inasibles de la conducta
en la cataclismica cotidiana. De la sose-
gada paz civil, de la holganza inevitable
de los tiempos muertos entre una y otra
productividad, va destejiendo el narra-
dor aquellas pequefieces vertiginosas
que luego alientan con su trifulca las
decisiones. ;Semillas de insidia o dis-
cordia, aspavientos en ciernes, actitu-
des incipientes que el dia de mafana
redundaran en lucha o guerra, inciden-
tales ademanes del alma observados
ahi donde se bifurcan trampa y trai-
cion? ¢Lucha libre con el dngel del mal?
Decirlo a tal escala, sélo seria empefiar-
se en matar mosquitos a escopetazos.
En Suerios de Occam, por mas que se
mencione esta arma de fuego, no hay
explosiones, pero si mosquitos, enjam-
bres cristalizados de percepciones eva-
gantes o evasivas, actos imponderables
que luego moveran al mundo. Y ¢no es
cierto que cada acto conmueve el pol-
vo, sobre todo si es involuntario o falli-
do? Los actos, cuanto mas impensados
y subrepticios, mejor promueven la
confusién, con mayor violencia echan a
rodar procesos incalculables cimbrando
las piedrecillas que mafana serdn pe-
fias que pasado mafana haran de noso-
tros. al caer, monarcas derrocados de
un mundo que se creyd estable. Asi lo-
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gramos tumbar sobre nosotros la lapida
de lo irreversible, asi nos prestamos a
ser regidos por derroches que no son de
Dios ni de los hombres. Abre Suerios de
Occam, es decir alumbra y desentrana,
la ceguera omnisciente de los habitos a
través de un registro tenaz del estropi-
cio rutinario: la maldad de las costum-
bres, la catalepsia implicita en el abuso
de los usos. Razonamiento, raciona-
miento, recorte de las ceremonias case-
ras de que cada cual es maestro, tacita
invitacion a mejorar el pulso y ahorrar la
pélvora en las batallas que, a veces sin
saber, damos por desenredar la trama
celeste. Que no se hable, empero, de
desenredos ni desenlaces. Lo que es
tangible en Suerios de Occam es una
recreacion experimental, bajo control,
del profuso, muiltiple flujo mental perdi-
do en el tiempo. De la anatomia de la
melancolia queda en Suerios de Occam
la cibernética residual —embriaguez y
diagndstico— de los humores. Expon-
gamoslo de otro modo: lo incisivo de
esta empresa narrativa que de veras
nos va produciendo o haciendo apare-
cer a partir de la comezo6n de la duda.
cosquilla que pica y apremia; lo incisivo

RESERAS

de estos Suernos de Occam que abren
la herida de estar vivos habra de reve-
larse, por un lado, en la manera en que
contagian su bacilo a los lectores
—jcuantos no hemos creido compren-
derlos cuando s6lo dabamos signos de
ser presa mordida por su infeccioso
proyecto!—: por otro, habra de revelar-
se en el diplomatico sesgo, doble filo de
estas letras manifiesto en la sastreria
mental verificada sobre el lector. Hablo
de baile, y no lo hay sin pareja. En la
danza de Suerios de Occam comparece
el lector. No es que aparezca de cuerpo
entero y de una buena vez. Si bien entra
y sale con disimulo, merodea infatiga-
blemente. Lejos esta de ser el lector ac-
tivo en Suerios de Occam un seuddpo-
do ornamental conforme con la boga
boba de los tiempos. Es el lector agen-
te. fibra organica del aparato motor de
estas prosas —lo cual vale decir que,
practicamente, nuestro autor escribe
leyéndose. transformado sigilosa-
mente en sello original el simulacro, ha-
ciendo del reflejo vértebra. eje decisivo
en su describir. Pero que el lector esta
presente en estas escritas cirujias, que
estos antifaces urdidos con sintaxis han

Alejandro Rossi

sido ensayados ante un espejo anamor-
fo. entrometido, qué va imponiendo sus
figuraciones a la maleable humanidad
leyente, no es ningdn descubrimiento;
tampoco lo es la confirmacion de que
en la comedida gesta de Suerios de Oc-
cam el lector —el alma, ¢no tiene cara
de espejo?— nunca ha sido perdido de
vista: cuando mejor creia dominar el
animado paisaje de la conciencia fingi-
da en Suerios de Occam, ya estaba ca-
yendo en la trampa que lo aguardaba.
La suavidad con que el autor lleva a
buen término su explosiva empresa es
tan admirable como explicable, como si
la necesidad hubiese creado el drgano.
Todo el mundo esta dispuesto a aceptar
sin mas que estan podridas las frutas
del arbol del conocimiento; en cambio, a
los profesionales del saber ya les resulta
menos halagador que un hombre risue-
fo les venga a palpar la cabeza para de-
cirles, con gracia y tino, cuan descom-
puestas tienen sus partes blandas.

“Guia de forasteros” fue el rotulo gene-
ral que ampar6 a estos papeles a la
hora de su publicacion periddica. Se di-
ra que toda guia lo es de forasteros, que
su argumento de fondo es el viaje que
sortea las dificultades que nos impiden
volver —y ya se sabe que “volver es vi-
vir’—. Volver en nosotros mismos, salir
del eclipse nuestro que es el seguimien-
to de las Orbitas ajenas. Para ir, para sa-
lir o para volver, la “guia de forasteros”
—faro que, al senalarnos el camino,
también nos da en la cara y nos retra-
ta— nos va sacudiendo las voces ajenas
para restituirnos la silenciosa querencia
de los trebejos familiares. No distingue,
pues, entre influencias fisicas y mora-
les. “La leccion de esta pobre obra de
barro, limpia y armoniosa, sencilla y ge-
nuina, entrara hondamente en nuestro
espiritu. Ningln autor podria influir mas
en nuestro estilo.” La frase es de Azorin
pero encuadra bien Suerios de Occam
pues hace saltar a la vista uno de los
rasgos que hacen tan personal la em-
presa de Alejandro Rossi: el temblor, la
emocion, el gustoso riesgo del que
atraviesa la poderosa selva de su reca-
mara para salir de la perplejidad en pos
de una orbita, de un ritmo cada vez mas
suyo.

Adolfo Castanon

39



UNA MEMORIA
OBSESIVA

Sergio Pitol data Juegos florales en
“Jalapa, 1967 Moscu-México, 1980-
1982~ El dato es significativo porque
explica y justifica el enorme parentezco
con la preocupacion formal y de conte-
nido sobre la que gira su primera nove-
la, El tanido de una flauta (1972); y.
maés aln, porque la emparenta —dilui-
damente— con las busquedas en torno
a “la escritura’” expuestas en los relatos
Del encuentro nupcial (1970). Perc
Juegos florales no es una sintesis del
cimulo de experiencias y preocupacio-
nes vividas por el autor entre ambas fe-
chas, aunque si es una reconsideracion.

La novela descubre al mismo Pitol
atento a la soledad, al escepticismo, a
la memoria obsesiva de un recuerdo, a
la ausencia de un espacio y un tiempo
“reales” donde los personajes se sitlen
a si mismos. Aparecen, ademas, los te-
mas de la mediocridad y el vacio reves-
tidos de grandeza y el de la Cultura en-
tendida como adorno y mitificacion. Y
se encuentra al escritor adhiriéndose a
un lenguaje preciso e impecable. Lo
que a primera vista parece no ofrecer
nada nuevo, pronto se rebasa, y lo ya
conocido —casi previsible— se orienta
por la mesura y discrecion como cauce
sorprendente. Asi, la literatura se hace
mas ceiida.

Los temas que aqui se subrayan de
escritos anteriores, ahora aparecen ma-
tizados, casi subterraneos. Sin percibir-
los recorren la novela dentro de un tono
de ambigiiedad, lo que la vuelve mas
dramatica y tensa en su interior. Como
algo constante en Pitol, en Juegos flo-
rales no pasa nada, pues todo ocurrié
en el pasado al que los personajes vuel-
ven insistentemente. Los recuerdos y
las hipdtesis que hacen los protagonis-
tas sobre ciertos hechos y circunstan-
cias son la materia con la que el autor
conforma su novela. De hecho, la histo-
ria que cuenta Pitol consiste en la re-

elaboracion de la historia de unos per-
sonajes vista a través de aquel de ellos
que desea contarla.

La anécdota es simple: un profesor
de literatura intenta (d)escribir la rela-
cién amorosa que observ6 en Roma de
su amigo Rall y la inglesa Billie Up-

A Sergio Pitol: Juegos florales, Siglo XXI,
México, 1982, 195 p.
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ward; una segunda parte —entrelazada
simultdneamente a la anterior— ocurre
en Jalapa a donde Billie fue buscando a
Raul, acompaiiada del hijo de ambos.
Estos personajes poseen fuertes atrac-
ciones hacia las artes, al grado de que
ella también escribe una novela cuyo
argumento es similar al que intenta el
profesor-narrador en su libro. Hasta
aqui el simil con tres cajitas chinas, una
dentro de otra, seria ilustrativo. La com-
plejidad de las anécdotas y sus subsi-
guientes consecuencias aparecen en el
momento nunca aclarado en que el
profesor-narrador, en Jalapa, se vincula
afectivamente con Billie.

Pitol emplea la figura de su narrador
para caracterizar la confusion que se
establece entre la doble polaridad de la
razén y los sentidos. Sin caer en faciles
contraposiciones, el novelista muestra
a un profesor que lleva una vida que, en
sus aspectos visceral y afectivo, es pa-
cata y provinciana, sujeta a rutinas mo-
rales que nada dicen; y en sus aspectos
intelectual y cultural, es abierta y dinami-
ca, cosmopolita y casi mundana
dentro de un entorno de congresos y
simposios internacionales. Su vida, de
hecho, transcurre en Jalapa en forma
vicaria, solitaria, recluida entre archivos
y libros, donde el tnico goce es el des-
cubrimiento racional de los mundos
que otros si viven a través de los senti-
dos; sus aventuras solo ocurren en la

ensofacion. ) )
Este protagonista-narrador, mien-

tras guarda distancia de la historia que
quiere contar, es cauto y se conduce
con seguridad, hasta el punto de que lo-
gra aprehender sincréticamente la per-
sonalidad de los protagonistas de la
historia en su parte romana:

...jévenes gregarios por naturaleza,
deseosos de aprender algo, de ha-
blar, a veces sélo por el placer de oir
sus palabras, de politica. cine, litera-
tura, de la vida, su pasado y sus ne-
bulosos proyectos... (p. 15)

A partir del momento en que se involu-
cra con Billie, la historia de los otros se
convierte en su propia historia, y lo que
se presentaba como una anécdota
aprehensible por la razén, se hace una
vivencia que en su recuerdo no encuen-
tra fronteras entre lo propio y lo ajeno,
entre lo que observa y lo que vive.

El involucramiento con Billie signifi-
ca para el narrador la pérdida del orden.

Fuera de sus rutinas, el profesor subita-
mente se descubre en crisis y, en un es-
pacio que siente proximo, vive el riesgo
de la locura. Por una parte, el cauto pro-
fesor encuentra, a través de la viscerali-
dad y temperamento de Billie, la posibi-
lidad de realizar una vida plena donde
se conjuguen la temeridad de ella y lo
precavido de él. La vinculacion entre
ellos —que Pitol sdlo insinia— se da.
precisamente, de él hacia ella, pues-Bi-
llie representa una ventana por donde
se mira el mundo que no se ha atrevi-
do a conocer ni experimentar en carne
propia.

En la otra parte, y de manera simul-
tanea, el fuerte vinculo amistoso entre
el narrador y Rall se convierte en un
gran obstaculo. Desde la infancia cre-
cen juntos y comparten intereses en co-
mun. Por un largo periodo se dejan de
ver. Su miedo lo lleva a Italia donde se
encuentra con Raul, quien hace una in-
vestigacion en Venecia y lleva una vida
libre, abierta y por momentos disipada.
Cuando Raul regresa a Jalapa tratando
de desentenderse de Billie y su hijoy de
cobrar una herencia, abandona sus in-
tereses intelectuales y a si mismo hasta
convertirse en alcoholico. El mundo del
orden y la razon desaparece. La compe-
tencia y envidia del narrador hacia su
amigo, toma un nuevo giro cuando ob-
serva cOmo éste rompe sus propios li-
mites y lleva al extremo de libertad su
propia experiencia. Por muchos resqui-
cios asoma la locura.

Sin embargo —insistimos— nada de
esto pasa en la novela. Pitol s6lo insi-
nta, como si descubriera un acertijo,
una serie de hipdtesis que nunca reba-
san el tono de ambigliedad. Lo Unico
que es obsesivamente claro, casi un /eit
motiv, es la persistencia del recuerdo
de Raul y Billie en Roma y de ellos y el
narrador en Jalapa. Cuando observa a
Billie en la capital de Veracruz, el profe-
sor hace hincapié en las crisis que sufre
ante la muerte de su hijo y la pérdida de
Rail, las presiones del ambiente social,
la inadaptacion y soledad, el abandono
y la desesperacion por rutinas de vida
donde se siente invadida y acosada por
todo el pueblo. Pero lo que observa en
ella son sus propias sensaciones ante si
mismo y su pasado; es un espejo con la
imagen invertida.

Por esta razon el libro que escribe Bi-
lie Upward, Closeness and fuge, es
también el libro que quiere escribir el
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profesor de literatura. Asi como en Jue-
gos florales, en el de ella el proposito es
el mismo: ir del pasado al presente a
través de la memoria en forma reiterati-
va, s6lo con pequefas variantes sobre
el tema principal. Por ello el comentario
del profesor acerca del libro de Billie,
puede leerse como el de Pitol sobre su
propia novela:

La lectura de aquella, Cercania y
fuga le resultaba ahora muy nitida,
no por el mero hecho de que los
anos lo hubieran acostumbrado a las
dificultades que proponia el estilo de
Billie, sino porque descubre que su
aparente hermetismo habia sjdo
creado con toda conciencia para
configurar el clima de ambigiiedad
necesario a los sucesos narrados y
_ asi permitirle al lector la posibilidad
de elegir la interpretacion que le fue-
ra mas afin. Hay algo de libro de via-
jes, de novela, de ensayo literario. De
la fusion o choque de esos géneros
se desprende el pathos, continua-
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mente interrumpido y con reitera-
cion diferido del relato (p. 149).

Al final de la novela, Sergio Pitol parece
cerrar las posibles interpretaciones. El
destino del profesor de literatura es el
persistente recuerdo de su propia histo-
na, “su minimo infierno personal” (p.
194) donde se encuentra atrapado.
Peor atin, y simultaneo a esto. es su es-
terilidad, su impotencia. El miedo a vivir
su propia vida adquiere un matiz de pa-
nico a partir dé su cercania con la ingle-
sa, quien le (de)muestra que, para vivir
a través y con los sentidos, es necesaria
la temeridad. Por eso “la venganza de
Billie consistio en castrarlo” (p. 191)y,
ya como un eunuco, sumergirlo en el
recuerdo que rumia a perpetuidad. La
alternativa de la razon y el conocimien-
to. donde habia permanecido atrinche-
rado. también la pierde porque a través
de la vida de Raul observa que ésta no
sirve para nada

Victor Diaz Arciniega

Sergio Pitol

ALGUIEN OYE
CANTADO PARA
NADIE

En Cantado para nadie, de Francisco
Cervantes, el hermoso titulo parece en-
cerrar un vasto escepticismo, que viera
negados los derechos de la poesia en
un mundo politico, burocratico e impa-
vido; que sospechara a su propia poesia
sin lectores y, colocandolo sin duda en
una cima a la que se tiende mas de lo
que se la alcanza, como producto de un
superior estadio humano, al propio poe-
ta, distante de ella, dado que e/ hombre
no se reconcilia consigo ni con su pala-
bra. Sin embargo, su obra anterior, Los
varones senalados / La materia del tri-
buto, reeditada, debio ganarle lectoresy,
en éstos, la confianza para esperar sus
libros futuros, tan hermoso y raro era su
propdsito, con ““su medioevo, sus caba-
lleros imposibles y reales”, como sefa-
la Alvaro Mutis en el prélogo. Cantado
para nadie es y no es un libro diferente
de aquél: aunque trasvasa de otro
mode la realidad, mantiene y aln exas-
pera esa actitud de absoluto desarraigo
que es herencia de toda una familia es-
piritual. Si antes imagind un ciclo preté-
rito de nobles aventuras, de perfeccio-
nes solitarias cuyas resonancias mere-
cian quedar vibrando en las cosas para
llegar hasta nosotros, exiliados en una
época empobrecida, ahora Cervantes
busca, si no en otro tiempo, ya que: No
hay una luz, no hay una sombra / No
hay polvo ni agua / que nos devuelva al
tiempo heroico —aunque en él sea una
constante la vuelta hacia el pasado—, si
en otras tierras, en otra legua: Mas dye-
te en tu lengua: / Acaso el castellano
no es seguro. Decia Artaud que la poe-
sia parte “de la necesidad de un habla
mas que del habla ya formada”. En el
caso de Francisco Cervantes esa nece-
sidad lo ha llevado a rechazar “el caste-
llano tal cual es” para imaginar el cas-
tellano tal cual podria ser o a abando-
narlo de modo ocasional. No es dema-
siado sorprendente que un escritor, no-
velista o poeta, cambie la herramienta
algo mas fiable de su lengua natal por
una lengua segunda, necesariamente
de mas dificil gobierno. Fuera de algu-
nos casos de completo bilingliismo, ha

A Francisco Cervantes: Cantado para nadie
Joaquin Mortiz, México, 1982.
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sido siempre el exilio, la presion de una
lengua cultural o socialmente méas po-
derosa, como el espafol ante el que-
chua o el guarani, por ejemplo, lo que
ha llevado a esa inusual mudanza. Can-
tado para nadie esté en parte escrito en
un castellano que muchas veces trae un
sabor extraio, que podemos imaginar
de otros tiempos por el empleo de una
sintaxis subversiva —Teneros es mucho
el arte o Porque de vos ya precisa / aun

si le dais desaire / Precisa de vos, vueso
aire— y en parte escrito en lenguas

adoptivas, en portugués o en gallego.
En el vaivén de estas lenguas al caste-
llano se recrea un tiempo remoto de in-
definicion, de transito enriquecido, pu-
lulante de formas fronterizas, que el
castellano fij6 en un momento de su
cambio y que, desplazadas, se llenan de
un conmovedor lirismo; aunque en al-
gunos casos nos depare sorpresas. No
sé si habra recordado Cervantes aquel
consejo de Estébanez Calderén a Juan
Valera que recogia Alfonso Reyes: “Y a
proposito le diré, si es que ya no ha cai-
do en ello. lo Gtil que nos es la lectura
de los buenos prosadores portugueses.

Los lusismos sientan maravillosamente
a nuestra lengua; son frutos de dos ra-
mas de un propio tronco, que se ingie-
ren reciprocamente para salir con nue-
va savia y no desmentido sabor.” En
ese mismo espiritu ha trabajado Cer-
vantes este libro. Por lo demas, quizas
el “delirio lusitano”, como dice Mutis,
—vy en el que forzosamente repara no
solo el lector sino todo aquel que haya
hablado alguna vez con el poeta—, ha
coagulado en torno a Portugal, por la
atraccion de su lenguay de su historia 'y
también quizas por su caracter de finis-
terre que da la espalda al tiempo euro-
peo y porque, encerrado en su lengua,
detenido en un pasado de hechos glo-
riosos irrepetibles como el modo de
vida del que nacieron, ha estado envuel-
to en una nostalgia de ecos perdidos. Y
'una de las constantes de la poesia cer-
vantina es la desesperada inmersion en
el pasado. La primera parte del libro:
Este barro que tampoco quiere olvido
(ocho poemas, siete de los cuales tocan
de uno y otro modo la experiencia de un
viaje a Colombia), afirma la existencia
de un pasado que se convierte, casi oni-
ricamente, en actual existencia: Her-
manos, amigos, mas que presente soy
pasado, acepta fervorosamente el poe-
ta. /Hay que decir que el amor, cuyo

RESERAS

tema aparece en varias secciones del li-
bro, es siempre un amor trunco, un
amor que irradia desde el pasado? Es
ausencia, como el que alimenta las
“cantigas de amigo’’. que aparecen en
los cancioneros tradicionales, segun
cuyo modelo Cervantes construye algu-
nas muy bellas para cantar el amor ido.
Tampoco falta en esta nostalgia del pa-
sado la mas dolorosa a veces, la que se
siente por la propia, lejana infancia: Se
eu podesse voltar a meninice, / ao es-
quecimento sem avos!

La ira, el improperio, / Los bajos sen-
timientos te dieron este canto, se dice
Cervantes. Se lo dieron también el sue-
no. la desubicacion, la memoria, la fisu-
ra con el pasado, el destino y sobre
todo ese buceo angustiado dentro vy
fuera de si mismo, en busca de algo
inapresable e inconocible, que es el es-
piritu mismo de la poesia, tan escaso
hoy.

Ida Vitale

Francisco Cervantes

:LA POLITICA
DEL INCONSCIENTE?

(...)es quiza un error suponer que pueden inven-
tarse metaforas. Las verdaderas, las que formulan
intimas conexiones entre una imagen y otra, han
existido siempre; las que aun podemos inventar
son las falsas, las que no vale la pena inventar.

J. L. Borges / Otras inquisiciones

Los tres primeros capitulos de Lo in-
consciente de lo politico, de Pierre
Kaufmann, ya delimitan el campo de
trabajo: la construccion de la caractero-
logia del hombre politico. Asi, y en una
primera instancia, se analiza la ligaz6n
entre lo patolégico —a la luz del psicoa-
nalisis— y las crisis sociales. En segun-
do lugar, se estudia la “ilusion” de la
culpa como motor del registro politicoy
del subjetivo. “La culpa se desplaza.
sostiene el autor, del rebelde que se li-
bera de este sentimiento al agente de la
represion” (pag. 39). Para llegar a esta
conclusion, Kaufmann recurre a los de-
sarrollos tedricos de Freud en Totem y
tabu, donde éste nos explica como sur-
ge el sentimiento de culpa en la masa
—horda— por el asesinato del jefe, que
ocuparia el lugar del padre. Este senti-
miento de culpa organiza al grupo, ins-
titucionalizandolo e instaurandose asi
la ley y la prohibicidn y, por tanto, el ac-
ceso al lenguaje, que pasaran a llenar el
lugar vacio dejado por esa muerte —y
que no es otro que el lugar del poder, el
lugar de la falta, en Gltima instancia.

Pero este proceso no sélo lo encon-
tramos en la horda primitiva, que es un
lugar mitico, sino también en la situa-
cion edipica de cada sujeto y, asi, pode-
mos recordar los tres momentos del
Edipo, caracterizados por la recreacion
de aquel momento, que son: 1) identifi-
cacion con su propia imagen, identifica-
cién con la madre; 2) castracion/prohi-
bicion del padre, y 3) el acceso al orden
simbdlico y al nombre del padre. De alli
pasariamos al intercambio social (so-
cializacion), a las mercancias, a las mu-
jeres, etc.

Los capitulos 4 y 5 abordan el tema
de la ilusion, el Estado y la violencia.
“La ilusibn —se precisa— es creencia:
por ello su transferencia permite la res-
titucion de la génesis; tiene su origen
en el amor y, mas precisamente, en la
A Pierre Kaufmann: Lo inconsciente de lo po-

litico. Fondo de Cultura Econémica, México,
1982.
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investidura del omnipotente adulto, del
que el terapeuta es el sustituto” (pag.
79). Es aqui donde Kaufmann distingue
el concepto de violencia del de agresivi-
dad, y en donde esta Gltima nos remite
a la especularidad —identificacion pri-
maria— con la madre (fase del espejo).
También es aqui donde lo otro juega el
papel del doble. aquello que es familiar
y que es siniestro (unheimlich): "es
igual a mi pero no soy yo"'. Esta relacion
mortal, donde uno queda atrapado y
donde se convierte en cosa, es un cami-
no de locura y muerte. En efecto, la
destruccion del doble se impone e im-
plica la destruccion del si mismo (recor-
demos, por ejemplo, a Poe en su cuento
“El doble”). El escape de esta situacion
es el acceso a la Ley (identificacion con
el padre) y, a partir de aqui, la construc-
cion patolégica subsiguiente. La violen-
cia seria la organizacion de esta situa-
cion mediatizada por la Ley y —digo
bien— por el Estado, en el momento en
que este la monopoliza, en un orden so-
cial que siempre esta llamado a la crisis
—lo patolégico, en la concepcion de
Kaufmann. Seria interesante combinar

esta idea de Kaufmann sobre lo patolé-
gico con la concepcion de T. Kuhn
cuando nos dice que los progresos de
las ideas —cientificas— se producen por
crisis, por revoluciones cientificas, y en
ambas concepciones cabria preguntar-
nos en qué lugar quedaria lo social. Re-
sulta extrafio, en este punto, que Kauf-
mann no introduzca ni trabaje el concep-
to de Sublimacion, que se encuentra en
el limite de la creacion del objeto —artis-
tico, social — y lo subjetivo del sujeto hu-
mano.

En lo que respecta a la ilusidn politi-
ca, nos encontrariamos, segun el autor,
con tres niveles: el de la cura, el de la
cultura y el del poder. La cura es un pro-
ceso compartido en el que se cumple el
trabajo del abandono de las identifica-
ciones a las cuales se aferra el sujeto.
Es decir, es el camino del psicoanalisis.
El nivel de la cultura es el del Orden. el
de la Ley y el del intercambio social, ge-
nerando las consecuentes identificacio-
nes y contraidentificaciones. Por su
parte, el nivel del Poder emerge de la
culpa primordial y proveera las figuras
que intentaran llenar ese lugar (el jefe

de la horda) constituyéndolo en un lu-
gar mitico, —un lugar del saber. Llama
la atencién, aqui, la ausencia del con-
cepto de transferencia. que se podria li-
gar al lugar del “sujeto supuesto sa-
ber”— Lacan dixit — donde el analista
no responde a la demanda del Otro, y
donde. inversamente. el politico si lo
hace. ya que esta atrapado por esa de-
manda —ese deseo del Otro— y urgido
por la necesidad de darle un cauce y
una direccion a la misma. Kaufmann
sefala que "'nos inclinamos por cons-
truir 1a llusion politica en tres dimensio-
nes: desplazamientos de la culpabili-
dad. identificaciones y casi efectividad
de la intervencion narcisistica en la
apertura de un discurso prospectivo’.
(pag. 129)

En el capitulo 6. el autor retoma al
joven Marx de los manuscritos de
1844 Alii el concepto de necesidad
"nos confronta a una vanacion sistema-
tica de los cuatro movimientos funda-
mentales proyecto productivo. activi-
dad. goce y la Otredad” (pags. 135-
136) Pero aqui no aclara la diferencia
entre la concepcion marxista de la ne-
cesidad y la del deseo en el sentido
freudiano. En Marx, la necesidad esta li-
gada al consumo del objeto. en un pro-
ceso de produccion que comprende al
mismo consumo de la mercancia, gene-
rando asi otro ciclo en espiral ascen-
dente. Aqui la mercancia —objeto— es
agotada por su valor de uso y de cam-
bio. Por otra parte, y desde la 6ptica
freudiana, el deseo es inagotable
—atraviesa al objeto— ya que éste es
opaco y siempre esta en fuga; es algo
asi como un punto de fuga que no se
encuentra sobre el plano. La necesidad,
en Marx, estad determinada por las rela-
ciones de produccion y por la ideologia
—en suma, socialmente. El discurrir del
deseo freudiano —desde una éptica la-
caniana— se realiza a través de una ca-
dena de significantes en donde se cap-
tura al sujeto en relacién a otro signifi-
cante, en definitiva en el discurso deter-
minado por la resultante edipica. El su-
jeto esta alli atravesado por cadenas de
discursos de Otro/s en donde se enaje-
na (spaltung). se escinde —consciente,
inconsciente—. Y es asi como se crea
una estructura oculta, opaca en el suje-
to. y de la cual éste no puede dar cuen-
ta. El orden simbélico lo enajena lo sufi-
ciente para producir el lugar de la falta y
del sinsentido. Estos conceptos no son
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retomados por Kaufmann cuando tra-
baja la idea de enajenacion en Marx y la
dirige a la situacion de la relacion del
sujeto y del poder. “El poder ocupa el
lugar del superego y el individuo some-
tido, el del organismo. A través de unoy
otro de los momentos se ejercera asi
una conversion a distancia cuyo meca-
nismo, la sistematica freudiana, permi-
te explicar sosteniendo que el superego
social encuentra un relevo en el supere-
go individual”. (pags. 153-154) Lo que
es realmente llamativo es que el poder
se enajene de si mismo ya que estd
constituido por un tipo de discurso de
invocacion a la imagen del Otro. Para
clarificar esto tenemos como ejemplo el
juicio de Nuremberg, donde los acusa-
dos invocaban que cumplian 6rdenes,
remitiéndose a la estructura piramidal
del poder nazi, pero el que estaba en la
cuspide ¢a quién invocaba?: ¢a la vo-
luntad del pueblo? ¢al espiritu nacional
socialista? ¢al elegido de la raza? Y Asi
un largo etcétera.

Finalmente llegamos a la tesis cen-
tral del texto de Kaufmann, y es aqui
donde vincula lo patoldgico con las
conductas politicas, realizando una ca-
racterologia del politico que conduce al
siguiente esquema:

Histérico Obsesivo Paranoico
Conservador Reformista Revolucionario
Artista Organizador Visior.ario

El autor ilustra esta caracteristica
con muchos ejemplos tomados del si-

glo XIX, en donde busca como operan
estos tres modelos, y aunque es cons-
ciente del peligro del reduccionismo,
igual cae en él. Ademas, el analisis po-
sible a partir de estos tres modelos es
estatico y esquematico ya que es posi-
ble observar que un mismo politico
puede pasar por las tres caracterologias
en periodos relativamente cortos. Vea-
mos el caso de Trotsky, que es caracte-
rizado por el autor como histérico-
conservador-artista. Aqui habria que
preguntarle a Kaufmann a qué momen-
to de la historia o de la vida de Trotsky
responde ese modelo. Porque cuando
Trotsky organiza al Ejército Rojo caeria
en la otra categoria la del obsesivo-
reformista-organizador, y luego en el
exilio podria caer en la tercera, la de
paranoico-revolucionario-visionario.
Kaufmann se detiene a analizar en el
capitulo VII la politica del “marketing”.
Y escribe que “asi, y por un rasgo de
genio, el espectaculo politico fue de-

vuelto a su fundamento mas arcaico, de
tal manera que comunicara a cada uno
de nosotros, y bajo la forma histérica, el
aire patético de la omnipotencia de las
ideas”. (pag. 218).Y es aqui donde toca
también el espinoso tema del terroris-
mo: “el terrorista, habiéndose retirado
de una tecnoesfera en la que el poder
de fascinacion con que invistié su amor
se redujo a una fantasmagoria publici-
taria, es confrontado con la brecha del
mundo. Y encuentra un recurso en lo
que puede considerarse, como el deli-
rio, una tentativa de reconstruccion; a
saber, la constitucion del grupo parce-
lario terrorista” (pags. 222-223).

En un libro en el que se propone un
método de analisis del hombre politico,
llama la atencion la falta de definicion
del concepto que el autor maneja de la
Historia, ya que ésta y el hombre politi-
co estan intimamente vinculados. Asi,
el término aparece a lo largo del texto
pero sin una clara explicitacion. No obs-
tante, en las entre lineas se puede en-
trever lo que Kaufmann entiende por
Historia: es ni mas ni menos que la cris-
talizacion de lo patolégico en lo politi-
co. El autor escribe: “tomemos como
ejemplo el fracaso de Trotsky. Deust-
cher demostré de manera convincente
que este se debe imputar a las exigen-
cias de una nueva capa revolucionaria,
distinta de la antigua intelligentzia so-
viética.” Los bolcheviques se habitua-
ron a gobernar un enorme estado: la
sexta parte del mundo. Poco a poco ad-
quirieron la confianza en si mismos y la
responsabilidad necesaria para el ejer-
cicio del poder. La doctrina y las condi-
ciones que fueron las suyas, cuando to-
davia eran una parte despreciable, no
servian para la situacién actual. Tenian
necesidad de encontrar una idea y una
consigna que pudieran expresar exac-
tamente la nueva situacion planteada.
Y asi surgi6 el socialismo en un solo
pais.” En pocas palabras —dice el Kauf-
mann—, ‘el fracaso de Trotsky fue el
del manejo artista-histérico de la revo-
lucién en provecho de un manejo
Organizador-Obsesivo” (pag. 235). Po-
demos ver a través de esta cita a qué
queda reducido el drama de la Revolu-
cidén Soviética: a un enfrentamiento de
distintas patologias. Frente a eso. no
hay mas remedio que recordar que al
propio Deustcher le llevé mds de tres
mil paginas explicarse el fenémeno.
Este peligro reduccionista se corre

siempre cuando se fuerza un esquema
tedrico —el psicoanalitico— a incluirse
en otro campo, en este caso el de la his-
toria o la sociologia. Y es aqui enton-
ces, donde surge otra pregunta: ;donde
queda el psicoandlisis aplicado? Creo
que es valida la aplicacion del psicoa-
nalisis si se tienen en cuenta las reglas
o los principios en que se mueve ese
campo. Alli la interpretacion psicoanali-
tica funcionaria como un aporte mas,
pero no como un factor predominante
en la estructura general. Cuando Levy-
Strauss utiliza el psicoandlisis no lo
hace para fundar a partir de el la ciencia
de la Antropologia, sino como un ele-
mento mas a tener en cuenta en la in-
vestigacion.

Pero aqui hay que aclarar que el psi-
coanalisis tiene un concepto de la his-
toria —con minuscula—: el de una
construccion mitica que realiza el suje-
to de sus relaciones parentales— esa
novela familiar, para usar la formula fa-
mosa de Freud. Esa construccion mitica
se efectiia en un tiempo virtual, ya que
se realiza en el presente con restos de
un pasado fragmentado (hechos que
sucedieron o no) y plantea un devenir
—futuro— sintomatologico. Algo simi-
lar ocurre con la Historia. Siguiendo a
E. H. Carr, la Historia, es una interpreta-
cion del pasado que se efectia en el
presente, con las tensiones sociales
que ello implica. Y alli se establece un
didlogo entre dos sociedades: la de
ayer y la de hoy, con vistas a entender
el futuro que nos depara la sociedad ac-
tual. ;Donde se imbrican ambas histo-
nas? ;O es que hay una sola Historia?
Aqui podriamos decir que hay un factor
de tension social en el que el politico
surge como emergente —portavoz— de
la presion ejercida por el medio (clase,
partido, grupo). Sobre su persona se
condensa y se enuncia esa tension so-
cial al ser él el punto de encuentro de
ambas historias y configurar una accion
politica con un sello personal y una di-
reccion determinada. En el politico se
condensa la figura imaginaria de “aquel
que sabe”, pues la funcion suya la de
decirnos lo que hay que hacer —nos
conduce, nos recrimina, nos aprueba,
en definitiva es un discurso de certezas.
Pero ¢de qué realidad hablamos? ;De
lo social o de lo psiquico, que se encar-
na en el politico? ;O es la realidad —si-
guiendo a Hegel— una sola: “la unidad
de la esencia y de la existencia, o de lo
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interior y lo exterior hecha inmediata’?
La verdad es que los limites no existen
sino que conforman una misma y Unica
forma. Es cuando Freud abandona su
teoria traumatica del acontecer real y
cuando realiza el andlisis de Napoleon,
en una carta dirigida a Thomas Mann
(la que cita Kaufmann), remitiéndonos a
que ese significante —José, el hermano
de Napoléon— determina la estructura
del recorrido del deseo, que se abrocha
con la historia social y con el accionar
politico. Lo fundamental de este anali-
sis es que no se erige en un factor de-
terminante de la Historia, sino que
aporta un enfoque mas a lo complejo
del analisis Histérico y del accionar del
politico. Porque si acentuamos el anali-
sis en uno de los polos caemos en el re-
duccionismo, y al caer en él hasta po-
driamos llegar a afirmar que la guerra es
ni mas ni menos que un actofilicida. Pero
esa afirmacion ¢nos da una idea acerca
de la naturaleza de la guerra?

Joaquin Rodriguez Nebot

ESSSSas~s s iasaass o]

LOS GIGANTES
CAZADORES ONAS

“Cuando en la tierra no habia vegeta-
cion, rios ni mares, cielo ni montafas,
ya existia el Sur. El Sur de aquellos
tiempos era un gigante inmenso llama-
do Tarémkelas. Nadie sabe en qué mo-
mento llegd Tarémkelas a la tierra ni de
dénde pudo venir. Lo cierto es que se
instalé en el dltimo confin del mundo y
ahi se queddé dormitando; ese mundo
de oscuridad y silencio le producia un
letargo morboso. Varias veces intentd
salir de él, pero cuando abria los ojos y
su mirada caia en la sombra de ese
abismo inmutable, volvia a adormecer-
se. Podemos intuir que permanecio ale-
targado siglos o milenios, pero para él,
el tiempo no existia, porque su mundo
era la quietud absoluta. Cuando la iner-
cia estaba por transformarlo en una gi-
gantesca estatua pétrea, la tierra reme-
ci6 sus entrafias y, en un parto de fue-
go, le entregé otro mundo”. Con este

A Nicasio Tangol: Leyendas de Karuk
Folklore Ona-Tierra del Fuego. Fondo de Cul-
tura Economica. México, 1983, 128 p.

Jévenes cazadores onas

lenguaje —limpio. decantado—. Nica
sio Tangol. escritor chileno nacido en
1906 en la isla de Chiloé. capta y trans
mite la concepcidn del mundo que
aprendié de los onas

Tarémkelas, que habia vivido siem
pre en un silencio todavia intocado. es
cuché aquellos ruidos como truenos. y
su cuerpo de gigante se llend de miedo
Huyé sin rumbo. En su carrera hacia
ninguna parte lo vencié el cansancio y
se detuvo, pero un nuevo trueno lo obli-
g6 a emprender una vez mas la huida
torpe, ciega, fatigosa. Entonces sucedid
lo inesperado: la voz tonante que venia
de las tinieblas dej6 de ser espantable.
se tornd dulce, seductora, hasta que fue
un arrullo que lo llevd al ensuefo. Era la
Bdveda Celeste quien le hablaba, y una
vez que bajo a la tierra, se tendié con
suavidad junto a Tarémkelas y le hizo
conocer un gran placer no sospechado.
“Ella, por largo rato, lo acaricié con ca-
lor y ternura de hembra. Luego se unid
a él en un fuerte abrazo de pasion cos-
mica. Y de esta union, tan sorprendente
y heterogénea. nacié Kends.” Kends
fue arquitecto del universo, creador del
hombre y poblador de la tierra; cred la
luz, la vida y el movimiento. Y cuando
ya se gestaba la naturaleza, cred a los
ohuens, hombres primitivos que, pasa-
dos varios milenios, habrian de ser an-
tecesores de los onas.

Kenos distnibuyé la vida por todos
los confines de la tierra, y luego, viejr
ya. regresO a Karukinkd (Tierra del Fue-
go) Faugado. ordend a los ohuens que
lo llevasen a tierras nortinas. Alla pidid
que lo enterraran vivo, les dijo que no
temieran. Chinhuken y los demas
ohuens aguardaron en silencio. Cuando
pensaban que no volveria mas a vivir
entre su gente, Kenos se levantd entre
una grande nube de polvo. A peticidon
suya. su cuerpo fue lavado en el estero,
la vieja piel cayé como un guanaco aba-
tido. y en vez del anciano pudo verse a
un moceton duro y sonriente. Asi
aprendieron los ohuens la inmortalidad.

Nicasio Tangol crecié con la leyenda y
la historia entreveradas: la gente ape-
nas distinguia una de otra. El escritor
que seria después escuchaba las con-
sejas, las leyendas que pasaban de una
generacion a otra para explicar el mun-
do. De las investigaciones, viajes y es-
tancias de Tangol entre los onas nacie-
ron Mayachka, cuentos fueguinos, y Le-
yendas de Karukinka.

Pocos autores han unido a sus cono-
cimientos antropolégicos la sensibili-
dad. el ojo y el oido atentos, para des-
pués recrear lo dicho por el pueblo.
Tangol es uno de ellos. Luis Enrique
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Délano, su “compafiero de letras”, dice
en el Prélogo de las Leyendas que el
antropologo y el poeta no se apartan ni
un momento el uno del otro”; y dice
verdad.*Hay poesia en la palabra, en las
imégenes, pero sobre todo en el aire
que ventea 1a obra toda. No es un decir
directo, no es un discurso cientifico, ni
hay tecnicismos pedantes. Por el con-
-trario, es un decir oblicuo, con el sesgo
que permite hablar de los misterios sin
pretender descifrar sino intuir, no anali-
zar sino entender, y no explicar sino
mostrar.

Tenemos que agradecer al escritor
chilote las discretas y brevisimas notas
de pie de pagina, asi como el Glosario,
que amplian la lectura de su libro sin
entorpecerla. No es necesario —y esto
habria que decirlo a todos los autores
que llenan de obviedades las notas a
pie de plana— que Tangol explique la
relacion de una leyenda con el matriar-
cado, con el tabu del incesto o con la
domesticacion del guanaco, ni mucho
menos que recurra a términos tales
como rol, relacion de parentesco, pa-
tron de asentamiento, por sefalar algu-
nos terminajos propios del espanglés y
franceiiol que forman esa lengua de na-
die que es la jerga antropoldgica.

Hace algunos afios, en el Gltimo rincén
de las dltimas paginas de un diario ca-
pitalino, lei la noticia de la muerte de la
ditima india ona. Noticia de relleno que
habria dejado su lugar —cinco lineas—
a otra si se hubiera juzgado necesario.
Se calcula que en 1886 —dice como al
pasar Nicasio Tangol en el Glosario—
habia en Tierra del Fuego entre cuatro y
cinco mil indios onas; en 1919 sélo
quedaban 280, en 1945 unos 25 y en
la actualidad ninguno. Acusa: en 1879
se exploro la isla por primera vez; |a fie-
bre del oro que se desato a resultas de
la expedicion del ingeniero rumano Ju-
lio Popper, derivd en agresiones contra
los fueguinos; luego, entre 1894 vy
1907, llegaron los estancieros, quienes
pagaban una libra esterlina por cada
cabeza de ona que se les entregara. De
los cazadores no escaparon ni los vie-
jos, ni los nifios, ni las mujeres.

De acuerdo con los etnélogos, la an-
tigiedad de los onas se remontaria a
10 000 afios antes de Cristo; una hipé-
tesis habla de que habrian llegado a la
isla en épocas preglaciales. Lo cierto es
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que hoy han desaparecido los gigantes
onas, cazadores de Tierra del Fuego,
habitantes de una isla que jamas utili-
zaron una canoa. Tierra del Fuego em-
pieza en la margen sur del Estrecho de
Magallanes y termina en Cabo de Hor-
nos. Hoy viven alla, en sus botes de
cuero de lobos marinos, unos cuantos
alacalufes, indios fueguinos que viven
aferrados tercamente contra tempesta-
des y borrascas (y no es figura ni meta-
fora). Esperemos que no se lea pronto,
en las Gltimas lineas de las Gltimas pa-
ginas de algun diario, que tuvieron el
destino de los onas.

Roberto Zavala Ruiz

[ ETRAS

GALLEGOS:

CIVILIZACIONY
BARBARIE

Después de Doria Barbara, Romulo Ga-
llegos publicard, en el lapso de diez
anos, cuatro novelas de gran resonan-
cia, unas mas que otras, en el proceso
evolutivo de la novelistica venezolana:
Cantaclaro en 1934, Canaima en 1935,
Pobre negro en 1937 y Sobre la misma
tierra en 1943. Dejando de lado en esta
oportunidad el valor particular de Can-
taclaro, seguramente la mejor creacion
estética de Gallegos, su mas hermosa
novela, y una de las mejores muestras
en la novela mundial de identificacion
sensible, poética, de plena solidaridad
humana y artistica con un personaje de
clara esencia popular: el trovador
errante; dejando de lado la originalidad
fundamental de Pobre negro, explora-
cién indagadora en la historia y en el
ambiente del negro venezolano, en una
zona representativa por excelenciay en
circunstancias decisivas en su significa-
cién social y cultural; dejando de lado el
peso politico de Sobre la misma tierra,
con su viva denuncia de la coexistencia
en una misma tierra, de una parte, de la
pobreza del indigena guaijiro y del crio-
llo de la region del Zulia y. de la otra, de

la riqueza fabulosa de la compaiiia pe-
trolera, todo ello inclusive con el plan-
teamiento de gran actualidad politica y
econémica de la existencia de un pais
petrolero dentro del pais Venezuela;
dejando de lado. decimos, estas obras
merecedoras de atencion y de nuevos y
sistematicos estudios, nos detendre-
mos en algunos aspectos reveladores
de Canaima, como muestra ilustrativa
de supervivencia de un gran tema: el
enfrentamiento del hombre y de la na-
turaleza, en este caso proyectado sobre
una dimension extrema: el hombre en
su maxima elementalidad y abandono a
si mismo, el aventurero sin ley; y la na-
turaleza en su maxima expresion de
exuberancia y de poder envolvente y
misterioso: la selva.

Mas alla de los elementos y las sim-
bologias evidentes en Canaima, nos in-
teresa destacar algunas peculiaridades
que particularizan esta novela y la do-
tan de especial interés. El antagonismo
entre el hombre y la naturaleza deja
aqui de ser la exclusiva e idealizada
oposicion entre el individuo y el medio
natural. La historia de Encarnacion Da-
mesano es la representacion misma del
verdadero y profundo estado de cosas:
el pedn de la selva recibe un “avance”
en dinero o en viveres que lo esclaviza a
un patron, bajo la amenaza de crueles
castigos o de la muerte, sobre la base
de dos fundamentos perfectamente
vinculados entre si: el caciquismo re-
gional existente y la situacion de explo-
tacion econdmica sin freno alguno por
ausencia de encuadramientos legales y
sociales. ¢Qué significa esto? Simple-
mente que el enfrentamiento del hom-
bre con la naturaleza avasalladora y do-
minante adquiere su verdadera dimen-
sion relativa y profundizadora: en (lti-
ma instancia el gran conflicto, fuente de
abusos y tragicos desenlaces perma-
nentes, es el antagonismo entre los
propios pobladores ocasionales de la
selva, situados en dos bandos opues-
tos: los explotadores y los explotados.
Planteamiento al cual habria que afiadir
el otro proceso inicuo de explotacion y
despojo: el enfrentamiento entre el ha-
bitante eventual, el aventurero ambi-
cioso, y el poblador natural y estable: el
indigena, unico heredero, por cierto, del
arte milenario de convivir de modo fa-
vorable y armonioso con una naturaleza
desbordante y generosa. A fin de cuen-
tas, el planteamiento del conflicto
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hombre-naturaleza se revela como un
planteamiento historico, social y eco-
némico. Es decir, como un plantea-
miento politico donde el poder aislante
de la naturaleza bravia no es mas que un
factor de mayor sustentacion y relieve.

Sabemos que por aqui tocamos el
tema, tantas veces repetido y venerado.
de “civilizacion y barbarie”, y esa es
nuestra intencion. ;Por qué? Porque
creemos que ya es tiempo de revisar los
alcances y la efectividad de esta formu-
lacion tan util y comoda como simplifi-
cadora y desvirtuadora. Es una vieja,
viejisima tesis. Méas vieja de lo que se
cree comunmente. Un estudio concreto
sobre la vision historica y novelesca de
la selva, realizado en la Universidad
Central de Venezuela, apunta antece-
dentes muy antiguos y prestigiosos: la
idea del medio barbaro transformado
por la accidn civilizadora se encuentra
ya en cronistas de la primera mitad del
siglo XVIIl, como en el caso del jesuita
José Gumilla, directamente con rela-
cion a la selva guayanesa del Orinoco; y
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la idea reaparece. con referencia a la
misma zona. y ya sobre una dimension
mas amplia y moderna que atribuye al
cambio civilizador hasta el efecto de
una transformacion moral de los habi-
tantes, en el inevitable convidado en
toda busqueda de caracterizacion cien-
tifica y cultural del relieve fisico e histo-
rico de Venezuela: Alejandro de Hum-
boldt. (Recientemente tuvimos otro
ejemplo de la eficacia humbolduana. en
este caso también relacionado con Ga-
llegos. cuando el profesor Charles Min-
guet seiald, en un texto leido en home-
naje a la memoria del novelista venezo-
lano, la correspondencia existente en
tre las auténticas descripciones de los
Llanos de Venezuela hechas por Hum
boldt y las no menos auténticas conte
nidas en la novela Dora Barbara )

La tesis de contraposicion integral
entre civilizacion y barbarie. por vieja
debe tener fundamentos de verdad
como tantas cosas viejas Pero es tam
bién una simple, simplisima tesis Y
cOmMO tantas cosas viejas y simples, sin

Rémulo Gallegos

renunciar a8 sus esencias valederas, tie-
ne que ser revisada y ajustada. y ello en
un ajuste que borra su trazado ingenuo
y hasta. en ocasiones. invierte los tér-
minos silogisticos. (Sobre todo después
de que esta tesis dio lugar a formulacio-
nes tan reaccionarnas y falsas como la
de Sarmiento en Argentina, al identifi-
car civilizacion con europeo y barbarie
con indigena.)

En tal sentido. creemos que Canai-
ma representa una via de replantamien-
to relativista de la vieja y simple tesis de
civiizacion y barbarie. Varios aspectos
comprueban esta condicion de relativi-
dad Senalaremos algunos de los mas
importantes Asi, la histona del perso-
naje central, Marcos Vargas. ya no es la
pura representacion del civilizador en-
frentado al medio natural hostil y retrd-
grado. su imagen como hombre en
busca de si mismo se ennquece en el
ambiente natural. el que resulta revalo-
nizado en su dimension de dmbito teld
nco favorable a la sincendad y a |a iber-
tad elemental. al decidir Marcos Vargas
quedarse en la selva para encontrar su
propia personahdad y alcanzar esos an-
siados valores Ya este solo hecho im-
pregna de relatividad la tesis simplista
tedncamente respetada por Gallegos
Pero no es todo. Otro aspecto reafirma-
dor. en el mismo sentido senalado. es el
de denunciar con mayor profundidad
que en novelas anterores la verdadera
causa de injusticias y conflictos: |la exis-
tencia del caciquismo y de la explota-
c16n vil del trabajador de la selva, es de-
cir estructuras y sistemas traidos al me-
dio natural por la civilizacion, en este
caso representativa de un orden de co-
sas politico aplicado a gran escala
Igualmente podemos agregar el plan-
teamiento relativo al unico habitante
originario y permanente de la zona sel-
vatica: el indigena. Planteamiento atra-
sado y contradictorio en muchos aspec-
tos, es cierto, pero a fin de cuentas re-
velador de la relatividad que queremos
destacar: el indigena aparece superfi-
cialmente en un estadio inferior al del
hombre “civilizado™ de la ciudad, pero
es el unico capaz de convivir con la na-
turaleza y de penetrar sus secretos; y st
presenta, acentuado al final de la nove
la. con el hijo de Marcos Vargas, que el
indigena s6lo encontrard como salida
histérica el mestizaje. la fusion étnica y
cultural. Pero por mas parcializada que
resulte esta perspectiva, estamos a
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buena distancia de la identificacion me-
canica de Sarmiento, ya el indigena no
es la pura y simple representacion de la
barbarie, a destruir, a borrar.

Tratemos ahora de precisar y com-
plementar estas ideas en funcion de la
evolucion novelistica e ideologica de
Romulo Gallegos. Cuando hablamos
del gran tema de civilizacion y barbarie
en la obra de Gallegos, estamos sin
duda sefalando una de sus motivacio-
nes esenciales, como ha sido (y segura-

mente sigue siendo, en sus formulacio-
nes relativistas) para buena parte de la
novela latinoamericana. Pero no solo
Gallegos es, en conjunto, una excelen-
te muestra de tal preocupacion en su
doble condicion generadora y culmi-
nante: punto de partida y objetivo (se
escribe para tratar de invertir la relacion
antagonica existente y donde prevalece
la barbarie, es decir el propdsito refor-
mista de la literatura de denuncia y
ejemplo), sino que nos ofrece quizés el
mas claro y elocuente proceso de evo-
lucién dindmica, como ningin otro es-
critor latinoamericano, en el enfoque y
la aplicacion del postulado de civiliza-
cion y barbarie. Asi, proponemos la si-
guiente linea analitica: en la tesis de
confrontacion de civilizacién y barbarie,
Gallegos presenta, a través del tiempo,
tres actitudes o modalidades que signi-
fican toda la gama de posibilidades.
En primer lugar, Doria Béarbara viene
a ser la posicion ortodoxa, el plantea-
miento directo y representativo de la
concepcion exaltadora, incondicional,
simplista, de la civilizacién contra la
barbarie. Es la tesis positivista: el ferro-
carril como simbolo del progreso. Sim-
bolo, por cierto, viejo de casi cincuenta
anos, ya presentado por el mandatario
civilizador Antonio Guzman Blanco.
Aplica aqui Gallegos, en sentido “rea-
lista”, una tesis que parece todavia va-
ledera dada la realidad aparente y tan-
gible del pais; pero no hay que olvidar
que ya para esta fecha Venezuela ha
entrado en la nueva realidad petrolera.
En verdad esta tesis “progresista” per-
manecera en vigencia hasta las nuevas
concepciones de origen marxista desa-
rrolladas a partir de 1936.

En segundo lugar, Canaima, que, sin
modificar sustancialmente el plantea-
miento bdsico y sin dejar de exaltar los
valores positivos de la civilizacion y del
progreso, da entrada a una vision poéti-
ca de la realidad; perspectiva culminan-
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te en esta novela después del claro an-
tecedente —verdadera puerta abierta
en tal sentido— representado por Can-
taclaro. Asi, Canaima seria la gran sefial
de relativismo en la vieja tesis de civili-
zacion y barbarie, al conceder atencién
efectiva como sustento creador y como
ingrediente ideologico al enfoque le-
gendario, magico y poético de la reali-
dad. En este caso la atraccién de la sel-
vay la posibilidad de libertad y de felici-
dad en el seno de lo primitivo, a pesar
de la amenaza del gran dios Canaima,
deidad del mal, serian la relatividad no-
velesca; independientemente de que la
imagen de la selva se revele en muchos
aspectos como arquetipica, cortada en
el mismo molde tradicional de conside-
rable antigliedad.

En tercer lugar, Sobre la misma tie-
rra, que significa, ya, simplemente una
inversion de valores o, en todo caso,
una reformulacion de la tesis, donde la
prédica en favor del progreso hay que
derivarla, en un sentido critico y de total
relatividad, del planteamiento minado
de contradicciones: la historia y sobre
todo la ética imponen que lo primitivo
(en cierto modo la barbarie), represen-
tado por el habitante indigena y el po-
blador criollo, puede ser lo positivo; y
que la tecnologia moderna (en cierto
modo la civilizacién), representada por
la compania petrolera, puede ser lo ne-
gativo. La vida natural, lo tradicional,
son equivalentes de humanismo y de
civilizacién; mientras el desajuste del
medio y la explotacion del hombre y del
pais derivados de la invasion petrolera
son equivalentes de injusticia, ilegali-
dad y barbarie. Es la liquidacion, por el
marxismo, de la vieja tesis positivista. Y
en este sentido no hay que olvidar que
para la fecha de publicacién de esta no-
vela, ya Gallegos forma parte directiva
de un partido politico cuyo programa él
representa y que se inicié sobre una for-
mulacién nacionalista y antiimperialista
de tipo marxista.

Este planteamiento, que nos permiti-
mos proponer como tema abierto al es-
tudio sistematico y al andlisis profundi-
zador, ofrece una nueva vertiente den-
tro de la significacién particular de R6-
mulo Gallegos como representante de
la novela de todo un continente y ejem-
plo de la evolucion de una de sus cons-
tantes sustanciales.

Gustavo Luis Carrera

MUSICA
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MISCELANEA

De pronto ocurren temporadas en
nuestro medio musical en las que el pa-
norama se antoja un poco agotador, no
precisamente por la gran variedad de
eventos musicales disponibles sino por
el hastio que puede provocar la repeti-
cion continua e impune del repertorio y
del formato. Con lo anterior me refiero
basicamente a que en un fin de semana
cualquiera uno recurre a la informacion
escrita para enterarse de las posibilida-
des de escuchar musica, y se encuentra
con que las orquestas estan ofreciendo
lo mismo, siempre lo mismo. Es enton-
ces cuando hay que buscar con mas
cuidado. y aunque no parezca verosimil,
hay momentos en los que se pueden
enconcontrar alternativas frescas.

Mentiria si dijera que Brahms es algo
novedoso o inusual, y sin embargo la
oportunidad de escuchar su musica de
camara si es algo poco frecuente en
nuestro medio. Asi pues, una de las al-
ternativas de las ultimas semanas ha
sido precisamente asistir a alguna de
las actividades musicales en las que se
presentan diversas piezas de cdmara de
Brahms. Y esto quizd haya resultado
particularmente atractivo para aquellos
amantes de Brahms que de alguna ma-
nera ya no encuentran satisfactorias las
multiples repeticiones, por ejemplo, de
su Cuarta sinfonia. El concierto que nos
ocupa tuvo lugar en la Sala Nezahual-
coyotl, y estuvo dedicado a dos obras
de Brahms: escuchar esta musica fué
atil, entre otras cosas, para reflexionar
sobre el desarrollo de Brahms como
compositor.

En primer lugar, el Cuarteto de Cuer-
das Latinoamericano conté con la cola-
boracion del clarinetista Marino Calva
para la realizacion del Quinteto Op. 115
de Brahms. El musico compuso esta
obra con la intencion de hacer resaltar
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las virtudes de un clarinetista de apelli-
do Miihifeld a quien Brahms admiraba
a tal grado que antes habia compuesto
para él un trio.

Es claro que nuestro autor tenia este
quinteto en alta estima, ya que promo-
vid su estreno con una vehemencia
poco comin en él. De la “dulzura oto-
fal” que Claude Rostand escuché en
este Quinteto pueden derivarse varios
planos de andlisis posible.

El més congruente, quiza. es el que
nos permite adivinar en esta obra a un
Brahms inmerso en el dominio pleno de
la técnica y en el manejo muy agudo de
la expresion, y al mismo tiempo un
Brahms lleno de nostalgia, apaciguado
por el paso de los aiios, que mira al pa-
sado con aforanza y atisba el futuro
con cierta intranquilidad. Todo lo que
de subjetivo puedan tener estas apre-
ciaciones, lo extraigo de la observacién
directa de la interpretacion realizada
por Marino Calva y el Cuarteto Lati-
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noamericano. En senudo estricto. los
cuatro movimientos del quinteto le
nen dindmicas totalmente distintas
sin embargo. la escritura de Brahms es
tal que dificiimente hallamos puntos
de contraste extremo entre el allegro y
el adagio

Predomina en esta musica lo crepus-
cular. la pintura musical hecha con to
nos medios. y es probablemente en
este sentido del equilibrio en donde es
tuvo lo mejor de'la interpretacion de los
musicos. Y por otra parte. no pudo de
jar de notarse una cierta tensidn interna
entre los musicos. especificamente. un
cierto estira y afloja entre el cuarteto y
el clarinetista. situacidn que pudo tener
su origen en puntos de vista diversos
sobre la interpretacion de Brahms o
que fue s6lo una proyeccion de tempe
ramentos musicales diferentes En la
segunda parte del programa. el Cuarte
to Latinoamencano 8e convirio en sex
teto con la participacion de dos intés

Brahms

pretes invitados Renat Szuba a la viola
y Richard Markson al cello. quienes
complementaron la dotacion formada
por Jorge Risi y Aron Bitran wiolines
Javier Monuel wviola. y Alvaro Bitrdn
cello

El comunto interpretd entonces el
Sexteto para cuerdas Op 18 una de las
obras de camara mas sOhdas del catd
logo de Brahms A manera de referen
cia. podemos citar. de la nota de pro
grama del concierto. parte del comen
tano hecho por Eduard Hanshck promu
nente critico vienés contemporineo de
Brahms sobre este sexteto Un um
verso puro de total belleza La obseva
oOn de MHanshck se hace mas intere
sante y toma un contexto hstonco muy
peculiat cuando nos enteramos de que
sus palabras fueron dichas después de
habet estado expuesto a la musica de
Wagner

Esto no hace mas que confirmar el
hecho en sabwdo y bien documentado
de que Hanshck efa ferviente partidano
de Brahms es decit mMortal enemigo de
Wagner y Bruckner y de todo lo que pu
dheta relacronarse con la musica de am
bos Sea como fuere el Sesreto es una
obra muy bella y la interpretacion fue
muy satisfactoria bastante mas redon
da y coherente que la del Quinteto Se
notH sobie 1odo el Mmayor entendimen
10 entre los interpretes y esto o cOomo
resultado momentos musicales muy
emotivos. incluso para aquellos que no
somos particularmente parciales a la
musica de Brahms La vanedad dindmi
ca fue mucho mayor y el manejo de los
tempi tuvo buenos contrastes. sin llegar
a los extremos En términos generales
pues. un buen concierto Ahora been
aqui se impone hablar de la asstencia y
del piblico Brahms, clésico entre los
clésicos. suele atraer mucha gente a las
salas de concierto La entrada apenas
mediocre al concerto que NOS OCups
puede demostrar una de dos COSas una
especie de desapego del publico por un
compositor demasiado traido y llevado
(cosa poco probable) o simplemente la
falta de costumbre de nuestro publico
de tomar en cuenta las mandestaciones
de musica de cémara. sea cual sea la
programacidn Y. justo es decirio. el pu-
bhico no parecid responder con calidez a
la musica de Brahms ni a las interpreta-
ciones. cosa que va en contradiccidn
con lo que normalmente ocurre en
nuestras salas de concierto. en las que
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el aplauso y la ovacién suelen sef gra-
tuitos e incondicionales.

Asi que, para confirmar o desmetir es-
tas observaciones sobre la musica de
camara y su publico, fue interesante el
hallar, en un corto lapso, otra manifes-
tacion musical similar, que a la larga re-
sultd mas interesante y mas satisfacto-
ria que el concirto con mdusica de
Brahms. Me refiero a uno de los con-
ciertos de la serie Panorama de la Mu-
sica de Camara del Siglo XX que estuvo
a cargo de la Camerata Panamericana.
Al respecto, es indispensable referirse a
un comentario bien cierto que se hace
en la nota introductoria del programa
general de la serie, consistente en la
afirmacion del hecho de que en nuestro
medio musical falta presencia de gru-
pos de camara de diversas dotaciones
para poner al publico en contacto con
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las multiples manifestaciones de este
género que le son desconocidas. En
este caso particular, es especialmente
interesante el hecho de que se trate de
la musica de este siglo, que es, predeci-
blemente, la que mas asusta al publico.
La Camerata Panamericana esta for-
mada por una veintena de intérpretes,
catorce extranjeros y seis mexicanos
segun la lista de personal, pertenecien-
tes a diversas orquestas sinfonicas. El
programa general de la serie reunio un
espectro bastante amplio de expresion
musical y en cada programa particular
fue posible hallar abundantes puntos de
contraste. Uno de estos programas es-
tuvo integrado por obras de Igor Stra-
vinsky, Francis Poulenc e Ingolf Dahl,
todas ellas escritas para instrumentos
de aliento.

Este programa de la Camerata Pana-
mericana se inicié con la Sonata para
clarinete y fagot de Francis Poulenc. La
obra resulté un buen ejemplo de las

Poulenc

tendencias musicales mas consistentes
de Poulenc, entre las cuales siempre
hay que tener bien presente un refinado
sentido del humor musical y una gran
lucidez. De esta Sonata, es necesario
destacar el Romance, segundo movi-
miento, cuya estructura parece remitir-
nos a sonoridades risticas. Se trata de
una contemplativa expedicion melodica
del clarinete, sostenido sobre un inter-
valo alternado en el fagot, siempre
cambiante, que funciona como una es-
pecie de bajo inmutable. Por otra parte,
la ejecucion de este movimiento fue
muy cuidada por los intérpretes, el cla-
rinetista Philip Cunningham vy la fago-
tista Susan Bell. Después vino el Octe-
to para maderas y metales de lgor Stra-
vinsky. dirigido por Enrique Diemecke.

Como curiosa coincidencia, fue nue-
vamente el segundo tiempo, un tema
con variaciones, el mejor interpretado y
el mas llamativo.

Se trata de un movimiento bordado
en el mejor lenguaje neoclasico de
Stravinsky, con una fuerte carga sar-
castica, personificada especialmente
en un vals de contornos surrealistas.

Los paralelos con la musica de las
peliculas de Federico Fellini son mds
que una mera sugestion sonora. En se-
guida, una brevisima obra de Stra-
vinsky: su Fanfarria para un teatro nue-
vo, compuesta para la inauguracion del
Teatro Estatal de Nueva York, y dedica-
da a Lincoln Kirstein y George Balan-
chine. La pequena fanfarria esta basada
en un procedimiento serial de composi-
cion, y fue la intencion de Stravinsky
que se tocara de forma antifonal, con
dos trompetistas colocados en los extre-
mos de la escena. En el caso de nuestro
concierto. no fue interpretada asi; dicen
algunos conocedores que la obra, a pe-
sar de la intencion de su autor, no se
presta para este formato de interpreta-
cion, ya que sus cualidades sonoras im-
piden el acoplamiento ideal de los mu-
sicos a la distancia. Sea como fuere, y
sin la presentacion antifonal, la ejecu-
cion de la Fanfarria fue buena, técnica-
mente correcta, pero sin la intensidad
necesaria para emocionar, como lo
debe hacer toda fanfarria que se respe-
te. Y para finalizar el programa se tomé
la Misica para metales de Ingolf Dahl,
cuyos tres movimientos ofrecen un pa-
norama de las posibilidades de la escri-
tura moderna (no de vanguardia) para
los instrumentos de metal: la densidad
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de una Fantasia coral, el lirismo de un
Intermezzo y la ligereza y agilidad de
una Fuga.

Ahora, el publico: proporcionalmen-
te al tamafio de la sala, mds numeroso
que para el concierto de Brahms, y su
reaccion mas calida e involucrada. Esto
puede deberse quiza a que el auditorio
del concierto de la Camerata Panameri-
cana estaba formado por un publico
més conocerdor; de hecho, cosa que no
siempre se ve en nuestras salas, habia
algunos compositores entre los asisten-
tes: Leonardo Veldaquez, Federico Iba-
rra, Mario Stern. Asi, pues, de la obser-
vacion de ambos conciertos, pueden
sintetizarse algunas consideraciones, la
mas importante de las cuales es quiza
la conviccion de afirmar que, aunque
escasas, si hay alternativas musicales
en nuestro medio, y que con la justa re-
troalimentacion entre los musicos y el
publico puede llegar a lograrse un am-
biente musical mas variado. Y cuando
me refiero alternativas, hablo de la po-
sibilidad de romper con la monotonia
que significa escuchar a orquestas que
no mejoran con nada, a directores poco
imaginativos, a temporadas enteras
consagradas a la mismas obras de
siempre. Quiza sea posible, con el paso
del tiempo, que la posibilidad de lo
ecléctico se convierta en una realidad, y
que el pablico reaccione, y que no deje
tendida la mano de los muscos que in-
tenten una aproximacion nueva.

Y ya que de alternativas posibles se tra-
ta, quiero terminarla refiriéindome a una
grabacién que por casualidad llegd a
mis manos hace poco tiempo.

Para aquellos interesados en un tipo
muy particular de expresion musical, el
nombre de Kurt Weill significa basica-
mente la Opera de los tres centavos,
obra en la que su autor trasladd los per-
sonajes y situaciones dieciochoescas
de John Gay al bajo mundo del Berlin
de los afos veinte. Kurt Weill, bajo la
influencia de las ensefianzas de Busoni
y Humperdinck, y de su propia visién
politica del mundo, creé la pera satirica
revolucionaria, de caracteristicas expre-
sionistas, abstractas y experimentales.
Sus primeras obras en este campo o si-
tGan en el plano de Hindemith y Krenek.
En 1927, su primera colaboracion con
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Bertolt Brech produjo Cenity ccaso dela
ciudad de Mahagonny, cuyo estreno
provocé un escandalo en Baden Baden.

Siguiendo inexorablemente su cami-
no, Weill creé un mundo musical astrin-
gente y melancoélico que establecié su
reputacion. Sus ideas politicas (marxis-
tas), musicales (inconoclastas), y su ori-
gen (judio) lo llevaron al exilio por Paris,
Londres y finalmente Nueva York, mie-
tras su musica era prohibida en Alema-
nia. En algunos de sus trabajos para
Broadway cred algunas canciones que
han permanecido como clésicos del re-
pertorio. Y el resto de su produccion de-
j0 huella en la obra Hindemith, Orff,
Britten, Menotti y Gershiwin. La graba-
cion a la que me refiero contiene preci-
samente algunas canciones desconoci-
das de Weill, para soprano y piano, en
las que el autor ha concentrado toda
esa meloncolia, toda esa amargura bur-
lona, todo esa carga de critica social,
todo ese lenguaje expresionista, y so-
bre todo ese inimitable ambiente sono-
ro y expresivo que de inmediato nos re-
mite a la depresion animica y filoséfica
de las posguerras y las entreguerras.
Para saber por donde andaba Weill en
su pensamiento cuando hizo estas can-
ciones, basta conocer su tematica: los

soldados, Berlin, el Sena, el tango, las
despedidas, Schickelgruber (apellido
original de la familia de Hitler) y otros
topicos similares. Las canciones conte-
nidas en esta grabacion, piezas que hay
que escuchar con oidos muy abiertos y
atentos, comunican con intensidad la
desolacion de todo aquello a lo que Weill
se refiere. Su musica se complementa
con textos suyos, de Brecht, Cocteau,
Hammerstein, y el resultado es una gra-
bacion sumamente interesante, en la
que la polifacética Teresa Stratas logra
muchas voces, muchos tonos, y una va-
riedad expresiva qué hace de estas can-
ciones todo un ensayo sobre la musica
vocal de la época. La grabacién, muy
bien producida por cierto, esté realizada
en cassette digital de la marca None-
such, compaiiia disquera que se ha ca-
racterizado por el repertorio atractivo
que ofrece al puablico. No deja de ser
oportuno hacer la observacion de que al
escuchar esta grabacion uno no puede
menos que dejarse llevar por la musica
a un mundo que ha sido muy bien defi-
nido en el medio cinematografico por
algunas de las cintas mas intensas de
gente como Visconti, Fassbinder, Fosse
y Bertolucci.

Juan Arturo Brennan

51



c= =g | L) | iiiiiiiisssasmREesssssiiii:::::
e | 0| e M.w
—=39C=g | Q) | s S
=E= | % | N
(==} ! oizan §o00csn:::::
= | @9 | i i Q
Q | i e O
=1 | @ | i SEES T
— — S Bt it ar s LLI

DE MEXICO

A

P i

£ %/M«ﬁm
£ A
=

R

(4

N

ificio

d

guo E _
Preparatoria Naciona
San lidefonso 28

Libreria_

Justo Sierra

con historia...

como nuestra libreria
Ant i

- Y



REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA

Director: Lic. Julio Labastida Martin del Campo
Coordinador de la Revista: Dr. Carlos Martinez Assad

Organo oficial del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México. Torre
II de Humanidades, séptimo piso, Ciudad Universitaria, 04510 México, D. F.
2a. Epoca/ ANO XLV / VOL. XLV / Nim. 1 / Enero-marzo de 1983

INDICE
I. PROBLEMAS URBANOS Y REGIONALES

Procesos sociales y produccion de vivienda en América Latina 1960-
1980
SAMUEL JARAMILLO / MARTHA SCHTEINGART

De qué modo hay que gobernar las ciudades o principados que, antes
de ser ocupados, se regian por sus propias leyes
ALFREDO RODRIGUEZ A.

Villas miseria y favelas: sobre las relaciones entre las instituciones del
Estado y la organizacion social en las democracias de los anos sesenta
ALICIA ZICCARDI

Plantas moviles multinacionales y desigualdades regionales
HECTOR ZALAZAR

Desigualdades interregionales y concentracion territorial: replanteo de
una problematica

A. M.FEDERICO SABATE

Contradicciones del desarrollo regional polarizado. El papel de la agri-
cultura en la microrregion Lazaro Cardenas

ALFREDOR. PUCCIARELLI

Burguesia regional, mercados y capitalismo. Apuntes metodoldgicos y

referencias sobre un caso latinoamericano: Monterrey (1850-1910)
MARIO CERUTTI

Modalidades de desarrollo y politica regional en México 1960-1980
PEDRO PIREZ

Heterogeneidad estructural, desigualdad social y privacion relativa en
regiones petroleras
LEOPOLDO ALLUB

Democratizacion del Estado, gobiernos locales y cambio social. Expe-
riencias comparativas en Chile y Nicaragua
FERNANDO KUSNETZOFF

Ayer y hoy. La problematica regional en México
CARLOS MARTINEZ ASSAD

1I. SOCIOLOGIA DE LA POBLACION

Mercados de trabajo y familia: una comparacion de dos ciudades brasi-
lenas

BRIGIDA GARCIA / HUMBERTO MUNOZ / ORLANDINA DE
OLIVEIRA

Caracteristicas demogrificas de los grupos domeésticos en México
MARTA MIER Y TERAN /CECILIA RABELL

Politicas de poblacion y la mujer. Una aproximacion al caso de México
M.TERESITA DE BARBIERI

Artes/Letras/Ciencias humanas

DIAL.OGOS109

DIALOGOS

Revista bimestral

Adjunto giro bancario o cheque num.__

Revista bimestral publicada por El Colegio de México

del banco

» Mario Satz,

Ensayo
Bosch

Pierre Nora,
iCual es el poder de los O Narrativa
intelectuales?

Luis Weckmann,

Los animales heraldicos
Federico Patan,

Leopold Bloom, de la calle
Ecoles

Beatriz Varela,

Cuerpo de tentacion, pero
cara de arrepentimiento
Julio Boltvinik, Cynthia Hewitt,
Fernando Cortés y

Rosa Ma. Rubalcava,

Sobre la desigualdad social

M.E. Venier,

Poesia

llustra

Rafael Coronel

> Matias Montes Huidobro,
De la buena pipa

;Conoce usted a Probo?

Marco Antonio Montes de
Oca, Eduardo Lizalde, Esther
Seligson y Concha Méndez

por la cantidad

de a nombre de El Colegio
de México, A.C., importe de mi suscripcion
por_____aiio(s) a la revista Dialogos.

Nombre

Direccion

Ciudad
Estado
Cadigo Postal

Pais

Favor de enviar

Suscripcion anual en México: $ 400 pesos;
en E.U.A,, Canadi, centro y sur de América: 20 dis.;
en otros paises: 30 dis. Incluye correo.

este cupon a El Colegio de México, A.C,,
Departamento de Publicaciones,
Camino al Ajusco 20, 10740 México, D.F.

Imprenta Madereo. s. a.




	00001-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00002-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00002-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00003-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00003-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00004-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00004-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00005-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00005-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00006-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00006-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00007-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00007-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00008-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00008-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00009-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00009-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00010-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00010-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00011-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00011-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00012-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00012-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00013-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00013-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00014-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00014-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00015-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00015-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00016-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00016-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00017-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00017-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00018-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00018-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00019-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00019-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00020-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00020-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00021-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00021-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00022-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00022-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00023-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00023-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00024-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00024-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00025-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00025-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00026-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00026-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00027-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00027-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00028-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00028-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00029-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00029-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B
	00030-scan_2013-10-01_17-54-06.1_A
	00030-scan_2013-10-01_17-54-06.1_B

