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,\ ', dr R. - Prólogo a la obra teatral Kathi«y ti hipopótamo, estrenada en Cara
cas el pasado 26 de abril.

MARIO VARGAS LLOSA

EL TEATRO
COMO FICCIÓN

En un París de pacotilla, un hombre y una mujer gracias a la pericia con que maneja las palabras,
se ponen de acuerdo para, dos horas cada día , de- las imágenes, los diálogos, de que aquellas fabula
dicarse a mentir. Para ella es un pasatiempo; para ciones reflejan la vida, son la vida . ¿Lo son? La fic
él, un trabajo. Pero las mentiras rara vez son gra- ción es la vida que no fue, la que quisiéramos que
tu itas o inocuas ; ellas se alimentan de nuestros de- . fuera , que no hubie ra sido o que volviera a ser,
seos y fracasos y nos expresan con tanta fidelidad aquella vida sin la cual la qu e tenemos nos resulta
como las verdades más genuinas que salen de ría siempre trunca. Porque, a diferencia del ani
nuestra boca. mal, que vive su vida de principio a fi n, nosotros

Mentir es inventar, añadir a la vida verdadera sólo vivimos parte de la nu estra.
otra ficticia, disfrazada de realidad. Odiosa para Nuestros apetitos y nuestras fantasías siempre
la moral cuando se practica en la vida, esta opera- desbordan los límites dentro de los que se mueve
ción parece lícita y hasta meritoria cuando tiene la ese cuerpo mortal al que le ha sido concedida la
coartada del arte. En una novela, en un cuadro, en perversa prerrogativa de ima ginar las mil y una
un drama, celebramos al autor que nos persuade, aventuras y protagonizar apenas diez, El abismo

inevitable entre la realidad concreta de una exis
tencia humana y los deseos que la soliviantan y
que jamás podrá aplacar, no es sólo el origen de la
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infelicidad, la insatisfacción y la rebeldía del hom
bre . Es también la razón de ser de la ficción, men
tira gracias a la cual podemos tramposamente
completar las insuficiencias de la vida, ensanchar
las fronteras asfixiantes de nuestra condición y ac
ceder a mundos más ricos o más sórdidos o más in
tensos, en todo caso distintos del que nos ha depa
rado la suerte. Gracias a los embustes de la ficción
la vida aumenta, un hombre es muchos hombres,
el cobarde es valiente, el sedentario nómade y
prostituta la virgen. Gracias a la ficción descubri
mos lo que somos, lo que no somos y lo que nos
gustaría ser. Las mentiras de la ficción enriquecen
nuestras vidas, añadiéndoles lo que nunca ten
drán, pero, desp ués, roto su hechizo, las devuelven
a su orfan dad, bruta lmente conscientes de lo in
franqueable que es la distancia entre la realidad y
el sueño. A quie n no se resigna y, pese a todo, quie
re lanzar se al precipicio , la ficción lo espera, con
sus manos cargadas de espejismos erigidos con la
levadura de nuestro vacío: " Pasa, entra, ven a ju
gar a las mentiras". Un juego en el que tarde o
temprano descubrimos, como Kathie y Santiago
en su 'buhardilla de París ', que se juega a la ver
dad melan cólica de lo que quisiéramos ser, o a la
verdad tru culenta de lo que haríamos cualquier
cosa por no ser.

El teatro no es la vida, sino el teatro, es decir
otra vida , la de mentiras, la de ficción. Ningún gé
nero manifiesta tan espléndidamente la dudosa
naturaleza del arte como una representación tea
tral. A diferencia de los personajes de una novela o
de un cuadro, los del escenario son de carne y hue
so y viven an te nuestros ojos los roles que protago
nizan. Los vemos sufrir, gozar, enfurecerse, reír. Si
el espectáculo está logrado, esas voces, movimien
tos , sentimientos nos convencen profundamente
de su realidad. Y, en efecto , ¿qué hay en ellos que
no se confu nda con la vida ? Nada, salvo que son si
mulacro, ficción , teatro. Curiosamente, pese a ser
tan obvia su naturaleza impostora, su aptitud frau
dulenta, siempre ha habido (y siempre habrá)
quienes se empeñan en que el teatro -la ficción en
general- diga y propague la verdad religiosa, la
verdad ideológica, la verdad histórica, la verdad
moral. No, la misión del teatro -de la ficción en
general- es fraguar ilusiones, embaucar.

La ficción no reproduce la vida : la contradice,
cercenándole aquello que en la vida real nos sobra
y añadiéndole lo que en la vida real nos falta, dan
do orden y lógica a lo que en nuestra experiencia
es caos y absurdo, o, por el contrario, impregnan
do locura, misterio, riesgo, a lo que es sensatez,
rutina, seguridad. La rectificación sistemática de

la vida que obra la ficción documenta, como el ne
gativo de una foto, la historia humana: el riquísi
mo prontuario de hazañas, pasiones, gestos, infa
mias, maneras, excesos, sutilezas, que los hombres
tuvieron que inventar porque eran incapaces de vi
virlos.

Soñar, escribir ficciones (como leerlas , ir a ver
las o creerlas) es una oblicua protesta contra la me
diocridad de nuestra vida y una manera, transito
ria pero efectiva, de burlarla. La ficción, cuando
nos hallamos prisioneros de su sortilegio, embele
sados por su engaño, nos completa, mudándonos
momentáneamente en el gran malvado, el dulce
santo, el transparente idiota que puestros deseos,
cobardías, curiosidades o simple espíritu de con
tradicción nos incitan a ser, y nos devuelven luego
a nuestra condición, pero distintos, mejor infor
mados sobre nuestros confines, más ávidos de qui
mera, más indóciles a la conformidad.

Esta es la historia que protagonizan la esposa
del banquero y el escribidor en la buhardilla de
Kathiey elhipopótamo. Cuando escribí la pieza ni si
quiera sabía que su tema profundo eran las rela
ciones entre la vida y la ficción, alquimia que me
fascina porque la entiendo menos cuanto más la
practico. Mi intención era escribir una farsa, lleva
da hasta las puertas de la irrealidad (pero no más
allá, porque la total irrealidad es aburrida) a par
tir de una situación que me rondaba: una señora
que alquila un polígrafo para que la ayude a escri
bir un libro de aventuras . Ella está en ese momen
to patético en que la cultura parece una tabla de
salvación contra el fracaso vital; él no se consuela
de no haber sido Victor Hugo , en todos los senti
dos de ese nombre caudaloso: el romántico, el lite
rario, el político, el sexual. En las sesiones de tra
bajo de la pareja, a partir de las transformaciones
que sufre la historia entre lo que la dama dicta y lo
que su amanuense escribe, las vidas de ambos
-sus dos vidas, la de verdad y la de mentiras, lo
que han sido y lo que hubieran querido ser- se
corporizan en el escenario, convocadas por la me
moria , el deseo , la fantasía , las asociaciones o el
azar. En algún momento del trabajo, entre los fan
tasmas de Kathie y de Santiago que yo trataba de
animar, otros fantasmas se colaron, disimulándose
entre congéneres, hasta ganar, también, derecho
de ciudad en la pieza. Ahora los descubro, los re
conozco y, una vez más, me quedo con la boca
abierta. Las mentiras de Kathie y de Santiago,
además de sus verdades , delatan las mías, y, a lo
mejor , las de todo el que , al mentir, exhibe la im
púdica arcilla con que amasa sus mentiras.



MARÍA ESTHER GILIO

ENTRE EL ORDEN
Y EL DESORDEN

ENTREVISTA A SILVINA aCAMPO

Primero escuché su voz que , desd e atrás de un a montaña de li
bros y papeles , llegaba con inflexiones de extrañeza. " ¿Hoy?,
¿ella dice que tenemos hoy una entrevista?" Pero la mucama
ya se había retirado y nadie contestó a la pregunta . Pasaron
alguno s segundos hasta que finalmente su cabeza asomó por
detrás de la montaña de papeles. "¿ Usted aquí ?Yo no la espe
raba hoy. Estaba buscando un cuento que he perdido" "¿Un
cuento entero ?" " Sí, claro , entero. No sé dónde lo puse . En al
gún lugar tiene que estar". Silvina Ocampo era una muj er
muy optimista pues aunque era claro que en algún lugar tení a
que estar, era difícil precisarlo en aque lla enorme sala llena de
libros, papeles, cuadernos ycarpetas. '

- ¿Olvidóque yo venía el miércoles?

- ¡Cómo podía olvidarme! Lo tenía anotado. Olvidé que hoy
era miércoles, por eso no la esperaba -dijo abriendo los bra
zos y acercándose a saludar con una cordialidad que , ella sa
bía , haría borrar cualquier olvido.

-Tal vez olvidó que hoy era miércoles porque le disgus
tan las entrevistas.

- Uno siente que pierde el tiempo ¿no? Aunque me va a gustar
charlar un rato con usted siolvido que se trata de una entrevis
ta .

- ¿Qué cuento era ese que buscaba?

- Era uno o varios. En real idad me buscaba en todos los cajo
nes. Estoy comoen un mare mágnum.Perros, hombres, mares
me esperan en los cajones. Y de tanto en tanto alguna anota
ción del carnicero o de la farmacia.

Junto a la pata de una mesa había un papelito doblado en
cuatro, tapado con una letra angulosa y clara. Se lo alcancé.
Lo leyócon expresión desorientada,

- Son anotaciones mías -aijo. ¿Cómo se puede hacer en
tender a alguien que un papel arrugado vale más que uno im
pecablemente limpio?Salvan el limpio y tiran el otro. Pero no
puedo acusar a nadie sino a mí misma. Yo podría ganar el pre
mio al desorden. A veces pienso que el orden se opone a la
creat ividad , pero no es verdad. El desorden me empobrece en
lugar de enriquecerme.

"LA SIRENITA"

- ¿Qué modelo de inujer tuvo en su vida? Es decir, ¿qué
modelos de mujer habitan dentro suyo?

-Creo que no hay ningun a entera . Tengo pedazos de mu
chas. Todo es tan contradi ctorio. Uno admira y a l mismo
tiempo desprecia . La perfección no existe. Yo necesitaba algo
muy equilibrado.

- Belleza, inteligencia,sensibilidad.

-Sí, pero eso, así, todo j unto sólo está en los libros. No en la
vida real.

- ¿Le sería más fácil decir como quién no quiere ser?

- Sí, mucho más fácil. Pero no se lo vaya decir.Jamás.

- ¿Ysi buscáramos algún personaje d e la literatura?

- " La Sirenit a " de Andersen. A ella quer ía parecer me en mi
más tierna infan cia .

- ¿Qué la atraía?

-Su anonimato. Podía ser abandonada . Amar en el más total
secreto. Aunque no pudiera hablar ysufriera por eso.

-Qué lástima. Su vida no cumplió su d eseo de anonima
to .
- ¿No? No me enteré. Yo no me siento expuesta a la curiosi
dad.

- Bueno, usted es muy ensimismada. Bastante distraída.

- ¿Sí ?, -dijo y quedó callada . El secreto no está de moda.
Está de moda la curiosidad . Por eso la gente inventa. A veces
inventa la verdad.

LA HUMILDE EVA

- ¿Piensa que hay diferencias entre un hombre y una mu
jerque escriben?

-Cada vez menos.

- ¿No le parece que la mujer habla más de sí misma?

-Sí. ¿Usted cree que eso es por narcisismo?

-Yo creo que es por humildad; hablan de lo que cono
ceno

-Sí, es verdad. Inclu so cuando debajo del ár bol Eva prueba
la manzana, lo hace con mayor humildad que Adán.
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- ¿Hay palabras que aluden a eso?

- No. Yo siempre tuve la intuición de que era así. Si la Biblia
fuera más deta llista .. . Uno quisiera que la Biblia fuera más
detalli sta .

-Si volviera a nacer y pudiera pedir, ¿cuál hada querría
junto a su cuna?

- ¿Conoce muchas hadas ?

- Hay algunas.

- Nu nca fui linda.

- Eso es muy exagerado.

- No,n o me quite mi mérito. Co nseguí alg unas
cosas que a veces hacen olvidar la be lleza,que sir 
ven de sustituto, si es que la be lleza tie ne sustit u
to.Yo me mi raba a l espejo, y desde ciertos án
gulos , y con ciertas luces, me encontraba lin
da . Pero cambiaba el ángulo o las luces y me
veía m uy fea.

-Quiere decir que pediría el hada de la belleza. Pero el
ser bellísima tal vez la habría inhibido de otras búsque
das.

- T al vez. Pero me hubie ra comp lacido mu cho ver mis fotos y
enco ntrarme bella . Sólo tengo una foto en qu e me gu sto.

UNA HISTORIA AGRADABLE Y TERRORíFICA

¿Aqué escritores admiraba cuando comenzó a escri
bir?

- M uchos, mu chos, pero estaba eq uivocada.
Porque cua ndo un o empieza admira con
equivocación. C harles Louis Philips, por
ejemp lo.

- ¿Eraun buen escritor?

- No,pero era un enamorado de la pobre-
za. Ca ntaba loas a la pobreza , lo
cual me conmovía profun da me nte .



- Si. También admiraba a Azor ín, Güira ldes, Poe. - ¿Conrad , por ejem plo?

- ¿Ya no le gusta Poe?

- Ya no, Sal vo algunas cosas. Ni Azorín, ni G üiraldes , ni a-
lle-lnclán, que en esa época me gustaba .

- ¿Mientras escribe siente que la verdade ra vi da pasa po r
lo que escribe?

- La verdad es que si. Y cuando no escr ibo siento qu e la vida
se escapa, qu e no tiene realidad .

-Conrad no. El sent ía la necesidad de escri bir novela. Hoy
en día los escritores las escriben a unque no tenga n ganas por
qu e los editores in iste n .

- ¿E n su ca o también? Usted tiene una novela ent~ema
no .

- Porq ue pien so que uno deb e probarlo todo.

- ¿Cuá l e el tema?

- ¿Qué habría sido su vida sin la literatu ra?
I

- Un suicidio.

- Pero a usted también le gu staba la pintura . P int ba oT I
vez se habría dedicado enteramente a pintar.

- Seguramente. La pintura me fa cinaba, p ro d otra m. n .
ra . Escribi r -dijo- , y qu edó ca llada por un lar o r. ro,

-Escribir•••

o, nun ca le co nta r la . i le contara perder ía la neces idad de
e ribir.

- ¿Q u é e lo qu e hace que elij a determinada historia
p ra co n t r?

- 1 prullI o un a palabra . un personaje, un lugar. Una frase a
u hada en la calle desat a en uno el meca nismo por el

qu na cuna hi storia . M e ha u urrido tam bién que un sueño
m r v lnra un cuento ()una idea para un cuento. Tengo en es
l o día • I ()q ue soñé ron da ndo n mi ca beza.

I
I
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- Creo que es má s sati fa 10riO.

-¿Porqué? - M u la uuuoquc IIlC r si lo a ribir.

- La pin tu ra tiene algo muy n ual, muy m. t ri. 1, p ro u
panoram a es mucho más r du ido. L.11i1 rntura m. irn
pie y su pa norama s infinito.

-¿Y la música?¿Pod rí a hab erse dedi cado a la mú.i ?

- ¿Porqué?

- 'ua ndo una id a III gusta mu ha I ngo la sensación de que
Ira lndarla : Ipap 1 viola rla .

- De chica me gusta ba muchl imo tudit r pi. no, p ro un
día tuve una gran desilu sión. M i prof oro h. bh b. d mI. Yo
me puse a escuchar . Ella dc:cla . " Yo no compr ndo por qu
dicen que Silvina es intel igent . Hay qu darl • ra m lo
para que lea el solfeo" . Yo qued ému y dolor id , muy d • ni
mada.

- Su
dich
riad

cuen to de amor muestran a l amor como algo des
do. ¿Será que le resulta más fácil escr ib ir una histo

raciad que una feliz ,o pi ensa que el amor es así?

- ¿Cómo es su aproximación a aquellos escritores poco
interesados por lo formal , pero muy preocupados po r d e
cir algo sobre la condición humana?

- Yo creo qu e puede inte resar y atraer un texto aun cuando
no esté correctamente escrito.

- ¿Céline,porejemplo?

- E d ifl il d ont lar . T en 'o que hacer un examen de con
i n ia . E ta pr unta es dia bólica . éSe la ha hecho ya a al
ui n ?

-Creo que no.

-Me parece una pregunta desleal , pero igual le res ponderé.
En la vida hay dolor , sólo dolor. También en la dicha hay do
lor. o amo dio es. En la dicha hay algo at er rador.

- Me interesa Céline, sí,

- Pienso que sicarece de estr uctu ra pasa rá .

- ¿Piensa que perdurará en el tiempo?

- Usted ha dicho: " El cuento exist irá mientras exista n la s
guerras, el amor, el hambre. Sustituirá a las novelas, a las
memorias, hasta la vida si nos descuidamos". ¿Por qué
esta separación tan drástica entre cuento y novela?

J
1

...
1

- No me parece fácil saber cuáles de sus personajes adul
tos son usted, pero no puedo dejar de pensar en usted

EL PAN CON SABOR A ARPILLERA

- Esa es una idea muy extraña ; ¿tendrá que ver con algo
cult u ral,co n la idea de que toda felicidad tiene su precio?

- o, no es a lgo cultura l, es la vida . Vivimos bajo la influencia
de sus enseña nzas . Aunque tal vez tambié n ocurre lo que us
ted dice : ¿De dónde viene la idea de l pecado, y de tantas su
persticiones como tenemos ? Estamos lleno s de supersticio
nes.

6

- La novela siempre me resulta una cosa forzada . Los escri to
res se pierden una vezque se meten en ella .
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cada vez que aparece una niña en sus cuentos. Usted es,
creo, todas sus niñas.

-Sí, creo que sí. Es más fácil ¿no?

- Dice en "El pecado 'mortal": "Para consolarte de no
andar descalza , te pusieron un vestido de tafeta tornaso
lado; para cons ola r te de no dormir en un lecho de paja, te
llevaron al teatro Colón, el teatro más grande del mundo;
para consolar te de no comer 'migu itas del suelo••.", etcé
tera.

-Sí, ya le he dicho cómo admira ba la pobreza en mi infan
cia . T enía, para mí, una aureola de pureza.

- Eso se ve también en su preferencia por el último piso.
El piso do nde estaba la gente que realizaba los trabajos de
la casa: lav ar , planchar, coser. Usted se siente muy atraí
da por ese piso.

- Es un poco la libertad, la felicidad . El chico, en lo que re
cuerdo, era feliz cuando hacía los trabajos que veía hacer a los
mayores, Cua ndo podía anda r con la plancha, con el agua.
Allí me sentía feliz. Yo tenía mucho más respeto por las perso
nas que en la casa hacía n esos tr abajos que por las otras. Los
observaba mucho,. . y los envidia ba cuando era chica.

- Uno la ve muy aburrida vagando por una casa muy
grande, y de pronto allí surgen la aventura, la diversión,
el último piso.

- Sí, siemp re que pod ía escapaba de esa vida que me aburría
y subía.

LA BÚSQUEDA DE LA PERFECCIÓN

- Uno d e sus personaj es dice: "Nada me parecía bastante
elaborado , bastan te fluído, bastante mágico, nada bas
tante ingenioso , ni espontáneo, riguroso, libre". Es claro
que esto le pasa a uno de sus personajes y también a usted.

-Sí, me cuesta terminar un cuento. Luego que lo termino
quiero volver sobre él, cambiarlo, rehacerlo, modificar algún
personaje, altera r frases, palabras, empezar por atrás o por el
medio.

- ¿Eso será realmente un afán perfeccionista o más bien
dificultad para cortar y separarse?

- Creo que tiene razó n. O tiene muchas probabilidades de te
ner razón, term ina r es aleja rse. Es muy explicable que uno se
defienda de ese dolor inventando defectos que dejen por un
poco más al cuento ligado a uno. Mi deseo fue una vez hacer
un cue nto repetido desde varios áng ulos. .

- ¿Nunca probó escribir un cuento deun tirón?

- Sí. Escribí varios cuentos as í. Los dicté.

- ¿Cuál fue el resultado?

- Son cuentos de otro orden. Tienen una fluidez y levedad
mayor . y ma ntienen la esencia de lo que siento más que la
esencia de lo que pienso. Como pensadora nosoygran cosa.
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¿MIS CUENTOS SON INMORALES?

- Dice Borges, hablando de su "extraño amor (el suyo, el
de Silvina Ocampo) por cierta crueldad inocente u obli
cua": "Es el interés asombrado que el mal inspira a un
alma noble", Sin dudar de la nobleza de su alma, yo creo
más bien en lo que dice Bergman: "El hombre siente fas
cinación por lo siniestro".

-Sí, la crueldad siempre atrae. A veces me arrepentí.

- ¿De describir actos crueles?

- No, no, me parece que el mundo me hace la competencia,
Es mucho más cruel aún .

- Bergman dice algo más: que hay un mal específico en el
hombre que no existe entre los animales.

- Bergman se equivoca. No es verdad que los animal es sólo
maten para comer. Pero, de cualquier modo, el hombre tiene
más variaciones, es más imaginativo . Dígame ¿usted cree que
mis cuentos son inmorales ?

- Nunca pensé en eso. ¿Porqué se le ocurre?

- Porque una crít ica francesa , cuando yo publiqué en Galli
mard, dijo : " No sé si Silvina Ocampo se dará cuenta de que
sus cuentos son muy morales".

- ¿Y usted qué piensa de eso?

- A mí me gusta que haya dicho eso. Me gusta .

- Hay algo que a veces me resulta extraño en sus cuentos,
algo que también he notado en Yukio Mishima: los niños
hablan como adultos.

- Yo era muy adulta cuando chica . Como si mi infancia no se
hubiera realizado. Vivía, por ejemplo, obsesionad a por la

I
muert e.

- ¿Vivió la muerte de alguien muy cercano?

- Una hermana dos años mayor que yo. A partir de ese mo-
mento pasé angustiada esperando la muert e de las personas
que querí a.

- ¿Qué piensa de su vida? ¿Piensa que ha vivido?

- He vivido, -dice yqued a pensativa.

-¿Sí?

-No, no he vivido, -dice riendo. Escribir roba el ticmp de
vivir y da muchas ventajas.

-¿Cuáles?

- Escribir da más felicidad que haber vivido. Claro que puedo
pensar locontrarioen cualquier momento.

-Como siempre en usted, los contrarios aparecen muy
cerca, casi confundidos. El bien , el mal, el placer, el do
lar, vivir, no vivir.

- Pegadí simos.

I
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A todos nos parece normal la celebración de un coloq u io
como el que ahora inauguramos, dedicado a la hi ioria de 1;1
filosofía . El hech o de sta historia e e\'idente,)' ex i le 11Il.1
abundancia fabul osa de obréis dedi ada al. unto, Pero lo
que a ho ra se nos invita a hacer no es histor ia , sino filo orl.., )'
es to significa intcrro ' ación . 'omo i o pe h. r;IIIIO que 1;1
h istoricidad de la filosofla no e pu de d. r por d oruad.., )'
que pre senta ca rac teres problemá ticos . A I es , en efecto,
a unque no está decid ido de a ntema no cu ále o n los rérmi
nos del pr obl em a .

A juzgar por lo qu h pod ido 1 er , dirlll clu ni lo Iilóso
fos, ni los historiador , ha n planteado una cue ri ón previn,
y por tanto fundamental. a ab r : ¿qué ne ce idnd tenemos
de hac r hi toria d la filo ofla ? Pa rece (llIC 110 110 ha SI.I sun
pl ernente ha r filo ofia , ¿So n é tos, a • o . do que ha eres
d ifere nte s y s parados ?

Haciendo historia d la filosofla , recorda rno u p.I ado y
lo revivimos. Lo qu e da mos po r upue to e la raz ón d t.I
revivisccncia . ¿ Pucd re vivir lo que e tá hien muerto y h¡I
sido enter ra do por cl t i mpo ? Reconoc mo qu 1.1 d i ip lina
hi stóri ca debe fi turar n nu estro plan d tud io • y q u e
tan indispcnsabl para la formación del filósofo amo l. dis
cipli na s sis temáticas. La presen cia del pa ado la admi timo
sin reser vas ; pero ta mbién sin ave riguacione re la tiva a l ó·
mo y a l por q ué . Dirla q ue es indispen sabl e indagar cómo e
posible qu e lo pasado esté presente, y po r qué e te pa ado e
inserta en el qu eh acer actua l de la filosofla . Pudiera res ultar
que la historia y la Icaria sistemática estén reunidas de una
manera pr ecisamente sistemá tica, o su orgánica. Esto sig ni
ficaría qu e hay en la filosofla una necesidad int r ínseca de
desdoblarse y exa mi na r su propio discurso hi stórico .

Esta necesid ad no se da generalmente en el dominio de las
ciencias particulares. En el plan de estudios de la flsica o la
biología no aparece, como disciplina especial , la historia de
tales ciencias . Ellas viven en el puro presente. Los estudios
dedicados a est e tema so n meros recuerdos de un pasado que
ya pasó. La at ención que se dedica a los antecedentes confir
ma que perdieron act ua lidad . En cambio, la historia de la fi
losofía no es mera curiosidad: nos permite revivir el pasado
porque este pasado nunca muere. Nuestra historia no exhu
ma cadáveres. Y, sin embargo. el presente no puede actuali
zar de manera literal ninguna doctrina anterior. ¿Qué es en
tonces lo que pervive?

Ya en Grecia, en la medida en que el tiempo ha acumula-

Conferencia inaugural del 11 Coloquio de Profesores de Filosofla , ded ica
do a La inm tigación rn historia de /a fi /osoj{a , febrero t983.
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du una peque ña d iversidad de teorías, los presocrá ticos vuel
ven la mira (!;1 hacia a tr ás. No sólo me nc ionan los anteceso
res, sino que d ialogan co n ello '. El interloc uto r t iene qU,e
mantener actual idad para que el di álogo sea pos ible . La en
lIel del pa sado confirma u presencia (mejor a ún que las
sun p le« reJlr'1ic ioncs : Pa r rn énide ' lá más presente en E~

JI"dul"ir's que en :-'Icliso ). De est a manera , cas~ i~pc:rceptJ

hlc , r'mJlir' lil a articu lnr sc el proce 'o de las ori gina lidades:
h.l)' ljue nurar hacia a tr ñs para dar un pa o adela nte.

El d i.\lolto l"rll iro de un filó ofo con u anteces ores revela
1" un idad de la filosoflól en su hi roria, p ro no implica toda
vl.1 llIl.1 conciencia allic:a de la histori idad . La crí tica se
h,\("r' pol émica 1';1 pre tensión d v rdad qu . es inherente al
a('lu de I'en ~.tr ind uce a c reer q u la id as está n sit uadas
fuera del t iem po. en un mu ndo a hst ra to donde cada una es
inco m pa tib le con roda la s d m;í . La ont inui dad real y
conc reta dd pruceso es en tone s un fac tor ·xtrínseco. Las
idc.. sólo recuperan la tem poral idad uando se juzga n erró
neas. El ll.Is;IClu es [alsu. La v rdad no r vive porq ue no vive,
puc todo lu que vive )lól de mori r, y la v rd ad es para siern-
pre . Scl(lin tu , la filo ofla no es hi tóri ca . . .

1';1 hi turicidad no e equipara a la imple sucesron tem
poral . El tiempo es un ingr dien t n la ge.s ta.ción de i.deas .
L u e ión una tradi ión : una h ren cia irre nuncia ble,
por l. u. 1 la filosofla e onserva ent ra . De esto se infiere
que r! arar rro mira m lahu /aria si rrll(J his/órica también la verdad.
E evidente , por ta nto, q ue la idea de histori cidad 110 se
a ic rua in difi ulu de ; pues ¿cómo puede un pe nsa miento
ser verdadero e histórico a la vez ? M e adelanto a mencionar
esta. pa rente • parla para ad vertir que debe revisa rse a fon
do el concepto tra dicio na l de histo ria de la filoso fía .

El cri terio excl usivo de la verdad lo ha n adoptado los filó-
ofos e n la época mod erna . incl uso diría que en nuestros

dlas. La historia seria el recuerdo de lo que ya no sirve; o la
vivenci a de lo que sirve, y que por tanto se lib ra de la histori
cida d . La historia de la filosofla no podría ser una ciencia . Se
ent iende, una ciencia filosófica : se ría una simple historiogra
fla, co mo la que investiga , por ejemplo, la s inst ituciones polí
tica s atenienses del siglo V. La historia exhumaría lo dese
ch ado.

La f1sica no desecha las antiguas leyes de la hidrostática.
En cambio desecha la teoría geoc én trica del sistema solar.
Esta teoría seria histórica en tanto qu e inse rvible. Por esta
cancelación definitiva del pasado. la histo ria de la física no es
ciencia flsica. ¿Hay algo realmente desechable en la filoso
na? Lo cual quiere decir: ¿no hacemos también filosofia
cuando hacemos historia de la filosofía ? En estas preguntas
empieza a apuntar la idea de 'q ue la historia de la filosofía no
puede ser cientifica si rro es hislórica la filosofía misma.

Decimos que los grieg os empieza n a hacer historia de la fi-



losofía . Lo cierto es q ue aq ue llos pe nsa dores no so n for mal
mente historiadores, au nq ue su proceder crí tico revela los
ineludi bles nexos de l presente con el pasado : filosofía es diá
logo. Lo m ismo en Platón qu e en Aristó te les, el pano ra ma
teórico de los a nteceden tes preced e a l planteamiento a bs
tract o del problema; se incorpo ra al métod o expositivo por
q ue se ha incorporado p reviamente a la ges tació n de las in
novaciones,

E l resultado teórico de esa co nfro ntación inevit able parece
que puede predecirse : será un a ace ptación del pasado, como
en e! caso de Melisa res pecto de Parménides, o b ien será un
rech azo , como en el caso de Pla tón, qui en llamará " parrici
d io " a su crít ica del eléata . Pero ha y una ter cer a posibilidad,
q ue es la tr ansformación , en la cua l se efectúa a la vez un a
a firmación y una negación del pasado. Lo verdade ro se
adapta , cua ndo se adopta . La verda d no es com p leta ni d~fi
ni t iva , y en el d inamismo del pen samiento el error no es
co ntrario de la verdad . R especto del propio Parménides, su
concepto del ser inm uta bl e se mantien e en la teoría de los
elementos de Empédocles , la cua l es sin duda radicalmente
di screpa nte. Incluso en Platón, el principio parmenídeo de
no-con tradicción condiciona la po sibilidad de la revolu ción
dial éct ica qu e lleva a cabo el Sofista. La dialécti ca de la ver
dad y el error, en la q ue no recayó Platón, es sin em bargo la
cla ve para la com pre nsió n de la historia filos ófica .

Cosa pa recida sucede en la eda d medi a . Ar istóteles revive
en la filosofía de Tomás de Aq uino . Aquí el nexo cons iste en
un a litera l adopc ión. Pero ya se ha ob servado que Tomás no
adopta el a ristote lismo sin tr a nsformarlo. Es patente qu e él
no hubi er a ingr esado en la hist ori a si reprodujese lo que dijo
el griego . C ua ndo lo reprod uce, a rg ume nta .

H a y q ue reco noce r la importancia qu e para la hi storia tie
ne el método de la a rgumentación en genera l, y en part icular
el escolástico . La ar gu mentación da ac t ualidad a lo critica 
do . En cien cia natura l, la innovación ca ncela sin más el pa
sa do. En cambio, el filóso fo siente la necesidad de elevar al
rango de método la j ust ificación de sus posiciones frente a las
ajenas , y de este mo do ellas se incorporan a la propia posi
ción. Lo que todavía no se incorpora a la teoría es la idea de
que la argumentación es testimonio de la historicidad de la fi losofía.
Por esto, en nuestros días, cua ndo un pensador cala afondo
en esta cuestión de la h istoricid ad, se ve obl igado a alterar la
teor ía qu e conc ibe la argu mentación como un puro recurso
lógico.

E l pasado pervive. ¿C uá l es la razón de la perviven cia del
pasado en la actualidad de la filosofía ? Esta es otra pregunta
ca rdi nal. El proceso de la filosofía no es disolvente. Ella re
tien e su obra pasada , incluso cua ndo la rechaza, la corrige o
la supera . Pero este hech o demanda su ra zón, y tal razón ha
de encontrarse en la propi a idea de la filosofía. Est á muy cla
ro entonces que ahí se involucr a la cues tión de! método de
hacer historia , que figu ra en el programa de es te coloquio.
Diga mos de a ntema no que la elecci ón del método no pued e
ser a rbitraria , p ues entra ña compro misos teóri cos, sistemá 
ticos.

Trad iciona lme nte , y sin reflex ión , hem os dado por consa
bi do q ue el métod o de hacer historia de la filosofí a es un a
sim p le varia nte de l método historiográfico en gene ra l, y qu e
se a tie ne básica mente a sus reglas, con las cua les no coincide
la m et od ología filosó fica . Esta sep aración de los dos métodos
no es pr oblem ática , sino a rtificia l e inaceptable. Ya no se
pu ede filosofar sin un a co nc ienc ia histór ica : sin dar esta do
teóri co a la historicidad ese nc ia l de esta tarea . Y correla tiva
mente, ya no se puede hacer hi storia de la filosofía: sino pa r-
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tiendo de una idea siste má tica de la filosofía. La historia es
ciencia de un a realidad históri ca .

La pr esen cia del pasado en la filosofía ha sido siempre in
sos layable, a unque no se recon ocía como cond ición funcio
nal del pensamien to innovador. E l reconocimiento viene a
trastornar finalmente los proced imi entos y supues tos de los
histori adores, pero también tr astorna la base y el métod o de .
los filósofos. Pr eguntábamos cómo se explica la necesidad de
hacer historia de la filosofía. Esta tarea es necesaria porque
la historia no es mera erudición, ni sa tisface nin guna cur iosi
dad subjet iva por el pasad o. Y ade más se produ ce necesaria
ment e de una determinad a forma , q ue es la forma dialécti ca .
La dialécti ca de qu e estoy habl ando no es una int erpretación
del proceso histór ico ; es el mecanism o real e int erno de ese
proceso. So bre esto no ca ben discr ep ancias, porque es mat e
ria de hecho ; los historiad ores, por necesidad , proced en dia
lécti camente, a unq ue sin advert ir lo . Esta es una peculiari
dad de la filosofía en su disc urso : lo qu e rechaza lo retiene, y
el antecede nte es un verdad ero precursor del discrepante.
Cab e a ña d ir que esta dialéctica, que no es teoría abstrac ta,
sino fen omenología de los hechos hi stóri cos, es una dialécti
ca positi va : ningún ac to innovador ca nce la los a nte riores .

Pod emos cons ide rar lo dicho hast a aq uí como parte pr eli
minar de una exposición qu e servi ría para situa r en el hori
zonte dos preguntas ca rdinales. Ell as han de ser como la
guía de cua lq uier reflexi ón sistemá tica sobre la historia de la
filosofía . Lo qu e sigu e sólo podrá marcar someramente el de
rrotero de la reflexión ; pero las preguntas mismas deb en
qu ed ar claras y fijas : ¿qué es lo que pervive en la historia de
la filosofía ? ¿cuá l es la razón de es ta pervi vencia ?
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Ante todo ¿qué es la historia ? Para el hombre de nu estros
días, la hi storia es el conocimi ento del pasado, o el pa sado
mismo, en tanto qu e representado por este conoc imiento.
Pero la palabra histori a , como veremos, también tiene su
historia . El más livian o exame n revela qu e, en su acepción
actual , el concepto de hist oria involucra un concepto pecu
liar del t iempo. Las cosas no tienen el mismo tiempo q ue no
sotros. La historia se ocupa de los su cesos human os. La sa bi
duría del lenguaje ha elegido el término suceso par a desig
nar los acontecimientos de la vida humana, individua l y co
lectiva . Lo que sucede es lo qu e vien e después. El oto ño viene
después de! verano. Pero la secuenc ia no es un suceso . Es su
ceso lo que tien e con-sec uencia . A las cosas mat eriales no les
sucede nada : no tien en ni pasado ni futuro. El hombre es a u
tor de los sucesos; qui er e decir : es sujeto de los ca mb ios su
cesivos . Si el ca m bio cons ti tuye un orden , no importa de mo
mento. Lo que import a es una tempor alidad q ue no se redu
ce a l simple orde n cro no lógico.

Estas sign ificac iones impl ícitas en la noción de histori a no
las contiene la palabra desde su origen. El verbo gr iego histo
retn significa ba ave rig ua r. La historia era un a ind agación , o la
com unicación de un as ave riguaciones , sin previa delimita
ció n de un objeto específico. El término a parece por prime ra
vez en un text o filosófico, con su acepción primit iva y co
rri ente, en e! fragmento B 129 de Heráclito (cuyo valor como
test imoni o no di sminuye por el hecho de que se considere
apóc rifo) . Ahí se dice qu e Pitágor as acum uló mu ch os y va
riados conocimientos pr acticando la historia, o sea la indaga
ció n. Plat ón nos habla de una peripti yseos historían, de un a in
vesti gación de la naturaleza, q ue ya era ciencia , pu esto q ue
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Examinemos ahora brevemente los términos en que envuel
ve Hegel su idea de la historia filosófica, porque esto tiene

trar la un idad de historia y sistema. Solía hablarse entonces
todavía, cuando se comentaba alguna exposición filosófica,
del "punto de vista teórico " y del "punto de vista histórico".
Como si Hegel no hubiera existido nunca.

No creo que sea inoportuno recordar que no fue sino con
Hegel que se constituyó formalmente, con el carácter de dis
ciplina científica específica, la historia de la filosofía,o sea, la
reflexión sistemática de la filosofía sobre su propio pasado; o
mejor aún : sobre su forma procesal. Pues, en efecto, lo que
Hegel emprende es una filosofía de la historia de la filosofía.
No es un relato de las doctrinas en orden cronológico, sino
una reflexión filosófica, una verdadera introspección sistemá
tica . Por derecho, quedaría eliminada para siempre la histo
ria como recuerdo del pasado: la vieja historía entendida

' ..

se proponía conocer las causas de las cosas y averiguar en
virtud de qué viene a ser cada una y es lo que es (Fedón, 96 a);
pero era ciencia precisamente porque no era humana. Es pa
tente que la naturaleza no tiene historia, en nuestro sentido,
pero si tiene tiempo y cambio. La verdadera historia nace
cuando se distinguen los dos' tiempos.

La palabra historia empieza a adquirir en Herodoto el sig
nificado de un relato de los sucesos humanos. Con su historía
apunta el diseño de lo que será propiamente la historia como
disciplina especial. Herodoto es viajero, y cuenta lo que ha
aprendido. Pero lo que ha aprendido no es nada más lo que
ha visto, sino lo que ha indagado. Esta indagación es historía
en el sentido original, ya la vez es historia por su objeto, que
es la acción humana, y porque es metódica. Los hechos hu
manos poseen valor intrínseco y sentido racional. Requie
ren, por tanto, perspectiva, selección y juicio. La historia de
Herodoto no es periodos gués, una especie de vuelta al mundo,
como las memorias del viajero que relata su periplo por los
países de la tierra, sino una auténtica histories apódeixis: la pre
sentación fehaciente de una indagación programada.

Apesar de lo cual, se mantiene todavía, un siglo después
de Herodoto y de Tucídides, el significado primitivo y co
mún de la palabra historia en los textos de la filosofía. Y esto
es revelador, porque indica, en primer lugar, que los filósofos
griegos no consideran que la historia sea una ciencia; y en
segundo lugar, que permanecen ciegos ante esa realidad sui
generis que constituye lo histórico. Por esto, digamos de pasa- -B g
da, la filosofía griega no alcanzó al grado de autoconciencia ~L- ~.¡i¡

superior que es la conciencia de su propia historicidad, ni '1 . , d d t . id d . t
d I b . . " como esa recop' aClOn e a os sin uru a In erna, que no

pu o e a orar una Idea del hombre cabal, como ser histórico. da relaci , I h teé L fil f'guar a re acion con e que acer eorico . a lOSO la es me-
Teoría e historia permanecen implícitamente contrapues- morable, pero su historia no es memoria. En la historia se re

tas incluso en los inicios de la filosofía moderna. Dice Bacon vela el propio ser de la filosofía.
en Dedignitate que historia propne individuorum est, quae circums- La historicidad es nota constitutiva de esa acción racional
cnbuntur loco et tempere. El filósofo que intenta una revolución que se llama filosofía. Se trat a , claro está, de la filosofíacomo
en la ciencia está, sin embargo, de acuerdo con el viejo Aris- ciencia rigurosa. Pues nadie tiene empacho en admitir que
tótele.s: de lo individual no hay ciencia, la ciencia versa sobre son históricas las ocurrencias personales, más o menos su- .
lo universal. Y esto es cierto, pero también lo es que lo uni- gestivas, que suelen recibir también, por consuetudinaria
versal no está en el hecho, sino en la forma de los hechos . De benevolencia, el título de filosofías. Pero la ciencia es otra co
cua.lquier modo, se juzga que historia y ciencia se pueden saoy hay que mostrar que la historia de la filosofía no se ocu
aph.car al mismo o~jeto, pero se distinguen por el método, es pa de lo que fue, sino de lo que es. Es ciencia porque se ocupa
decir, po~qu~ la primera no es metódica. Así podrá escribir- de lo permanente en la filosofía. Esta es la radical conversión
se u~a HIstona.vent?rum, o una Historia densi et rari, que no son que inicia Hegel y que hoy estamos prolongando.
propiamente ciencias de los vi~ntos ~ de ~as ?e':l~ida~es. Para Con palabras que no son las que Hegel empleó , podemos
Bacon, como para los escolásticos, historia significat szngulorum atrevernos a añadir que, dad as las condiciones de la situa
nouttam. ción teórica en la época moderna, lafilosofía no sepuede consti-

Esta noción de Bacon se modifica posteriormente, y de tuir definitivamente en ciencia rigurosa sino cuando supropia historia
una manera paradójica que, me parece, no ha sido comenta- adquiere el rango de una ciencia rigurosa. Y en verdad , el atrevi
da. La verdadera historia sería la historia natural, no la que miento de esta nueva inversión no es tan arriesgado como
indaga los sucesos humanos. Si los llamados hechos históri- parece; porque es evidente que la filosofía, como ciencia pri
cos no se repiten , la historia que los relata no puede ser una mera, es ciencia de las ciencias, y esta posición princip al no
ciencia. Por otra parte, si los cambios naturales se producen la adquiere con derecho pleno sino cuando descubre la histo
con uniformidad invariable, es posible una ciencia de estos ricidad de todas las ciencias, comenzando por ella misma:
cambios, una historia natural; específicamente, una historia cuando sabe por fin de su esencial historicidad.
de las mutaciones que sufren las especies animales. Pero no Por esto ya no es legítimo hacer una historia de la filosofía
sólo ésto : todavía Cournot (que por cierto es posterior a He- como si la teoría y la historia fuesen dos menesteres indepen
gel) juzga en su Essai surle[ondemeni de nos connaissances que la dientes. Hay que dejar sentado expresamente que hacer his
verdadera historia incluye las disciplinas que él llama cos- toria es hacer filosofía. Por su lado la filosofía ya no se puede
mológicas; por ejemplo, la astronomía (historia del cielo). hacer como si la historia fuese una mera ocupación marginal.

Me ocupé de estas cuestiones relativas a la historia de la
historia en varios trabajos, especialmente en Historicismo y
existencialismo, hace más de treinta años ; y lo hice, por cierto,
de manera a la vez histórica y sistemática. Acaso pasó desa
percibida una de las intenciones de esa obra, que era demos-
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actualidad, y no es " mera historia ". Su pensamiento está
contenido en la reco lección de sus Lecciones sobre la historia de
la filosofía pronunciadas en las universidades de Jena, Hei
delberg y Berlín. En la Disertación Inaugural del curso de Hei
delberg (1816), obse rva Hegel que " la historia de la filosofía
ofrece la curiosa particularidad de que , si bien es cierto que
encierra gran interés cua ndo el tema se aborda desde el pun
to de vista que merece, sigue siendo interesante aunquesu
fin se enfoque al revés de como se debiera " ; es decir, cuando
" se parte de una idea er rónea de la filosofía y de aquello que
su historia aporta en este sentido". Por lo visto, la idea de la
filosofía y la idea de su histo ria son temas coligados. En la In
troducción a esas La-d ones afirma que " la filosofía es un sistema
en evolución ".

Pero ¿a qué se debe la necesida d que siente Hegel de revo
luciona r la historia de la filosofía ? Esto se debe a la revolu
ción que él lleva a cabo en la propia filosofía. O como él
dice: " la historia de algo, sea lo que fuere , gua rda la más es
trecha e indestructible relación con la idea que de este algo
se ten ga " .

La ocasión que esta reforma de la historia era propicia,
debido al estado de la filosofía en su tiempo. En un párrafo
ante rior de la Disertación ha dicho Hegel que " nunca había
llegad o esta ciencia (en Alemania) a verse tan mal par ada
como en los momentos actua les; nunca hab ían naveg ado por
su su perficie con ta l a rroga ncia la vacuidad y la presuntuosi
dad , dándose aire s de tener el cetro en sus manos". Y añade
que es necesario convencerse de que el profundo espírit u de
la época encomiend a la misión de luchar contra esa superfi
cialidad, laborando con seriedad y honradez " para sacar a
la filosofía de la soledad en qu e ha ido a refugiarse " .

y me pregunto si este interés repentino de Hegel, el histo
riador, por saber " qué es la histo ria de la filosofía", no lo es
tamos viviendo ahora , al organizar el presente coloqu io, y
por anál ogas razones.

Q uizá nuestro propósito se deba tamb ién a una situación
par eja de la filosofía . Sin saberlo, estaríamos reaccionando
contra la vacuid ad y la arrogancia de quienes pretenden te
ner el cetro en sus manos. Si esto es así , conviene decirlo,
para que nuestra protección sea consciente y metódica, o
como dice Hegel, " seria y honrada ".

La situación presente de la filosofía contiene todos los ele
mentos formales de una situación revolucionaria, más aguda
aún que la hegelian a. No vamos a roza r siquiera este asunto.
Pero sí cabe seña lar que una de las pro minentes ta reas de la
revolu ción contemporánea estriba en una superac ión de
aquella idea hegelian a de la historia, pero con un plantea
mient o paralelo. Pues, en efecto, no podemos decir que esa

teoría histórica resulta, como por casualidad, que discrepa
de las anteriores; discrepa porqu e está enraizada en una teo
ría fund amentalmente innovadora de la filosofía. Quiere de
cir que la filosofía se transforma si se t ransforma la historia :
cuando el pens ar sistemát ico descubre que él mismo es his
tórico. El esquema de esta radical reunión de teoría e histo
ria sirve igualmente para la operación revolucionaria en
nuestros días. .

Al supera r la posición de Hegel, se reconoce que ella fue
precursora , y al mismo tiempo se superan aquellas filosofías
posteriores y menores que se han denominado historicismos.
La parte sistemátic a de las famosas lecciones de Hegel consti
tuye una auténtica crítica de la razón histórica. Cuando la fi
losofía penetra en su inter ior más profundo, es como si la ra
zón reflexionara sobre la forma de su propio desenvolvimien
to. La filosofía , que desde sus orígenes demost ró que es por
esencia reflexiva o autocrítica, expande con Hegel esta críti
ca en una dimensión nueva. Esta tarea debe prolongarse
porqu e tiene un valor perdurable.

No es extr año entonces que la somera labor que ahora
efectua mos de ubicación de Hegel, sirva para ubicarno s a
nosotros y qu e encontremos en los textos que citamos ciertas
nociones que es preciso reiterar . Por ejemplo, notoriamen te,
el repudio de las formas indebidas de hacer histor ia de la Fi
losofía.

~ El pensador revolucionario tiene que ser hoy muy comedi
.~ do, porque la susceptibilidad del gremio au menta a medida

.... ~---......... :I: qu e disminu ye al caudal de obras mag istrales. En tiempo de
Hegel, los repudios se hacían sin grandes miramientos. Yasí
dice Hegel que "abundan las histori as de la filosofía, com
puestas de numerosos volúmenes, y has ta , si se quiere , llenas
de erudición, y en las que, sin embargo, br illa por su ausen
cia el conocimiento de la materia sobre la que versan. Los
autores de tal es historias podrían compararse a animales,
por cuyos oidos entra n todos los sonidos de la música , pero
sin ser capaces de capta r una cosa : la armonía de esos soni
dos".

Se infiere de ahí que hay una cierta armonía en la plurali
dad de los sonidos filosóficos, es decir, en la diversidad de
doctrinas qu e forman el desarrollo hist órico de la filosofía.
Sin apurar demasiado la imagen, y aunque no lo diga Hegel,
digam os nosotros qu~ la ar monía es el término que ya em
plea Herácli to par a designa r lo que después habrí a de lla
mar se un orden dia léctico. El orden dialéctico requiere siem
pre , como la a rmonía musical, temporalidad , pluralid ad y
unid ad . El curso histórico de la filosofía es unitario. Cual
quier doctrina revela igual que las otras la presencia activa
de la filosofía . Falta precisar tan sólo el engra naje de las
doctrinas; la melodía del proceso; en 'suma, el mecanismo
por el cual se man tiene lo que he llamado " la presencia del
pasado ".

Esta cuestión de la unidad y continuida d de la histor ia la
considero de tal importancia para la comprensión del que
hacer propio de la filosofía, que no ha n resultado sin prove
cho para mí las dilatadas meditaciones y las numerosas pá
ginas que le he dedicado. Pero es de justicia señalar que ya
Hegel nos hablaba " del entronque esencia l ent re el aparente
pasado y la fase act ual a que ha llegad o la filosofía ". Este en
tronque no se refiere a circunstancias exte rnas, sino " a la na
turaleza inte rior de su propio destino" . Los acontecimient os
de esta histor ia " encierran una fuerza creadora propia y pe
culiar" .

y añade más adelante que las hazañ as del pensami ento ,
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en cuanto históri cas , parecen pertenecer al pasado, y hallar
se más allá de nu estra realidad presente. Pero, bien mirada
la cosa , se ve que lo que nosotros somos hoy , lo somos a l mis
mo tiemp o como un producto de la historia . Lo común e im
perece dero se halla inseparablemente unido a lo que somos
históricamente . Y entonces emplea para ilustrar este hecho
los concep tos de patrimon io, de herencia , de t radición, que
son conceptos referentes a la articulación del proceso históri
co del pensamiento filosófico: de " una razón consciente de sí
misma ". Lo recibido se tr ansforma, se elabora y se enrique
ce. y así, al apropiarnos la ciencia y asimilarla, " hacemos de
ella algo nuestro, qu e ya no es lo que antes era".

La tar ea de " historizar" la filosofía y de " filosofa r" la his
toria, si así puede decirse , no termina, claro está, en Hegel.
Sólo empieza. Vale decir que con Hegel sólo empieza la dia
léctica moderna. Porque el tema de la presencia del pasado y
de la articulación del pro ceso es justamente un tema de dia
léctica . Y así como es pr eciso rendir honores al precursor,
tambi én es inevitable señalar una sorprendente omisión en
la filosofía hegeliana de la historia. Pues Hegel ha sido el re
novador de la dialéctica , y sin embargo hace.caso omiso de

- ella en su explicación de la historia filosófica. Tal vez se deba
esto a que la dialéctica hegeliana no es positiva : a que en ella
tien e lugar prominente la negación ontológica, y esto no se
concilia con la idea de que la historia filosófica constituye
un a afirmación permanente.

La ausencia del recurso dialéctico no resalta sólo por esta
omisión, sino ad emás porque Hegel también es figura pre
curso ra cuando, por primera vez, señala el conflicto entre
historicidad y verdad. Reparando en esta dificultad capital,
dice Hegel que "si el pensamiento, que es esencialmente eso,
pensami ento, es en sí y para sí y eterno , y lo verdadero sólo
se contie ne en el pensamiento ¿cómo puede explicarse que
este mundo ihtelectual tenga una historia ?" Esta es una ma
nera de decir qu e un conocimiento no podría ser verdadero e
histórico a la vez. Si la verdad no es estable, no existe una
ciencia au téntica. Hegel formula la cuestión, pero no la re
suelve; y es preciso reconocer que no se ha resuelto rigurosa
mente sino en nues tros días. Pero la aporía de la verdad y la
historia está conectada formalmente con el problema de la
continuidad histórica, y la solución unitaria tenía que ser
una solución de corte dialéct ico.

En fin, es notoria también la ausencia de una fundamen
ta ción ontol ógica de la historia filosófica; tanto más notoria
en uno de los grandes maestros de la ontología. Dos palabras
sob re este asunto .

IV

Aunque en el len guaje ordinario hablamos de la filosofía
como si fuese sujeto de su propia historia, atribuyéndole una
esp ecie de personal idad activa y autónoma, lo cierto es que
en nuestra meditación sobre esa historia no tiene sentido
prescindir del ser qu e la produce. La filosofía es histórica
porque es histórico el ser del hombre. En verdad, el acto de
hacer filosofía es un acto por el cual el hombre se hace a sí
mism o.

No basta prob ar qu e la filosofía es histórica. Hegel habla
de ella en términos que para nosotros resultan abstractos .
Cierta mente, en el discurso hegel iano sobre su historia, la fi
losofía parece que adquiere una cierta concreción por los
at rib utos que .se predican de ella : cuando se afirma que los
acontecimientos de su histor ia " poseen una fuerza creadora'

.". ...

propi a y peculi ar " . Pero ¿a quién pertenece en realidad esa
fuerza crea dora? Su posesión no se puede atribuir a la filoso
fía, la cua l no es más qu e un producto, sino más bien al ser
del productor. Esa peculiar independencia o soberanía de la
filosofía la deja not an do en el ámbito de la historia sin base
qu e la sustent e, sin que se aclare su génesi s y mot ivación. Lo
cual recue rda la sobera nía de la Razón hegeliana, con ma
yúscula , que es sustan tiva e ir reductible a la razón humana.
Ambos ca sos revela n el pro ced imiento aprioríst ico de He gel,
espe culativo en e! mal sen tido de la palabra .

Solament e un métod o rigurosamente fenomenológico
puede sacarnos del atolladero. La abstracc ión resulta man i
fiesta cua ndo se ad viert e que Hegel no conecta la histo ria de
la filosofía con otras producciones históricas de! hombre.
Para nosotros es cla ra la un iformidad básica de las funciones
producti vas. Por más acusadas que sean las diferenci as, no
exist e una histo ria de la filosofía desconectad a de las otra s
hist,oria s. La diferencia es de índole vocacional ; pero e! tema
de la vocación está fincado , j usta mente, en el tema del ser y
el ha cer humanos.

Preguntam os ¿qué queda de la filosofía, como remanente
de su pasad o? T odos convenimos en qu e e! pasado no puede
rep rod uci rse. Pero sí puede. Cada acto filosófico reproduce
e! acto inau gural , con los mismos componentes. Queda la fi
losofía , y esto significa : q ued a e! ser tocad o pa ra la filosofía.
La filosofía, o sea la razón q ue piensa con vistas a la verdad ,
es conc reta porque es una pra xis. Esta pra xis es una póiesis.
Esta pói esis es siempre la misma. Habr á filosofía mientras
exista un ser que sienta la philia de la soph ia. La cuestión fun
damental es precisar la orga nización interna de este ser.

Decir que la filosofía es histórica equivale a decir qu e a
esta form a de actividad no puede n paralizarl a sus propias
obras , o sea sus verdades. Su renovación es su ley. Lo cual
contiene una buena lección de humildad par a el filósofo,
oportuna en esta época desaforad a por la soberbia, cu an do
el poder se lo disput an qui enes dicen " la verda d es mi ver
dad " ; o qui enes dicen " no hay más verd ad abso luta y per
manente que la mía " . Pero una verdad defitiva y total sería
el peor agravio qu e puede inferirse a la filosofía. La presunta
verdad absoluta tiene virtud gen ética : nacen de ella otr as
verdades , y la historia continúa .

Perv ive ad emás la sapi encia , qu e no se concentra jamás en
un cuerpo de verdades; que es hereditari a ; que se acumula
en el tránsito de los sistemas; que no se cor ta o suspende con
las revoluciones. La sap iencia es histórica porque la historia
nonjacit saltus. Y la ciencia es sapiencia, Pues ¿qué otra cosa
sería ?

Con est as indi caciones suma rias, cua lquiera que sea la
reacción interior de ustedes, podemos siqu iera curarnos ,. no
sólo del absolutismo y el relativismo, sino , hasta donde cabe,
de algo peor : de la enfermedad del tiempo. Pensar en la his
toria con seriedad es hacer frente a la desazón que nos causa
la evanescencia de todas las cosas, la cual fue señalada tam
bién por Hegel. La filosofía perdura. No va a durar por los si
glos de los siglos, per o espera mos que dure mientras haya si
glos, que son las pequ eñas medidas humanas de la eterni
dad. Y lo que suceda cuando los siglos se aca ben ¿qué nos
importa ? Eso no será un suceso . Cuando ya no suceda nada ,
quedará sólo la mat eria, de la que nació la historia, pero que
no tiene histo ria ella misma. Así es que el fin de la filosofía no
lo decreta ningún filósofo que renunc iara a pensar sub speae
aeternítatís. El fin lo decr eta la cosmología, y lo prevé la filoso
fía cuando se descubre a sí misma como pensamiento subspe
cíe peregrinatíonís. Filosofar es peregrinar por la eternidad .

-,
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VERÓNICA VOLKOW

POEMA

Nuestros cuerpos atados como espejos
por el deseo atados como espejos
mis ojos perdidos
en el pozo de tus ojos
tus ojos suspensos

en mIS ojos
hacia la infinita

serie de lo idéntico
camino a mundos iguales más pequeños

perspectiva
de lo que se repi te eterno

tu voz labra tu aliento
tu voz

llamarada repentina en el silencio
sombra de lo visual a lo sonoro

de lo pasado a lo presente
de lo presente al futuro

pa labras que se repiten como ecos como monedas
heráldica acuñada en la caverna de la boca

cierro los ojos
tu corazón es la ola de tu sangre
evanescentes peces de los dedos
iceberg del esqueleto tus dientes

. .
. nos ummos

en el húmedo beso de lo interno
en ese beso inmenso mar interno
y sólo la certeza del placer conocemos

esa luz enterrada
en la negra voluntad de nuestros cuerpos
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LVGIA FAGUNDES TELLES

LA CACERÍA

El almacén de antigüedades tenía el olor de un arca de sa
cristía, con sus paños revueltos y libros comidos de polilla.
Con las puntas de los dedos el hombre tocó una pila de cua
dros. Una mariposa levantó el vuelo y fue a chocar contra
una imagen de manos mutiladas.

- Bonita imagen -dijo.
La viejasac ó una horquilla-del rodete y se limpió la uña

del pulgar. Volvió a ensartarla en el cabello.
- Es un San Francisco.
Entonces él volteó lentamente hacia el tapiz que ocupaba

toda la pared del fondo del almacén. Se aproximó más. La
vieja se aproximó también. 

- Ya noté que el señor se interesa también por eso . . . Lás-
tima que esté en ' ese estado.

El hombre extendió la mano hacia el tapiz pero no llegó a
tocarlo; .

-Parece que hoy está más nítido .. .
- ¿Nít ido? -repitió la vieja, poniéndose los anteojos . Des-

lizó la mano sobre la superficie raída -¿Cómo nítido ?
- Los colores son más vivos.' ¿Le puso usted algo ?
La vieja 10 encaró. Y bajó la mirada hacia la imagen de

manos mutiladas. El hombre estaba tan pálido y perplejo
como la imagen.

-No le puse nada, imagínese. .. ¿Por qué me lo pregunta ?
-Noté una diferencia.

-Nada, no le puse nada, ese tapiz no aguanta ni la más
leve pluma, ¿no lo ve? Creo que sólo el polvo sostiene el teji
do '::::agregó, tomando nuevamente la horquilla de su cabeza.
Le dio vueltas entre los dedos con aire pensativo. Hizo una
mueca : -Fue un desconocido qu ien lo trajo ; necesitaba di
nero. Le dije que el paño estaba muy estropeado, que era di
fícil encontrar un comprador; pero él insistió tanto .. . Lo col
gué ahí en la pared y ahí se quedó. Pero ya hace años de eso .
Y el tal joven no regresó jamás.

- Extraordinario .. .
La viej a ahora no sabía si el hombre se refería al tapiz o al

caso que le acaba de contar. Encogió los hombros. Volvió a
limpiarse las uñas con la horquilla.

- Yo podría venderlo pero, para ser franca, creo que ni si
quiera vale la pena. A la hora de desprenderlo es capaz de
caerse a pedazos.

El hombre encendió un cigarrillo. Su mano temblaba. ¡En
qué tiempo, Dios mío! ¿En qué tiempo habría asistido a esa
misma escena?
¿Y dónde ?

Era una escena de caza. En el primer plano estaba el caza
dor con el arco tensado, apuntando hacia un matorral espe
so. En un plano más profundo otro cazador acechaba entre
los árboles del bosque, pero era apenas una vaga silueta,

cuyo rostro se reducía a un contorno desvaído. Poderoso,
absoluto -era el primer caza dor, la bar ba violenta como un
nudo de serpientes, los músculos tensos, en espera de que la
presa se levantase para lanzarle la flecha.

El hombre respirab a con esfu er zo. Dej ó vagar la mirada
por el tapiz, qu e tení a el color verdoso de un cielo de tempes
tad. Envenenando el tono verde-musgo del tej ido se destaca
ban manchas de un negro violá ceo qu e parecían escurrir del
follaje , deslizarse por las botas del caz ador y esparcirse por
el suelo como un líquido maligno. El matorra l en el cual la
presa estaba esco ndida tanía también las mismas manchas,
que tanto podían form ar parte del di se ño como ser simple
efecto del tiempo devora ndo el pañ o.

- Parece qu e hoy todo está má s próximo -dijo el hombre
en voz baj a. -y cómo se.. . ¿ Pe ro de veras 110 está diferente ?

La vieja fijó más la mirada . Sacó los ant eojos y volvió a po
nérselos.

-No veo nin gun a diferencia .
-Ayer no se podía ver si él había dispa rado o no la fle-

cha ...
- ¿Q ué flecha ? ¿Es tá usted viendo alguna flecha?
-Aquel puntito ahí, en el arco .. .
La vieja suspiró .
- ¿No será más bien un agujero de polilla ? Mire ahí, la

pared ya está a pareciendo; esas polill as aca ba n con todo
-se lamentó, disfrazando un bostezo. Se apa rtó sin ruido
con sus chinelas de lana . Esbozó un gesto distra ído: -Qué
dese cuanto qu iera , voy a hacer mi té.

El hombre dejó caer el ciga r rillo. Lo aplas tó muy de spacio .
con la suela del zap at o. Apretó los maxil ar es en una contrac
ción dolorosa. Conocía ese bosque, ese caz ador, ese cielo
¡conocía todo tan bien , ta n bien ! Casi sentía en las narices el
perfume de los eucaliptos, casi sentía morderle la piel el frío
húmedo de la madrugada, ¡ah, esa madrugada ! ¿Cuándo?
Había recorrido aquella misma vereda , había aspirado ese
mismo vapor que bajaba denso del cielo verde . .. ¿O acaso
subía del suelo ? El cazador de barba encaracolada parecía
sonreír perversamente embozado. ¿Habría sido ese cazador?
¿Q el compañero allá adelante, el hombre sin cara espiando
entre los árboles ? Un personaje de tapiz. ¿Pero cuál? Clavó
la mirada en el matorral donde estaba escondida la presa .
Sólo hojas, sólo silencio y hojas empastadas en la sombra.
Pero detrás de las hojas , a través de las manchas, presentía el
bulto jadeante de la presa. Compadecióse de aquel ser lleno
de pánico, en espera de una oportunidad para seguir huyen
do . ¡Tan cercano a la muerte! El más leve movimiento que
hiciese y la flecha . .. La vieja no podía dist inguirla, nadie po
dría percibirla, reducida como estaba a un puntito carcorni
do, más pálido que un grano de polvo suspendido en el arco. ...
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Enju gando e! sudor de las manos , e! hombre retrocedió al
gunos pasos. Le vino ahora una cierta paz, ahora que sabía
que había formad o par te de la cacería. Pero esa era una paz
sin vida , impregnad a de los mismos coágulos traicioneros
del follaje. Cerró los ojos. ¿Y si hubiera sido e! pintor que
hizo el cuadro? Cas i todos los tapices antiguos eran repro
ducciones de cuadros. ¿Acaso no lo eran ? Había pintado e!
cuadro or iginal y por eso podía reproducir, con los ojos ce
rrad os, toda la escena hasta su más mínimo detalle : e! con
torno de los árbo les, el cielo sombrío, el cazador de barba en
marañ ada, sólo músculos y nervios apuntando al matorral.. .
" ¡Pero si detesto las cacerías! ¿Por qué tengo que estar ahí
dentro?"

Apretó el pa ñue lo contra la boca. La náusea. Ah, si pudie
se expl ica r toda esa familia rida d repu gnante, si pudiese al
menos. .. ¿y si fuese un simple espectador casual, de esos
que miran y pasan? ¿No era una hipótesis ? Podía entonces
haber visto el cuadro en e! original: la cacería no pasaba de
ser un a ficción. " Antes de la confección del tapiz .. ." mur
muró, enju gando los huecos entre los dedos con el pañuelo.

Echó la ca beza para atrás, como si le j alaran los cabellos,
¡no, no estaba del lado de afuera, sino allá dentro, enclava
do en el escen ario! ¿Y por qué todo parecí a más nítido que la
víspera, por qué los colores eran más fuertes a pesar de la pe
numbra ? ¿Por qué la fascinación que se desprendía de! pa i
saje venía ahora as í, vigorosa, renovada ... ?

Salió cab izbajo, los puños en el fondo de los bolsillos. Se
detuvo medio acezante en la esquina. Sintió e! cuerpo moli
do, los párpados pesados. ¿Y si se fuese a dormir ? Pero sabía
que no podría dormir, sentía ya el insomnio siguiéndolo en

la misma marca de su sombra. Se levantó el cuello de! abri
go. ¿Era real ese frío? ¿O era e! recu erdo del frío de! tapiz ?
" ¡Q ué locura ... Y no estoy loco." concluyó con una sonrisa
desamparada. Sería una solución fácil. " Pero no estoy loco."

Vagó por las calles, entró a un cine , salió enseguida y
cuando volvió a tener conciencia de si estaba frente al alma 
cén de antigüedades, la nariz achatada contra la vitrina , in
tentando vislumbrar el tapiz allá en e! fondo.

Cuando llegó a su casa se tiró de bruces en la cama y per
maneció con los ojos muy abiertos, fundidos en la oscuridad.
La voz trémula de la vieja parecía venir de dentro de la almo
hada, una voz sin cuerpo, metida en chinelas de lana : " ¿Q ué
flecha ? No veo ninguna flecha... " Mezclándose a la voz llegó
el murmullo de las polillas en medio de risitas . El algodón
sofocaba las risas que se entrelazaron en una red verdosa ,
compacta, apretándose en el tejido con manchas que se es
currieron hasta e! límite de! marco. Se vio enredado en los
hilos y quiso huir, pero e! marco lo aprisionó entre sus bra
zos. En el fondo, allá en el fondo de! foso, podía distinguir las
serpientes enlazadas en el verdinegro. Palpó su quijada.
"¿ Soy el cazador?" Pero en e! envés de la barba encontró la
viscosidad de la sangre.

Despertó con su propio grito que se extendió dentro de la
madrugada. Se enjugó e! rostro mojado de sudor. ¡Ah, aquel
calor y aquel frío! Se arropó en las sábanas. ¿Y si fuese el ar
tesano que trabajó en e! tapiz ? Podía verlo de nuevo, tan níti
do, tan próximo que , si extendiese la mano, despertaría al fo
llaje. Apretó los puños . Tendría que destruirlo, no era ver
dad que allende aquel trapo abominable había algo más, no
pasaba de ser un rectángulo de paño sostenido por e! polvo.
¡Bastaba soplarlo, soplarlo!

Encontró a la vieja a la puerta del almacén. Sonrió iróni-
ca:

- Hoy madrugó usted.
-Debe extrañarle, pero ...
- Ya no me extraña nada, joven. Puede entrar, puede en-

trar; ya conoce e! camino ...
" Conozco el camino" -murmuró, siguiendo lívido entre

los muebles. Se paró. Dilató las narices. ¿Y aquel olor de fo
llaje y tierra, de dónde venía aquel olor? ¿Y por qué el alma
cén se fue empalideciendo, allá lejos? Inmenso, real, único,
e! tapiz comenzó a arrastrarse subrepticiamente por e! piso,
por e! techo, engullendo todo con sus manchas verdosas .
Quiso retroceder, se aferró a un armario, se tambaleó resis
tiendo todavía y extendió los brazos hasta la columna. Sus de
dos se hundieron entre las ramas y resbalaron por el tronco de
un árbol : ¡no era una columna, era un árbol ! Lanzó de nue
vo una mirada desorbitada : había penetrado en e! tapiz, es
taba dentro del bosque , los pies pesados de barro, los cabe
llos pegados de rocío. Alrededor todo inmóvil. Estático. En
el silencio de la madrugada ni e! piar de un pájaro, ni el ru
mor de una hoja . Se inclinó,jadeante. ¿Era e!cazador? ¿O la
presa ? No importaba, no importaba, sabía apen as que tenía
que seguir corriendo sin parar entre los árboles, cazando o
siendo cazado. ¿O siendo cazado . .. ? Apretó las palmas de
las manos contra la cara ardiente , enjugó con e! puño de la
camisa e! sudor que le escurría por e! cuell o. El labio agr ieta
do vertía sa ngre.

Abr ió la boca. Y recordó . Gritó y se sumergió en el mato
rral. Oyó e! silbido de la flecha, atravesa ndo el follaje, ¡el do
lor !

" No. .. " gimió , de rodillas. Trató tod avía de aferrarse al
tapiz . Y rodó , encogido, apretándose el corazón con las ma
nos.
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MANUEL ANTONIO CARRETÓN

AMÉRICA LATINA:
LOS REGÍMENES AUTORITARIOS

El te~a y algunos problemas analíticos

El surgimiento de regímenes militares' de "nuevo estilo" en
algunos países de América Latina, durante las dos últimas
décadas, dio origen a una abundante literatura en las Cien
cias Sociales. En las páginas que siguen trataremos de seña
lar esquemáticamente, a partir de la literatura disponible,
algunos de los problemas que nos parecen importantes en la
discusión sobre esos regímenes . Damos por conocidos los
grandes lineamientos de análisis y, a título de comentario,
volvemos.a plantear ciertos temas y formulamos preguntas
que no siempre agotaremos o contestaremos en profundi
dad. Sin pretender ser originales, nos interesa ordenar cier
tos ' puntos, indicar y sugerir algunas direcciones y pistas
para un debate y una investigación que están en pleno desa
rrollo , desde una perspectiva necesariamente general, exclu
yendo de .la considera:ión detal1ada los casos particulares
qUl:: constlt~y~n el conjunto de los nuevos regímenes autori
tarros . Por último, el enfoque con que nos aproximamos al
tema privilegia su dimensión sociológica .

Cuando hablamos de regímenes autoritarios, nos referi
mos.a una d?ter~inada mod~lidad de sistema político, en el
sentido que este tiene de mediador entre Estado y Sociedad.
No empleamos, por lo tanto, el término autoritarismo en su
sentido genérico, característico de toda sociedad de clases es
decir , de definición ?eneral de la sociedad capitalista; a~e
n,a~ se hace referencia a una determinada especificidad his
tonca. Tampoco, identificamos el conjunto de elementos que
defin<;n e.sos regímenes con una forma histórica especial de
autoritansmo, como fue la constituida por los fascismos,
aunque pre~entenras~os comparables o similares y este con
cept~ se extienda mediante el prefijo "neo" o el adjetivo "de
pendiente" , Tanto la configuración histórica de la fase del
capitalismo mundial y local, que implica la estructuración
de c~a.ses, .~omo el tipo de régimen político sin organización y
movilización de masas, hacen que sea preferible dejar de
lado este modo de denominar.

. Ya se hable de fascismos, neofascismos, fascismos depen
dientes, Estados autoritarios, Estados burocráticos
autoritarios, autoritarismos defensivos, regímenes militares
tecnocrá~icos, capita!ismos autoritarios, Estados de Seguri
dad Nacional, etc ., ciertos rasgos comunes diferencian estos
nuevos. r<;gímenes de .otros sistemas político-militares que
h.an eXI~tldo en la reglón. Veamos : 1) Surgen en países con
cierto nivel de desarrol1o o industrialización y, en ciertos ca
sos, con un régimen político de cierta estabilidad histórica '
11) Aparecen después de un periodo de amplia y relativa~

N de R. Este ensayo se reproduce con autorización de la revista brasileña
Dados. Ha sido aligerado de sus notas por la redacción.

mente intensa movilización y presencia política popular, que
l1ega a asumir formas populistas o revoluciona rias; 111) Las
Fuerzas Armadas pasan a desempeñar un papel preponde
rante en el bloque que se apodera de la dirección del Estado,
realizando materialmente la rup tura y comprometiéndose
orgánicamente en la conducción de este proceso a través de
su institucionalización je rárqu ica ; IV) En torno a ellas se es
tructura una coalición, que expresa a las cla ses económica
mente predominantes, las qu e eje rcen su dom inio sobre el
aparato estatal a través de los eq uipos tecnoc rát icos; V) Este
bloque dominante propone un proyecto de reest ruct uración
de la sociedad en términos de ac umulación y distribución y
de reordenación política ; VI ) Este orde namiento político,
que se caracteriza por su pauta a utor ita ria y excluyente, exi
ge el uso de la fuerza represiva pa ra elimi na r. desa rticular o
controlar las organizaciones populares de cla se y políticas,
así como las demás organiz aciones sobrevivientes del perio
do anterior.

En torno a estos lineamientos pura mente desc riptivos,
surgen los diversos análisis explica tivos e interpretativos
que, en su dimensión sociológica , enfren tan a lgunos proble
mas inéditos.

En procesos de los cuales se ob serva una alta movilización
social, una presencia vigorosa de fuerzas y actores sociales
en la escena política y un elevado desarroll o de los discursos
ideológicos, el análisis corre el ries go de quedar preso por las
representaciones de los sectores enfre ntados , tra nsformán
dose en una mera sistematización de su discurso. Pero en los
casos en que el poder políti co parece imp onerse en forma pu
ra, sin mediaciones, y en donde fuerz as y actores sociales no
se presentan en la escena con toda su transparencia, el análi
sis corre el riesgo de encerrarse en una descripción apocalíp
tica de una dominación que se impone irre stri ctamente, obe
deciendo casi a una lógica natural. En el primer caso, se cae
en la tentación de cons iderar que los actores están dotados
de una voluntad perfectamente autónoma, desvinculándolos
de la " situación " y preguntando por el puro "sentido" de la
acción, identificado con el propio discurso del actor. En el
segundo caso, la pregunta por el " sentido" parece perder
significado, y se tiene la tentación de integrarla secundaria
mente en la descripción de la " situación". En un extremo,
las fuerzas sociales actúan entre sí como en un drama sin
rumbo. En el otro, las "fuerzas objetivas " ejer cen su poder
como en una tragedia, sin personajes creadores.

El análisis de los regímenes autoritarios parece enfrentar
problemas propios de la segunda situación. La dominación
tiende a ser vista como un fenómeno de lógica necesaria e
irreversible, producto de las fuerzas objetivas ; su evolución,
a ser descripta en términos de "tensiones" o " rajaduras ,; de
la gran capa que cubre la sociedad. La lógica del capitalismo
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mundial y de la división internacional del trabajo o del poder
irrestricto del Estado ocupa aquí el papel de los dioses que
rigen la historia : los hombres, en cuanto actores colectivos o
fuerzas sociales, son meros portadores de esa lógica, que se
impone por sobre ellos. El análisis queda reducido a la des
cripción de su desarrollo y de sus tensiones internas, o, al co
mienzo, a su mera denuncia . Descripción y denuncia se con
funden con explicación e interpretación. Los datos de tipo
estructural asumen un papel importantísimo, en la medida
en que el discurso de los actores parece ser pura ideología.

En parte como respuesta al énfasis anterior, existen enfo
ques de los regímenes autoritarios que dan mayor importan
cia a los aspectos políticos: los actores y las fuerzas sociales
no son la pura expresión de una situación o la encarnación
de una lógica . Ya muy cerca del análisis sociológico, el riesgo
aquí es el normativismo o el voluntarismo. Pero este enfoque
implica otro problema, una dificultad inherente a este tipo
de régimen político : el acceder al conocimiento de lo que
efectivamente sucede en la sociedad, allí donde los datos "es
tructurales" y los discursos de los actores resultan insufi
cientes. La opacidad de estos regímenes dificulta el conoci
miento de la conducta concreta de los actores, la adecuada
reconstrucción de la acción social y la interpretación de su
sentido. En ausencia de los antecedentes necesarios, surge la
tentación de sustituir el análisis de los hechos por una impu
tación de racionalidad, por la construcción de esquemas que
otorguen coherencia e inteligibilidad a fenómenos sociales
opacos; pero se corre el riesgo de interpretaciones arbitra
rias , distantes de la historia real.

La crisis de origen

El surgimiento de los regímenes autoritarios parece consti
tuir una respuesta a la crisis política de la sociedad y, al mis
mo tiempo, representar la intención de materializar un pro
yecto histórico-social. Pese a ser diferentes, ambas dimensio
nes están interrelacionadas.

La crisis de origen y la forma en que es conceptualizada
por los actores que en ella predominan tiene un carácter de
terminante en la lógica defensiva o contrarrevolucionaria, la
cual, durante el proceso de instalación o de reinstalación de
estos regímenes , aparece como la lógica que domina. Tanto,
que algunos autores señalan la necesidad de que el análisis
del régimen se haga con relativa prescindencia del momento
de la crisis y otros la incorporan en la descripción de la natu
raleza del fenómeno. A nuestro entender, es posible argu
mentar que la naturaleza de la crisis de origen tendrá impor
tancia en la determinación no sólo del momento de la reac
ción, sino también en lo que llamaremos lógica inaugural o
elemento proyector.

La lógica defensiva o contrarrevolucionaria, es decir, el
quantum la modalidad, la duración y el alcance de la repre
sión parecen estar determinados, en primer lugar, por el gra
do de articulación de las fuerzas populares, por su nivel de
movilización ideológica, y por el poder relativo alcanzado
por ellas dentro de la sociedad, y, en segundo lugar, por el
grado en que este fenómeno y la propia crisis son registrados
por los distintos sectores -los que son efectivamente amena
zados en su posición de clase dominante y las más o menos
amplias capas intermedias- como un ataque definitivo al
mantenimiento del sistema. El primer factor condiciona la
extensión y profundidad de la represión. El segundo prepara
su legitimación, hasta en el caso de sus formas más brutales
y más irracionales.

Aunque la dimensión "crisis política" se exprese princi
palmente en la lógica reactiva, defensiva o contrarrevolucio
naria de esos regímenes, también imprime una marca a la ló
gica inaugural o momento revolucionario, es decir, a la di
mensión "proyecto", sobre la cual nos extenderemos más
adelante . Digamos, por ahora, que esta vinculación aparece,
sobre todo, por el grado de crisis de funcionamiento de la so
ciedad, en su doble aspecto de continuidad/discontinuidad
del aparato económico y de articulación/desarticulación de
lo cotidiano. Las necesidades de reorganizar o de normalizar
la economía limitan los rumbos del proyecto inaugural, tan
to en lo propiamente económico como en lo que se refiere a la
organización socio-política, al mismo tiempo que proporcio
nan nuevos recursos ideológicos de legitimación. Pero es ne-

cesaría una conceptualización adecuada, que introduzca la
mediación de las relaciones de clase. La crisis política a la
que nos referimos se caracteriza por un enfrentamiento entre
clases y sectores sociales . Su resolución implica que una
clase social que se sentía amenazada se transforma en victo
riosa frente a otra. Y ese elemento de desquite propio de una
contrarrevolución explicará muchos de los rasgos del mo
mento reactivo o defensivo. Los requerimientos "estructura
les" de normalización o estabilización económica, no expli
can por sí solos ciertos aspectos represivos y de control social
que, a veces, pueden parecer "excesivos" en relación con los
primeros. Este "exceso" tampoco es casual, ni un elemento
"desviado", susceptible de ser " corregido" . La dinámica del
enfrentamiento de clases y su objetivación son elementos ob
jetivos que tienen su propia lógica, a veces independiente de
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las exigencias de la base material de desarrollo. En otras pa
labras, la crisis produce tres tipos de exigencias al nuevo ré
gimen político que se instala. Por un lado, las derivadas del
proyecto económico, que exigen determinadas disposiciones
político-organizativas. Por otro , las que provienen de la ne
cesidad de vigilancia política , no reductibles a las primeras,
por parte de los sectores que asumen la dirección del Estado
y de la sociedad. Por último , hay otros factores, que tienen
relación con la subjetivización colectiva del enfrentamiento.

Al asociar el surgimiento de esos regímenes autoritarios o
militares a una crisis política, no se postula en ningún caso
una relación de necesidad. Es evidente que , a pesar de lo que
su ideología de legitimación intenta hacer creer, la ruptura
que los origina no es la única salida posible . Tan solo nos in
teresa , entonces, indicar una constante a la que esos regíme
nes se asocian.

Elproyecto histórico

El carácter de vehículo o portador de un proyecto histórico
define lo que se podría llamar la lógica o dinámica inaugural
o, en algunos casos , revolucionaria de los regímenes autori
tarios. No se trata ahora del aspecto defensivo o reactivo,
sino dé un intento de transformación del conjunto de la so
ciedad en una determinada dirección. Las determinantes de
ese proyecto histórico parecen ser dos. Por un lado , una cri
sis del capitalismo nacional , o, en otros términos, el pasaje
hacia una fase distinta de su proceso de acumulación y desa
rrollo . Por otro lado , un proceso de reestructuración capita
lista a nivel mundial, en el cual se atribuye cierto papel o
función a los países de la periferia capitalista.

Aquí se proponen dos problemas distintos: el primero se
refiere a la especificidad de este proyecto histórico, cuando
se consideran los diversos casos nacionales. En la actualidad
no parece posible suscribir la descripción de este proyecto,
en el sentido específico de " profundización " capitalista,
como la única dirección posible. Varios autores han señala
do'que no fueésta la principal orientación asumida por estos
regímenes, incluso en los casos en que son utilizados como
testimonio de la hipótesis de la " profundización ". Algunos
han señalado otras diversas "conexiones económicas", ad
virtiendo empero, por una parte, que ninguna de ellas es su
ficiente, por sí sola, para explicar estos regímenes y,'por otra,
que hay un exceso de determinismo económico, al caracteri
zarlos a partir de su proyecto de desarrollo material. Sobre
este punto volveremosmás adelante.

Se trata de construir una organización sociopolítica cohe
rente con un desarrollo acelerado, después de una crisis que
los sectores dominantes de la economía encararon como una
crisis de disolución del sistema. Obviamente, con eso no es
tamos desconociendo el carácter dominante asumido hasta
entonces por el esquema de desarrollo capitalista; pero hay
que advertir que se trata de un capitalismo distorsionado,
con problemas propios causados por su estructuración tar
día y sujeto a permanentes equívocos, que provienen de las
tendencias participadoras o redistributivas, incapaz de ha
cer homogéneo el conjunto de la sociedad en sus diversas di
mensiones . La necesidad de restructuración y de reinser
ción obedece a determinantes objetivos de la fase del desa
rrollo cap italista y la visión de esto por parte de algunos sec
tores predominantes o en vías de serlo en materia económi
ca ; pero sobre todo, a la exigencia de dar una respuesta a la
crisis político-social, que actúa como catalizadora de esta
necesidad de restructuración y reinserción.

Siendo éste el proyecto histó rico común, serán las caracte
rísticas históricas nacionales -entre las cuales se destacan la
situación de desarrollo en el momento de la rup.tura y los
rasgos estructurales particulares (población, magnitud ac
tual y potencial del mercado, cantidad , calidad y diversidad
de recursos, etc. ) -las que dete rmin an las diversas " direc
ciones " nacionales de este proceso de reestructuración y
reinserción capitalista (" profundización", "reprimariza
ción " , etc. )

El segundo problema analítico planteado por el proyecto
histórico de estos regímenes es hast a dónde las exigencias de
restructuración y reinserción pueden responder por el con
junto de transformaciones experimentadas por la sociedad.
En otras palabras, ¿existe un a dirección unívoca entre las
exigencias " objetivas" o "estructurales " y las transforma
ciones de la sociedad? Si no existe, ¿esto se explica tan sólo
por las distorsiones producidas por las resistencias sociales a
las políticas en las cuales estarían expresadas ta les exigen
cias o imperativos?

Por una parte, la respuesta parecería ser afirma tiva: existe
una estrecha relación " estructura l" ent re el modelo econ ó
mico de restructuración y reinserc ión capitalista y el modelo
político-autoritario. Hemos señal ado que los procesos de
acumulación capitalista parecen entrar en contradicción en
un determinado momento , catalizado por la crisis político
social, con excesos de demandas por la democratización de
tipo redistributivista y con la presencia de una multiplicidad
de actores sociales que atentan contra la estabi lidad exigida
por las nuevas formas de acumulación. Todo esto amenaza
con descomponer el sistema. El establecimiento de formas
inéditas de acumulación exige ciertas cláusu las políticas,
que implican la desarticularización de los mecanismos y or
ganizaciones que canalizan las demandas que presionan la
capacidad redistributiva del sistema. Esta implantación exi
ge políticas restrictivas asociadas a la estabil ización, que
perjudican seriamente las conquistas, expectati vas y deman
das, no sólo de los sectores populares que fueron derrotados
en el momento de la crisis política, sino también de las capas
intermedias exacerbadas por la polarización previa a la rup
tura. Así, la necesidad de " normalizar " en determinado sen
tido la economía, de excluir de sus beneficios inmediatos a
gran contingente de la población, se confronta con sectores
políticamente activos. Para desmovilizarlos, es necesario re
primir sus organizaciones, eliminarlas o desarticularlas y,
por otro lado, manipular su pa sividad con la promesa de
tiempos mejores. También señalamos que todo esto exige el
aniquilamiento del sistema político anterior y que, por lo
tanto, la represión y el control político se vuelven imperati
vos del modelo de restructuración y de inserción, aunque sus
aspectos puramente económicos no sean suficientes para ex
plicarlos. Originalmente casi no es una relación estructural.
El modelo autoritario parece ser exigido tanto por la necesi
dad de maduración y estabilidad a largo plazo , como por las
consecuencias excluyentes del modelo económico. Son mu
chos los sectores sociales afectados y mucha s las demandas
bloqueadas: su irrupción a través de un sistema organizacio
nal e institucional abierto presionaría la débil capacidad in
cluyente del sistema y acabaría con los sofisticados mecanis
mos puestos en práctica para obtener el equ ilibrio que ga
rantizase " estabilidad interna " y "confianza externa". Esta
última, indispensable para el ingreso de capital extranjero
necesario para reactivar la economía.

La "reactivización" económica parece exigir la adopción
de ciertas "cl áusula s" políticas y el establ ecimiento de un or-
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den autoritario más o menos permanente, cuya dinámi ca de
restricción y de apertu ra está regida por el grado de ava nce de
ese esquema económico. Por otra parte, en cier tos casos, esas
" clá usulas" se extie nde n más allá del sistema políti co, exi
giendo la reordenación de otros á mbitos de la vida social - cu
yo ejemplo ilustrativo parecería estar constituido por el siste
ma de ed ucación - , de ma nera de volverlos funcionales para
el modelo de acumulación, distribución y reproducción.

El conjunto de cambios qu e estos regímenes tratan de in
troducir o introducen en la sociedad corresponde a transfor
maciones de tipo revolucionario. Podemos pensar en térmi
nos de contenido y de método, en un proyecto de revolución
capital ista tardía, del tipo de revolución " por lo alto " en la
qu e, a partir del Estado y con una participación preponde
rante de las Fuerzas Armadas, no se busca una rest auración
del orden perdido sino una reor denac ión sobre otras bases
del conj unto de la sociedad. T ra tá ndose de un int ento de re
voluc ión capitalista tardía, entendemos que ést a no se pro
du ce contra un orden feuda l o precapita lista y contra una
viej a clase dominante de tipo oligárquico, sino en una situa
ción de desarrollo y auge de fuerzas sociales y populares, que
aparecen como el principa l obs tác ulo para una " reina ugura
ción" capitalista. Este proceso se carac teriza por ser antipo
pular. Si se tratara de una tent ati va de transformación a par
tir del Estado, menc ionaría mos la incapacidad de las clases
y sectores dominantes para establecer su hegemonía en la
sociedad civil, creando un orden " incorporativo " que tenga
su expresión en un sistema político de base relativamente
consen sual, aunque no esté exento de contradicciones y con
flictos. Por el contrario, el recurso de la fuerza se vuelve el
elemento fundamenta l de las experiencias de ese tipo. Se tra
ta de una disociación de los elementos "democrático " y
" burg ués" de las transformaciones capitalistas clásicas. Sí
hubo aspiraciones y ta reas democrát icas más o menos con
quist adas en estos países, o, en algunos casos, un orden
político-democrático, no fue una construcción hegemónica
de un a bu rguesía fuerte y triunfante que llamó a otras clases
a participar del orden político, sino el resultado de un com
plejo, proces,? en el que los sectores medios y populare s -a
través de expresiones pop ulistas, desarrollistas, reformistas
o más revolucio narias -desempeña ron un papel fundamen
tal. Y si hay una revolución bu rguesa, se hace contra o, en al
gunos casos, a partir de la ca ída del régimen democrático y
teniendo como meta la dest rucc ión de las bases del desarro
llo, que dieran racionalidad a las diversas formas del popu
lismo o de la incorporación popular.

Pero una tentativa de tipo revolucionario, sea cual sea su
viabil idad o su inviab ilida d, su éxito o su fracaso , está hecha
por clases o fracciones de cla ses y grupos sociales. Su proyec
to es el resul tado de las relaciones que se esta blecen tanto en
tre ellos mismos como con el conj unto de la sociedad, en
cuanto nu evo bloque dominante. De modo que la din ámi ca
fundamental que se desarrolla en la sociedad es la de la b ús

.queda de una impos ición hegemónica en el int erior de ese
bloque y de él sob re el conjunto, enfrenta ndo las resistencias
de los sectores que se intent a subo rdina r. Esta bú squ eda de
hegem on ía , cuyo eje es la rest ructuración y la rein serción ca
pitalista , no se reduce a las exigencias económicas . Así, es
posibl e interpretar las tra nsformac iones sociales como la ex
presión de un pr oceso en virt ud del cual el bloqu e domi
nante tr at a de resolver sus prob lemas interno s y externos de
hegem oní a, cons truye ndo y dirigiend o una estructura socia l
coh erent e en todas sus dim ensiones. Hay, sin duda , "exigen
cias " del modelo económico, pero hay tambi én problemas

de hegemonía no resueltos, ópticas sociales, complementa
rias o contradictorias, que pretenden plasmarse en políticas
y estructuras; intereses, exigencias y aspiraciones sectoriales
que intentan cumplirse y deben ser considerados dentro del
bloque dominante ; grupos significativos que deben sumarse
más que ideológicamente ; reivindicaciones sindicales, etc ...
Esto da contenido y sustancia histórica a un proyecto que no
puede ser definido meta-soc ialmente, al mismo tiempo que
explica que muchas medidas del " gobierno" sean contradic
torias con respecto a la racionalidad económica (por ejem
plo , los gastos militares) o, simplemente, independientes.

Algunas consecuencias analíticas

El énfasis anterior en la doble dimensión crisis y proyecto
tiene consecuencias que hay que considerar en el análisis de
esto s regímenes.

En primer lugar, llama la atención sobre el "estado de la
sociedad " , en el momento de iniciarse el proceso de restruc
turación capitalista por la vía autoritaria, más allá de la co
yuntura de la crisis sociopolític a . Esto implica considerar el
desarrollo histórico del Estado, del sistema y régimen políti
co y de la sociedad civil. Muchas de las políticas de reformas
estructurales emprendidas por estos regímenes obedecen no
solo a las exigencias del modelo económico -aunque se lo
siga normalmente y éste sea uno de los ejes principales
sino a la necesidad de " aj ustar" ese estado de la sociedad a
un proceso de dominación global. En e~e sentido resultan
decisivos el grado, la extensión y la fase del desarrollo indus
trial capitalista ; el nivel alcanzado por la presencia interven
cionista del Estado en la sociedad, la estructuración del sis
tema de representación política y los mecanismos de vincu
lación entre el Estado y la sociedad; y finalmente , la exten
sión y profundidad de los procesos de democratización du
rante el ciclo populista y la fase en que éste se interrumpe.
Aunque una de las orientaciones fundamentales de este in
tento de revolución capitalista es, como señalamos, la des
trucción de las bases que hicieron posible y racional el popu
lismo y su exasperación en sus diversas variantes, el nivel al
canzado por los procesos de democratización puede permi
tir, en algunos casos , políticas sectoriales de extensión o de
mocratización parciales, no incompatibles con el esquema
general de dominación . Así mismo, las posibilidades abiertas
a la intervención del Estado están relacionadas con la natu
ral eza y extensión de su presencia intervencionista y con su
papel en la actividad social y política en la etapa previa. Por
últ imo, las posibilidades de reordenamiento polít ico y de ad
misión o permisividad relat iva de actores políticos guardan
relación con el nivel previo de estructuración de éstos y con
el papel qu e desempeñaran en la art iculación de las clases y
grupos sociales en el periodo precedente.

En segundo lugar, el énfasis que se propone para la carac
terización del proyecto histórico de estos regímenes apunta a
los rasgo s históricos particulares de los sectores que consti
tuyen el bloque dominante. T ales características, que no
pueden ser agotad as en los rasgos de una u otra situación,
exigen, a su vez, a nal izar los mecani smos de hegemonía in
terna, de los sistemas de decisiones y concesiones mutuas , de
su expresión ideológica, etc. No se trat a, sin duda , de una
configuraci ón casua l de este bloque dominante. Hemos su
br ayado bastahte que las tareas propuestas por un pro yecto
de restructuración y reinserción capita lista se enca rna n en
det erminadas clases , fracciones y orga nizac iones sociales
como ac tores dominant es. Pero su naturaleza histórica espe-
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cífica, así como el estado en que emergen de la crisis, van a
determinar, en gran parte, no sólo la dinámica interna del
bloque dominante, sino también la que se imprime en el con
junto de la sociedad.

Aunque esto se deduce en relación a cada uno de los com
ponentes del bloque dominante, vale la pena destacar el pa
pel que desempeña la naturaleza histórica específica de las
Fuerzas Armadas y la manera especial en que se inserta en
la sociedad.

Es mu y conocido, a ese respecto, el análisis del proceso de
homogeneización de las Fuerzas Armadas latinoamerica
nas , en cuanto a su modernización, profesionalización e
ideologización en la posguerra, a partir de haberse incorpo
rado el área de influencia del poder militar norteamericano.
T ambién conocemos el papel que se le ha atribuido en lo que
tiene relación con la doctrina antisubversiva, como garantía
de la nación y de su destino, y las consecuencias que esto
acarrea a su definición social y a la autodefinición de su pa
pel político. Si a esto se agrega la larga crisis de hegemonía y
la percepción de una crisis de disolución de la sociedad, pro
ducto del nivel alcanzado por la movilización popular y de la
polarización y desinstitucionalización del enfrentamiento
político, no es difícil expl icar por qué en todos los casos el pa
pel de las instituciones militares en la ruptura política y en el
desencadenamiento del proyecto de restructuración y rein
serción resulta esencial.

Pero se trata apenas de un antecedente genérico, que no
permite, por sí solo, entender las especificidades históricas .
Más allá de los datos aislados sobre su carácter organizacio
nal formal , su composición social o su nivel de desarrollo ins
trumental, el tipo de relación histórica que hayan tenido con
la sociedad política y con el conjunto de la sociedad es lo que
explicará muchas de las particularidades de los diversos mo
delos o proyectos autoritarios.

En un extremo, es posible encontrar Fuerzas Armadas pe
netradas por la sociedad política y en las que se reflejen o
reelaboren sus opciones históricas. Paradójicamente la
"propuesta institucional " -o el proyecto que ellas propo
nen- tiende a ser más autónoma u original en relación a los
proyectos de los grupos civiles y a los mecanismos de deci
sión más colectivamente institucionales, con una estabilidad
del régimen militar menos asociada a liderazgos personali
zados, lo que tiene evidentes consecuencias en el problema
de la sucesión en el gobierno. En el otro extremo, tendríamos
Fuerzas Armadas que, en virtud de los mecanismos de deci
sión legítimos de la sociedad política, mantendrían una pre
sencia no-intervencionista, subordinada al poder político,
confinada a su papel profesional y que desarrollaría una
ideología de acuerdo con él. Aquí, su autopercepción mesiá
nica no encontraría una contrapartida en un proyecto políti
co autónomo u original con respecto a las fuerzas sociales
que no fuese un puro " consenso de límite" en el momento de
la ruptura . De modo que, una vez producida la intervención
política, la dirección " formal" corresponde al poder militar,
y éste solamente lleva adelante un proyecto de "contenido"
de aquellas fuerzas sociales que pueden volverse hegemóni
cas dentro del bloque dominante. De no tener un proyecto
con un contenido consensual, como producto de una " reela
boración interna " , la consecuencia en el ejercicio del poder
será creciente personalización del liderazgo institucional je
rárquico y, probablemente, una estrecha asociación entre
ese liderazgo personalizado y el mantenimiento del régimen.
Esto, sin duda, influye de modo fundamental en la inseguri
dad con respecto a los mecanismos de sucesión y por lo co-

mún, en el tema de las dinámicas de estos regímenes, que
más ade lante abordaremos.

En tercer lugar, lo que apuntam os hasta aquí tiene conse
cuencias en el a nálisis compa ra tivo de los diverso s " modelos
autoritarios" o en las variaciones entre esos regímenes. Más
que apoyar este análisis en un solo fact or o elemento, pensa
mos que las especifi cidades deben bus carse en las combina
ciones históricas del conjunto de factores seña lados para la
doble dimensión de "crisis de ur igen " y " proyecto histórico " .
T ambién es probable que el peso de ambas dimensiones sea
muy distinto para las diversas situac iones, pudiendo darse
casos de una lógica predominantem ente reactiva o defensiva
y de una lógica inaugural muy déb il o incapaz de realizarse
de modo sign ificativo. En todo ca so, ambas dimensiones de
ben ser tenidas en cuenta para entender el proceso en su to
talidad. Por otro lado, el análisis compa ra tivo de las varian
tes autoritarias, que no descuida los denom inadores comu
nes, se enr iquece al establecer semeja nzas y diferencias, no
sólo en términos globales sin o en cua nto a uno u otro de los
factores señalados en cada dimen sión.

La ideología dominante

Una pregunta necesaria se refiere al carác te r de la naturale
za de la ideología dominante en estos reuirn cn es. a ludiendo
al proyecto inau gural y a lus ac tores y fuer zas socia les qu e lo
representan . Aquí también podernos decir que el análisis os
cila ent re dos extremos. Por un lado. el pre dominio de la
fuerza , coerción o represión haría impresci ndible recu rrir a
la ideología, explicando su vacío " teúrico-cultural " y su ex
trema debilidad ideológica . A pa rti r del mismo substra to se
desarroll a una visión polari zada, q ue a trib uye a estos regí
menes un a gra n racionalidad y colu-n-nc ia ideológica . Sea a
través de un a visión de tipo " con sp irat ivo" o "idea lista " li
gada a fenómenos políti cos, o a través de un a visión más de
terminist a, vinculada a los fen óm enos r ro n órnicos. tal cohe
rencia o racionalidad es proporcionada por aquella ideolo
gía que mejor puede dar cuenta y just ifica r el ca rác te r repre
sivo de estos regímenes: la ideología de la " seguridad nacio
nal " . Sin entra r a analizarlos , recordar emo s cua tro elemen
tos que nos parecen importantes con relaci ón a su contenido
y signi ficación.

En primer lugar" existen elementos de filosofía políti ca , to
mados de la vertiente geopolítica , donde se identifican los
conceptos de Estado-Nación y el papel de las fuerzas arma
das como garantía de su integridad y destino, se destaca una
concepción organicista de unidad nacional amenazada por
enemigos internos y se define el destino nacional en términos
de poder frente a otras naciones. Estos elem entos se combi
nan con una definición histórica de amenaza actual a la se
gur idad de la nación : la agresión y la subvers ión por parte de
un enem igo interno, el "marxismo " , vincul ad o a una poten
cia imperialist a , la Unión Soviética, contra el cual sólo cabe
una "gue rra total " , en la medida en que no sólo agrede sino
que también se infiltra en la sociedad ente ra , utilizando di
versas complicidades. Por último, la doctrina consagra un
conjunto de elementos de mecánica polít ica (objetivos nacio
nales, proyecto nacional, estrategia por frentes, etc.), que
aparecen como instrumentos de acc ión política para gober
nar a la nación.

En segundo lugar, y a pesar de las diversas variantes na-
cionales de esta ideología, su origen y desarrollo se vincula a
la 'incorporación de las instituciones militares latino
america nas al bloque orientado por las fuerzas armadas nor
teamericanas. Los mecanismos que se desenvuelven en esta
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relación permiten qu e los conceptos de seguridad elabora
dos por estas últimas se difundan a las organizaciones mili
tares del con tinente.

En tercer lugar, esta concepción cumple un doble papel
con respecto a las fuerzas armadas, además de homogenei
zar sus exp ect ati vas y perspectivas en torno a su papel en la
sociedad. Por una parte, les proporciona una imagen de sí
mismas en virtud de la cua l la institución está po r encima de
las cont radicciones y conflictos de la sociedad, teniendo
como misión sa lvar la int egridad de la nació n o su destino en
los momentos de crisis. Por otro lado , proporciona un con
junto de elementos nor mat ivos que , llegado el momento de
la int ervención po lítica, cumplen el papel de sust itutos de un
program a polí tico .

Final mente, en torno a esta ideolog ía se pro duce una con
vergencia con otras doctrinas elaboradas por las dive rsas éfi
tes qu e se cons tituye n en bloque domi nante , j unto con los
mi litares. Esto se debe, en parte, a la insufic iencia de las con
cepciones de segur ida d nacional para expresar los valores
qu e pro vienen de l mundo civil. T al convergencia, no exenta
de cont radicciones, se produce en torno de ciertos ejes con
ceptua les y de valor, como la unid ad nacional concebida me
tasocial mentc, el ant ima rxis mo, la crítica de la po lítica , la
desiguald ad socia l como fenómeno natural, la desconfianza
en la demo cra cia. Algunos de esos aspectos doctrinarios se
rían los nacionalismos tr adi cionalistas y autorita r ios, el pen
sa miento católico de l tipo int egrista , el liberalismo económ i
co y la visión tecnocrát ica .

El énfasis en la coherenc ia de la ideología de la seguridad
nacional y en su afinida d con las nuevas formas de domina
ción de ciertos sectores del ca pita l naciona l y extranjero no
bast a pa ra explicar los pr obl emas de penetración de esta
ideología en el conj unto de la sociedad y puede ocultar otros
aspectos en el plano ideológico.

Alguno s de estos aspectos se relacionan con los problemas
de legitimidad que estos regí menes enfrentan. En la primera
fase, la de su insta lació n, se tra ta de un tipo de legitimidad
contra rrevolucio naria, en la cua l la situación de fuerza o en
frenta miento directo puede ser ma nipulada para un desdo
blamiento sistemático de esta ideología , dado el predominio
práct ico de los as pectos puramente militares. Esto, sin em
bargo, sería insuficient e por sí solo, si no se contase con cier
tos ra sgos ideológicos del sentido común, como el miedo, la
inseguridad , el orde n que suelen ser incorporados en la con
cepc ión de la segurida d na cional y a los cuales puede respon
der. Este encuentro con elementos del sent ido común que
prevalecen en la sociedad , sobre todo en los sectores de las
capas medi as, puede explica r tanto el predominio ideo lógico
de la segurida d nacional en el momento de la legiti midad
contra rrevolucio na ria, como el hecho de que un sistema de
valores conceptuales tan " extraño" a la sociedad sea , de al
gún modo, aceptado y no sólo impuesto.

En una segunda fase, prácticamente agota da la legitim i
dad contrarrevolucionaria , el nuevo bloque domina nte nece
sita present arse como un proyecto de sociedad q ue no se
ago te en las tar eas relativas y de normalización, aunque al
gu nas de ellas mantengan su vigencia . El plano ideológico de
esta fase tiene dos componentes. Por un lado , una visión de
la sociedad naciona l, en la qu e se destac a una crítica radical
al tip o de desa rro llo anter ior y a su historia política, a los
cua les se responsabiliza de la crisis que produjo el necesa rio
advenimiento de los " nuevos bue nos tiempos " . Los elemen
tos propiament e históricos y el rescate de ciertos momentos,
valores y personaje s que hicieron " grande" a la nación, en

contras te con aq uellos que la arrastraron al borde de su des
t rucción , constituyen, ahora, el núcl eo de la ideología dom i
nante . El segundo compo nente de la búsqueda de una nueva
legitimidad , complementario del h istórico-crítico, es tá cons
ti tuido por los elementos que se originan en las líneas pro
gra má ticas. Aq uí, predominan cie rtas características del li
bera lismo económico y del pensamiento tecnocrát ico. Estos
elementos ideológicos que actúa n como valores normat ivos
de las polí ticas inst rumen tadas , van acompañados de una vi
sión del fut uro y de la nueva sociedad que permite acept ar
las necesa rias dificu lta des del presente y no puede dejar de
llamarse democracia, pero democracia " depurada de los vi
cios del pasado" . La libertad económica y el desarrollo tam
bién económico son el fundamento de una nueva democracia
política.

A esta a ltu ra , la ideología de la seg uri da d nacional , como
núcleo dominante, perdió su ca rác te r sistemát ico y coh eren 
te y permanece como la reserva ideológica de los secto res
más duros y nostálgicos de los prime ros tiempos de l régi
men . Ent re tanto, muchos de sus elementos fueron incorpo
rados y asimilados . Cab e, pues, hablar de la existencia de
una ideología en estos regímenes, refiriéndose a los ejes y
componentes señalados, pero es difícil considera rla como un
solo cue rpo doctrinario, como un conj unto organizado y sis
temát ico. Es tá constituida por elemen tos que pro vienen de
muc has vertientes, lo que la hace aparece r incoherente y he
terogénea. En tre ta nto, más que la visión tota lizadora , lo
que impo rta, precisamente, son las " coherencias parcial es"
en busca de hegemonía .
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Los mecan ismos ideológicos de la hegemonía son diferen
tes por naturaleza , según qu e el problema se sitúe en el inte
rior del bloqu e dominante o en relación al conjunto de la so
ciedad. En el pr imer caso, predominan los principios, valo
res y conceptos qu e provienen del plano programáti co, es de
cir, que el predominio ideológico está determinado por la ca
pacidad de imposición y de viabilid ad de un program a de ac
ción. Sus elementos ideológicos, valores y principios norma
tivos se convierten en el centro de la ideología dominante
dentro del bloqu e. En relación al conj unto de la sociedad, la
ideo logía dom inante favorece aquellos aspectos que se en
cuent ra n en la cultura del sentido común, tanto en lo que se
refiere a la visión histórica de la sociedad como en el plano de
los valores y las normas. Mu chos de estos aspe cto s contradi
cen elementos de la ideología dominante, lo que , en relación
con la sociedad, le confiere un carácter parcial y lleno de la
gunas.

Hay, sin embargo, una ideología dominante, en cuanto
ideología del bloque en el poder , en la cual se integran ele
mentos de diversas ideologías organizadas o sistemáticas . Y
hay ideología, sólo parcialmente dominante al nivel de la so
cieda d en su conjunto, a través de aquellos pocos elementos
capace s de expresar el sent ido común compart ido por secto
res sociales relativamente amplios. Esta es el área que se in
tent a alcanzar a través del cont rol y la manipulación de los
medios de comunicación y de los mecanismos de socializa
ción.

Éstas , ideología y cultura, sólo parc ialmente dominantes,
expresan las profundas dificultades de hegemonía que pade
ce el bloque en el poder, frente al conjunto de la sociedad.
Los problemas estructurales de exclusión económica , socia l
y política, derivados del intento de radical reversión de las
experiencias de presencia y participac ión populares, no pu e
den ser resueltos fácilmente , en el plano ideológico. Entre
tanto, uno de los efectos de esta penetración parcial es el de
surgir asociada a una relat iva desarticulación de las ideolo
gías expresivas de los movimientos populares -excepto en
los niveles más organizados- , elaboradas con relación a un a
historia, a un esquema de desarrollo y a un sist ema político
que tienden a desaparecer y sucumbir en una nueva reali
dad . Por eso las organizaciones opositoras que invocan la re
presentación popular recurren a ciertos elementos más per
man entes de la cultura popular, fuera de sus expresiones
ideológicas sistema tizadas. Es decir que paralelo a ese pro
ceso de penetración parcial y de relativa desarticul ación se
produce ot ro, de rescate de la identidad y de la expresión po
pular cultura l, que lleva a una rearticulación y reformula
ción ideológica.

A partir de este doble fenómeno , se puede analizar el pa
pel que, en el plan o ideológico, cumplen, en ciertos casos,
instituciones como la Iglesia Católica, que proporcionan ca
tegorías y lenguajes de connotación genera l, que permiten
uni versal izar los elementos de la cultura oprimida que ya no
puede n expresa rse en sus viejas ideologías, y qu e no son ca
paces de integra rse en un nuevo sistema ideológico capaz de
oponerse cohere nte mente al modelo cultura l dominante.

Dinámica y viabilidad

La diná mica inte rna de estos regímenes está asociad a a la
pa rt icular configuración genética y estructura l de los ele
ment os a que ya hice referencia . Esto quiere decir que cad a
" modelo autoritario " especí fico tiene su propia dinámica o
form a de evolución.

Ge nera lizando, se identifica esta dinámica o estas tenden-

cias al cambio, con el probl em a de la formació n del núcleo
dominante : Estad o (Fuerzas Ar ma das ), alta burguesía na
cional y ca pital extranje ro. Poster iormente, este análisis se
compleme nta con el tema de las " tensiones" que estos regí
mene s experimenta n: por un lado, la erosión de su ba se de
apoyo inicial y las contradicciones ent re los tres aliados del
núcleo dominante y, por otro , la distancia ante las masas ex
cluídas y con las cuales es necesario restablecer de algún
modo las medi aciones. Esto nos lleva al tema de las ap ertu
ras condiciona das y a l recurs o a la democracia " transforma
da o renovada " , como punto de referencia de tales ap ertu
ras. El temor de que esto conduzca a desen laces imprevistos
qu e puedan amenazar la sobrevivencia del régime n explica
ría las tendencias a la reconstitución, al retorno a la línea
dura de los primeros tiempos.

Respe cto a la tent ativa de revolu cionar la sociedad a par
tir del Est ad o, en términos de un proyecto de restructura
ción y de reinserción capitalistas seña lamos no sus éxitos
sino el sentido o la intelig ibilidad de una contra rrevolución
triunfante. Por último, el triunfo de un proyecto de esa na tu
raleza se enra iza en .la creac ión efectiva de un orga nismo
socio-polít ico cohere nte con el desarrollo o, en otros térmi
nos, con la capacidad de un bloque de incorporar un pro yec
to hegemónico para el conjunto, de la sociedad. Las grandes
dificultades no impiden que, a pesar de no lograrse una rea
lización globa l del proyecto, éste ob tenga éxitos pa rciales.

La evolución o dinám ica del régimen políti co-autorita rio
expresa la contra dicción genérica o bás ica - activada por las
fuerzas de la opos ición- entre el carácter excluyente y dese
quilibrante de un proyecto de restructu raci ón capitalista y
de reinserción dependiente en un sistema mundial ya con sti
tu ido y, por otro lad o, la necesid ad de ampliar sus bases de
legit imidad, cua ndo se deterioran los princip ios de la legiti
midad conta rrevolucionar ia .

Más all á de esta cont radicción genérica y sin tener en
cuenta las din ámi cas que se originan en las contingencias de
la economía mundial o en las presiones externas, estos regí
menes enfrentan dos tipos de problemas de nat ura leza dife
rent e, que también condiciona n su evolución política. Por un
lado , están las dificultades deriv ad as de las resistencias a la
implantación del nuevo proyecto históri co, qu e se sitúa n en
la transición asin crónica de las diversas esferas de la socie
dad. Por otro, están las nuevas contra dicciones que surgen
de los ca mbios estructurales ya operad os en el seno de la so
cieda d y que constit uyen un campo de conflictos y de luchas
inéditas, no atribuibles a una transición de nuevo orden y sí
a un surgimiento sectorial y parcial. Este tipo de contradic
ciones expresa y produce profundos cam bios en los sectores
sociales que llevan a la restructuración de sus expresiones y
organizaciones polít icas. Las dificultades de adecuación de
ésta s, sometidas a tareas de sobrevivencia en condiciones re
presivas, se manifiestan en los problemas de conducción po
lítica y .en el surgimiento de formas de lucha al margen, así
como en una lenta maduración de alternat ivas visibles al
pro yecto de dominación.

Decíamos que el proyecto de restructuración y de rein
serción capitalista a partir del Est ado se enfrenta a enormes
obstáculos, en la situación histórico-social de estos países:
dificultades de homogeneizar estructuras y actores en torno
al proyecto, incap acidad de " incorporar", de donde surge la
necesidad perman ente de recurrir a la fuerza y al control del
Estado. Pero también señalamos que esto no impide que
existan esferas de la sociedad profundamente penetradas y
transformadas , que coexisten con ámbitos y esferas del "an-
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tigu o régimen " . No habría una nueva sociedad, en el sentido
de surgimient o de un pro yecto histórico global ; la habría, sí,
en el sentido de qu e la transformación radical del régimen po
lítico va acompañ ad a de ca mbios estructurales parciales, que
modifican el conjunto de la sociedad y recomponen la estruc
tura de clases y actores socia les.

Es posible dist ingui r entre un análisis diacrónico de la
transición democrático-populista a la sociedad autoritaria
-que enfati za los problemas o contradicciones derivadas de
las dificultad es de implanta r la dominación- y un análisis
sincrónico, que se cent ra en las nuevas contradicciones que
surgen del arribo pa rcial o sectorial del nuevo orden. Esta
distinción se vincu la, en el plano político, con el paso de la le
gitimidad contrarrevoluciona ria a la búsqueda de nuevos
princip ios de legitimidad, los que a su vez tienen relación con
las dos gra ndes fases de estos regímenes, la de la implanta
ción y la de la instituciona lizac ión, o con las dos grandes ta
reas atribuidas a l bloque dominante : creación del poder y
creación de la socieda d. En todo caso, no se trata necesaria
mente de una sucesión cronológica de esta s diversas dimen
siones; dada la heteroge ne ida d social y por tanto su asincro
nía , éstas son dos fases de un a misma acción histórica y pue
den coexis tir en diversos ámbitos de la sociedad.

Todo lo expuesto debe ser tenido en cuenta cuando se dis
cut en temas como el éxito, la viab ilida d y las crisis de estos
regímenes. El tema del éxito y la viabilidad lleva, a veces, a
confundir las dim ensiones, en una perspectiva demasiado
totalizad ora . ¿Son o no viab les estos regímenes ?¿Han tenido
éxito o no? Sin pretende r contestar en cada caso, vale la pena
establ ecer una difer encia . Exito y viabilidad dependen del
sentido y de los aspectos considerados. Una primera dimen
sión es la viabi lidad del capi talismo dependiente, lo que re
mite a las polémicas de la década del 60, de algún modo su
peradas en el curso posterior de la histori a. Una segunda di
mensión nos la da la capacidad de un proyecto de restruc
turación y reinserción capi ta lista para conjugar los términos
de la utopía desarrollista : mod elo capitalista, desarrollo na
cional y creciente democ ra t ización sust antiva y política. No
es difícil soste ner aq uí la inviabilidad. Pero una tercera di
mensión se refiere a la viabi lida d del régimen político, es de
cir , a la capaci dad de ma nte ner el modelo autoritario. Se
puede fracasar en el intento de revolución capitalista o re
nunciar a la totali dad de la empresa y, sin embargo, mante
ner la dominación por largo tiempo, gracias al uso de la fuer
za, a éxitos parciales o a un a combinación de las dos cosas ,
suponien do la a usencia de cr isis económicas agudas o catas
trófica s, Así, la inviab ilidad o el éxito, en una dimensión, no
significa necesar iam ent e, inviab ilidad o éxito en la otra .

El problema puede ser planteado de otro modo, como la
capac ida d del bloque dominante para mantener su domina
ción más allá de las ape rtura s e inclusive con desgaste del
mod elo a utori ta rio. La supe rac ión parcial de la crisis de ori
gen o la creación parcial de un nuevo orden podrían permitir
varia cione s o ada ptac iones del bloque dominante en el poder
del Estado. Estaríam os frente a una situación no exenta de
contradicciones y conflictos, pero donde la crisis social y la
políti ca tenderían a disociarse. Esto supondría, no obstante,
un pro ceso de superación de la heterogeneidad, de homoge
neiza ción de la sociedad y de ord enación de la multiplicidad
de actores que presionan a l Est ado o, al menos, el alargamien
to de las expectativas de incorporación, en lo que se refiere al
" potencial económico", En este caso , superar la dominación
autoritaria no llevaría necesariamente a una crisis revoluciq
naria o de disolución . El tipo de régimen político podría acer-

carse a formas democráticas, a través de sucesivas aproxima
ciones, aunque continuase como expresión de la hegemonla
del gran capital.

Crisis y salidas

Hay una tendencia, no carente de fundamentos sólidos, a \
asociar una crisis de las formas políticas de dominación con
la crisis social del capitalismo¡ que se trata de implantar.
Ambos aspectos parecen estar estrechamente ligados en el
origen de esos regímenes, ¿pero cuándo se puede hablar o
concebir una disociación de estas dos crisis? El bloque domi
nante apuesta a esta disociación, a la creación de un orden
que pueda admitir un nuevo régimen político. De ahí el

llamdo a las " metas", y no a los " p lazos", pero siempre el
problema es, en definitiva, el tiempo que permita restructu
rar las relaciones de clases y que lleguen nuevas formas de
expresión política. El análisis específico de cada caso puede
revelar si se trata o no de una utopía .

Es posible, entonces, int roducir una distinción analítica
entre crisis del régimen militar, crisis del régimen autoritario
y crisis del proyecto histórico que ambos conllevan. De cada
caso depende que esta distinción analítica sea una distinción
histórica real. Las potencialidades específicas del proyecto
históri co, en parte ligadas a los recursos y estructuras econó
micas, desempeñan un papel esencial en la posibilidad de di
sociación de estas crisis. Estas potencialidades se expresan
siempre a través de la estructura y de las relac iones de clases.
Que haya o no asoc iación entre crisis revolucionaria -al de
rrumbarse un proyecto histórico de dominación - y crisis
políti ca - o mudanza de un régimen o forma política de do
minación -depende tanto de la capacidad incorporativa del
proyecto político de restructuración como de la lucha de
masas y clases dominadas. .

Así como el concepto de éxito, desde el punto de vista de la
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dominación, puede referirse a diversos aspectos o dimensio
nes - mant enimiento del tipo de dominación, creación par
cial o extendida a un nuevo orden, etc.- , el éxito de las fuer
zas opositoras se mide no sólo por el derrocamiento del régi
men o la total sustitución de un pro yecto histórico, sino en
términos de tareas parci ales de creación de condiciones, de
avanc es incluso dentro de aquel, de preparación de nuevas
acciones , etc. En este punto, si no se quiere cae r en un inmo
vilismo, es difícil escap ar a la doble dimensión de oposición y
negación, por un lado, y consolidación o legitimación, por
otro . Es posible que la confusión, tanto de tareas, como entre
crisis social o revolucionaria y crisis política , es té en la raíz
de la dificultad pa ra las alianzas y de la pe rplejidad , a veces
inmovilista , de las fuerzas dominadas.

Por último , ¿es posible ir má s allá de la asociación uní voca
entre tipo de capita lismo y forma política de dominación ?
Nos parece que éste es un problema todavía no resuelto teó
ricamente, y no estamos seguros de que hoy, en las socieda
des capitalistas dependientes en desarrollo, sea posible diso
ciarlos . En todo caso, esta relación no traspone mecánica
mente los requerimientos estructurales de la base material a l
sistema polít ico. Pasa, de nuevo , por la mediación de la es
tructura de clases ysus relaciones históricas de tipo ideológi
co y político . Entre el tipo de capitalismo y el régimen políti
co puede haber una vincu lación que identifica cr isis social o
del pro yecto histórico, con crisis política, o del régimen o for
ma de dominación . Entre el capitalismo histórico actual en
los países dependientes y el régimen militar autoritario pue
de haber una relación indisoluble. En otras palabras, entre
capitalismo dependiente y democracia política puede haber
una incompatibilidad "estructural". Por ello todas estas co
rrelac iones no se deben a relaciones esenciales y abstractas
entre estruc tura económica y política, sino a' las relaciones
concretas de clases -su historia, formas de organización y
tipos de demanda - , que las vuelven históricamente posi
bles. Esto exige un 'análisis específico de cada caso. Sin esto ,
estaremos entre dos extremos : o el determinismo que identi
fica esencialmente crisis social y crisis política, y postula, ge
néricamente, el dilema socialismo o fascismo ; o por lo con
trario, el voluntarismo utópico, que postula el restableci
miento o recuperación de la democracia, sin un análisis de
las condiciones socio-h ist óricas que lo hacen posible. Ambos
extremos tienen consecuencias polít icas mu y profundas.

Esto nos lleva, finalmente , al tema de las " salidas" de los
regímenes autoritarios. Aclaremos que , al usar este término,
no nos estamos refiriendo a cualquier crisis polí tica de cam- I

bio en las cúpulas gubernamentales, sino a las cr isis que lle
van a una transformación sustantiva del régimen autorita
rio, es decir , a su sustitución, lo que nos lleva al análisis de la
transición .

Ya se tr ate de una sal ida " programada", producto de
transformaciones internas en donde no están ausentes las
pre siones y exigencias de las fuerzas sociales y políticas de
oposición, o de una salida impuesta por una parte o la totali
dad de éstas, en ambos casos existe la referencia a la sal ida
" democrática ".

Las aperturas que corresponden a una sal ida programada
se refieren siempre a un orden democrático renovado, depu
rado de sus .anter iores vicios y, de algún modo, protegido.
¿Lleva esto al bloque dominante o a fracciones de éste a exi
gir una apertura que pueda proporcionar una salida? Puede
pa recer que eso se da por el intento de volver a crear las ba
ses de una legit imidad deteriorada por incapacidad de exhi
bir algún éxito en la materialización del proyecto histórico, o

por una situación de bloqueo o a islamie nto político que pue
de o no esta r relacionada con la anterior. La contradicción
básica deri vad a del ca rác ter excl uyente del proyecto de res
tructuración y de inserción lleva a abrir el j uego político.
Pero el fenómeno puede darse, ta mb ién, a pa rtir de una si
tu ación de éxito relati vo, en la cual el proyecto histórico
haya lograd o afianzarse en forma parcial. En este caso, se
tr at a también de realizar la su ma política de los sectores
para los cua les el modelo económico no ofreció los beneficios
espera dos. Y esto puede producirse, precisam ente , en un
momento en qu e todavía no existe una crisis de legitimida d y
como modo de evita r que , más adelante, la apert ura sea for
jada y sólo permita negociar el rescate de algunas ventajas.
De modo qu e no se puede ident ificar apert ura con situac ión
de debilidad. Sea cua l sea el caso, si las "a perturas" obe de
cen a las necesidad es de relegit im a ci ón, tanto den tro del blo
qu e dominante como en el conj unto de la sociedad, las "sali
das programadas" tr at an , en lo esencia l, de prese rvar los
ca mbios sociales realizad os. Por eso se trat a . generalmente,
de salidas hacia un orden polít ico con un sistema regulado
de exclusión de acto res político-socia les - aun cuando los
ca mbios de las bas es de legitimidad obliguen a invocar la so
beranía popular- y donde siempre se pueda recurrir a l po
der militar.

Si ahora exami namos las alternativas de salida qu e se
oponen a las dinámicas de relegitimación del bloque domi
nante, es posible distinguir , g ro.fJO mor/o, entre aquellas que
operan a partir de un colapso violento , por ca usas exte rnas o
internas, y en las cuales el nu evo orden que instauran no
guarda, necesariament e, una relación de continuidad con la
alte rnat iva políti ca qu e se estaba constituyendo en el seno de
la sociedad, y aquellas que expresan la creac ión de un blo
que alternativo, a tr avés de la rearticu lación y recomposic ión
de las fuerzas derrotad as y, en menor grado y según el ca so,
de las fuerz as separadas del blo q ue domi nant e.

La referencia alte rnativa es siempre la de un orden demo
crático. Sin duda se trata de un a cues tión problemática . La
racionalidad de esa referencia es doble: un pri ncip io de opo
sición al orden autoritario, pe ro también un principio de
reapropiación de la historia qu e, aunqu e se haya vivido
como explotación y dom inación , se ident ifica como una for
ma de lucha posible , pr incipio bá sico negado por la domina
ción autoritaria actual. Sin embargo, este pri ncipio choca a
su vez tanto con una referenci a que tiene má s de ideal que de
realidad histórica, caso en qu e adq uiere la forma de una uto
pía sin encarnación en una experiencia vivida, como tam
bién con una referencia histórica vivida, pero ca mbiadas ra
dicalmente las condiciones socia les que la hicieran pos ible.
En ambos casos, la democrac ia , como orden a lterna tivo, tie
ne un referente ambiguo y un contenido y un significado di
ferentes para las fuerzas que cons tituyen el bloque opositor :
es necesariamente una búsqueda. Ella afirma todas las fuer
zas de mediación que sonnegadas por el orden autorita rio; .
pero en la medida en que se vinc ula a un proyec to histórico,
a un contenido o modelo de desarrollo, exige, de algún mo
do, que su alternati va contenga también esa referencia. La
pura invocación de un orden polí t ico, de un siste ma de reglas
de juego, tiend e a ocultar los problemas de hegemonía y las
condiciones sociales que hacen posible la creación de un siste
ma institucional estable. El acuerdo o el consenso sobre esto
será siempre muy precario. Se expresa, muchas veces, en la .
falta de una estrategia de salida yen la invocación a la demo
cracia como aquel orden que se instau ra -casi mágicamen
te- una vez producido el cola pso del régimen autorita rio.
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JEAN P AUL (1793-1825)

SUEÑOS

El sueño de Emanu el
en que a todas las a lm as un placer aniquila

Él desca nsaba glorioso en un cáliz de tulip án de oscuros
colores transparentes que se mecía porque un suave movi
mient o de la tierra obligaba al follaje a tamb alearse sobre el
doblad o sostén. La flor estaba en un campo ma gnético que
atraía a los biena ventu ra dos con fuerza creciente; al fin él,
absorbido hacia afuera, emp ujó desprend iéndose de la tor ci
da corola como una perla de rocío .

¡Qué mundo de colores! Un pulular de copos con figuras
etéreas, como la suya, flota ba en suspenso por encima de
un a lejan a isla alrededor de la que ju gaba una balaustrad a
con gra ndes flores abiertas. En lo alto del cielo, en medio de
la isla, volaban soles vespertinos uno tr as otro; j unto a ellos
se desplazaban lunas bla ncas . En el hor izonte cerca no las es
trellas daban vueltas en cír culo; cua ndo un sol o una luna
descendía , miraba como un ojo de án gel en form a celestial
entre las grandes flores de la ribera. El arco iris separó a los
soles de las lunas y todas las estrellas ava nzaron entre dos ar
co iris bordando plata en la esfera del a nillo del cielo. Las nu
bes de colores se elevaba n unas sobre otras y en ellas ardía
un núcl eo de oro, de plata , de piedras preciosas. Se despren
dieron nubes de polvo de las alas de las mar iposas y cubrie
ron el suelo como colores voláti les. Veloces ríos de luz, des
viándose unos a otros, relampagueab an desde el nubarrón .

En este alboroto de colores, una voz fue diciendo por todas
partes : disoloeos dulcemente en la lur ,

Pero las alm as se que daron ciegas sin disiparse tod avía .
Vien tos de la ta rde y de la mañ ana y del mediodía arreme

tieron en la pradera precip itando a las nubes azules y claras,
verdes y doradas que habían br otad o de la frag an cia de las
flores, y doblaron el anillo florecido en el horizonte empujan
do el humo sua ve a los corazo nes de los bienaventurados . La
niebla de flores los enlazó dent ro de sí misma ; el corazón se
sumergió en los perfumes oscuros como un sentimiento de la
profunda niñez, y empapa do con el caliente vapor de las flo
res, qui so gotear a distan cia . Al instante se acercó la voz des
conocida y susurró con suavida d : desvaneceos suavemente en el
aroma.

Pero las almas sólo se tambaleaban sin desapar ecer.
En la hond a ete rn ida d de la median oche, subió y bajó un

primer sonido , otro se a lzó en la mañan a, un tercero en la
tarde; al fin tronó todo el cielo desde la lejanía y los sonidos
inundaron la isla y aga rra ron a las almas reblandecidas . . .
Mientras los sonidos estuvieron en la isla, lloraban todos los
hombres de gozo y añoranza ... Entonces avanzaron los soles
con mayor velocidad, los sonidos alcan zaron un tono más
a lto y se perdi eron entre remol inos en una altura de tajos in
terminables. ¡Ay! , se abrieron de nuevo todas las heridas de

John Martin : Sadak en busca de las aguas de Oblivion

los hombres y con la san gre derramada calentaron suave
ment e ca da pecho muerto en la tristeza. ¡Ay!, vino volando a
nosotros todo lo que aquí habíamos amado, todo lo que aquí
habíamos perdido, cada hora querida, cada paisaje llora do,
cada hombre amado, cada lágrima y cada deseo. Y as í como
enmudecieron los sonidos más agudos y se cortaron y más
largamente enmudecieron y más profundamente se corta
ron , de ese modo se sacudían las campanas de armónica bajo
los hombres trémulos a fin de que la vibración despe deza ra a
cada uno . Y una alta figura , rodeada por una nube oscura ,
pisó un velo blan co y dijo melodiosamente: desvaneceos dulce
mente en los sonidos.

¡Ay!, hubieran languidecido con gusto, languidecido en la
tri steza de la melodía, si cada corazón al corazón hubiera
conservado en el pecho después de consumirlo, pero cada
uno lloraba solitario sin su amado.

El espectro rasgó el velo blanco y el Angel del Final apare
ció ant e los hombres. La nube que lo rodeaba era el tiempo.
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Thomas CoJe: La copa del Titán

Tan pronto como él tomara la nube, la trituraría, yel tiempo
y los hombres serían aniquilados.

Cuando el Angel del Final se quitó el velo, rió de los hom
bres con alegría indescriptible para que inclinaran su cora
zón al placer y a la risa . Una suave luz cayó de sus ojos sobre
todas las figuras y cada uno vio frente a sí al alma que más
amaba. Cuando unos a otros se miraron muriendo de amor,
y resueltos rieron del Angel , éste quiso agarrar la nube cer
cana pero no la alcanzó.

De pronto se miró cada uno a sí mismo al lado de sí mis
mo, el segundo yo tiritaba traslúcido junto al primero, am
bos reían destruyéndose, y uno en otro se elevaron. El cora
zón, tembloroso en el hombre, pendía más tembloroso en el
segundo yo y se vio morir en él.

Cada uno tuvo que volar desde sí mismo hasta su amado,
y preso de espanto y amor, volver los brazos a los hombres
queridos y extraños. El Angel del Final abr ió los brazos am
plios y ciñó al género humano en un abrazo.

La pradera reluce , huele , suena; los soles se detienen, pero
la isla se arremolina en sí misma alrededor del sol.

Fluyeron las dos partes del yo, las alm as amantes cayeron
como copos de nieve, los copos se volvieron nu be, la nube se
derritió en lágrimas oscuras.

La gran lágrima del gozo, hecha con tod os nosotros, nave
ga transparente, transparente en la eternidad .

El Angel del Final dijo en voz baja :
-Se disolvieron dulcísimamente en sus am ad os- y apretó

llorando la nube del tiempo.
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Sermón de que Dios no existe , dicho desde
la torre del mundo por Cristo muerto

Un a noc hece r de vera no estaba yo tendido en un a mon tañ a y
me dormí. Soñé qu e despert aba en un sembrado de Dios.
Las ru ed as gira torias del reloj de la torre me habían desper
tado co n el toque de las once. Busqué el sol en el cielo vacío
de la noche pues cre í que la luna lo había oculta do en un
eclipse . Todas las tumbas estaban destapad as. Manos invi
sibles ab rían y cerraban las puert as de la casa de los huesos.
Por los muros volaba n somb ras que nad ie habí a proyectado
y otras somb ras iba n rígidas en el puro aire. En los féretros
abiertos dormían solamente los niños. Del cielo pendía una
niebl a gris y bochornosa con gra ndes pliegues que una som
bra giga ntesca jalaba como una red siempre más cercana ,
a ngosta y ca liente . Escuché sobre mí la precipitación de alu
des y ava lanchas, y debajo de mí el primer sac udimiento de
un terrem oto inconmensurable. La iglesia trepidaba con dos
chirr idos interminabl es que luchaban en su interior y en
vano qu erí an un irse en un acorde. A veces brinca ba un res
plandor gris a los vit rales y bajo el resplandor corrían fundi
dos el plomo y el hierro. La red de niebla y la tierra oscilante
me empuja ron al templo, frente a cuyo portón dos basiliscos
incubaban dos críos venenosos. Seguí por entre sombras des
conocidas con viejas marcas de siglos. Todas las sombras se
pararon alrededor del alta r y a todas les temblab a y marti
llaba el pecho en el lugar del corazón. Sóio un muerto, el pri
mer enterrado en la iglesia, aún yacía en su coj ín sin que le
temblara el pecho y en su rostro sonriente se mostraba un
sue ño feliz ; entró un vivo, él despertó y no volvió a reir, abrió
los pesado s párpados con esfuerzo, pero dentro no habí a
ojos , yen el pecho palpitan te estaba una llaga en vez de cora
zón. Alzó las manos y las plegó en oración, pero los brazos se
alarga ba n y desprendían , y las manos doblad as cayeron le
jos. En la cúpula de la iglesia estaba la hoja de las cifras de la
ete rn ida d en la que no aparecía ningún núm ero y era en sí
mism a su propia señal ; sólo un dedo negro indi caba y los
mu ertos querían ver el tiempo allí.

Una figu ra nobl e y esbelta , con un dolor desmesurado ,
desde la a ltura se hundió en el altar y iodos los muerto s gri
taron :

- ¡Cri sto! ¿No exist e Dios?
Él respondi ó : .
- No existe.
Se estre meció la somb ra entera de cada muerto, no sólo el

pecho, y el estremecimiento sepa ró a todos entre sí.
C risto continuó :
- Fui por los mundos, subí a los soles y volé con las vías

lácteas por los desiertos del cielo, pero no hay Dios . Bajé tan
to cua nto el ser lanza su sombra, miré en el abismo y grité :
Padre, ¿dónde estás? Pero sólo escuché la tormenta etern a
qu e na die gobiern a . El br illant e arco iris esta ba sin el sol qu e
lo había creado y gotea ba sobre el abismo. C ua ndo cont em
plé el mundo inme nso con ojos divinos, él me miró fijamente
con las vacías cue ncas de los ojos sin fondo. La eternidad se
extendía sobre el caos, lo roía y rumiaba. ¡Suenen estriden
cias y chirridos a las sombras, pues él no existe!

Las sombras desteñid as revolotearon como vapor blan co
hecho por el frío y desbarat ado luego en vah o ca liente, y todo
quedó vacío . Fuero n al templo -qué horrible para el cora
zó n - los niñ os muertos que en el sembra do de Dios habían
crec ido y se lan zaron diciendo frente a la esbelta figura de l
a lta r :

-Jesús , ¿no tenemos padre?
y él resp ondi ó con lágrim as torrenciales :

- T odos somos huérfanos. Yo y vosot ros no tenemo s pa
dr e.

Se hicieron los chirridos más agudos; los muros del tem
plo vacilaban emp ujá ndose a distancia ; toda la tierra y el sol
se hundían, y todo el edificio del mundo se hundió frente a
nosotros con su inm ensidad y en la cumbre de la naturaleza
infinita esta ba Cristo de pie y mirab a el edificio del mundo
quebra do en mil soles de la noche etern a, mina cavada en la
que cruza n los soles como agujeros de luz y se tr azan las vías
lácteas como venas de plata .

Cua ndo Cristo vio que los mundos se apreta ba n frotándo
se, danza de anto rchas de los fuegos fatuos del cielo y de los
ban cos de coral de corazo nes palpit antes, y cua ndo vio cómo
un mundo esférico vert ía alrededor de otro sus almas deste
llantes en el mar de los muertos, y cuando vio cómo una esfe
ra de ag ua espa rce luces que nadan en las aja s, gra nde como
el ser lim itad o más alto, alzó los ojos contra la nada y cont ra
la inmensidad vacía y dijo :

- ¡M uda y rígida nad a ! iNecesida d eterna y fría ! ¡Casua
lidad delirante ! ¿Co nocéis lo que está bajo vosotras?¿Cuá n
do nos tri turaréis a mí y al ed ificio! Ca sua lida d, ¿sabes tú
misma si gr itas con huracanes entre remolinos nevados de
estrellas y soplas a un sol tras otro, y si el rocío chispente des
tella a los astros en tan to pasas? ¡Cómo est,¡ solo cada uno en
la lejan a fosa de cadáveres del todo ! Yo estoy j unto a mí. Oh
padre, oh padre, ¿dónde está tu pech o amp liu para que en él
yo descanse? ¡Ay!, cua ndo cada yo es su propi o creador y
padre ¿por qué no puede ser también su prop io ángel exter
minad or? . .. ¿Es esto que está a mi lado un hombre? ¡Pobre!
Vuestra vida pequ eña es el suspiro de la naturaleza o sola
ment e su eco. Un espejo cóncavo lanza sus rayos a las nubes
de polvo de las cenizas de los muertos sobre vuestra tier ra y
nacéis entonces, imágenes vacila ntes y nu blada s. Procura en
el abismo las nub es de ceniza que te arrast ren oNiebla llena
de mundos que suben del mar de los muert os, el futuro es
una niebla en ascenso y el prese nte es la que cae. ¿Reconoces
tu tierra ?

Cr isto bajó la vista , sus ojos se llenaron de lágr imas y con
tinu ó:

- Yo era feliz en ella, tenía a mi pad re infinito y mira ba yo
contento desde las montañas el cielo inconmensurabl e ;
apreté en su imagen mi pecho para mitigar el lanzazo yen la
muerte ama rga dije : " Padre, arran ca a tu hijo de est a sa n
grienta envoltura y llévala a tu corazón" . .. Ay, vosotros , feli
císimos hab itantes de la tier ra, todavía creéis en él. Quizá de
clina vuestro sol y caéis de rodillas entre flores, refulgencias y
lágrim as y alzáis las man os venturosas y clam áis con un millar
de lágrimas deamistad alcielo abierto :"Tú ta mbién me cono
ces, ser infinit o, y a todas mis heridas, y después de la muerte
no se cura n. El calamitoso se echa en tierra con la espalda heri
da para ama necer a un día más he rmoso y lleno de verdad , de
virtud y de alegría , pero despierta en el caos tormentoso de la
media noch e infinit a y no llega la mañana ni la mano que alivia
ni el padre eterno. Mortal como yo, si aún vives, adóralo , si no
lo has perdido par a siempre.

Cua ndo yo caía en la luminosidad de la torre del mundo,
contemplé a las serpientes gigantescas elevarse como an illos
en la ete rni da d almacenada en el cosmos. Los anillos se des
plomaron , la etern ida d abarcó a l doble todo y se volvió mil
partes en la naturaleza y trituró a los mundos unos con otros
y pulverizó al templo infinito empujándolo a una iglesia del
campo de Dios y todo se hizo angosto, lóbrego, desasosega
do. Un martilleo de campanas extenso y enorme debía sonar
la última hora del tiempo y desbaratar en asti llas el ed ificio
del mundo.. . cua ndo desperté.

2R



Siete palab ras finales

La estrella clar a o gota de rocío en la espiga de la virgen cae
a?ora bajo e! horizonte . Aún estoy aquí en mi tierra florida y
pienso : todavía traes en tus flores, tierra vieja y buena, a tus
hijos al sol, como la madre lleva al niño de pecho a la luz.
Aún estás entrelazad a con tu s hijos, pendiente, cubierta, en
ta nto las alas revolotean en tus hombros, salta n los animales
en cantidad alrededor de tus pies, puntos de oro con alas va
gan por tus rizos, conduces al erguido y alto género humano
con tu mano por e! cielo, nos muestras tu amanecer rosa do,
tus flores y la casa entera me nte iluminada del padre infinito
ya tus niños les cuentas de él pues aún no lo ha n visto . Pero,
buen a madre tierra , tra nscu rri rá un milenio en que todos tus
hijos se te mori rán , en que e! torbellino de fuego del sol te ha
brá enro llado consumiéndote en círculos estrechos : ento nces
gira rá s amonestad a alrededor de tu sol, con los homb res
mudos en tu seno, espolvorea da con cenizas de muerto, yer
ma y silenciosa . Vendrá el alba rosada, titilará la estr ella de
la tard e, pero todos los hombres dorm irá n profunda men te
en los cuatro br azos del mundo sin ver nada más . .. ¿todos?
Ay, pose una man o consoladora sin titubeos el velo final en
los ojos solit ari os de nuestro compa ñero, el últ imo en dor
mir. . .

El crepúsculo ya bri lla en el nort e. T ambi én en mi alma se
pu so e! sol y sacude luz roja en los bord es. Mi yo se ensom
brece. Frent e a mí está el mundo en un sueño fijo y no hab la
ni oye . Se coloca en mí un mu ndo pálido con huesos de
muer to. Las horas viejas se desem polvan . Se oyen resoplidos
como si en los límites de la tierra comenzara la a niqui lación
y yo escucha ra el resquebrajamiento de un sol. La tormenta
cesa y tod o está tranquilo. Un a rco iris negro se tiende desde
la borrasca sobre la tierra desam par ad a .

¡M ira ! Viene una figura bajo el arco negro y va a mi mon
taña , salta sobre las ina uditas flores de j unio un inmenso es
queleto qu e devora soles, a plasta tierras, pisotea un a luna y
se eleva en la alta nada . La osam ent a blanca surca la noche,
sostien e a dos hombres en las man os, me mira y dice:

- Soy la muerte. T engo en cada man o a un a migo tuyo ,
pero está n desfigurados.

Caí de boca sob re la tierr a , y mi corazón nadó en e! veneno
de la mu erte. En mi agonía la escuché hablar :

-También te mato ahora . Ha s dicho muchas veces mi
nombre y te he oído. Ya desm en ucé una eternida d; aga rro y
estrujo por todos los mundos. Desciendo de los soles hasta
vuestro áng ulo sofocad o y lúgubre en que dispa ra el hombre
de sa lit re y lo froto levement e . . . ¿Vives todavía , mortal ?

Se fund ió mi corazón desangrado en una lágrima sob re las
tortu ras de los hombres. Me enderecé queb rado y no vi ese
esqueleto ni lo que guiaba . Miré la estrella de Sirio y grité
con el miedo último :

- ¡Padre ocu lto ! ¿Permi tes mi a niquilación? ¿Está n éstos
también aniquilados ? ¿Te rmina la vida torturada en un des
ped azamiento? Ay, ¿pudieron los corazones dest rozad os
ama rte sólo a ti ta n brevem ente ?

¡Mi ra! Ca yó en el cielo azu l nocturno una gota clara de!
tamaño de una lágrima y se hundió creciendo junto a un
mundo tras otro . Cuando penetró, grande y con mil relám
pagos de colores, en el arco negro, éste se hizo verde y flore
ció como un arco iris y bajo él ya no quedaron figu ras . Cua n
do la gota de gra ndes destellos como un sol se posó en cinco
flores, un fuego erra nte inundó la superficie verde y aclaró a
una florescencia negra que sin ser vista había envuelto a la
tierra . La florescencia se alzó hinchándose hacia un toldo in
finito , se desprendió de! mundo, cayó en un paño mor tuorio

y se quedó en un sepu lcro. La tierra se hizo cielo que amane
ce, de las estrellas se espolvoreab a una lluvia cálida de punti 
tos luminosos , en e! horizonte esta ba n plantadas columnas
blancas. Desde el oeste peregrinaban pequ eñas nubes de co
lor perla claro, verdosas y ju guetonas, de rojo ardiente, y en
cada nube dor mía un muchacho cuya respiración de Céfiro
jugaba con e! aro ma desprendido como con suaves flores y
mecía su nube . Los arcos de un tibio viento vespertino baña
ban a las nubes y las conducían. C ua ndo una onda fluyó
has ta mi a liento, qu ise entregar mi alma pa ra que en ella
trascurriera en eterno reposo. En el Occi dente lejan o se agi
tab a una esfera oscura bajo un chuba sco torrencial. Desde e!
O riente se lanzó una luz de zodiaco a mi suelo como una
sombra .. .

Me volví hacia e! este y un ánge l como luna creciente , se
reno y gra nde , en virtud ventu roso, se rio de mí y pre guntó :

- ¿Me conoces? Soy el Angel de la Paz y de la Tranquili
dad y volverás a verme cuando mueras. Os amo y consuelo a
vosotros los hombres y estoy en vuestras grandes preocupa
ciones. Si se hacen demasiado gra ndes, si os habéis herido en
la vida dura , tomo entonces en mi corazón e! alma con sus
llagas y la llevo desde vuestra esfera que lucha en el poniente
y la dejo adormilada en la nube suave de la muerte.

Ay, conozco algunas figuras dormidas en esas nubes.
-Todas esas nubes arrastra n haci a la mañana a los que

duermen y de inmediato Dios se alza en la figura de! sol : así
despiertan y viven y grita n todos de alegría eternamente.

¡Mira! Las nubes hacia el este arde n más y surcan por un
mar incandesce nte, se aproxima e! sol en ascenso, todos los
que duerme n sonríen con vivacida d en e! sueño venturoso
frente al despert ar.

O h vosotras, reconocibles figura s eternamente amadas. Si
yo en vuestros gra ndes ojos ebr ios de cielo pudiera de nuevo
volver a mira r. . .

Un rayo de sol br illó en lo alto, Dios descansó llame ante
frent e al segundo mu ndo; cerrados, todos los ojos se abrie
ron de pronto.

Ay, también los míos. Unicamente salió el sol de la tierra.
Me adherí a la esfera de la tarde qu e se debatía. La noche
brevísima se había apresurado en mi sueño como si hubiera
sido la última de la vida.

¡Sea ! Pero ahora se endereza mi espíritu con su fuerza te
rrestre. Levanto los ojos en el mundo infinito sobre esta vida.
Mi corazón terrestre, anudado a una patria pura, golpea
contra tu cielo de estrell as, oh ser infin ito, contra la ima gen
de estrellas de tu figura sin límites, y se hace gra nde y eterna
por tu voz en mi interior más nobl e : nunca te extinguirás.

Y así qu ien se acuerda conmigo de una hora en qu e se le
apa reció el Ange! de la Paz y le llevó alm as queridas de!
abrazo terrenal ; ay, qu ien se acue rda de uno donde tanto
perd ió, tr iunfe sob re los anhelos y vea conmigo fijam ent e las
nubes y diga : descansad siemp re en vuestras nubes, amado s
que está is en éxtasis. No contái s los siglos que tra nscurren
entre e! anoc hecer y e! alba, ninguna piedra cubre más vues
tro corazón como losa funeraria, que ya no oprime, y vuestro
reposo no se turba ni un instante pe nsa ndo en nosot ros.. .

En lo profundo de! hombre hay algo indomableque e!dolor
sólo narcoti za pero no vence. Por eso resiste una vida en que e!
mejor sólo trae follaje en vez de fruto s, por eso vela duran te las
noches de esa esfera del poniente en que los hombres amados
se tra sladan en el pecho amante a una vida lej ana, remo ta , ya
la actu al simplemente le dejan las resonan cias del recuerdo
como el vuelo de los cisnes a través de las noches negras de Is
landi a, aves de paso con sonidos de violines.
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VLADIMIR HERRERA

HORÓSCOPO DE SALOMÉ

a tornás march

I

El mar igualmente solo
por más ancho mar anhelado
viejo mar igualmente solo
espejo de los favoritos días
divide mente nubla corazón
moja la sombra de los cellos
armada en la fronda del silencio
sólo es silencio y blanco despeña
sedoso mortal y áspero .ofrece

II

Cuerpo suyo y arco suyo
ríe un movimiento que augura
esculpe sauce esculpe grano de luz
porción gemela
una masticación donde la muerte
agua entonces donada
traducido fuego en pos del gameto
adhiere escencia si la madre ríe
habiendo sido escindidos
arrímadose habiendo nuestro mundo
al instante en que la lengua
Acuario son sus escudos
Amor Poseción Memoria

J oven poeta peru a no. Reside en Barcelona.

III

y el sol humano pero dúctil
cada rama cada extensa posición
del signo
en el arco del gameto
en P,isis el hijo tirano de la lengua
la hija preferida
el pelo como un rayo de luz como
sílaba de la armadura de jad e
los anillos las obleas la cabeza de Aries
sobre una armonía de sables
pecado donde hubo sol
sol como una gota qu i tarde a se defaire
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EUGENIO MONTE]O

EL TALLER BLANCO

Quienes en nuestros días se sienten atraídos por el
aprendizaje de la escrit ura poét ica, pese a tantos
impediment os que procuran disuadirlos, no sabe
mos si para bien o para ma l, pueden al fin y al
cabo encamin ar su vocació n a través de un taller
de poesí a . El experimento es novedoso entre noso
tros, pero cuenta, como en muchas otras partes,
con un mani fiesto número de defensores y detrac
tores. La tentativa, sin 'embargo, aunque opera de
forma má s o menos idéntica, esto es, congregando
a un guía y a una selecc iona da docena de partici
'pantes, puede proporcionar result ados tan dispa
res como los mismos grupos que la integran. De
pende en mucho de la formació n y sensibilidad de
los concurrentes, y sobre todo del clima fraterno y
cordial qu e a través de la práctica llegue a estable
cerse. Lograr desde el in icio que cada uno distinga
su voz en el coro, que no perc iba en el guía más
que a un persuasivo interlocutor, en vez de un con-o
ductor hegemónico, constituye sin duda un buen
punto de par tida. El hábito de la discusión fecun
da, los estímulos al trabajo, el respeto mutuo y
todo lo que, par a usar una expresión de Matthew
Arnold, podríamos llamar " la urbanidad litera
ria", se seguirá naturalmente de ello solo.

No desestimo, por mi parte, la conveniencia de
los talleres , aunque me sienta secretamente escép
tico respecto de sus alcances. Alimento el prejui
cio, algo rom ántico, es verdad, de que la poesía
como todo arte es una pasión solitaria . Una multi
tud, como advierte sagazmente Simonne Weil , no
puede ni siquiera sumar; el hombre precisa abs
traerse en soledad para ejecutar esta simple opera
ción. Por esto quizá el título puesto por Schoem
berg a su Memorias se me antoja uno de los más
apropiados para resumir las peripecias de una
vida consagrada al arte , a cualquier arte : Cómo vol
verse solitario. Sólo en la soledad alcanzamos a vis
lumbrar la parte de nosotros que es intransferible,
y acaso ésta sea la única que paradójicamente me
rece comunicarse a los otros.

Sé que muchos repli carán que en poesía, amén

de los dones innatos, cuenta un lado artesanal,
propiamente técnico, común también a las demás
artes tanto como a las modestas labores de orfe
bres . Son los llamados secretos del-oficio, cuyo do
minio es en cierta medida comunicable. No falta
rá, por otra parte, quien me recuerde el conocido
apotegma de Lautréamont: la poesía debe ser hecha
por todos. El acervo del folklore parece confirmar el
triunfo de esta contribución múltiple y anónima;
según ella, las palabras se van puliendo al rodar
entre los hombres, como las piedras de un río , y las
que perviven resultan a la postre las más estima
das por el alma colectiva. Todo ello es verdad, con
tal que no olvidemos que en cada instante de este
proceso ha existido un hombre real, que nunca
fueron varios, por innombrado que lo creamos. Sí,
la poesía debe ser hecha por todos, pero fatalmen
te escrita por uno solo.

En cambio, cuanto corresponde a los procedi
mientos artesanales, a los secretos de hechura, a
toda esa vasta zona que con sumo ingenio analiza
R. G. Collingwood en su libro Losprincipios del arte,
me parece que es éste el campo verdaderamente
propicio al cual la gente del taller puede consa
grarse. Puesto que escribimos en nuestra lengua,
es en ella principalmente, vale decir en las creacio
nes que conforman su tradición, donde averigua
remos el cómo de su íntimo gobierno; del qué y del
cuándo bien podremos aprender no sólo en la nues
tra, sino en cuantas lleguemos a conocer.

La palabra taller tiene, según el Diccionario de
la Real Academia, dos acepciones, uQa concreta y
otra figurada . La primera se refiere allugar en que
se trabaja una obra de manos. La segunda habla
de la escuela o seminario de ciencias donde concu
rren muchos a la común enseñanza. El taller de
poesía tiene de una y de otra. Lo es en sentido real
y figurado a la vez. Hay obra de mano como tam
bién participación, en el común aprendizaje. Tal
como existen hoy por hoy, yo y quienes cuentan
más o menos mi edad no los conocimos. No tuvi
mos la dicha o desdicha de reunirnos para iniciar-



nos en el mester de poesía. ¿.Dónde, pues , fuimos a
aprenderlo? O tros responderán de acuerdo con
sus personales deri vaciones. En cua nto a mí , he di
cho qu e no asist í a ningún lugar donde gana rme la
experiencia del oficio. Así al menos, po rque lo
creía , lo he repetido. Quiero rectificar ahora este
vano aserto pues no había reparado en que, siendo
niño, mu y niño , asistí intensament e a uno. Estuve
mu cho tiempo en el taller blanco.

Era éste un taller de verdad, como es verdad el
pan nuestro de cada día. Mi padre había aprendi
do de muchacho el oficio de panadero. Se inició ,
como cualquier aprendiz, barriendo y cargando
canastos , y llegó a ser con los años maestro de cua
dr a , ha sta poseer más tarde su propia panadería,
el taller que cobijó buena parte de mi infancia. No
sé cómo pude antes olvidar lo que debo para mi
arte y para mi vida a aquella cuadra, a aquellos

/ hombres que , noche a noche , ritualmente, se con
gre gaban ante los largos mesones a hacer el pan.
Hablo de una viej a panadería, como ya no existen,
de una amplia casa lo bastante grande para amon
tonar leña , almacenar ciento s de sacos de harina y
disponer los rectos tablones donde la masa toma
cuerpo lentamente durante la noche antes del hor
neo . Son los seculares procedimientos cas i medie
vales, más lentos y compl icados·que los actuales,
pero más llenos de presencias míticas. El sentido
del progreso redujo ese taller a un pequeño cu
bículo de aparatos eléctricos en que la tarea se

II simplifica mediante empleos mecanizados . Ya no
son necesarias las carretadas de leña con su envol
vente fragancia resinosa, ni la harina se apila en
numerosos cuartos de almacenaje. ¿Para qué? El
horno, en vez de una abovedada cámara de rojizos
ladrillos, es ahora un cuadrado metálico de alto
voltaj e. Me pregunto, ¿podrá un muchacho de hoy
aprender algo para su poesía en este enmurado cu
chit ri l? No sé. En el taller blanco tal vez quedó fija
do para mí uno de esos ámbitos míticos que Ba
che lard ha recreado al analizar lapoética del espacio.
La harina es la sust an cia esencial que en mi me
mo r ia resguarda aquellos años. Su blancura lo
contagiaba todo : las pestañas, las manos, el pelo ,
pero también las cosas, los gestos, las palabras.
Nuestra cas a se erguía como un iglú, la morada es
quimal, baj o densas nevadas . Por eso , cuando
años más tarde contemp lé por vez primera en Pa
rís la apacible nieve que caía, no mostré el asom
bro de un hombre de los trópicos. A esa viej a ami
ga ya la conocía . Sentí apenas una vaga curiosidad
por verificar al tacto su suave pre sencia.

Hablo de un aprendizaje poético real, de técni
ca s que aún empleo en mis noches de trabajo, pues

no des eo metafori zar adrede un simple recuerdo.
Esto mismo qu e digo, mis noches, vienen de allí.
Nocturna era la faena de los pan ad eros como noc
turna es la mía, habituad o desde siempre a las al
tas horas sosegadas qu e. nos recomp ensan del bo
chorno de la ca nícula. Como ellos me he acostum
brado a la extra ñeza de la afa nosa vigilia mientras
a nuestro redor tod as las gentes duermen. Y en lo
profundo de la noche lo blanco es dob lemente
blanco. No falt a la lun a en los muros, sobre la le
ña, las mesas, las gorras de los opera rios. iLos doc
tos y sabios operarios! Ha y a lgo de quirófano, de
silencio en las pisad as y de celerida d en los mo vi
mientos. Es nad a menos que el pan lo que silencio
samente se fabri ca , el pan que reclam arán al alba
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para llevarlo a los hospit ales, los colegios, los cua r
teles, las casas. ¿Q ué la bor comparte ta nta respon
sabilida d? ¿No es la misma pr eocupación de la
poesía ?'

El horno, que tod o lo apura, roje a en su fragu a
espoleando a quienes t ra bajan. Los pa nes , una vez
amasados, son cubier tos con un lienzo y dispues
tos en largos estantes como peces dor midos , hasta
que alcanzan el punt o en que deben hornear se.
(.Cuántas veces, al guardar el primer borra dor de
un poema para revisarlo después , no he sentido
que lo cubro yo mismo con un lienzo para decidir
más tarde su suerte? Y nad a he dicho de aquellos
jornaleros, serenos y graves, encallecidos, con su
mitología de arrab a l, de aguardiente pobre. ¿Debo

buscar lo sagrado más lejos en mi vida , pintar la
humana pureza con otro rostro ? Cristo podía con
vertir las piedras en panes, por eso estuvo más cer
ca de la carpintería , ese hermoso taller de distinto
color . Para estos hombres, qu e no me hablaron
nunca de religión, acaso porque eran demasiado
religiosos, Cristo estaba en la humildad de la hari
na y en la rojez del fuego que a medianoche co
menzaba a arder.

Del taller blanco me tr aje el sentido de devoción
a la existencia que tantas veces comprobé en esos
maestros de la nocturnidad . La atención responsa
ble a la hechura de las cosas, la frat ernidad que
contagiaba un destino común, en fin, la búsqueda
de una sabiduría cordial que no nos induzca a
mentirnos demasiado. ¿Cuántas veces, mirando
los libros alineados a mi frente , no he evo cado la
hilera de tablones llenos de pan ? ¿Puede una pala
bra llegar a la página con mayor cuidado, con más
íntima atención que la puesta por ellos en sus pro
du ctos ? Daría cualquier cosa por aproximarme al
guna vez a la perfecta ejecutoria de sus faenas noc
turnas. Al tall er blanco debo éstas y muchas otras
enseña nzas de que me valgo cuando encaro la es
critura de un texto.

El pan y las palabras se juntan en mi imagina
ción sacralizados por una misma persistencia. De
noche, al acordarme ante la página, percibo en mi
lámpara un halo de aquella antigua blancura que
jamás me abandona. Ya no veo, es verdad, a los
panad eros ni oigo de cerca sus pláticas fraternas;
en vez de leños ardidos me rodean centelleantes lí
neas de neón ; el canto de los gallos se ha trocado
en ululantes sirenas y ruidos de taxis. La furia de
la ciudad nueva aventó lejos las cosas y el tiempo
del taller blanco. Y sin embargo, en mí pervive el
ritual de su s noches . En cada palabra que escribo
compruebo la prolongación del desvelo que con
gregaba a aquellos humildes artesanos .

Tal vez , de no haber asistido a sus cotidianas ve
ladas, de no inmi scuirme en las hondas ceremo
nia s de su s labores, habría de todos modos bu sca
do cauce a mi afán de poesía. El grito de Merlín
me habría tentado siempre a seguir su rastro en el
bosque. Sin embargo, no puedo imaginar dónde, si
no allí , habría aprendido mi palabra a reconocerse
en la devoción sagrada de la vida . Anoto esta últi
ma línea y escucho el crepita r de la leña, veo la hu
mareda que se propaga, los icónicos rostros que
van y vienen por la cuadra, la harina que minucio
samente recubre la memoria del taller blanco.

Ca racas. 19!13
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EDUARDO MILÁN

ENTRADAS A LA POESÍA
DE NICANOR PARRA

Quizás uno de los factores por los cua les la ob ra de Nicanor
Parra no ha ocupado el lugar qu e se merece dentro de la lite
ratu ra latinoameri can a, haya sido el hech o de que se trata de
una poesía escrita en lenguaje coloquial. Na da más lejos de
Par ra que un monumento a la " forma". Nada más lejano de
su poes ía que la a rq uitectura de la fach ada imp ávida. Sin
emba rgo, toda su labor impli ca una poesía " de la forma ". Se
me ocurre que la poesía parricid a, que va desde los antipoe
mas a los a rtefactos , se opo ne a la " forma" como se opone la
Enciclopedia de Nova lisa la de Diderot. Esto es : hay un len gu aje
que do mina una época y un lenguaje margin a l que at raviesa
las épocas, que pueden llega r a tener un desa r rollo paralel o
pero que no logra n encontra rse, al margen , cla ro está, de
una diacronía demasia do precisa que es siem p re molesta a
una teoría de las formas . El lenguaje marginal tiene siempre
el suspenso de la emergencia late nte y se constituye, por eso
mismo, como una expec ta tiva constante, aú n después de
emerger. Es un lenguaje qu e pocas veces llega a Libro y casi
nunca a Biblioteca. Lenguaje-polen, pa ra volver a Novalis,
polémico y fragmenta rio, en tod a ocas ión recu erda el j uego. -

Frente al lenguaje domin ante de paseo Ne ruda, frente a su
sólido Diccionari o, Par ra opone la " magia" del anti poe ma,
tomada de Vicente Huid obro, antipoe ta y mago. Del enfren
tami ento Neruda f Huidobro, Parra tom ó el pri vilegio del
significante, que en Neruda se llam a Residencia enla tierray en
Hu idobro Altacor.

Una poesía co loquia l: un coloquialismo llevado a sus últi 
mas consec uencias, a la pru eb a ra dical de la a mbig üeda d y
el sin-sent ido, de ahí su ser " de la forma". Pero el sin-sentido
en Par ra dista mu cho de las lar gas tirad as del sueño surrea
lista : el sin-sentido del poeta chileno so n es pacios vacíos
do nde el texto se mira hacer . Con Parra hace crisis la cómo 
da división ent re len gua je opaco y lenguaje transpa rente, en
tre la máscara y el crista l. Se tra ta del cuestiona miento del
lenguaj e coloquial , la imp ugnación de " la co nt rib ución mi
llonaria de todos los er rores " en la exp resión de Oswald de
Andrade. El escrito - lo dice Borges-: debe elegi r sus maes
tros . Par ra eligió los suyos : los poe tas medievales satíricos , la
epigramát ica lat ina. Pero a veées resulta mejor\ratar de ver
lo a la luz de un Alvaro de Campos o de un Albe rto Caeiro
pa ril logra r perc ibir la profun didad de la crítica a l lenguaje
coloquia l de que es capaz su poema.

El ant ipoerna hace tambalear el concepto m ismo de poe 
ma , sobre todo el de poema trad iciona l. Si un o de los con
ceptos defini tori os del poe ma moderno es q ue , como encan
tami en to, está hech o para el lector, y como enigma está he
cho (01/ el lector" , el a ntipoe rna de Parra se presenta como
pieza mod erna a ultran za , por la cons ta nte a pe lac ión a l lec
tor qu e man ifiest a. ¿Cómo se da la crítica a l po ema en el a n
tipoern a ? En prime r lugar, hay qu e toma rle la palabra a l a n-

tipoema, esto es, no cons iderarlo como u na simple broma
digna de l hum or de Parra , sino en su acepción de poema
contra e l poema . No contra el poem a mod erno sino contra el
poem a tr adi cional. La oposición entre poema moderno y
poem a tr adi cional resalt a si co nside ramos los eje mplos de
Baudelai re y de Mallarrn é. Baudela ire abre el poema a la
modernidad como concie nc ia pe rturbada. conciencia en
"quieb ra" producto de la Revolu ción Indust rial como coor
denda decisiva , pues, de ac uerdo con Roland Barthes, " la
uni dad ideológica de la burguesía produjo una escrit ura úni
ca (.. . ) En los tiempos burg ueses , c l ásicos )' romá nticos, la
fo rm a no pod ía ser desga rra da porq ue la conciencia 'no lo
era ; po r el cont ra rio, a pa rt ir del momento en que el escritor
dejó de ser testigo un iveral para convenirse en concie ncia in
feliz, su primer gesto fue elegir el compromiso con la for
ma "2. Pero esa apertura de l poema es exterior. El " hipóc rita
lector " de Baudelaire ya está in tegrado a l texto. pero es con
Mallarrn é que el poema modern o tiene su apert ura interior
- su "viaje interior". Esa q uieb ra de la conciencia , que en
poesía es más una qu iebr a de la percepción, está pautada
por lo q ue el mismo Mallarmé lla mó "subdivisiones prismá
ticas de la idea " y qu e tiene por rea lización práct ica la forma
de los b loques frag menta rios de la escr itura que conforma
" Un co up de dés" , A partir de Mallarrn é, el poe ma es for
malmente otro, no sólo en su perturbación inte rior, qu e inte
gra a l lector como en el caso de Baudelaire, sino desde su
mismo dibujo, desde su mismo di se ño (es en este sentido que
se dice q ue el poeta , desde M all arrné , es un "diseñador" del
lenguaj e ). Los poemas de Nica nor Pa rra part icipan de esta
idea de modernidad , al asim ilar a la cr ítica que propone el
gesto de la vangua rdia : lo qu e para la vanguardia es "viaje in
terior" , pa ra Parra es gesto, es exte rioridad ensimisma da he
redada de Baudela ire e interioridad ensimismada hered ada
de Mall a rrn é qu e en la estructura de "Un coup de dés " ha ce
un luga r par a el lector.

El problema del referente

En las piezas de Parra el problema es de referente. Si el poe
ma moderno en un a de sus ca ra cterís ticas : la problematiza
ción del refere nte, duda de la univocidad de lo qu e nombra,
basado literalmente en el desequilibrio evide nte entre la pa
labr a y la cosa en el nivel de " lo mentad o", o en el nivel de lo
que Sa uss ure ha llamado "arbitrarieda d del signo", en Pa
rra hay un corrimiento o un desplazamiento del problema al
á rea del .1"'. Allí es el ser lo a nt ipoético, y no el texto. En este
sentido se hace tri zas la reflexión heideggeri an a sobre lo ver
dad ero poético : a l entrar en crisis el productor entra en crisis
el pr oducto . En Parra no ha y má s titul ar del habl a (que en
este sent ido se asimila al referente ) qu e un yo romántico,



abandonado por la vanguardia y en agonía desd e mucho
tiempo antes. Sin embargo, la hipertit ularidad de! yo, que
fue desplazada - como dijimos - por la vanguardia en bene
ficio de la objeti vización del poema (el poema no ta nto como
correlato eliotiano sino más que nada como fenómeno ), debe
ser tomada más como crítica a la vanguardia que como re
greso a la etapa lírica rom ántica . Es sólo un paso atrá s de
Parra : un paso más y habría sido impregnado por la propia
vanguardia. El yo que regre sa es un yo que por ta n hip errefe
renciado constitu ye una ac titud que tiende a la globalización
y es como actitud qu e se tr an sform a en elemento crí tico de la
producción. Esto constituye una variante referencial en la
medida en que lo referencial se tot aliza como discut ible .
Esto es : si e! poema moderno (crítico) integra e! referent e
por el acto metalinguístico qu e produce una hiperreferencia
ción de! objeto (y esto es mu y palp ab le en Borges )", el poema
de Parra integra el objeto, como se vio, como gesto (gestua l
que lo caracteri za como poeta barroco, un aspecto tan evi
dente en su poesía y que ha sido soslayado siempre por la crí
tica) o en un nivel mayor qu e la palabra : en el nivel de la sin-

ta xis. En efecto, lo que se problematiza en Parra es el verso
en su totalidad y no su desmembramiento, como ocurre en
movimientos experimentales como la poesía concreta, por
ejemplo.yLa piedra de toque de tal problematización-es e!
humor, tomado como elemento fundamentalmente crítico,
pero no crít ico en e! plano de lo conceptual (lo cual es obvio)
sino en e! de la materialidad significante, que en Parra toma
aspectos que van más allá de las funciones metalinguística y
poética, aunque estas también se dan allí en forma marcada.
Con frecuencia , en Parra vamos leyendo un texto , y llegado
un momento ha y un verso que nos descoloca y nos sitúa en
otro espacio. Esta operación de descolocación sería evidente
si se tratara del poema moderno más trillado, ya que en éste
la apertura espacial se presta a juegos experimentales más
comunes. Pero en Parra, la operación experimental que nun
ca lo abandonó, desde los primeros antipoemas hasta los ar
tefactos, se vuelve más problematizada por tratarse de un
lenguaje marcadamente coloquial. Es de destacar aquí que
lo experimental es un signo inequívoco de modernidad, con
siderada ésta de acuerdo a la apertura de la obra. En la poe-

Parra por Facio I O'Amico
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sía de Parra la crí tica de lo coloquial tiene que darse forzosa
mente en el nivel del verso y no de la palabra, porque lo colo
quial fun cion a en el aumento del sintagma, no en el del para
digma, y esta es otra diferencia entre su poema y el poema
crítico más frecuente. En el poema crítico las instancias lin
guísticas están dadas como bloques de escritura que se rela
cionan con el blanco dialécticamente. La formación de estos
bloques. resultantes de una ruptura del verso como unidad
rítmico formal , produce lo que puede llamarse una " ocupa
ción del blanco " (vaya, en lengua española, la experiencia
de Blanco de Octavio Paz como referente más logrado de lo
qu e en un poema crítico). Esta ocupación se debe a la actua
lización, dado un sintagma, de algunas de las posibles rela
ciones asociativas de las unidades que componen el sintag
ma en cuestión. La disgregación sintáctica consiguiente se
produce porque esa actualización necesariamente ocupa un
espacio. Las relaciones que se crean están en continuo pro
ceso debido a la multiplicidad de posibilidades de combina
ción y, a su vez, esto explica las diferentes lecturas que el
poema crítico ofrece . Pero lo importante en el poema crítico
es que la ruptura del sintagma convierte , mediante el blan
co, a las unidades -producto de la disgregación- en para
digmas. Por el contrario, y a todo esto , lo que se actualiza en
los poemas de Parra es el o los sintagmas(s ), tomando como
campo operativo todo el poema. Es de resaltar qu e esta ac
tualización, que en el fondo no es más que una de las form as
en que actúa el metalenguaje está dada como distanciamien
to o parodia.

Yo, Tú, él >: el mito

En Parra I~ sintagrnáticacorre identificada con el yo del
poema. Si se logra abstraerse de la identificación nuevamen- .
te subjetiva COI"¡ el yo del poema y si en su lugar se logra con
siderarlo como unyo del hablante poético , pueden compren
derse muchascosas en las piezas de Parra. Se comprende, de
inmediato, el lugar que Qcupa el yo del poema. Veamos este
texto:

yo soy número uno en todo
no ha habido no hay no habrá

sujeto de mayor potencia sexual que yo

yo soy el descubridor de Gabriela Mistral
antes de mí no se tenía idea de poesía
soy deportista : recorro los cien metros planos
en un abrir y cerrar de ojos

a lo 'mejor ustedes no tienen idea de nada

han de saber que yo introduje el cine sonoro a Chile

en cierto sentido podría decirse
que yo soy el primer obispo de este país
el primer fabricante de sombreros
el primer individuo que sospechó
la posibilidad de los vuelos espaciales

En primer lugar, está ese yo hiperreferenciado por el hablan
te, que ya hemos mencionado. Ese yo se hace titular de una
serie de hechos reales pero inverosímiles en relación al posi
ble titular de su realización, ya que es obvio que el tono del
lenguaje permite rechazar cualquier hipótesis de verosimili-

tud . En efecto, no hay en la realidad un yo capaz de tales
atributos . Pero sí puede haberlo en el ter ritorio del poema, y
la reiteración de sus virtudes hace q ue el lector comi ence a
atender al valor que se le otorga en el poem a a los suj etos de
tales hazañas. 'Tomamos en cuenta entonces el j uego que
transparenta el len guaje. En efecto, conj untamente con el
primer obispo de .Chile se enc ue ntra el primer fab rica nte de
sombreros y el primer indi viduo qu e sospechó la posibilidad
de los vuelos espacia les. Estamos frent e al mismo yo escindi
do en una serie de yoes qu e real izan las operacione s que pre
vé el hablante del tex to. Es claro que lo que oculta el yo es
cindido es un yo genera l, de tipo socia l y cultura l. Sin em
bargo, el poema se permite un a vuelt a de tuerca en su inte
rior , cua ndo se llega a los sigui ent es versos:

yo le dije a l Ch e Gu evar a que Bolivia no
le expliqué con lujo de det all es
y le advertí que arriesgaba su vida
de haberme hecho caso
no le hubiera ocurrido lo q ue le ocurrió
¿rec ue rda n ust edes lo qu e le ocurrió a l Che Gueva ra en
Bolivia ?

Estamos frent e a una instancia cualita tivamente super ior .
En tono profundam ent e iró nico se ha alte ra do con la pre
gunta a l auditorio de si conoce la suer te de Guevara en Boli
via. Más qu e iróni ca, la pregunt a cas i qu e tiene una fun ción
expresiva . Y es la misma pregunta la que hace tambalear
toda la es tructura a nter ior del poema . Si todo el poema era
crítico en cuanto a la verosimi litud de su yo, al llegar a la
pregunta por la suerte de C ueva ra se vuelve metac rítico, me
talinguístico en cu anto a la co nce ptua lidad que viene desa
rrollando. Es decir : todas las ha za ñas que narra el yo, aún
dentro de la más absoluta inverosimilitud , son posibles, en
cua nto objetivamen te existe la posibilidad de que, en distin
tos tiempos , distintos yoes sean titular es de los hechos en
cuestión. Pero la pregunt a por Cuevar a no es posible. Por
que llegado este mom ent o la ca pa cid ad de re fer en ciación se
amplía a lo propiamente cultu ra l : el terreno de lo latinoame
ricano se vuelve text o mítico y la pregunt a se vuelve metalin
guística dentro del espacio de ese texto; as í, tal operación es
tá dada en el nivel conceptua l. En cua lquie r caso, se trata de

. los niveles de referencialidad qu e alca nza el texto de Parra y
de su funcionamiento cr ítico.

El poema como fragmento

Una de las caracterí sticas del poema moderno es su tenden-'
cia al fragmento . Una tendencia que tien e que ver, funda
mentalmente, con el lengu aje del poem a moderno. El len
guaje fragmentario es paradójico cua ndo se enfrenta a la
tendencia del poema hacia la totalidad . Si todo lo que existe
tiende a hacerse libro, como afirma Mallarmé , el lenguaje
fragmentario debe resolver su contradicción, en pr imera ins
tancia , en el nivel del poema. M allarrne abrió las puertas a la
modernidad del poema en el terreno de lo eoidente. Fenomé
nicarnente, " Un coup de dés " se desplie ga como entradas de
la escritura en el terreno del blanco. Ahí es obvia la fragmen
tación del lenguaje, en cuant o se articula según la oposición
escritura/vacío. Dentro de las vari antes del poema como
fragmento es posible situar posteriormen te a la vanguardia,
cuyo primer momento tiende a la asimilación literal de lo
teórico, y ciertas experiencias de Nicanor Parra . Para ello es
necesario delimitar, en sus poemas, los ámbitos de lo escrito
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• y de lo no escrito . Si, de ac uerdo con Roman J akobson , la
función poéti ca del lenguaje es la que atiende a la materiali
dad de los signos , esto es, específicamente, a la materialidad
significante, veríamos que en Parra el territorio de lo no es
crito tiende a coincidir con la materialid ad significante. En
efecto, podríamos decir qu e la materialidad significante
tiende a crear en el text o espacios de endencia. ¿Q ué son la
función poética y los recursos poéticos del lenguaje sino un
levantamiento, en el texto , de zonas de evidencia? El ens i
mismamiento significante, en el poema , es lo propiamente
poético. En el texto " El peregrino" es posible verificar cier
tas formas de este problem a :

Atención señoras y señores, un momento de atención.
Volved un instante la cab eza hacia este lado de la república ,
Olvidad por una noche vues tos asuntos personales .. .
... ¡Atención, señoras y señores! i Un momento de a tencidn!
Un alma que ha estado embotellad a durant e años
En una especie de abismo sexua l e intelectual
Alimentándose escasament e por la nariz
Desea hacerse escuchar por usted es.
Deseo que se me informe sobre algunas materias,
Necesito un poco de luz, el jard ín se cubre de moscas,
Me encuentro en un desastroso estado mental ,
Razono a mi manera .
Mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un

muro,
Veo un puente
y un automóvil que desaparece entre los edificios . . .

Hay dos fragmentos que sob resa len en el texto: el primero ,
'que abarca desde " Deseo qu e se me inform e... " hasta " Ra
zono a mi manera " , y el segundo qu e aba rca los tres últimos
versos. Como es evide nte, la a tención pedid a al auditorio/
lector, en un lenguaje circense teatralizado al máximo, no
corresponde a la expe ctativa crea da por lo que se pretende
comunicar. El primer frag me nto es de una vagueda d tal que
disuelve la información que se ofrece. En el segundo frag
mento, que se propone como de cierta espectac ula rida d,
porque el hablante va a explica r grá ficamente su esta do de á
nimo, la información ofrecida es absolutam ente normal y los
objetos enumerados se sitúa n tranquilamente en un a sinta
xis lógico-discursiva dign a del mejor Descart es. Se rn át ica 
mente, en ambos fragmentos hay un descenso de significa
ción al pasar de un len guaje a otro. Pero esos fragmentos, que
aparentemente no tienen sentido, es decir, no tienen un sen
tido extra al de la información normal, son precisamente los
que posibilitan que el texto sea verdaderamente poético, ya
que, en primer lugar, cortan sincrónicamente la narración y
en segundo lugar posibilitan un replie gue del texto sobre sí
mismo .

Metalenguaje como generador de nuevos espacios

En "Es olvido " , uno de los poemas que integran la serie de
"poemas y antipoemas", Parra dice :

La conocí en mi pueblo (de mi pueblo
Sólo queda un puñado de cenizas)
Pero jamás vi en ella otro destino
Que el de una joven triste y pensativa
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de María, .
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.

El remate de ' la narración con un fragmento abstractizante
tiene que ver con la consideración del lenguaje (aquí de la
narración) como una premisa que hay que demostrar. O
sea : ni más ni menos que un ejerci cio intelectual de carácter
experimental. Con la narración, que' siempre recuerda una
tempera-tura clásica para el verso, y una " historia " equili
brada en sus imágenes, irrumpe la materialidad misma del
Is:nguaje, intercalando dos versos que pertenecen a otra fun
ción del lenguaje. Con este ejemplo es palpable que, desde el
principio, los poemas de Parra acusaron una práctica expe
rimental del lenguaje como forma subyacente en los textos,
subyacente a la mera transparencia del lenguaje (el término
Transparencia tomado aquí en la acepción de Todorov, o sea,
el lenguaje que deja ver el objeta' a través, y no en la teoriza
ción del mismo término por Octavio Paz , para quien la
transparencia indicaría un adelgazamiento hasta la evapo
ración de los nombres).

En "Advertencia al lector ", uno de los poemas claves de la
serie de los antipoemas, por ser uno de los textos donde lo
teóri co sobresale, Parra intenta un a definición crítica de su
poesía . Dice : .

Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arcoiris no aparece en él en ninguna parte,
Menos aun la palabra dolor.
La palabra torcuato .
Sillas y mesa s sí que figuran a granel,
Ataúdes ! Utiles de escritorio !
Lo que me llena de orgullo , porque a mi modo de ver
El cielo se está cayendo a pedazos ...

Aparte de la ironía patente en las palabras elegidas que es
tan ausentes ("arcoids" , " dolor", " trocuato") , hay un ele
mento sobresaliente en el fragmento : la oposición entre pala
bras y cosas. Una de las características del poema moderno
(crítico) es, j usta mente, que , en su superficie, mediante la
operación crítica, se vuelve evidente la separación entre el
nombre del objeto y el objeto mismo- o sea: la separación
entre palabra y cosa. En este texto Parra sacrifica la crítica
que vuelve evidente la separación entre ambos elementos en
nombre de una "realidad" que no existe como tal. Crítica de
la crítica, la operación de oposición que lleva acabo Parra
toma por el rabo tal escisión en nombre de una epifanía de lo
real : la unidad paradisíaca entre palabras y cosa. La sínte
sis, oesa especie de " salto mortal " al origen, está dada en
nombre de una afirmación: "el cielo se está cayendo a peda
zos" . Solamente en el contexto general de la obra de Parra es
posible determinar hasta qué punto no es un error sino una
opción radical el haber llegado a dicha síntesi s, superando
así dialécticamente a la vanguardia, que puede caracterizar
se en su infraestructura como el momento de mayor ruptura
entre signo y referente. En el caso de Parra , su obra está lle
na de momentos donde la operación crítica vuelve a la reali
dad la separación entre palabra y cosa .

Notas
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2. CL Eduardo :\I ilán y Roberto Appra tto : "Lectura de Borge s, Giron
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• Alejandro Rossi : Sueños de Occam.
UNAM. México. 1983.

SI MADRE DE MI FE
MI CIENCIA FUESE

Por fuerza o congruencia . las verdade
ras teorías del filósofo. ¿no han de ser
sus experiencias? Nada expresa mejor
los límites de su pensamiento verbali
zado que las articulaciones de su bio
grafía. Pero como su vida en verdad y
realidad vivida son sus ideas. o toda
aquella cauda imperceptible que las ro
dea -impensadas ocurrencias. intem
pestivos. vigilantes ensueños- . ¿ha
bremos de contar con que sus sueños
son su filosofía. su razón sus fantas
mas? Nosotros lo ignoramos. pero qui
zás él lo sabe mejor que nadie. cuando
se pone a escudriñar el paso fugaz de
las constelacionesasociadas por su de
rramado pensamiento; si se deja caer al
río. por siempre superficie. de las per
cepciones soslayabies. ¿no se entrega
en cuerpo y almá a la cascadadel nom
bre y del acontecimiento. de la actuali
dad y la palabra? Sabe que no es fácil
nombrar y guardar la prosa. casi impo
sible dar alcanceal verbo por fulgura'nte
que sea el pensamiento. ¿No es cierto
que quien nombra se expone a dejar
entrar en la boca la evasiva mosca de la
distracción que todo lo torna fugaz o
aun relativo? ¿Será ese tábano de pris
mática óptica el que prestará elastici
dad realísima a la boca nominante? Tal
oscilación no dejará de tener efectos al
corporificar las denominaciones o al
preñar de significación los nombres
propios. latentes. de cosas y personas.
Despréndase de aquí algo más que una
reflexión vagabunda sobre el allende de

. las costumbres : desentráñase . disfrúta 
se en Sueños de Occam una radicaliza
ción del hábito o tens ión cotidiana que
consiste en saberse ante la desbordan
te presencia de lo-que-está -: ante ella.
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por ella y de tanto crecer. se desvanece.
en el momento mismo de realzarse. la
poderosa burbuja del ego. igual que la
espuma de los días. las nubes. el relám
pago o el agua que pasa. En la cámara
lenta de la prosa. cae la pompa hecha
pedazos y del modesto pan de los sue
ños apenas si van quedando migas
IBing-Bangl Los devora una crítica ra-

.dical o. mejor . un arraigarse en la crít i
ca. vale decir en la relativización . Res
paldamos. un poco por comodidad. la
convención de llamar a estos textos li
teratura. no porque no lo sean yen alto
grado. sino porque ésa es una de las
pocas palabras que nos quedan para
significar lo experimental allí donde las
márgenes del azar son tan amplias .
donde la metodología se confunde de
modo tan astuto con la exposición que
la lengua termina disimulando al mun
do : como si . nos despertáramos de
(nuestros) Sueños de Occam ; como si
nos despertaran Ipor fin I Sueños de
Occam.

¿Son los Sueños de Occam nada
más que saludable muestra de belles 
lettres o de aquel otro género miscelá
neo que comprende cartas. viñetas . re
tratos. recomendaciones. pastiches. re
cetas. cuentos. ensayos. divagaciones.
excursos y otros juegos? El método si
gue las enredaderas de la "libre" aso
ciación -y van las comillas cond iciona
les para aludir a la plausible orquesta 
ción de ese divagar. La voz que escribe
en Sueños de Occam no canta sus pa
sos; rinde cuenta de sus paseos. Con
ellos ha delimitado un territorio. tallan
do un mapa sin contentarse con circun
valar.espacios; a cada objeto lo envuel
ve con el enjambre zumbón de su ocu-

. rrencia. No hace "ochos" sintácticos: si
su andadura puede parecer extravagan
te. es porque. de asociación en asocia
ción. se da vuelo con sus vuelcos: pare
ce que va a caminar pero brinca . da tres
giros en el aire y. cuando ya lo vemos
caer. todavía da otra pirueta . Su espíritu
no sólo cae en pie siempre. sino que
cae como quiere. Poco importan. al pa
recer. los objetos de su asunto . Se diría
que están allí para imped ir marchas
rectilíneas y propiciar la danza. que no
otra cosa es eso de cantar. contar. pe
sar los pasos. ¿Dónde habrá aprendido
a bailar así? Quién sabe. desconozco el
lenguaje de la danza. Me limito a asen
tar que la voz en Sueños de Occam se
sirve de los más diversos medios para
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comun icar . acaso para indicar una dis
tancia . acaso para señalar una dirección
- ¿lade las fuentes de alimento?- : tan
pronto contonéan dose. tan pronto so
frenando un trotecillo alborotado . verifi
cando en círculos o en media luna su
trémula errancia. ¿Cómo pues. dar
cuenta de estos Sueños que son bailes?

Si de algo. de muy poco serviría tra
ducirlos; deducirlos ya sería infraprodu
cente; sólo sería malt ratarlos frotar la
volátil. frágil cáscara de sus imágenes.
Más bien habría que desviarse; a seme
janza suya. llevar a otro lado. arrancarse
de las pegajosas catást rofes cot idianas
para mejor entregarse a esa fuga escri
ta cuyo plan de vuelo es la economía de
producir los mayores efectos con el mí
nimo de movim ientos o de retraer. re
tratar en su expresión mínima las apa
riencias elementales del vivir para evi
tar que las relaje la ominosa profusión
de la vida.

1I

Las muestras reunidas por Alejandro
Rossi en Sueñ os de Occam lo son de
los gérmen es inasibles de la conducta
en la cataclísm ica cotidiana. De la sose
gada paz civ il. de la holganza inevitable
de los tiempos muertos entre una y otra
product ividad. va destejiendo el narra
dor aquellas pequeñeces vertig inosas
que luego alientan con su trifulca las
decisiones. ¿Semillas de insidia o dis
cordia. aspavientos en ciernes. actitu
des incipientes que el día de mañana
redundarán en lucha o guerra. inciden
tales ademanes del alma observados
ahí donde se bifurcan trampa y trai
ción? ¿Lucha libre con el ángel del ma]?
Decirlo a tal escala. sólo seríaempeñar
se en matar mosquitos a escopetazos.
En Sueños de Occam. por más que se
mencione esta arma de fuego. no hay
explosiones. pero sí mosquitos . enjam
bres cristalizados de percepciones eva
gantes o evasivas. actos imponderables
que luego moverán al mundo. Y ¿no es
cierto que cada acto conmueve el pol
vo. sobre todo si es involuntario o fall í
do? Los actos. cuanto más impensados
y subrepticios. mejor promueven la
confusión. con mayor violencia echan a
rodar procesos incalculables cimbrando
las piedrecillas que mañana serán pe
ñas que pasado mañana haránde noso
tros. al caer. monarcas derrocados de
un mundo que se creyó estable. Así lo- '



gramos tumbar sobre nosotros la lápida
de lo irreversible. así nos prestamos a
ser regidos por derroches que no son de
Dios ni de los hombres. Abre Sueños de
Occem, es decir alumbra y desentraña.
la ceguera omnisciente de los hábito s a
través de un registro tenaz del estro pi 
cio rutinario : la maldad de las costum 
bres . la catalepsia implícita en el abuso
de los usos . Razonamiento. raciona 
miento. recorte de las ceremon ias case
ras de que cada cual es maestro. tácita
invitación a mejorar el pulso y ahorrar la
pólvora en las batallas que. a veces sin
saber. damos por desenredar la trama
celeste. Que no se hable. empero. de
desenredos ni desenlaces. Lo que es
tangible en Sueños de Occam es una
recreación experimental. bajo control.
del profuso. múltiple flujo mental perdi
do en el t iempo. De la anatomía de la
melancolía queda en Sueños de Occam
la cibernética residual -embriaguez y
diagnóstico- de los humores. Expon
gámoslo de otro modo : lo incisivo de
esta empresa narrativa que de veras
nos va produciendo o haciendo apare 
cer a partir de la comezón de la duda.
cosquilla que pica y aprem ia : lo inc isivo

Alejandro Rossi

de estos Sueños de Occam que abren
la herida de estar vivos habrá de reve
larse. por un lado. en la manera en que
contagian su bacilo a los lectores
- ¡cuantos no hemos creído compren
derlos cuando sólo dábamos signos de
ser presa mord ida por su infeccioso
proyecto ! - : por otro. habrá de revelar
se en el diplomático sesgo. doble filo de
estas letras manif iesto en la sastrería
menta l ver if icada sobre el lector. Hablo
de baile. y no lo hay sin pareja. En la
danza de Sueños de Occam comparece
el lector. No es que aparezca de cuerpo
entero y de una buena vez. Si bien entra
y sale con disimulo. merodea infat iga
blemente. Lejos está de ser el lector ac
tivo en Sueños de Occam un seudópo
do ornamental confo rme con la boga
boba de los tiempos. Es el lector agen
te. fibra orgánica del aparato motor de
estas prosas -lo cua l vale dec ir que .
práct icame nte. nuestro autor escribe
leyéndose. tr ansformado sig ilosa
mente en sello original el simulacro. ha
ciendo del reflej o vértebra . eje decisivo
en su describir . Pero que el lector está
present e en estas escritas cirujías. que
estos antifaces urdidos con sintax is han
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sido ensayados ante un espejo anarnor
fo. entrometido. que va imponiendo sus
figurac iones a la maleable humanidad
leyente . no es ningún descubrimiento;
tampoco lo es la confirmación de que
en la comedida gesta de Sueños de Oc
cam el lector -el alma. ¿no tiene cara
de espejo 7- nunca ha sido perdido de
vista : cuando mejor creía dominar el
animado paisaje de la conciencia fingi
da en Sueños de Occam . ya estaba ca
yendo en la trampa que lo aguardaba.
La suavidad con que el autor lleva a
buen término su explosiva empresa es
tan adm irable como explicable. como si
la necesidad hubiese creado el órgano.
Todo el mundo está dispuesto a aceptar
sin más que están podridas las frutas
del árbol del conocimiento; en cambio.a
los profesionales del saber ya les resulta
menos halagador que un hombre risue 
ño les venga a palpar la cabeza para de
cirles. con gracia y tino. cuán descom
puestas t ienen sus partes blandas .
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" Guía de forasteros" fue el rótulo gene
ral que amparó a estos papeles a la
hora de su publ icación periód ica. Se di
rá que toda guía lo es de forasteros. que
su argum ento de fondo es el viaje que
sortea las dificultades que nos impiden
volver - y ya se sabe que " volver es vi
vir" - . Volver en nosotros mismos. salir
del eclipse nuestro que es el seguimien
to de las órbitas ajenas. Para ir. para sa
lir o para volver. la " guía de forasteros"
-faro que . al señalarnos el camino.
también nos da en la cara y nos retra 
ta- nos va sacudiendo las voces ajenas
para restitui rnos la silenc iosa querencia
de los trebejos familiares. No distingue.
pues. entre inf luencias físicas y mora
les. " La lecc ión de esta pobre obra de
barro. limpia y armon iosa. sencilla y ge
nuina. entrará hondamente en nuestro
espíritu . Ningún auto r podr ía influir más '
en nuestro est ilo ." La frase es de Azorín
pero encuad ra bien Sueños de Occam
pues hace salta r a la vista uno de los
rasgos que hacen tan personal la em
presa de A lejandro Rossi: el temblor. la
emoción. el gustoso riesgo del que
atraviesa la poderosa selva de su recá
mara para sal ir de la perplejidad en pos
de una órbita . de un ritmo cada vez más
suyo.

Adolfo Castañón



UNA MEMORIA
OBSESIVA

Sergio Pitol data Juegos florales en
"J alapa, 1967 Moscú-Méx ico, 1980
1982". El dato es significativo porque
explica y justifica el enorme parentezco
con la preocupación formal y de conte 
nido sobre la que gira su primera nove
la. El tañido de una flauta (1972) : y.
más aún. porque la emparenta -:diluí
damente- con las búsquedas en torno
a "la escritura" expuestas en los relatos
Del encuentro nupcial (1970). Pero
Juegos florales no es una síntesis del
cúmu lo de experiencias y preocupacio
nes vividas por el autor entre ambas fe
chas. aunque sí es una reconsideración.

La novela descubre al mismo Pitol
atento a la soledad . al escepticismo. a
la memoria obsesiva de un recuerdo . a
'la ausencia de un espacio y un tiempo
" reales" donde los personajes se sitúen
a sí mismos. Aparecen. además. los te
mas de la mediocr idad y el vacío reves
t idos de grandeza y el de la Cultura en
tendida como adorno y mit ificación . Y
se encuentra al escritor adhiriéndose a
un lenguaje preciso e impecable. Lo
que a primera vista parece no ofrecer
nada nuevo. pronto se rebasa. y lo ya
conocido -casi previsible- se orienta
por la mesura y discreción como cauce
sorprendente . Así. la literatura se hace
más ceñida.

Los temas que aquí se subrayan de
escritos anter iores. ahora aparecen ma
tizados . casi subterráneos. Sin percibir
los recorren la novela dent ro de un tono
de amb igüedad. lo que la vuelve más
dramática y tensa en su interior. Como
algo constante en Pitol , en Juegos flo 
rales no pasa nada. pues todo ocurrió
en el pasado al que los personajes vuel
ven insistentemente. Los recuerdos y
las hipótesis que hacen los protagonis
tas sobre ciertos hechos y circunstan
cias son la materia con la que el autor
conforma su novela. De hecho. la histo 
ria que cuenta Pitol consiste en la re
elaboración de la h istoria de unos per
sonajes vista a través de aquel de ellos
que desea contarla .

La anécdota es simple: un profesor
de literatura intenta (d)escribir la rela
ción amorosa que observó en Roma de
su am igo Raúl y la inglesa Bill ie Up-

A Sergi o Pilol : Juegos florales. Siglo XXI.
Méxi co. 1982. 195 p.

ward ; una segunda parte -entrelazada
simultáneamente a la anterior- ocurre
en Jalapa a donde Bill ie fue buscando a
Raúl. acompañada de l hijo de ambos.
Estos personajes poseen fuertes atrac
ciones hacia las artes. al grado de que
ella también escribe una novela cuyo
argumento es similar al que intenta el
profesor-narrador en su libro. Hasta
aquí el símil con tres cajitas ch inas . una
dentro de otra . sería ilust rat ivo. La com 
plejidad de las anécdotas y sus subsi
guientes consecuencias aparecen en el
momento nunca aclarado en que el
profesor-narrador. en Jalapa . se vincula
afectivamente con Billie.

Pitol emplea la figura de su nar rador
para caracterizar la confusión que se
establece entre la doble polaridad de la
razón y los sentidos. Sin caer en fáciles
contraposiciones. el novelista muestra
a un profesor que lleva una vida que. en
sus aspectos visceral y afectivo. es pa
cata y prov inciana. sujeta a rut inas rno-

. rales que nada dicen : y en sus aspectos
intelectual y cultural. es abierta y dinám i
ca. cosmopolita y casi mundana
dentro de un entorno de congresos y
simposios internacionales. Su vida . de
hecho. transcurre en Jalapa en forma
vicaria . sol itaria. recluída entre archivos
y libros, donde el único goce es el des
cubrim iento racional de los mundos
que otros sí viven a través de los sent i
dos ; sus aventuras solo ocurren en la
ensoña ción. . .

Este protagonista-narrador. mren-
tras guarda distancia de la historia que
quiere contar. es cauto y se conduce
con segur idad . hasta el punto de que 10

·gra aprehender sincrét icamente la per
sonalidad de los protagonistas de la
historia en su parte romana :

. . .jóvenes gregarios por naturaleza.
deseosos de aprender algo . de ha
blar. a veces sólo por el placer de oír
sus palabras . de política. cine. lite ra
tura . de la vida. su pasado y sus ne
bulosos proyectos . . . (p. 15)

A partir del momento en que se involu 
cra con Billie. la historia de los otros se
convierte ensu propia historia. y lo que
se presentaba como una anécdota
aprehensible por la razón. se hace una
vivencia que en su recuerdo no encuen 
t ra fronteras entre lo propio y lo ajeno.
entre lo que observa y lo que vive.

El involucramiento con Billie signifi
ca para el narrador la pérdida del orden .
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Fuera de sus rutinas . el profesor súb ita
mente se descubre en crisis y. en un es
pacio que siente próx imo. vive el riesgo
de la locura. Por una parte. el cauto pro
fesor encuentra. a través de la viscerali
dad y tem peramento de Bill ie. la posibi
lidad de realizar una vida plena donde
se conjuguen la temeridad de ella y lo
precavido de él. La vinculación entre
ellos - que Pito l sólo insinúa- se da.
precisamente. de él hacia ella. pues .Bi
lIie representa una venta na por donde
se mira el mundo que no se ha atrevi
do a conoce r ni experimentar en carne
propia,

En la ot ra parte. y de manera simul
tánea. el fuerte vínculo amistoso entre
el narrador y Raúl se convierte en un
gran obstáculo, Desde la infancia cre
cen juntos y comparten intereses en co
mún, Por un larqo periodo se dejan de
ver. Su mi edo lo lleva a Italia donde se
encuentra con Raúl . quien hace una in
vestigación en Venecia y lleva una vida
libre. abierta y por mo mentos disipada.
Cuando Raúl regresa a Jalapa tratando
de desent enderse de Bill ie y su hijo y de
cobrar una herencia. abandona sus in
tereses in telectuales y a sí mismo hasta
convert irse en alcohólico . El mundo del
orden y la razón desaparece. La compe- .
tenc ia y envidia del narrador hacia su
amigo. to ma un nuevo giro cuando ob
serva cómo éste rompe sus propios lí
mites y lleva al extremo de libertad su
propia experiencia. Por muchos resqui 
cios asoma la locura, .

Sin embargo - insisti mos- nada de
esto pasa en la novela. Pitol sólo ins i
núa. como si descubr iera un acertijo.
una serie de hipótesis que nunca reba
san el tono de ambigüedad. Lo único
que es obses ivamente claro. casi un leit
motivo es la persistencia del recuerdo
de Raúl y Billie en Roma y de ellos y el
narrador en Jalap a. Cuando observa a
Billie en la cap ital de Veracruz. el profe
sor hace hincapi é en las crisis que sufre
ante la muerte de su hijo y la pérdida de
Raúl. las pres iones del ambiente social.
la inadaptación y soledad. el abandono
y la desesperación por rutinas de vida
donde se siente invadida y acosada por
todo el pueblo. Pero lo que observa en
ella son sus prop ias sensaciones ante sí
mismo y su pasado : es un espejo con la
imagen inverti da.

Por esta razón el libro que escribe Bi
llie Upward. Closeness and fuge . es
también el libro que quiere escribir el



profesor de literatura. Así como enJue
gas florales. en el de ella el propós ito es
el mismo: ir del pasado al presente a
través de la memoria en forma reitera t i
va. sólo con pequeñas var iantes sobre
el tema principal. Por ello el comenta rio
del profesor acerca del libro de Billie.
puede leerse como el de Pitol sobre su
propia novela :

La lectura de aquella . Cercanía y
fuga le resultaba ahora muy nít ida.
no por el mero hecho de que los
años lo hubieran acostumbrado a las
dificultades que proponía el estilo de
Billie. sino porque descubre que su
aparente hermetismo había sido
creado con toda conc iencia para
configurar el clima de ambigüedad
necesario a los sucesos narr ados y
así permit irle al lector la pos ibilldad
de elegir la interpretación que le tue
ra más afín . Hay algo de libro de via
jes. de novela . de ensayo literar io. De
la fusión o choque de esos géneros
se desprende el pathos. con tinua -

Sergio Pitol

mente interrum pido y con reite ra
ción di ferido del relato (p. 149).

Al final de la novela. Sergio Pitol parece
cerrar las posibles interpretaciones. El
destino del profesor de literatura es el
persistente recuerdo de su prop ia histo 
ria. " su míni mo infierno personal" (p.
194) donde se encuentra atrapado.
Peor aún . y simu ltáneo a esto. es su es
terilidad. su impotencia. El miedo a vivir
su prop ia vida adquiere un matiz de pá
nico a part ir de su cercanía con la ingle
sa. quien le Idel muestra que. para vivir
a través y con los sentidos. es necesaria
la temeridad. Por eso " la venganza de
Billie consistió en castra rlo" (p. 191) y.
ya como un eunuco. sumergi rlo en el
recuerdo que rumia a perpetuidad. La
alternati va de la razón y el conoc imien
to. donde habia permanecido atrinche
rado . también la pierde porq ue a través
de la vida de Raúl observa que ésta no
sirve para nada.

Víctor Díaz Arciniega
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ALGUIEN OYE
CANTADO PARA

NADIE

En Cantado para nadie. de Francisco
Cervantes. el hermoso título parece en
cerrar un vasto escept icismo. que viera
negados los derechos de la poesía en
un mundo político. burocrático e impá 
vido ; que sospechara a su propia poesía
sin lectores y. colocándolo sin duda en
una cima a la que se t iende más de lo
que se la alcanza . como producto de un
superior estadio humano. al propio poe 
ta. distante de ella . dado que el hombre
no se reconcilia consigo ni con su pala
bra. Sin embargo. su obra anterior. Los
varones señalados / La materia del tri

buto. reeditada. debió ganarle lectores y.
en éstos. la confianza para esperar sus
libros futuros. tan hermoso y raro era su
propósito . con " su medioevo. sus caba 
lleros imposibles y reales". como seña
la Álvaro Mutis en el prólogo. Cantado
para nadie es y no es un libro diferente
de aquél : aunque trasvasa de otro
mode la realidad . mant iene y aún exas
pera esa act itud de absoluto desarraigo
que es herencia de toda una familia es
piritual. Si antes imaginó un ciclo preté
rito de nobles aventuras. de perfeccio
nes solitarias cuyas resonancias mere
cían quedar vibrando en las cosas para
llegar hasta nosotros. exiliados en una
época empobrecida. ahora Cervantes
busca. si no en otro tiempo. ya que : No
hay una luz. no hay una sombra / No
hay polvo ni agua / que nos devuelva al
tiempo heroico -aunque en él sea una
constante la vuelta hacia el pasado- . sí
en otras t ierras . en otra legua : Más óye
te en tu lengua: / Acaso el castellano
no es seguro. Decía Artaud que la poe
sía parte " de la necesidad de un habla
más que de l habla ya formada". En el
caso de Franc isco Cervantes esa nece
sidad lo ha llevado a rechazar "el caste
llano tal cual es" para imaginar el cas
tellano tal cual podría ser o a abando
narlo de modo ocasiona l. No es dema 
siado sorprendente que un escritor. no
velista o poeta . camb ie la herramienta
algo más fiable de .su lengua natal por
una lengua segunda. necesariamente
de más difícil gobierno. Fuera de algu 
nos casos de completo bilingüismo. ha

.. Fra nc isc o Cerv antes : Cantado para nadie
J oaquin Mo rtiz . Méxi co. 1982.
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sido siempre el exilio. la presión de una
lengua cultural o socialmente más po
derosa. como el español ante elque
chua o el guaraní. por ejemplo. lo que
ha llevado a esa inusual mudanza. Can
tado para nadie está en parte escrito en
un castellano que muchas veces trae un
sabor extraño. que podemos imaginar
de otros tiempos por el empleo de una
sintaxis subversiva - Teneros es mucho
el arte o Porque de vos ya precisa I aun
si le dais desaire I Precisa de vos. vueso
aire- y en parte escrito en lenguas
adoptivas . en portugués o en gallego.
En el vaivén de estas lenguas al caste 
llano se recrea un t iempo remoto de in
defin ición . de tráns ito enriquec ido . pu
lulante de formas fronterizas. que el
castellano fijó en un momento de su
cambio y que. desplazadas. se llenan de
un conmovedor lir ismo; aunque en al
gunos casos nos depare sorpresas. No
sé si habrá recordado Cervantes aquel
consejo de Estébanez Calderón a Juan
Valera que 'recogía Alfonso Reyes: " Y a
propósito le diré. si es que ya no ha caí
do en ello. lo útil que nos es la lectura
de los buenos prosadores portugueses .

Los lusismos sientan maravillosamente
a nuestra lengua; son frutos de dos ra
mas de un propio tronco. que se ingie
ren recíprocamente para salir con nue
va savia y no desmentido sabor." En
ese mismo espíritu ha trabajado Cer
vantes este libro. Por lo demás. quizás
el "delirio lusitano " . como dice Mutis.
-yen el que forzosamente repara no
sólo el lector sino todo aquel que haya
hablado alguna vez con el poeta - . ha
coagulado en torno a Portugal. por la

a tracción de su lengua y desu historia y
también quizás por su carácter de finis
terre que da la espalda al t iempo euro
peo y porque . encerrado en su lengua.
detenido en un pasado de hechos glo
riosos irrepetibles como el modo de
vida del que nacieron. ha estado envuel
to en una nostalgia de ecos perdidos. Y
'una de las constantes de la poesía cer
vant ina es la desesperada inme rsión en
el pasado . La primera parte del libro:
Este barro que tampoco quiere olvido
(ocho poemas. siete de los cuales tocan
de uno y otro modo la exper iencia de un
viaje a Colombia). af irma la existencia
de un pasado que se conv ierte . casi oní
ricamente. en actual existencia : Her
manos, amigos, más que presente soy
pasado, acepta fervorosamente el poe
ta. ¿Hay que decir que el amor. cuyo

tema aparece en varias secciones del li
bro. es siempre un amor t runco. un
amor que irradia desde el pasado? Es
ausencia . como el que aliment a las
" cant igas de amigo" . que aparecen en
los cancioneros trad icionales. según
cuyo modelo Cervant es const ruye algu
nas muy bellas para cantar el amor ido.
Tampoco falt a en est a nostalg ia del pa
sado la más dolorosa a veces. la que se
siente por la pro pia. lejana infancia : Se
eu podesse voltar a meninice. I ao es
quecim ento sem avos!

La ira. el improper io. I Los bajos sen
timientos te dieron este canto. se dice
Cervan tes. Se lo dieron también el sue
ño. la desubicac ión. la memoria. la fisu
ra con el pasado . el dest ino y sobre
todo ese buceo angustiado dentro y
fuera de sí mismo . en busca de algo
inapresable e inconocible. que es el es
píritu mismo de la poesía. tan escaso
hoy .

Ida Vitale

Franci sco Cervantes
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¿LA POLÍTICA
DEL INCONSCIENTE ?

!. ..les qu izá un error suponer que pueden inven
tarse metáfor as, Las verdaderas. las que for mulan
íntim as conexiones entre una Imagen y ot ra. han
existido siempre : las que aún podemos inventar
son las falsas. las que no vale la pena inv enta r.

J . L. Borges / Otres inquisiciones

Los tres primeros capítulos de Lo in
consciente de lo político. de Pierre
Kaufmann. ya del im itan el campo de
trabajo : la construcción de la caractero
logía del hombre político. Así. y en una
primera instancia. se analiza la ligazón
entre lo patológico -a la luz del psicoa
nálisis- y las cris is sociales. En segun 
do lugar. se estud ia la " ilusión" de la
culpa como motor del registro político y
del subjetivo . " La culpa se desplaza .
sostiene el autor. del rebelde que se li
bera de este sentimiento al agente de la
represión " (pag. 39) . Para llegar a esta
conclusión. Kaufmann recurre a los de
sarrollos teóricos de Freud en Totem y
tabú. donde éste nos expl ica cómo sur
ge el sentimiento de culpa en la masa
- horda - por el asesinato del jefe . que
ocuparía el lugar del padre . Este senti 
miento de culpa organiza al grupo. ins
t ituc ionalizándolo e instaurándose así
la ley y la prohibición y. por tanto. el ac
ceso al lenguaje. que pasarán a llenar el
lugar vacío dejado por esa muerte -y
que no es otro que el lugar del poder. el
lugar de la falta . en últ ima instancia.

Pero este proceso no sólo lo encon
tramos en la horda primitiva . que es un
lugar mítico. sino también en la situa 
ción edípica de cada sujeto y. así. pode
mos recordar los tres momentos del
Edipo. caracterizados por la recreac ión
de aquel momento. que son: 1) identi fi 
cación con su prop ia imagen . identifica
ción con la madre ; 2) castrac ión/proh i
bición del padre. y 3) el acceso al orden
simbólico y al nombre del padre. De allí
pasaríamos al intercambio socia l (so
cializac ión). a las mercancías . a las mu
jeres. etc .

Los capítulos 4 y 5 abordan el tema
de la ilusión. el Estado y la violencia.
" La ilusión -se precisa- es creenc ia:
por ello su transferencia permite la res
titución de la génesis ; tiene su or igen
en el amor y. más precisamente. en la

.A Pierre Kauf m ann : Lo inconscien te de lo po 
lírico. Fondo de Cultura Económica. Mé xico .
198 2.



Trotsky

investidura del omnipotente adulto. del
que el terapeuta es el sustituto" (pag .
79). Es aquí donde Kaufmann distingue
el concepto de violencia del de agresivi
dad. y en donde esta última nos remite
a la especularidad -identificación pr i
maria- con la madre (fase del espejo).
También es aquí donde lo otro juega el
papel del doble. aquello que es familiar
y que es siniestro (unheimlich) : " es
igual a mí pero no soy yo". Esta relación
mortal. donde uno queda atrapado y
donde se convierte en cosa. es un cami 
no de locura y muerte. En efecto. la
destrucción del doble se impone e im
plica la destrucción del sí mismo (recor
demos. por ejemplo. a Poe en su cuento
" El doble"). El escape de esta situación
es el acceso a la Ley (identificación con
el padre) y. a partir de aquí. la construc
ción patológica subsiguiente. La violen
cia sería la organización de esta situa
ción mediatizada por la Ley y -digo
bien - por el Estado. en el momento en
que este la monopoliza. en un orden so
cial que siempre está Harnado a la crisis
-lo patológico. en la concepción de
Kaufmann. Sería interesante combinar

esta idea de Kaufmann sobre lo patol ó

gico con la concepción de T. Kuhn
cuando nos dice que los progresos de
las ideas -científicas- se producen por
crisis . por revoluciones científicas. y en
ambas concepciones cabría preguntar·
nos en qué lugar quedaría lo social. Re·
sulta extraño. en este punto. que Kauí
mann no introduzca ni trabaje el concep·
to de Sublimación. que se encuentra en
el límite de la creación del objeto - artís 
tico. social- y lo subjetivo del sujeto hu 
mano .

En lo que respecta a la ilus ión polít i
ca. nos encontraríamos. según el autor.
con tres niveles: el de la cura . el de la
cultura y el del poder. La cura es un pro 
ceso compartido en el que se cumple el
trabajo del abandono de las identifica
ciones a las cuales se aferra el sujeto.
Es decir . es el camino del psicoanálisis.
El nivel de la cultura es el del Orden. el
de la Ley y el del intercambio social. ge
nerando las consecuentes identificacio
nes y contra identificaciones. Por su
parte. el nivel del Poder emerge de la
culpa primordial y proveerá las figuras
que intentarán llenar ese lugar (el jefe
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de la horda) const ituyéndolo en un lu
gar mít ico . -un lugar del saber. Llama
la atenc ión . aquí. la ausenc ia del con.
cepto de transferenc ia. que se podría li 
gar al lugar del " sujeto supuesto sa
ber" - Lacan dixit - donde el anal ista
no respond e a la demanda del Otro . y
donde . inversamente. el pol ít ico sí lo
hace. ya que está atrapado por esa de
manda -ese deseo del Otro - y urg ido
por la necesidad de darle un cauce y
una dirección a la misma . Kaufmann
señala que " nos inclinamos por cons 
trurr la uusr ón política en tres dimensio
nes: desplazamientos de la culpabil i
dad. Identifi cacion es y cas i efecti vidad
de la mt ervenci ón nar crsísu ca en la
apertura de un discurso pr ospectivo ".
(pág 12 9 )

En el capítulo 6 . el autor retoma al
Joven Marx de los manuscrrtos de
1844 All í el concepto de necesidad
" nos confronta a una van aci ón srstern á

nca de los cuatro rnovmu en tns funda .
mentales pro yecto prod ucnvo . acti vi
dad. goce y la Ot reríad" (págs 135.
1361 Pero aquí no aclara la diferencia
en t re la concepció n marxista de la neo
cesidad y la del deseo en el sent ido
freudiano En Marx. la necesidad está li.
gada al consumo del objeto en un pro .
ceso de producc ión que comprende al
mismo consumo de la mercancia . gene 
rando así otro ec lo en espiral ascen 
dente. Aquí la mercan cia -objeto - es
agot ada por su valor de uso y de cam 
bio. Por otra parte . y desde la óptica
freudiana . el deseo es inagotable
- atraviesa al objeto - ya que éste es
opaco y siempre está en fuga ; es algo
así como un punto de fuga que no se
encuentra sobre el plano . La necesidad.
en Marx . está determinada por las rela
ciones de producción y por la ideología
-en suma. socialmente. El discurrir del
deseo freudiano -desde una óptica la
caniana- se realiza a través de una ca
dena de significantes en donde se cap 
tura al sujeto en re lación a otro sign if i
cante . en definitiva en el discurso deter
minado por la resultante edípica. El su
jeto está allí atravesado por cadenas de
discursos de Otro/s en donde se enaje 
na (spaltungl. se escinde -consciente.
inconsc iente-. y es así como se crea
una estructura oculta. opaca en el suje
to. y de la cual éste no puede dar cuen
til oEl orden simbólico lo enajena lo sufi
ciente para producir el lugar de la falta y
del sinsent ido. Estos conceptos no son



El auto r ilustra esta característica
con muchos ejemplos tomados del si
glo XIX. en donde busca como operan
estos tres modelos. y aunque es cons
ciente del peligro del reduccionismo,
igual cae en él. Ade más. el anális is po
sible a part ir de estos tres modelos es
estát ico y esquemático ya que es posi
ble observar que un mismo político
puede pasar por las tres caracterologías
en periodos relativamente cortos. Vea
mos el caso de Trotskv. que es caracte
rizado por el autor como histé rico
conservador-art ista . Aqu í habr ía que

. preguntarle a Kaufmann a qué mome n
to de la histor ia o de la vida de Trot sky
responde ese !!l 0delo. Porque cuando
Trotsky organ iza al Ejército Rojo caería
en la otra categor ía la del obses ivo
refo rm ista -organ izado r. y luego en el
exi l io podría caer en la tercera . la de
paranoico -revolucionaria-visiona rio .
Kaufmann se det iene a ana lizar en el
capí tulo VII la pol ít ica del " marketi ng" .
y escribe que " así. y por un rasgo de
gen io. el espectácu lo pol ít ico fue de-

retomados por Kaufmann cuando tra
baja la idea de enajena ción en Ma rx y la
dirige a la situación de la relación del
sujeto y del poder. " El poder ocupa el
lugar del superego y el indiv iduo som e
tido . el del organismo. A través de uno y
otro de los momentos se ejercerá así
una convers ión a distancia cuyo meca
nismo . la sistemática freud iana. permi
te explicar sosteniendo que el superego
social encuentra un relevo en el supere
go individual " . (págs. '53-'54) Lo que
es realmente llamativo es que el poder

"se enajene de sí mismo ya que, está
constitu ido por un tipo de discurso de
invocación a la imagen del Otro . Para
clarificar esto tenemos como ejemplo el
juicio de Nuremberg. donde los acusa
dos invocaban que cumplían órdenes .
remit iéndose a la estructura piram idal
del poder nazi. pero el que estaba en la
cúspide ¿a quién invocaba? : ¿a la vo
luntad del pueblo ? ¿al espíritu naciona l
socialista? ¿al eleg ido de la raza? Y Asi
un largo etcétera .

Finalmente llegamos a la tesis cen
tra l del texto de Kaufmann . y es aquí
donde vincula lo patológ ico con las
conductas políticas. realizando una ca
racterolog ía del político que conduce al
siguiente esquema:

Histérico
Conservador
Arti sta

Obsesivo
Reform ista
Organizador

Paranoico
Revolucionario
Visicr.ario

vuelto a su fundamento más arca ico . de
tal manera que comunicara a cada uno
de nosotros. y bajo la forma histérica. el
aire pat ét ico de la om nipotencia de las
ideas:'. (pág. 2' 8). Y es aquí donde to ca
también el espi noso tema del terroris
mo: " el terror ista. habiéndose retirado
de una tecno esfera en la que el pod er
de fascinación con que invist ió su amo r
se redujo a una fan tasmagoría publi ci
taria . es confronta do con la brech a del
mundo. Y encue ntr a un recurso en lo
que puede con siderarse. como el deli 
rio . una tentativa de reconstrucc ión ; a
saber . la con st itu ción del grupo parce
lario terrorista" (pág s. 222-223 ).

En un lib ro en el qu e se propone un
método de análisi s del hombre pol ít ico.
llama la ate nci ón la falt a de def inición
del conce pt o que el autor ma neja de la
Historia. ya que ésta y el hombre pol ít i
co están ínti mame nte vinculado s. Así.
el térm ino aparece a lo largo del tex to
pero sin una clara explicitac ión . No obs
tante. en las ent re líneas se pued e en
treve r lo que Kaufmann entiende por
Historia: es ni más ni menos que la cris 
ta lización de lo pat ológico en lo políti 
co. El autor escribe: " to memos como
ejemplo el fracaso de Trotsky. Deust
cher demo stró de manera convincente
que este se debe imputa r a las exigen
cias de una nueva capa revolucionaria.
distinta de la ant igua intelligentzia so
viéti ca." Los bo lcheviques se habitua
ron a gobernar un enorme estado: la
sexta parte del mundo. Poco a poco ad

quirieron la confianza en sí m ismos y la
responsabilidad necesaria par a el ejer 
cicio del pode r. La doctrina y las condi
ciones que fueron las suyas. cuando to 
davía eran una parte desp reciable. no
serv ián para la situac ión actua l. Tenían
necesidad de encontrar una idea y una
consigna que pudieran expresar exac 
tam ente la nueva situación planteada.
y así surgió el soc ialismo en un solo
país." En poca s palabras -dice el Kauf 
mann-. " el fracaso de Trotsky fue el

'del manejo arti sta- hi stérico de la revo 
lución en pro vecho de un manejo
Organizador-Obsesivo" (pág. 235). Po
demos ver a través de esta cita a qué
queda reducido el drama de la Revolu 
ción Soviéti ca: a un enfrentamiento de
distintas patologías. Frente a eso. no
hay más rem edio que recordar que al
prop io Deus tche r le llevó más de tres
mil páginas explicarse el fenómeno.
Este pelig ro reduccionista se corre
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siempre cuando se fuerza un esquema
teórico - el psicoanalít ico- a incluirse
en ot ro campo. en este caso el de la his
toria o la socio logía . Y es aquí enton
ces. don de surge otra preg unta : ¿dónde
queda el psicoanálisis aplicado? Creo
que es válida la aplica ción del psicoa
nálisis si se t ienen en cuenta las reglas
o los pr incipio s en que se mueve ese
campo. Allí la inte rpretación psicoanalí
t ica funciona ría como un aporte más.
pero no com o un factor predom inante
en la estructura general. Cuando Levy
Strauss ut iliza el psicoanálisis no lo
hace para funda r a part ir de ella ciencia
de la Ant ropología. sino como un ele
mento más a tener en cuenta en la in
vestigación.

Pero aquí hay que aclarar que el psi 
coanálisis tiene un concepto de la his
toria - con minú scula- : el de una
construcción mítica que realiza el suje
to de sus relaciones parentales- esa
novela fami liar. para usar la fórmula fa
mosa de Freud. Esa construcción mít ica
se efectúa en un tie mpo virtual. ya que
se realiza en el presente con restos de
un pasado fragm entado (hechos que
sucedieron o no) y plantea un deven ir
- futuro - sinto matológico. Algo simi
lar ocur re con la Histor ia. Siguiendo a
E. H. Carrola Historia. es una interpreta
ción de l pasado que se efectúa en el
presente. con las tensiones sociales
que ello implica . Y allí se establece un
diálo go entre dos sociedades: la de
ayer y la de hoy . con vist as a entender

el futu ro que nos depara la sociedad ac
tual. ¿Dónde se imb rican ambas histo
rias? ¿O es que hay una sola Historia?
Aquí podríamos decir que hay un factor
de te nsión soc ial en el que el polít ico
surge como emergen te -portavoz- de
la presión ejercida por el medio (clase.
partido . grupo). Sobre su persona se
condensa y se enuncia esa tens ión so
cial al ser él el punto de encuentro de
ambas historias y configurar una acción
politica con un sello personal y una di
rección determ inada . En el político se
conde nsa la figura imaginaria de " aquel
que sabe" . pues la función suya la de
decirnos lo que hay que hacer -nos
conduce . nos recrimina. nos aprueba.
en defini ti va es un discurso de certezas.
Pero ¿de qué realidad hablamos? ¿De
lo social o de lo psíquico . que se encar
na en el polí t ico ? ¿O es la realidad -si
guiendo a Hegel- una sola: " la unidad
de la esencia y de la existencia . o de lo



interior y lo exter ior hecha inmediata"?
La verdad es que los límites no existen
sino que conforman una misma y única
forma. Es cuando Freud abandona su
teoría traumática del aconte cer real y
cuando realiza el análisis de Napo león.
en una carta dirig ida a Thomas Mann
(la que cita Kaufmannl. remitiéndonos a
que ese signif icante -José. el hermano
de Napoléon- determina la estructura
del recor rido del deseo . que se abrocha
con la historia social y con el accionar
pol ít ico . Lo fundamenta l de este análi 
sis es que no se erige en un factor de
terminante de la Historia. sino que
aporta un enfoque más a lo com plejo
del anál isis Histó rico y del accionar del
pol ítico. Porque si acentuamos el an áf i
sis en uno de los polos caemos en el re
duccionismo. y al caer en él hasta po
dr íamos llegar a afirmar que la guerra es
ni másni menosqueunacto filicida. Pero
esa afirmación ¿nos da una idea acerca
de la naturaleza de la guerra?

Joaquín Rodríguez Nebot

• Nicasio Tangol : Leyendas de Karukinká.
Folklore Ona-Tierra del Fuego. Fondo de Cul 
tu ra Económica. México. 1983. 128 p.

LOS GIGANTES
CAZADORES üNAS

" Cuando en la tierra no había vegeta 
ción . ríos ni mares. cielo ni montañas.
ya existía el Sur . El Sur de aquellos
tiempos era un gigante inmenso llama
do Tarémkelas. Nadie sabe en qué mo
mento llegó Tarémke las a la tierra ni de
dónde pudo venir . Lo cierto es que se
instaló en el último confín del mundo y
ahí se quedó dorm itando; ese mundo
de oscuridad y silenc io le producía un
letargo morboso . Varias veces intentó
sali r de él. pero cuando abría los ojos y
su mirada caía en la sombra de ese
abismo inmutable. volvía a adormecer
se. Podemos intuir que permaneció ale
targado siglos o milenios . pero para él.
el t iempo no existía. porque su mundo
era la quietud absoluta . Cuando la iner
cia estaba por transformarlo en una gi
gantesca estatua pétrea . la tierra reme
ció sus entrañas y. en un parto de fue
go . le entregó otro mundo" . Con este
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lenguaj - limp IO. d c nt do - o Nlc .
sio Tangol. critor chil no n crdo n
1906 en I i I d Chllo . C pt y Ir n .
mite la conc pc ón d I mundo qu
aprend i ó d lo on

Tar ' mkelas. qu h bi VIVido I m 
pre en un il ncio tod vi mtocado.
cuchó aqu 110 ruido como tru nos. y
su cuerpo d gigant s " n ó d mi do
Huyó sin rumbo. En u carr ra hacra
ninguna parte lo venci ó 01can anclo y
se detuvo . pero un nuevo truono lo obli
gó a emprender una vez más la huida
torpe. ciega. fat igosa. Entonces sucedió
lo inesperado: la voz tonant e que venía
de las tin ieblas dejó de ser espantable.
se tornó dulce. seducto ra. hasta que fue
un arrullo que lo llevó al ensueño . Era la
Bóveda Celeste quien le hablaba. y una
vez que bajó a la tierra. se tendió con
suavidad junto a Tarémke las y le hizo
conocer un gran place r no sospechado .
" Ella. por largo rato . lo acarició con ca
lor y ternura de hembra . Luego se unió
a él en un fuerte abrazo de pasión CÓs
mica. Y de esta unión . tan sorprendente
y heterogénea . nació Kenós." Kenós
fue arquitecto del un iverso. creador del
hombre y poblador de la tierra: creó la
luz. la vida y el mov imiento. Y cuando
ya se gestaba la natura leza. creó a los
ohuens. hombres pr imit ivos que. pasa
dos varios milen ios. habrían de ser an
tecesores de los onas.
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K nó di tribuyó la vida por todos
lo confin s d la tierra, y luego. viejr
y . r gr 6 Karukrnk á (Tiorra del Fue
go) Fall g do.ord n6 a los ohuens que
lo " va n 11 rras nort inas. Allá pidi6
QU lo nt rraran vivo. les dijo que no
term rano Chmhukan y los demás
ohu ns aguardaron en silencio. Cuando
p nsaban que no volvería más a vivir
entro su gente. Kenós se levantó entre
una grande nube de polvo. A petición
suya. su cuerpo fue lavado en el estero .
la vieja piel cayó com o un guanaco aba
tido. y en vez del anciano pudo verse a
un mocet ón duro y sonriente. Así
aprendieron los ohuen s la inmortalidad.

1/

Nicasio Tango l creció con la leyenda y
la historia entreveradas: la gente ape
nas distingu ía una de otra. El escritor
que sería después escuchaba las con
sejas. las leyendas que pasaban de una
generación a otra para explicar el mun
do. De las investi gaciones. viajes y es
tancias de Tango l entre los onas nacie
ron Mayachka. cuentos fueguinos. y Le
yendas de Karukinká.

Pocos autores han unido a sus cono
cimientos antropológicos la sensibili
dad. el ojo y el oído atentos. para des
pués recrear lo dicho por el pueblo.
Tangol es uno de ellos. Luis Enrique



Délano. su " compañero de letras " . dice
en el Prólogo de las Leyendas que " el
antropólogo y el poeta no se apartan ni
un momento el uno del otro" ; y dice
verdad:"-Iay poesía en la palabra . en las
imágenes. pero sobre todo en el aire
que ventea la obra toda. No es un decir
directo. no es un discurso científico. ni
hay tecnic ismos pedantes. Por el con-

. trario, es un decir oblicuo. con el sesgo
que permite hablar de los misterios sin
pretender descifrar sino intu ir. no anali
zar sino entender. y no explicar sino
mostrar.

Tenemos que agradecer al escritor
chilote las discretas y brevísimas notas
de pie de página. así como el Glosario.
que amplían la lectura de su libro sin
entorpecerla. No es necesario -y esto
habría que decirlo a todos los autores
que llenan de obviedades las notas a
pie de plana- que Tangol explique la
relación de una leyenda con el matriar
cado. con el tabú del incesto o con la
domesticación del guanaco. ni mucho
menos que recurra a térm inos tales
como rol. relación de parentesco . pa
trón de asentamiento. por señalar algu
nos term inajos propios del espanglés y
franceñol que forman esa lengua de na
die que es la jerga antropológica.
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Hace algunos años. en el último rincón
de las últ imas páginas de un diario ca
pitalino. leí la noticia de la muerte de la
última india ona. Noticia de relleno que
habría dejado su lugar -cinco líneas
a ot ra si se hubiera juzgado necesario.
Se calcula que en 1886 -dice como al
pasar Nicasio Tangol en el Glosario
había en Tierra del Fuego entre cuatro y
cinco mil indios onas ; en 1919 sólo
quedaban 280. en 1945 unos 25 y en
la actualidad ninguno. Acusa : en 1879
se exploró la isla por primera vez; la fie
bre del oro que se desató a resultas de
la exped ición del ingeniero rumano Ju
lio Popper . derivó en agresiones cont ra
los fueguinos ; luego. entre 1894 Y
1907. llegaron los estancieros. quienes
pagaban una libra esterlina por cada
cabeza de ona que se les ent regara . De
los cazadores no escaparon ni los vie
jos. ni los niños . ni las mujeres.

De acuerdo con los etnólogos. la an
t igüedad de los onas se remontaría a
10 000 años antes de Cristo ; una hipó
tesis habla de que habrían llegado a la
isla en épocas preglaciales. Lo cierto es

que hoy han desaparecido los gigantes
onas. cazadores de Tierra del Fuego.
habitantes de una isla que jamás ut il i
zaron una canoa. Tierra del Fuego em
pieza en la margen sur del Estrecho de
Magallanes y termina en Cabo de Hor 
nos . Hoy viven allá . en sus botes de
cuero de lobos marinos. unos cuantos
alacalufes. ind ios fuegu inos que viven
aferrados tercamente contra tempesta 
des y borrascas (y no es figura ni metá
fora ). Esperemos que no se lea pronto.
en las últimas líneas de las últimas pá
ginas de algún diario. que tuvieron el
destino de los onas .

Roberto Zavala Ruiz

%%

GALLEGOS :
CIVILIZACIÓ N Y

BARBARIE

Después de Doña Bárbara, Rómulo Ga
llegos publicará. en el lapso de diez
años. cuatro novelas de gran resonan 
cia. unas más que otras. en el proceso
evolutivo de la novelística venezolana :
Cantaclaro en 1934. Canaima en 1935.
Pobre negro en 1937 y Sobre la misma
tierra en 1943. Dejando de lado en esta
oportunidad el valor particular de Can
teclero, seguramente la mejor creación
estética de Gallegos. su más hermosa
novela . y una de las mejores muestras
en la novela mundial de ident ificación
sensible . poética. de plena solidaridad
humana y artística con un personaje de
clara esencia popular: el trovador
errante; dejando de lado la originalidad
fundamental de Pobre negro, explora 
ción indagadora en la historia y en el
amb iente del negro venezolano. en una
zona representativa por excelencia y en
circunstancias dec isivas en su sign ifica 
ción social y cultural ; dejando de lado el
peso político de Sobre la misma tierra,
con su viva denuncia de la coexistencia
en una misma tierra . de una parte. de la
pobreza del indígena guajiro y del crio
llo de la región del Zulia y. de la otra . de
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la riqueza fabulosa de la compañía pe
trolera. todo ello inclusive con el plan
teamiento de gran actual idad política y
económica de la existencia de un Raís
petrolero dentro del país Venezuela;
dejando de lado. decimos. estas obras
merecedoras de atención y de nuevos y
sistemáticos estudios. nos detendre
mos en algunos aspectos reveladores
de Ceneime. como muestra ilustrativa
de supervivencia de un gran tema : el
enfrentamiento del hombre y de la na
turaleza. en este caso proyectado sobre
una dimensión extrema : el hombre en . '
su máxima elementalidad y abandono a
sí mismo. el aventurero sin ley; y la na
tural eza en su máxima expresión de
exuberancia y de poder envolvente y
misterioso: la selva.

Más allá de los elementos y las sim
bologías evidentes en Canaima, nos in
teresa destacar algunas pecul iar idades
que part icularizan esta novela y la do
tan de especial interés. El antagonismo
entre el hombre y la naturaleza deja
aquí de ser la exclusiva e idealizada
oposición entre el individuo y el medio
natural. La historia de Encarnación Da
mesana es la representación misma del
verdadero y profundo estado de cosas:
el peón de la selva recibe un " avance"
en dinero o en víveres que lo esclaviza a
un patrón. bajo la amenaza de crueles
cast igos o de la muerte. sobre la base
de dos fundamentos perfectamente
vinculados entre sí: el caciquismo re
gional existente y la situación de explo
tación económica sin freno alguno por
ausenci a de encuadramientos legales y
sociale s. ¿Qué sign ifica esto? Simple
mente que el enfrentamiento del hom
bre con la naturaleza avasalladora y do
minante adquiere su verdadera dimen
sión relativa y profundizadora : en últi
ma instancia el gran confl icto. fuente de
abusos y t rágicos desenlaces perma 
nentes. es el antagonismo entre los
propios pobladores ocasionales de la
selva. situados en dos bandos opues
tos: los explotadores y los explotados.
Planteamiento al cual habría que añadir
el otro proceso inicuo de explotación y
despojo : el enfrentamiento entre el ha
bitante eventual. el aventurero ambi 
cioso. y el poblador natural y estable : el
indígena. único heredero . por cierto. del
arte milenario de conv ivir de modo fa
vorab le y armon ioso con una naturaleza
desbordante y generosa. A fin de cuen
tas. el planteamiento del conflicto



hombre-naturaleza se revela como un
planteamiento histórico, socia l yeco
nómico. Es decir, como un plantea
miento político donde el poder aislante
de la naturaleza bravía no es más que un
factor de mayor sustentación y relieve.
. Sabemos que por aquí tocamos el
tema , tantas veces repetido y venera do,
de " civ ilización y barbarie" , y esa es
nuestra intención. ¿Por qué? Porque
creemos que ya es tiempo de revisar los
alcances y la efect ividad de esta formu 
lación tan útil y cómoda como simplifi
cadora y desvi rtuadora . Es una vieja,
viejís ima tesis. Más vieja de lo que se
cree comúnmente. Un estud io con creto
sobre la visión histórica y nove lesca de
la selva, real izado en la Un iversidad
Central de Venezuela, apunta ante ce
dentes muy antiguos y prest ig iosos: la
idea del med io bárbaro transformado
por la acción civili zadora se encuentr a
ya en cronistas de la primera mitad del
siglo XVIII : como en el caso del jesuita
José Gumilla, directamente con rela
ción a la selva guayan esa del Orinoco: y

Rómulo Gallegos

RE_ S

47



buena distancia de la identificación me
cánica de Sarmiento. ya el indígena no
es la pura y simple representación de la
barbarie . a destruir. a borrar.

Tratemos ahora de precisar y com 
plementar estas ideas en función de la
evoluc ión novelística e ideológica de
Rómulo Gallegos. Cuando hablamos
del gran tema de civil ización y barbarie
en la obra de Gallegos . estamos sin
duda señalando una de sus mot ivacio 
nes esenciales. como ha sido (y segura 
mente sigue siendo. en sus formulac io
nes relativistas) para buena parte de la
novela lat inoamericana. Pero no sólo
Gallegos es. en conjunto. una excelen
te muestra de ta I preocupación en su
doble condición generadora y culmi
nante : punto de part ida y objet ivo (se
escribe para tratar de invert ir la relac ión
antagónica existente y donde preva lece
la barbar ie. es decir el propósito refor
mista de la literatura de denuncia y
ejemplo). sino que nos ofrece quizás el
más claro y elocuente proceso de evo
lución dinámica. como ningún otro es
critor latinoamericano. en el enfoque y
la aplicación del postulado de civ il iza
ción y barbarie. Así. proponemos la si
guiente línea analít ica : en la tesis de
confrontación de civil ización y barbarie.
Gallegos presenta. a través del t iempo.
tres actitudes o modal idades que sign i
fican toda la gama de posibilidades.

En primer lugar. Doña Bárbara viene
a ser la posición ortodoxa. el plantea 
miento directo y representativo de la
concepción exaltadora . incondicional.
simplista. de la civilización contra la
barbarie . Es la tesis posit ivista : el ferro
carr il como símbolo del progreso . Sím
bolo . por cierto . viejo de casi cincuenta
años. ya presentado por el mandatario
civilizador Anton io Guzmán Blanco .
Aplica aquí Gallegos. en sent ido " rea
lista". una tesis que parece todavía va
ledera dada la realidad aparente y tan
gible del país; pero no hay que olv idar
que ya para esta fecha Venezuela ha
entrado en la nueva realidad petrolera.
En verdad esta tesis " progresista" per
manecerá en vigencia hasta las nuevas
concepciones de or igen marx ista desa
rrolladas a part ir de 1936.

En segundo lugar. Canaima. que. sin
mod if icar sustanc ialmente el plantea 
miento básico y sin dejar de exaltar los
valores positivos de la civilización y del
progreso. da entrada a una visión poéti
ca de la realidad ; perspectiva culminan-

te en esta novela desp ués del claro an
tecedente -verdadera puerta abiert a
en tal sentido- representado por Can
taclaro. Así. Canaima sería la gran señal
de relativismo en la vieja tesis de civ il i
zación y barba rie. al conceder ate nción
efectiva como sustento creador y como
ingredi ente ideológico al enfoq ue le
gendario. mág ico y poético de la reali
dad . En este caso la at racción de la sel
va y la posibil idad de libertad y de felici
dad en el seno de lo prim it ivo . a pesar
de la amenaza del gran dios Canaima .
deidad del mal. serían la relatividad no
velesca : independientemente de que la
imagen de la selva se revele en muchos
asp.ectos como arquetípica. cortada en
el mismo molde trad icional de conside 
rable ant igüedad.

En tercer lugar. Sobre la m isma tie 
rra. que significa. ya. simp lemente una
inversión de valore s o. en todo caso.
una reformulación de la tesis. donde la
prédica en favor del progreso hay que
derivarla. en un sentido crítico y de total
relatividad. del planteamiento minado
de contradicciones: la historia y sobre
todo la ética imponen que lo primit ivo
(en cierto modo la barba rie). represen 
tado por el habitante indígena y el po
blador criollo. puede ser lo posit ivo: y
que la tecnología moderna (en cierto
modo la civ il izac ión). representada por
la compañía petrolera. puede ser lo ne
gativo. La vida natural. lo tradicional.
son equivalentes de humanismo y de
civ il ización : mientras el desajuste del
medio y la explotación del hombre y del
país der ivados de la invasión petrolera
son equ ivalentes de injust icia. ilegali
dad y barbarie. Es la liqu idación. por el
marx ismo . de la vieja tesis positivista . Y
en este sent ido no hay que olvidar que
para la fecha de publ icac ión de esta no
vela. ya Gallegos forma parte directiva
de un part ido político cuyo programa él
representa y que se inició sobre una for
mulación nacionalista yantiimperial ista
de tipo marxista.

Este planteamiento. que nos permiti
mos proponer como tema abierto al es
tud io sistemático y al análisis profundi
zador . ofrece una nueva vertiente den
tro de la sign if icación part icular de Ró
mulo Gallegos como representante de
la novela de todo un continente y ejem 
plo de la evolución de una de sus cons
tantes sustanciales.

Gustavo Luis Carrera
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MISCELÁNEA

De pronto ocurren temporadas en
nuestro med io musical en las que el pa
norama se antoja un poco agotador. no
precisamente por la gran variedad de
eventos mus icales dispon ibles sino por
el hastío que puede provocar la repeti
ción continua e impune del repertorio y
del formato. Con lo anter ior me refiero
básicamente a que en un fin de semana
cualquiera uno recurre a la información
escrita para enterarse de las posibilida
des de escuchar mús ica. y se encuentra
con que las orquestas están ofreciendo
lo mismo . siempre lo mismo. Es enton
ces cuando hay que buscar con más
cuidado. y aunque no parezca verosímil.
hay mom entos en los que se pueden
enconcontrar alternat ivas frescas.

Ment iría si dijera que Brahms es algo
novedoso o inusual. y sin embargo la
oportunidad de escuchar su música de
cámara sí es algo poco frecuente en
nuestro medio. Asi pues. una de las al
ternat ivas de las últimas semanas ha
sido precisamente asist ir a alguna de
las act ividades musicales en las que se
presentan diversas piezas de cámara de
Brahms. Y esto quizá haya resultado
particula rmente atract ivo para aquellos
amantes de Brahms que de alguna ma
nera ya no encuentran sat isfactorias las
múltiples repetic iones . por ejemplo. de
su Cuarta sinfonía. El concierto que nos
ocupa tuvo lugar en la Sala Nezahual
coyótl. y estuvo dedicado a dos obras
de Brahms : escucha r esta música fué
útil. entre otras cosas. para reflexionar
sobre el desarro llo de Brahms como
compositor.

En primer lugar . el Cuarteto de Cuer
das Latinoamericano contó con la cola 
boración del clar inetista Marino Calva
para la real ización del Quinteto Op. 115
de Brahms. El músico compuso esta
obra con la intención de hacer resaltar



las virtudesde un clarinetista de apelli
do Mühlfeld a quien Brahms admiraba
a tal grado que antes había compuesto
para él un trío.

Esclaroque nuestro autor tenía este
quinteto en alta estima. ya que promo
vió su estreno con una vehemencia
poco común en él. De la " dulzura oto
ñal" que Claude Rostand escuchó en
este Quinteto pueden derivarse varios
planos de análisis posible.

El más congruente. quizá. es el que
nos permite adivinar en esta obra a un
Brahmsinmersoen el dominio pleno de
la técnicay en el manejo muy agudo de
la expresión. y ál mismo tiempo un
Brahrnslleno de nostalgia. apaciguado
por el paso de los años. que mira al pa
sado con añoranza y atisba el futuro
con cierta intranquilidad. Todo lo que
de subjetivo puedan tener estas apre
ciaciones.Io extraigo de la observación
directa de la interpretación rea lizada
por Marino Calva y el Cuarteto Lati·

Brahms
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el aplauso y la ovación suelen ser gra
tuitos e incondicionales.

11

Así que, para confirmar o desmetir es
tas observaciones sobre la música de
cámara y su público. fue interesante el
hallar, en un corto lapso. otra manifes
tación musical similar. que a la larga re
sultó más interesante y más satisfacto
ria que el concirto con música de
Brahms : Me refiero a uno de los con
ciertos de la serie Panorama de la Mú
sica de Cámara del Siglo XX que estuvo
a cargo de la Camerata Panamericana.
~I respecto. es indispensable referirse a
un comentario bien cierto que .se hace
en la nota introductoria del programa
general de la serie, consistente en la
afirmación del hecho de que en nuestro
medio musical falta presencia de gru
pos de cámara de diversas dotaciones
para poner al público en contacto con

Poulenc

las rnultiples manifestaciones de este
género que le son desconocidas. En
este caso particular. es especialmente
interesante el hecho de que se trate de
la música de este siglo , que es. predeci
blemente. la que más asusta al público.
La Camerata Panamericana está for
mada por una veintena de intérpretes.
catorce extranjeros y seis mexicanos
según la lista de personal. pertenecien
tes a diversas orquestas sinfónicas. El
programa general de la serie reunió un
espectro bastante amplio de expresión
musical y en cada programa particular
fue posible hallar abundantes puntos de
contraste. Uno de estos programas es
tuvo integrado por obras de Igor Stra
vinsky, Francis Poulenc e Ingolf Dahl.
todas ellas escritas para instrumentos
de aliento.

Este programa de la Camerata Pana
mericana se inició con la Sonata para
clarinete y fagot de Francis Poulenc. La
obra resultó un buen ejemplo de las
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tendencias musicales más consistentes
de Poulenc. entre las cuales siempre
hay que tener bien presente un refinado
sentido del humor musical y una gran
lucidez. De esta Sonata. es necesario
destacar el Romance. segundo movi
miento. cuya estructura parece remitir
nos a sonoridades rústicas. Se trata de
una contemplativa expedición melódica
del clarinete. sostenido sobre un inter
valo alternado en el fagot. siempre
cambiante. que funciona como una es
pecie de bajo inmutable. Por otra parte.
la ejecución de este movimiento fue
muy cuidada por los intérpretes. el cla
rinetista Philip Cunningham y la fago
tista Susan Bell. Después vino el Octe
to para maderas y metales de Igor Stra
vinsky. dirigido por Enrique Diemecke .

Como cur iosa coincidencia . fue nue
vamente el segundo tiempo. un tema
con variac iones. el mejor interpretado y
el más llamativo.

Se trata de un movimiento bordado
en el mejor lenguaje neoclásico de
Stravinsky. con una fuerte carga sar
cástica. personificada especialmente
en un vals de contornos surrealistas.

Los paralelos con la música de las
películas de Federico Fellini son más
que una mera sugestión sonora. En se
guida. una brevísima obra de Stra
vinsky: su Fanfarria para un teatro nue
vo, compuesta para la inauguración del
Teatro Estatal de Nueva York. y dedica
da a Lincoln Kirstein y George Balan
chine. La pequeña fanfarria está basada
en un procedimiento serial de composi
ción. y fue la intención de Stravinsky
que se tocara de forma antifonal. con
dos trompetistas colocados en los extre
mos de la escena. En el caso de nuestro
concierto, no fue interpretada así; dicen
algunos conocedores que la obra. a pe
sar de la intención de su autor. no se
presta para este formato de interpreta
ción. ya que sus cualidades sonoras im
piden el acoplamiento ideal de los mú
sicos a la distancia. Sea como fuere. y
sin la presentación antifonal. la ejecu
ción de la Fanfarria fue buena. técnica
mente correcta. pero sin la intensidad
necesaria para emocionar . como lo
debe hacer toda fanfarria que se respe
te. Y para finalizar el programa se tomó
la Música para metales de lngolf Dahl.
cuyos tres movimientos ofrecen un pa
norama de las posibilidades de la escri
tura moderna (no de vanguardia) para
los instrumentos de metal : la densidad



de una Fantasía coral, el liri smo de un
Intermezzo y la ligereza y agilidad de
una Fuga.

Ahorael público : proporcionalmen
te al tama ño de la sala. más numeroso
que para el concierto de Brahms. y su
reacción más cálida e involucrada. Esto
puede deberse quizá a que el auditorio
del conc ierto de la Camerata Panameri
cana estaba formad o por un públ ico
más conoc erdor; de hecho. cosa que no
siempre se ve en nuestras salas. había
algunos compositores entre los asisten
tes : Leonardo Veláquez. Federico lba
rra. Mario Stern. Así. pues. de la obser
vación de ambos conciertos. pueden
sintetizarse algunas consideraciones. la
más importante de las cuales es quizá
la convicción de afirmar que. aunque
escasas. sí hay altern ativas musicales
en nuestro medio. y que con la justa re
troal imentación entre los músicos y el
públ ico puede llegar a lograrse un am
biente musical más variado. Y cuando
me refiero alternativas. hablo de la po
sibil idad de romper con la mo noton ía
que sign ifica escuchar a orquestas que
no mejoran con nada. a directores poco
imaginativos. a tem poradas enteras
consagradas a la mismas obras de
siempre. Quizá sea posible. con el paso
del t iempo. que la posibilidad de lo
ecléctico se convierta en una realidad. y
que el púb lico reaccione. y que no deje
tend ida la mano de los múscos que in
tenten una aproximación nueva.
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y ya que de alternativ as posibles se tra
ta. quiero terminarl a refiriéndome a ~na

grabación que por casualidad llego a
mis manos hace poco tiempo .

Para aquellos interesados en un ti po
muy particular de expresión musical. el
nombre de Kurt Weill significa básica
mente la Opera de los tres centavos,
obra en la que su autor trasladó los per
sonajes y situaciones dieciochoesc~s

de John Gay al bajo mundo del Berhn
de los años veinte. Kurt Weill . bajo la
influencia de las enseñanzas de Busoni
y Humperdinck. y de su propia visión
política del mundo. creó la ópera satírica
revoluéionaria . de características expre
sion istas. abstractas y experimentales.
Sus primeras obras en este campo lo si
túan en el plano de Hindemith y Krenek.
En 1927. su primera colaboración con

RESEÑAS

Bertolt Brech produjo Cenit l' cceso de la
ciudad de Mahagonny, cuyo estreno
provocó un escándalo en Baden Baden.

Sigu iendo inexorablemente su cami
no. Weill creó un mundo musical ast rin
gente y melancólico que estableció su
reputación . Sus ideas políticas (marx is
tas). musicales (inconoclastasl. y su ori
gen (judio) lo llevaron al exilio por Pa~ís.

Londres y finalmente Nueva York. rrue
tras su música era prohibida en Alema 
nia. En algunos de sus trabajos para
Broadway creó algunas canciones que
han permanecido como clásicos del re
pertor io. Y el resto de su producción de
jó huella en la obra Hindemith. Orff.
Britten , Menotti y Gershiwin. La graba
ción a la que me refiero contiene prec i
samente algunas canciones desconoci
das de Weill. para soprano y piano, en
las que el autor ha concentrado toda
esa meloncolía. toda esa amargura bur 
lona. todo esa carga de crítica social.
todo ese lenguaje expresionista, y so
bre todo ese inimitable amb iente sono
ro y expresivo que de inmediato nos re
mite a la depres ión anímica y filosófica
de las posguerras y las entreguerras.
Para saber por dónde andaba Wei ll en
su pensamiento cuando hizo estas can
ciones. basta conocer su temática: los
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soldados. Berlín. el Sena. el tango . las
despedidas. Sch ickelgruber (apellido
original de la fam ilia de Hitler) y otros
tópicos similares . Las canciones conte 
nidas en esta grabación. piezas que hay
que escuchar con oídos muy abiertos y
atentos . comunican con intensidad la
desolación de todo aquello a lo que Weill
se refiere. Su mús ica se complementa
con textos suyos . de Brecht. Cocteau.
Hammerste in. y el resultado es una grao
bación sumamente interesante. en la
que la polifacética Teresa Stratas logra
muchas voces. muchos tonos. y una va
riedad expresiva que hace de estas can
ciones todo un ensayo sobre la música
vocal de la época. La grabación. muy
bien producida por cierto. está realizada
en cassette digital de la marca None
such. compañía disquera que se ha ca
racterizado por el repertor io atrac tivo
que ofrece al públ ico. No deja de ser
oportuno hacer la observación de que al
escuchar esta grabación uno no puede
menos que dejarse llevar por la música
a un mundo que ha sido muy bien defi
nido en el medio cinematográfico por
algunas de las cintas más intensas de
gente como Visconti. Fassbinder. Fosse
y Bertolucc i.

Juan Arturo Brennan
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País _

Favor de e n viar
e ste cupón a E\ Col egio de M é xico, A.C. ,

Departam ento de Publica ciones ,
Camino al AjU5CO 20, 10740 M é xico , D.F.

I ...pr~.'. M....r o. l e ..
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