Postmanitiesto

del Crack
1996-2016

Ricardo Chavez Castaneda / Ignacio Padilla
Pedro Angel Palou / Eloy Urroz / Jorge Volpi

En los arios noventa, un grupo de jovenes escritores decidieron

incorporarse a la literatura mexicana a través de un manifiesto.

Ahora, transcurridas dos décadas, los cinco integrantes del Crack

se vuelven a reunir para intentar una revision de sus inicios,

sus busquedas en el terreno de la novela y sus alcances ante un

panorama cultural que ha conocido una veloz transformacion.

1. CRACKPARA NINOS

1. Los seres humanos se unen para hacer sus vesti-
dos, para levantar sus casas, para extraer sus alimentos
de la naturaleza. Es lo normal, pensamos, hacerlo jun-
tos, pues de otro modo nunca lo conseguirfamos. Sin
embargo, esta necesidad de grupo se torna sospechosa
cuando surge en el arte. ;Por qué? Primer hecho: hace
veinte afios nos tornamos sospechosos.

2. ;Puede de verdad el arte hacerse en solitario como
la masturbacién o el suicidio? ;No es verdad que para
insertarse en la tradicién y adquirir oficio son necesa-
rios nuestros mayores vivos y nUestros mayores muer-
tos? Segundo hecho: quizd lo desconfiable es la unién
horizontal y no la vertical.

3. Los pueblos se autoproclaman, las congregaciones
se autobautizan, las amistades se dejan ver, las familias se

apellidan y se registran. Tercer hecho: autoproclamarse,

autobautizarse, dejarse ver, permitir registro, es legiti-
mo. “Somos el Crack”.'Y sobrevino el mutismo, la es-
palda, el ninguneo. Tercer hecho: la autoproclamacién,
el autobautizo, el dejarse ver, el apellidarse y registrarse
no se perdonan si sucede en ciertos dmbitos que enton-
ces se presupondrian asociales.

4. El ser humano es gregario. No vive sino convive;
no se desarrolla apartadamente sino en comin unién.
Nos necesitamos. Sin embargo, en toda sociedad sur-
ge una raza extrafia que vive entre el “nosotros” y el
“ustedes”. En todas las fronteras y en todos los mar-
genes habitan “ellos”: los solitarios. Cuarto hecho: la
gente dedicada al arte forma parte de esta subespecie
humana maldecida por la soledad o destinada a la
soledad.

5. Los artistas viven una soledad fatal y cultivada: a
la maldicién de descubrirte hecho isla se anaden los

procesos y yacimientos para convertir ese hecho en tra-
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gedia. Quinto hecho: lo imperdonable es pretender que
pueden ser agrupadas la soledad y la tragedia.

6. El arte est4 fuera del mundo, es un fin en si mismo,
su realidad es otra. Sexto hecho: es sospechoso todo lo
que del arte estd en este mundo.

7. Un fin en si mismo no acepta otros fines. Sépti-
mo hecho: al Crack no le ha bastado el arte.

8. Las promesas y el futuro. Todo artista encarna una
propuesta, una promesa, un proyecto que sélo el tiem-
po medird. Octavo hecho: no es necesario pregonar la
poética personal pues debe quedar expresada en la obra.

9. La soberbia y la vanidad personal son los dafios
colaterales del ser artista. Noveno hecho: se perdona
siempre y cuando sea individual y no colectiva.

10. Todo puede ser conmemorado, unir nuestras me-
morias para recordar: hace veinte afios ciertos escrito-
res mexicanos decidieron publicar cinco novelas de las
que nadie se interesaba a pesar de haber sido premiadas,
las llamadas “novelas del Crack”. Si antes habian sido
rechazadas editorialmente de una en una, sufrieron la
misma suerte en grupo. Dos afios después, tres de las
cinco novelas fueron publicadas. Los escritores decidie-
ron hacer un manifiesto y hacerlo puablico durante la

presentacién. El medio literario mexicano les aplicé la ley
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de la defenestracidn y posteriormente la ley de la indi-
ferencia. Décimo hecho: eso conmemoramos.

11. Todo recuerdo es un verbo: “recordar”. Es nece-
saria la voluntad. Se recuerda entonces lo que estd ca-
yendo en el olvido. Onceavo hecho: habria que pre-
guntarnos qué se recuerda, quién lo recuerda, por qué,
para qué, contra qué y contra quiénes en este vigésimo
aniversario.

12. El ser humano es una manifestacién extrana de
la vida. La vida tiene tres movimientos: la atraccién, la
huida y un equilibrio entre ambas fuerzas, generador
de la inmovilidad. El ser humano al parecer posee un
cuarto movimiento que no es acercamiento, ni aleja-
miento, ni quietud, sino distraccién. Doceavo hecho:
toda distraccién supone quitarle la atraccién a algo; re-
tiramos la atencién de aqui para ponerla alld. Si “alld”
es el vigésimo aniversario del Crack, ;cudl es el “aqui” al
que le retiramos la atraccién y la atencién?

13. La facultad de las aves es el vuelo, la facultad de
los peces es el nado, la facultad humana es la compren-
sion. Treceavo hecho: ya que nos vamos a distraer, ha-
bria que comprender algo, sacar en claro algo.

14. La literatura se mide con libros y los libros se
miden por su calidad, la cual es una sintesis de verdad,
belleza y trascendencia. Catorceavo hecho: habria que
hacerse la tnica pregunta pertinente: ;qué dicen los li-
bros del Crack sobre el Crack?

15. No nos importa cémo se levantd la casa, se cul-
tivé el suelo o se tejié la ropa: los recién llegados reco-
nocen su trascendencia si les ofrecen techo, alimento o
cobijo. Quinceavo hecho: habria que enfrentar el dnico
cuestionamiento pertinente: ;qué ofrecen los libros del
Crack ms alld de nuestras palabras y nuestras conmemo-
raciones a quienes han venido después de nosotros?

RicARDO CHAVEZ CASTANEDA

11. NUEVO SEPTENARIO DE BOLSILLO

1. El Crack no fue ni pretendid ser nunca una gene-
racién ni un movimiento, no digamos una estética. Se
traté mds bien de una invitacidn y, si acaso, de una acti-
tud. O de la invitacién a recuperar cierta actitud hacia
la escritura y la lectura. Si bien interpelaba a editores,
autores y critica, su manifiesto estuvo dirigido sobre to-
do alos lectores.

2. El Crackfue desde el principio un juego, una bro-
ma que por fortuna algunos se tomaron muy en serio;
nada tuvo de estrategia (no somos tan listos) ni mucho
menos aspird a una defenestracién de nuestros maes-
tros (no somos tan tontos).

3. El manifiesto del Crack naci6 aposta fragmentario
y contradictorio. De alli que sus interpretaciones hayan
sido tantas y tan encontradas. Hay muchos Crack, y



quizés el menos conocido a estas alturas sea el grupo de
novelas expuesto en 1996.

4. Muchos equivocos reconformaron o de plano re-
construyeron a modo algunos postulados del manifies-
to del Crack, lo bastante lébiles como para permitirlo.
Entre estos equivocos, acaso los mds présperos y nota-
bles sean, primero, el mito de una negacién de los esce-
narios mexicanos y, segundo, el de una confrontacién
con los grandes autores de la literatura latinoamericana.
La mayor parte de las novelas escritas por los firmantes
de aquel manifiesto transcurren en México, si bien en
todas ellas y para todas ellas hemos reivindicado nues-
tro derecho a situar nuestras historias en el lugar del
mundo o del inframundo donde mejor podamos expre-
sar ese relato concreto, siempre, eso si, en esa patria
nuestra que desde siempre ha sido la lengua espafiola.

5. Las del Crack fueron propuestas en esencia nove-
listicas, triunfo rotundo de la impureza y la imperfec-
cién. En su rafz, no obstante, se encuentra el heroico
fracaso del cuento como aspirante a la imposible per-
feccion. El cuento es a la utopia lo que la novelaesa la
distopfa. La novela seguird triunfando mientras asuma
y encarne la imperfeccién distépica de lo real. El cuen-
to sélo triunfard si se asume como quijotesco fracaso y
cuanto de sublime hay en ello.

6. El Crack fue una amistad literaria, un archipiéla-
go de soledades e individualidades que acaso permitié
recordarnos que la literatura, solitaria como es, puede
también vivirse como una experiencia colectiva. Algunos
aportaron, otros se disolvieron. Interesados mds que na-
daen la creacién —y acaso en la docencia—, los miem-
bros del Crack nunca tuvieron la malicia suficiente ni
buscaron detentar ni ejercer poder bastante como para
constituirse en una de esas capillas literarias que tanto
dano han hecho a la cultura en nuestro pais. Tampoco
excluyé ni crucificé por consigna, ni siquiera a sus cri-
ticos mds enconados. Como quiera que sea, al final s6lo
quedardn dos o tres obras que es lo que viene mds al
caso. Lo tnico que importa.

7. El Crack no fue el tnico, aunque si uno de los
primeros catalizadores de un proceso de recomposicién
y redignificacién de la literatura en espafiol que de cual-
quier modo habria ocurrido. Algunos de los entonces
firmantes seguimos convencidos de que es posible la
ruptura con continuidad. Renegamos todavia del faci-
lismo, deificamos atin la novela total, la literatura difi-
cil, la lengua y sus posibilidades, creemos més en la re-
cuperacién que en la pura innovacién, reivindicamos
nuestro derecho a la dislocacién, y estamos desde luego
conscientes de que otros mds diestros y mds licidos que
nosotros se encargardn de crear y proponer las alterna-
tivas sobre los caddveres que quedan en el campo de ba-
talla en el que nos tocé participar.

IGNAcIO PADILLA

Ignacio Padilla

11. EL CRACK, UNA POETICA

1. Hace 20 afios los agoreros de la muerte de la no-
vela no eran menos legion que ahora. Hoy estd vivita y
coleando. El Crack nacié como defensa de la novela to-
tal. Es una mercancia internacional en la que cabe todo,
es cierto, pero también una forma de arte, acaso la mds
flexible y el género literario mds extendido en el mun-
do. La novela siempre se cuestiona a si misma. Rabelais,
Cervantes, Sterne son un trio de locos que se consagran
aun género que apenas se inventa pero en el que, creen,
se cifra el mundo. La novela en pleno estertor se busca
preguntdndose. Por escrito o en la pantalla. Lo mismo
en Coetzee que en The Wire.

2. Lanovela es un género internacional, las influen-
cias no tienen que ver con los paises. Pensar en una no-
vela latinoamericana —o arequipefia o nortefia— es
como pensar en equitacién protestante. Si a la novela
se le adjetiva se le banaliza. El Crackaposté por esa glo-
balidad de la novela desde las tradiciones locales. No
buscé destruir al Boom, como se dijo, sino continuarlo.
Hizo Crack, una fisura en la tradicién que adn hoy suena
como cuando se pisan las ramas y las hojas en un bosque.

3. No existe la novela con adjetivos. No hay novela

histérica, novela erética, novela policiaca. La verdadera
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novela es un organismo fagocitico. Todo lo engulle y lo
devuelve trastocado. Por eso mismo E/ Quijote no es
una novela de caballeria o Alicia en el pais de las mara-
villas no es una novela fantdstica. En 1907, Mahler le
dice a Sibelius sobre la sinfonfa —esa novela de la mu-
sica— que debe ser como el mundo, en ella debe com-
prenderse todo. Todo cabe en la novela, que es como el
mundo pero 70 es el mundo. La novela resiste la do-
mesticacién de lo literario que el mercado intenta ope-
rar siempre y cuando intente demoler la retérica litera-
ria que la convierte en mercancia, ese sefialado realismo
lirico que nada aporta a la critica de la realidad. Y vivi-
mos, veinte afios después, en la triste domesticacién de
lo literario.

4. La gran novela reescribe hacia atrds toda la tradi-
cién novelistica. El Crack, un grupo de novelas con un
manifiesto, entrd a las bibliotecas como un viento helado.

5. Nada mds pernicioso que el nacionalismo —un
adjetivo europeo, por cierto— para la novela. El nacio-
nalismo es una mentira y la novela odia, aborrece la
mentira. La novela entrana una bisqueda de la verdad
literaria. Dentro de sus pdginas, todo lo que ocurre es
absolutamente verdadero. El Crack es una novela sin

adjetivos y sin nacién.
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6. Cesare Pavese lo supo bien al hablar de su querido
Stendhal: la novela crea situaciones estilizadas y las repi-
te fingiendo lo que llamamos estilo. Una buena novela
resiste una mala traduccién porque lo que la novela ha
demostrado es que el estilo es, ante todo, una visién.

7. Los estilos novelescos son sistemas de operacion
dentro del lenguaje cuyos efectos buscan ser extralin-
giiisticos. Son maquinas estilisticas portables. Como
los celulares o los coches, pueden importarse y llevarse
adonde sea.

8. La novela presenta, no explica. “Europiccola”, lla-
maba Joyce a Trieste. Sabia una cosa: el escritor es siem-
pre un exiliado, es el exiliado por excelencia: un despla-
zado. El cosmopolita es alguien que ya dejé de tener
patria. Supo también que el provinciano es alguien va-
cio, carente de contenido. El provinciano se ancla en la
nostalgia porque no tiene nada. El cosmopolita exilia-
do, habiéndolo perdido, lo tiene todo. Es nuestro, dice
Borges —ese novelista de pequefios cuentos/ensayo,
como “El Aleph”, acaso la mejor novela argentina—,
s6lo aquello que hemos perdido. Miguel Torga dixiz lo
universal es lo local sin los muros. Alabado sea. Pero
también Unamuno: el mundo es un Bilbao m4s grande.

9. El Crack sabe ahora, a pesar del mercado y su
banalizacién, que la gran novela es una burla velada de la
realidad y de las lecturas erréneas que hacemos de ella.
Es una mirada despiadada contra la ciudad del lugar
comun.

10. La novela que el Crack aspira a escribir veinte
afos después es un manual para descreidos, un tratado
de apostasfa. Es un alegato contra la banalidad y contra
el mercado —que en nuestros paises es un engafio, como
dice Piglia—. Es una mdquina de demolicién contra lo
literario como cliché. Es un arma de destruccién masi-
va contra la estupidez desde la ironfa, esa suprema for-
ma del conocimiento. La vida real es repetitiva, como
la novela. A la vida real no puede entendérsela. No es
por ello papel de la novela el conocimiento, sino la ex-
periencia. Y s6lo se experimenta, en literatura, el desastre.
Las novelas del Crack, veinte anos después, ain creen
que la literatura no estd muerta ni enterrada.

PEDRO ANGEL PALOU

Iv. 20 INSTANTANEAS A 20 ANOS

1. La novela aspira a la imperfeccién: desde Rabe-
lais, la novela quiere ser amorfa. En esa contradiccién
radica su forma. El cuento aspira a la perfeccién. Bor-
ges, Chéjov, Arredondo estuvieron obsesionados con
ella: escribieron cuentos perfectos.

2. El cuento es absoluto. La novela es todo lo que
no es el cuento, pero puede incluir cuentos, lo mismo
que puede incluir al mundo.



3. Cada novela es un ensayo del mundo y por eso, tam-
bién, un nuevo —monumental— fracaso. Cada derrota
es, para la novela, su mayor victoria. Para escribir Casa
desolada, Dickens ensayé muchas veces, se ejercité con
varias grandes novelas antes de escribir su obra maestra y,
sin embargo, Casa desolada es imperfecta y amorfa, lo mis-
mo que Don Quijote, Los bandidos de Rio Frio, Moby Dick,
En busca del tiempo perdido, Hijos de la medianoche, Pali-
nuro de México o La vida exagerada de Martin Romaria.

4. Los grandes novelistas —justo lo que Rulfo no era,
pero Fuentes si fue— se ejercitan, luchan, bregan, igual
que un atleta contiende con las pesas (todos los dias,
toda su vida). Los grandes novelistas lo intentan una y
otravez y en el solo intento estriba su grandeza.

5. La solucién tltima al problema de la novela estd
en escribirla.

6. El Crack empezé como un delirio llamado volun-
tad: voluntad de un grupo de jévenes por escribir gran-
des novelas, novelas polifénicas, novelas distintas a las
que se publicaban entonces, relatos empefiados en crear
algo nuevo aunque no exista lo nuevo, relatos empena-
dos con romper porque romper es la dnica forma de
continuar escribiendo.

7. Usurpar historias, discernir materiales, poner a
prueba ideas, desechar, filtrar. .. Reescribir palabras, fra-
ses, eliminar pérrafos y con la greda y argamasa que
queda concebir una nueva realidad, una tan verdadera
o ilusoria como la nuestra.

8. Afadirle una mentira a una novela, jam4s es men-
tir. Acaso sea la dnica forma de desvelar una verdad
oculta o callada.

9. Cada punto y coma implica una eleccién; impli-
ca no haber elegido o7z cosa. Lo mismo cada accién o
cada evento de la historia: otro hubiera sido el derrote-
ro de tal o cual personaje si otro hubiese sido el estilo,
el punto de vista, el tiempo elegido o el narrador. Las
disyuntivas que genera la novela son también las dis-
yuntivas morales del autor.

10. No sé si se acabaron los tiempos de la novela
como género. Es mds probable que primero se acaben
los lectores de novelas a que algin dia se terminen las
novelas. Y esto es asi porque el género, ductil como nin-
guno, se ha logrado desdoblar: hay series de television,
hay telenovelas, hay juegos virtuales, trasuntos que no
hacen sino repetir, por otros medios, lo que ha hecho el
arte de la ficcién desde Homero: remedar el mundo,
convencernos de esa o7z realidad tan parecida —y aje-
na— a la nuestra.

11. Las mejores novelas desaffan nuestros valores,
atentan contra NUEStros presupuestos, cuestionan nues-
tra forma de pensar y de vivir.

12. Las mejores novelas no sélo “entretienen” como
querfa Cervantes. También irritan, incomodan y, en el

mejor de los casos, subvierten.

13. La novela desemboza —y despereza del letar-
go— a Eros y a T4dnatos, quienes suelen hacer mucho
mids dafio adormecidos que despiertos.

14. La novela es una forma vicaria de la condicién
humana: nos permite vivir o atestiguar otros posibles di-
lemas de nuestra propia existencia.

15. La novela debe decir lo que nada ni nadie se atre-
ve a decir. Pero esto no importa si no se dice bien, si el
autor no infiere la forma desde adentro.

16. Cuando Brodsky recibié el Premio Nobel dijo
que era menos probable que alguien que hubiese leido
a Dickens disparara contra otro ser humano, a que al-
guien que no lo hubiese leido lo hiciera. (Lo mismo pa-
sarfa, pienso, si en lugar de Dickens, el asesino hubiese
leido a Sade o a Sabato). Tal vez para eso sigan sirvien-
do los libros, esos inutensilios. Y los llamo asi —como
el poeta portugués llamaba a los poemas— pues a pesar
de sus incalculables beneficios, el arte de la novela no
debe buscar, a pesar de todo, otro fin que el de su propio
arte. Como decfa Lawrence: la moral, la metafisica del
escritor, debe supeditarse a la obra de arte, debe supe-
ditarse a su forma, y nunca al revés a riesgo de terminar
escribiendo un panfleto con rostro de novela. Dejemos
que s6lo sea ella misma la que conlleve, solitaria y au-
tdrquica, su propio, desmesurado, fracaso... Al cabo en
su caida se afinca su victoria.

17. Si con la ciencia ocurre que cada nueva teorfa
verifica o refuta a la anterior, la novela verifica y refuta
a la anterior.

18. Hace 30 afos me obcequé con una idea: armar
un grupo literario. La idea vino, por supuesto, de los
Beatles, pero también de la llamada “Generacién de la
Amistad” o “Generacién del 277, a la que admiraba y
admiro. Pensaba que un grupo era siempre mds fuerte
que un autor; un grupo podia tener mds solidez literaria
e histérica que un escritor en solitario, aunque, pasados
los afios, algunos de estos mismos escritores termina-
ran por aborrecerse. La Generacién del 98, Contem-
pordneos, la llamada Generacién del 50 en Espaiia, el
Boom, el grupo de Bloomsbury, The Lost Generation y
sobre todo la Generacién de Medio Siglo en México
me lo demostraban. A muchos de estos autores los lef
gracias a que formaban parte de un grupo més amplio,
un escritor me llevaba a otro. Mi instinto me decia que
asi debfa funcionar el grupo con el que yo sonaba a los
18 afios. Eso no querfa decir que no admirase a los gran-
des solitarios: Stendhal, Kafka, Lowry u Onetti. Lo que
significaba era que, si algtin dia podia tener la preten-
sién de ser leido y no archivado era més probable que
lo consiguiera si me unfa con un grupo de jévenes a los
que yo admirase. Y los encontré. (Los encontré y a al-
gunos de ellos los perdi).

19. Algo mds ocurrid, algo con lo que entonces no

contaba: la sana rivalidad, la competencia entre igua-
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les... Ambas me hicieron escribir mis mejores libros.
Esa rivalidad, esa envidia, me impulsé, azuzé mi va-
nidad o atizé mi pereza. Acaso sin sus libros no hubie-
se escrito ninguno o acaso hubieran sido muy malos.
Por fin comprendi que no habria Beatles si no hubiese
habido refiida competencia. No existiria La realidad
y el deseo si Lorca no hubiese literalmente envidiado a
Cernuda, su entrafiable amigo, y si este, a su vez, no
se hubiese sabido admirado por quien él mds envidia-
ba y queria.

20. El Crackes como una novela: tiene su principio,
su climax y su desenlace inesperado y no siempre feliz,
pero esto, la verdad, no importa demasiado, lo mismo
que no importa que Don Quijote haya muerto en
16150 1616... La duracidn, el gozo, la lectura infinita
es lo tnico que, al final, importa.

Eroy Urroz

V. QUE VEINTE ANOS NO ES NADA
1. 22 afios atrds, 5 aspirantes a escritores se redinen

en casa de uno de ellos y le dan nombre a un grupo lite-
rario. ;Qué buscan? ;Fama, trascendencia? ;Imitar a sus
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héroes? ;O algo en apariencia mds prosaico: publicar
sus manuscritos en pos de esos espectros, los lectores?

2. Es en el invierno de 1994 y el pri ha vuelto a
ganar las elecciones. Acaba un afio de asombros y ca-
téstrofes: el alzamiento zapatista y el asesinato del can-
didato a la presidencia. Si los 5 tiemblan no se debe al
frio de diciembre, sino a la debacle politica y econémi-
ca de un pais adocenado por las crisis.

3. 2 afios después, los 5 anuncian el nombre de su
grupo, presentan sus novelas y leen su manifiesto. (En-
tretanto, en Chile, otros jévenes emprenden una aven-
tura paralela). Los miro a la distancia: ;qué pretenden?
Siazuzar a sus coetdneos, lo consiguen. ;Un juego, una
provocacién, una estrategia publicitaria? Lo inverosimil
es que adn se escuchan ecos de esa tarde.

4. Como casi todos los jévenes, los 5 no se acomo-
dan a su tiempo. Abjuran de su época. Y se aburren. Es-
tamos en 1996 y el futuro no existe.

5. La globalizacién y su doble siniestro, el neolibe-
ralismo, inician su conquista del planeta. México es to-
davia una isla.

6. Los 5 han leido a Borges, a Rulfo, a Paz y a los
maratonistas del Boom igual que Alonso Quijano lefa
novelas de caballerfa: sus pdginas son la realidad. Una
realidad mejor que la suya.

7. Afuera triunfan los saltimbanquis que se disfra-
zan de Garcfa Mdrquez. Los 5 se encabritan: adoran el
original, desdenan las copias. Y nadie los escucha.

8. Entre 1996y 1999, los 5 pasan de moda. Y luego,
entre 1999 y 2003, el mundito literario espafiol —con
su aspiracién mondrquica— los unge y redescubre.

9. En los 20 afios transcurridos desde entonces, la
literatura se convierte en mercado literario. Una esfera
pegajosa, sin salida. Incluso quienes se rebelan —jc6-
mo adoran los mercados a los rebeldes!— se pliegan a
las reglas de la oferta y la demanda.

10. La discreta apoteosis en Espafia es un malenten-
dido. Ellos, que vivian en las entrafas del Boom, son pre-
sentados como sus liquidadores. Y ellos, que no podian
ser mds mexicanos, son vendidos como antimexicanos.

11. Muy pronto sus rivales los acusan de ser pro-
ductos del mercado. Sorprendidos, los 5 se resisten. En
vano: son productos del mercado. Igual que sus criticos.

12.Y, sin embargo, escriben.

13. Mientras tanto, América Latina deja de ser la
América Latina inventada por el Boom. Ya nadie sabe
lo que significan esas dos palabras que los merolicos re-
piten en foros y congresos. Y si no existe América Lati-
na, la literatura latinoamericana mucho menos.

14. En su primer resplandor desde Felipe II, los vi-
rreyes peninsulares ordenan y clasifican la literatura en
espafiol. En su imperio se concentran editores, agentes,
promotores, suplementos, académicos, criticos, es-

critores. Y los latinoamericanos caen en la trampa.



15. Los 5, alos que se han sumado otros 2, se toman
de la mano con sus enemigos y rivales y juntos peregri-
nan a Madrid y Barcelona. Buscan premios, reconoci-
mientos y adelantos.

16. 20 afos atrds, jamds pensaron que podrian vivir
de sus libros. Menos enriquecerse a su costa. Durante
un breve lapso —las vacas gordas espafiolas— se adhie-
ren al espejismo.

17. México y casi todos los paises de América Lati-
na derivan, de nombre, en democracias. Los intelectua-
les no tienen opcién mds que jubilarse. Ser escritor ya
no implica desganitarse en la plaza publica. Los nuevos
jovenes respiran aliviados y se concentran en dominar
el punto de cruz.

18. Otra muerte ocurrida en estas décadas, que por
cierto nadie llora: la de los criticos. Si antes eran odia-
dos y temidos, hoy buscan empleo de ascensoristas y
deshollinadores.

19. Veinte afios atrds, los 5 contribuyeron a dinami-
tar las reglas para ascender en el escalafén literario dise-
fiadas por sus mayores. ;Quién alza hoy la voz para rom-
per los nuevos c6digos?

20. Triunf6 el mainstream'y, con él, el predominio
absoluto de la literatura en inglés. La literatura en espa-
fiol es un silbido en un concierto de rock.

21. Si el mercado es el Dragén, ;quién podria hoy
apuifialarlo? Sélo no propongan los nombres de Aira o
Vila-Matas, por favor.

22. En estos veinte afios, Letras Libres y Nexos, los
dos sindicatos mds poderosos del pais, también son des-
mantelados. Sin darse cuenta, sus miembros siguen asis-
tiendo a sus asambleas.

23. Muere Paz. Muere Fuentes. Muere Garcfa Mdr-
quez. Mueren Monsivdis y Pacheco. Nadie ocupa sus
altares.

24. Los nuevos escritores dicen aborrecer las mafias
mientras en secreto las imitan. Sélo que no les ponen
nombre.

25. Larevolucién digital no trastoca la literatura. Se
lee en un sinfin de formatos. Se lee de o7z manera.
Pero los escritores apenas se dan por aludidos.

26. Las redes sociales agitan la sociedad del espec-
tdculo. La celebridad dura hoy dos horas. Los escrito-
res abandonan sus plumas y sus computadoras y hacen
stand-up comedy.

27. Novelas profundas, polifénicas: el clamor prin-
cipal del manifiesto. Contra la banalidad del naciona-
lismo y de las etiquetas. Al menos en este punto la lu-
cha no ha variado.

28. Del grupo queda un pufiado de obras perdura-
bles. A algunos les parecerd muy poco. No se dan cuen-
ta de que lo que hoy dura més de tres meses aspira a

convertirse en clasico.
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29. Veinte afios atrds, México era un avispero de co-
rrupcién y autoritarismo. Hoy es un cementerio. ;Cémo
escribir sentados sobre fosas repletas de caddveres?

30. Todo grupo literario es una tensién entre fuerzas
centripetas —la amistad, la ambicién compartida—y
centrifugas —la envidia, los celos, el miedo—: el equi-
librio es siempre precario. Nadie puede exigir que dure
20 afios.

31. Como en Dumas, 20 afios después los mosque-
teros estdn mds viejos. Tienen menos ilusiones. Algunos
se ignoran, otros simplemente no se miran alos ojos. To-
do los separa. Pero no pueden dejar de ser los que fueron.

32. Intento mirar de nuevo a esos jovenes. Y com-
pararlos con sus trasuntos arrugados, gordos, calvos de
hoy. ;Qué se conserva? Su voluntad de escribir grandes
novelas. Novelas que le cambien la vida a ## lector.

33. El grupo fue, por supuesto, una ficcién. No
podia dejar de serlo. Un pufiado de voluntades y poéti-
cas enfrentadas contra el tiempo. Una hermosa, va-
liente ficcién.

JorGE Vorrr U

Texto leido por primera vez en el Congreso de la Modern Language Asso-
ciation, en Austin, Texas, el 7 de enero de 2016.
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