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I. CRACK PARA NIÑOS

1. Los seres humanos se unen para hacer sus vesti-
dos, para levantar sus casas, para extraer sus alimentos
de la naturaleza. Es lo normal, pensamos, hacerlo jun-
tos, pues de otro modo nunca lo conseguiríamos. Sin
embargo, esta necesidad de grupo se torna sospechosa
cuando surge en el arte. ¿Por qué? Primer hecho: hace
veinte años nos tornamos sospechosos.

2. ¿Puede de verdad el arte hacerse en solitario como
la masturbación o el suicidio? ¿No es verdad que para
insertarse en la tradición y adquirir oficio son necesa-
rios nuestros mayores vivos y nuestros mayores muer-
tos? Segundo hecho: quizá lo desconfiable es la unión
horizontal y no la vertical.

3. Los pueblos se autoproclaman, las congregaciones
se autobautizan, las amistades se dejan ver, las familias se
apellidan y se registran. Tercer hecho: autoproclamarse,

autobautizarse, dejarse ver, permitir registro, es legíti-
mo. “Somos el Crack”. Y sobrevino el mutismo, la es -
palda, el ninguneo. Tercer hecho: la autoproclamación,
el autobautizo, el dejarse ver, el apellidarse y registrarse
no se perdonan si sucede en ciertos ámbitos que enton-
ces se presupondrían asociales.

4. El ser humano es gregario. No vive sino convive;
no se desarrolla apartadamente sino en común unión.
Nos necesitamos. Sin embargo, en toda sociedad sur -
ge una raza extraña que vive entre el “nosotros” y el
“ustedes”. En todas las fronteras y en todos los már-
genes ha bitan “ellos”: los solitarios. Cuarto hecho: la
gente dedi cada al arte forma parte de esta subespecie
humana maldecida por la soledad o destinada a la
soledad.

5. Los artistas viven una soledad fatal y cultivada: a
la maldición de descubrirte hecho isla se añaden los
procesos y yacimientos para convertir ese hecho en tra-
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gedia. Quinto hecho: lo imperdonable es pretender que
pueden ser agrupadas la soledad y la tragedia.

6. El arte está fuera del mundo, es un fin en sí mismo,
su realidad es otra. Sexto hecho: es sospechoso todo lo
que del arte está en este mundo.

7. Un fin en sí mismo no acepta otros fines. Sépti-
mo hecho: al Crack no le ha bastado el arte.

8. Las promesas y el futuro. Todo artista encarna una
propuesta, una promesa, un proyecto que sólo el tiem-
po medirá. Octavo hecho: no es necesario pregonar la
poética personal pues debe quedar expresada en la obra.

9. La soberbia y la vanidad personal son los daños
colaterales del ser artista. Noveno hecho: se perdona
siempre y cuando sea individual y no colectiva. 

10. Todo puede ser conmemorado, unir nuestras me -
morias para recordar: hace veinte años ciertos escrito-
res mexicanos decidieron publicar cinco novelas de las
que nadie se interesaba a pesar de haber sido premiadas,
las llamadas “novelas del Crack”. Si antes habían sido
rechazadas editorialmente de una en una, sufrieron la
misma suerte en grupo. Dos años después, tres de las
cinco novelas fueron publicadas. Los escritores decidie -
ron hacer un manifiesto y hacerlo público durante la
presentación. El medio literario mexicano les aplicó la ley

de la defenestración y posteriormente la ley de la indi-
ferencia. Décimo hecho: eso conmemoramos.

11. Todo recuerdo es un verbo: “recordar”. Es nece-
saria la voluntad. Se recuerda entonces lo que está ca -
yendo en el olvido. Onceavo hecho: habría que pre-
guntarnos qué se recuerda, quién lo recuerda, por qué,
para qué, contra qué y contra quiénes en este vigésimo
aniversario. 

12. El ser humano es una manifestación extraña de
la vida. La vida tiene tres movimientos: la atracción, la
huida y un equilibrio entre ambas fuerzas, generador
de la inmovilidad. El ser humano al parecer posee un
cuarto movimiento que no es acercamiento, ni aleja-
miento, ni quietud, sino distracción. Doceavo hecho:
toda distracción supone quitarle la atracción a algo; re -
tiramos la atención de aquí para ponerla allá. Si “allá”
es el vigésimo aniversario del Crack, ¿cuál es el “aquí” al
que le retiramos la atracción y la atención?

13. La facultad de las aves es el vuelo, la facultad de
los peces es el nado, la facultad humana es la compren-
sión. Treceavo hecho: ya que nos vamos a distraer, ha -
bría que comprender algo, sacar en claro algo.

14. La literatura se mide con libros y los libros se
miden por su calidad, la cual es una síntesis de verdad,
belleza y trascendencia. Catorceavo hecho: habría que
hacerse la única pregunta pertinente: ¿qué dicen los li -
bros del Crack sobre el Crack?

15. No nos importa cómo se levantó la casa, se cul-
tivó el suelo o se tejió la ropa: los recién llegados reco-
nocen su trascendencia si les ofrecen techo, alimento o
cobijo. Quinceavo hecho: habría que enfrentar el único
cuestionamiento pertinente: ¿qué ofrecen los libros del
Crackmás allá de nuestras palabras y nuestras conmemo -
raciones a quienes han venido después de nosotros?

RICARDO CHÁVEZ CASTAÑEDA

II. NUEVO SEPTENARIO DE BOLSILLO

1. El Crack no fue ni pretendió ser nunca una gene-
ración ni un movimiento, no digamos una estética. Se
trató más bien de una invitación y, si acaso, de una acti-
tud. O de la invitación a recuperar cierta actitud hacia
la escritura y la lectura. Si bien interpelaba a editores,
autores y crítica, su manifiesto estuvo dirigido sobre to -
do a los lectores.

2. El Crack fue desde el principio un juego, una bro -
ma que por fortuna algunos se tomaron muy en serio;
nada tuvo de estrategia (no somos tan listos) ni mucho
menos aspiró a una defenestración de nuestros maes-
tros (no somos tan tontos).

3. El manifiesto del Crack nació aposta fragmentario
y contradictorio. De allí que sus interpretaciones hayan
sido tantas y tan encontradas. Hay muchos Crack, y
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quizás el menos conocido a estas alturas sea el grupo de
novelas expuesto en 1996.

4. Muchos equívocos reconformaron o de plano re -
construyeron a modo algunos postulados del manifies-
to del Crack, lo bastante lábiles como para permitirlo.
Entre estos equívocos, acaso los más prósperos y nota-
bles sean, primero, el mito de una negación de los esce-
narios mexicanos y, segundo, el de una confrontación
con los grandes autores de la literatura latinoamericana.
La mayor parte de las novelas escritas por los firmantes
de aquel manifiesto transcurren en México, si bien en
todas ellas y para todas ellas hemos reivindicado nues-
tro derecho a situar nuestras historias en el lugar del
mundo o del inframundo donde mejor podamos expre -
sar ese relato concreto, siempre, eso sí, en esa patria
nuestra que desde siempre ha sido la lengua española.

5. Las del Crack fueron propuestas en esencia nove-
lísticas, triunfo rotundo de la impureza y la imperfec-
ción. En su raíz, no obstante, se encuentra el heroico
fracaso del cuento como aspirante a la imposible per-
fección. El cuento es a la utopía lo que la novela es a la
distopía. La novela seguirá triunfando mientras asuma
y encarne la imperfección distópica de lo real. El cuen-
to sólo triunfará si se asume como quijotesco fracaso y
cuanto de sublime hay en ello.

6. El Crack fue una amistad literaria, un archipiéla-
go de soledades e individualidades que acaso permitió
recordarnos que la literatura, solitaria como es, puede
también vivirse como una experiencia colectiva. Algunos
aportaron, otros se disolvieron. Interesados más que na -
da en la creación —y acaso en la docencia—, los miem -
bros del Crack nunca tuvieron la malicia suficiente ni
buscaron detentar ni ejercer poder bastante como para
constituirse en una de esas capillas literarias que tanto
daño han hecho a la cultura en nuestro país. Tampoco
excluyó ni crucificó por consigna, ni siquiera a sus crí-
ticos más enconados. Como quiera que sea, al final sólo
quedarán dos o tres obras que es lo que viene más al
caso. Lo único que importa.

7. El Crack no fue el único, aunque sí uno de los
primeros catalizadores de un proceso de recomposición
y redignificación de la literatura en español que de cual -
quier modo habría ocurrido. Algunos de los entonces
firmantes seguimos convencidos de que es posible la
ruptura con continuidad. Renegamos todavía del faci-
lismo, deificamos aún la novela total, la literatura difí-
cil, la lengua y sus posibilidades, creemos más en la re -
cuperación que en la pura innovación, reivindicamos
nuestro derecho a la dislocación, y estamos desde luego
conscientes de que otros más diestros y más lúcidos que
nosotros se encargarán de crear y proponer las alterna-
tivas sobre los cadáveres que quedan en el campo de ba -
talla en el que nos tocó participar. 

IGNACIO PADILLA

III. EL CRACK, UNA POÉTICA

1. Hace 20 años los agoreros de la muerte de la no -
vela no eran menos legión que ahora. Hoy está vivita y
coleando. El Crack nació como defensa de la novela to -
tal. Es una mercancía internacional en la que cabe to do,
es cierto, pero también una forma de arte, acaso la más
flexible y el género literario más extendido en el mun -
do. La novela siempre se cuestiona a sí misma. Rabelais,
Cervantes, Sterne son un trío de locos que se consagran
a un género que apenas se inventa pero en el que, creen,
se cifra el mundo. La novela en pleno estertor se busca
preguntándose. Por escrito o en la pantalla. Lo mismo
en Coetzee que en The Wire.

2. La novela es un género internacional, las influen-
cias no tienen que ver con los países. Pensar en una no -
vela latinoamericana —o arequipeña o norteña— es
como pensar en equitación protestante. Si a la novela
se le adjetiva se le banaliza. El Crack apostó por esa glo-
balidad de la novela desde las tradiciones locales. No
buscó destruir al Boom, como se dijo, sino continuarlo.
Hizo Crack, una fisura en la tradición que aún hoy suena
como cuando se pisan las ramas y las hojas en un bosque.

3. No existe la novela con adjetivos. No hay novela
histórica, novela erótica, novela policiaca. La verdadera
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novela es un organismo fagocítico. Todo lo engulle y lo
devuelve trastocado. Por eso mismo El Quijote no es
una novela de caballería o Alicia en el país de las mara-
villas no es una novela fantástica. En 1907, Mahler le
dice a Sibelius sobre la sinfonía —esa novela de la mú -
sica— que debe ser como el mundo, en ella debe com-
prenderse todo. Todo cabe en la novela, que es como el
mundo pero no es el mundo. La novela resiste la do -
mesticación de lo literario que el mercado intenta ope-
rar siempre y cuando intente demoler la retórica litera-
ria que la convierte en mercancía, ese señalado realismo
lírico que nada aporta a la crítica de la realidad. Y vivi-
mos, veinte años después, en la triste domesticación de
lo literario.

4. La gran novela reescribe hacia atrás toda la tradi-
ción novelística. El Crack, un grupo de novelas con un
ma nifiesto, entró a las bibliotecas como un viento helado.

5. Nada más pernicioso que el nacionalismo —un
adjetivo europeo, por cierto— para la novela. El nacio-
nalismo es una mentira y la novela odia, aborrece la
men tira. La novela entraña una búsqueda de la verdad
literaria. Dentro de sus páginas, todo lo que ocurre es
absolutamente verdadero. El Crack es una novela sin
adjetivos y sin nación.

6. Cesare Pavese lo supo bien al hablar de su querido
Stendhal: la novela crea situaciones estilizadas y las repi-
te fingiendo lo que llamamos estilo. Una buena novela
resiste una mala traducción porque lo que la novela ha
demostrado es que el estilo es, ante todo, una visión. 

7. Los estilos novelescos son sistemas de operación
dentro del lenguaje cuyos efectos buscan ser extralin-
güísticos. Son máquinas estilísticas portables. Como
los celulares o los coches, pueden importarse y llevarse
adonde sea.

8. La novela presenta, no explica. “Europiccola”, lla -
maba Joyce a Trieste. Sabía una cosa: el escritor es siem-
pre un exiliado, es el exiliado por excelencia: un despla-
zado. El cosmopolita es alguien que ya dejó de tener
patria. Supo también que el provinciano es alguien va -
cío, carente de contenido. El provinciano se ancla en la
nostalgia porque no tiene nada. El cosmopolita exilia-
do, habiéndolo perdido, lo tiene todo. Es nuestro, dice
Borges —ese novelista de pequeños cuentos/ensayo,
como “El Aleph”, acaso la mejor novela argentina—,
sólo aquello que hemos perdido. Miguel Torga dixit: lo
universal es lo local sin los muros. Alabado sea. Pero
también Unamuno: el mundo es un Bilbao más grande.

9. El Crack sabe ahora, a pesar del mercado y su
banalización, que la gran novela es una burla velada de la
realidad y de las lecturas erróneas que hacemos de ella.
Es una mirada despiadada contra la ciudad del lugar
común. 

10. La novela que el Crack aspira a escribir veinte
años después es un manual para descreídos, un tratado
de apostasía. Es un alegato contra la banalidad y contra
el mercado —que en nuestros países es un engaño, como
dice Piglia—. Es una máquina de demolición contra lo
literario como cliché. Es un arma de destrucción masi-
va contra la estupidez desde la ironía, esa suprema for -
ma del conocimiento. La vida real es repetitiva, como
la novela. A la vida real no puede entendérsela. No es
por ello papel de la novela el conocimiento, sino la ex -
periencia. Y sólo se experimenta, en literatura, el desastre.
Las novelas del Crack, veinte años después, aún creen
que la literatura no está muerta ni enterrada. 

PEDRO ÁNGEL PALOU

IV. 20 INSTANTÁNEAS A 20 AÑOS

1. La novela aspira a la imperfección: desde Rabe-
lais, la novela quiere ser amorfa. En esa contradicción
radica su forma. El cuento aspira a la perfección. Bor-
ges, Chéjov, Arredondo estuvieron obsesionados con
ella: escribieron cuentos perfectos.

2. El cuento es absoluto. La novela es todo lo que
no es el cuento, pero puede incluir cuentos, lo mismo
que puede incluir al mundo. 
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3. Cada novela es un ensayo del mundo y por eso, tam -
bién, un nuevo —monumental— fracaso. Cada de rrota
es, para la novela, su mayor victoria. Para escribir Casa
desolada, Dickens ensayó muchas veces, se ejercitó con
varias grandes novelas antes de escribir su obra maestra y,
sin embargo, Casa desolada es imperfecta y amorfa, lo mis -
mo que Don Quijote,Los bandidos de Río Frío,Moby Dick,
En busca del tiempo perdido,Hijos de la medianoche, Pali-
nuro de México o La vida exagerada de Martín Romaña.

4. Los grandes novelistas —justo lo que Rulfo no era,
pero Fuentes sí fue— se ejercitan, luchan, bregan, igual
que un atleta contiende con las pesas (todos los días,
toda su vida). Los grandes novelistas lo intentan una y
otra vez y en el solo intento estriba su grandeza. 

5. La solución última al problema de la novela está
en escribirla.

6. El Crack empezó como un delirio llamado volun -
tad: voluntad de un grupo de jóvenes por escribir gran-
des novelas, novelas polifónicas, novelas distintas a las
que se publicaban entonces, relatos empeñados en crear
algo nuevo aunque no exista lo nuevo, relatos empeña-
dos con romper porque romper es la única forma de
continuar escribiendo.

7. Usurpar historias, discernir materiales, poner a
prueba ideas, desechar, filtrar… Reescribir palabras, fra -
ses, eliminar párrafos y con la greda y argamasa que
queda concebir una nueva realidad, una tan verdadera
o ilusoria como la nuestra. 

8. Añadirle una mentira a una novela, jamás es men -
tir. Acaso sea la única forma de desvelar una verdad
oculta o callada. 

9. Cada punto y coma implica una elección; impli-
ca no haber elegido otra cosa. Lo mismo cada acción o
cada evento de la historia: otro hubiera sido el derrote-
ro de tal o cual personaje si otro hubiese sido el estilo,
el punto de vista, el tiempo elegido o el narrador. Las
disyuntivas que genera la novela son también las dis-
yuntivas morales del autor.

10. No sé si se acabaron los tiempos de la novela
como género. Es más probable que primero se acaben
los lectores de novelas a que algún día se terminen las
novelas. Y esto es así porque el género, dúctil como nin -
guno, se ha logrado desdoblar: hay series de televisión,
hay telenovelas, hay juegos virtuales, trasuntos que no
hacen sino repetir, por otros medios, lo que ha hecho el
arte de la ficción desde Homero: remedar el mundo,
convencernos de esa otra realidad tan parecida —y aje -
na— a la nuestra.

11. Las mejores novelas desafían nuestros valores,
atentan contra nuestros presupuestos, cuestionan nues -
tra forma de pensar y de vivir.

12. Las mejores novelas no sólo “entretienen” como
quería Cervantes. También irritan, incomodan y, en el
mejor de los casos, subvierten.

13. La novela desemboza —y despereza del letar-
go— a Eros y a Tánatos, quienes suelen hacer mucho
más da ño adormecidos que despiertos.

14. La novela es una forma vicaria de la condición
humana: nos permite vivir o atestiguar otros posibles di -
lemas de nuestra propia existencia.

15. La novela debe decir lo que nada ni nadie se atre -
ve a decir. Pero esto no importa si no se dice bien, si el
autor no infiere la forma desde adentro.

16. Cuando Brodsky recibió el Premio Nobel dijo
que era menos probable que alguien que hubiese leído
a Dickens disparara contra otro ser humano, a que al -
guien que no lo hubiese leído lo hiciera. (Lo mismo pa -
saría, pienso, si en lugar de Dickens, el asesino hubiese
leído a Sade o a Sabato). Tal vez para eso sigan sirvien-
do los libros, esos inutensilios. Y los llamo así —como
el poeta portugués llamaba a los poemas— pues a pesar
de sus incalculables beneficios, el arte de la novela no
debe buscar, a pesar de todo, otro fin que el de su propio
arte. Como decía Lawrence: la moral, la metafísica del
escritor, debe supeditarse a la obra de arte, debe supe-
ditarse a su forma, y nunca al revés a riesgo de terminar
escribiendo un panfleto con rostro de novela. Dejemos
que sólo sea ella misma la que conlleve, solitaria y au -
tárquica, su propio, desmesurado, fracaso… Al cabo en
su caída se afinca su victoria.

17. Si con la ciencia ocurre que cada nueva teoría
verifica o refuta a la anterior, la novela verifica y refuta
a la anterior. 

18. Hace 30 años me obcequé con una idea: armar
un grupo literario. La idea vino, por supuesto, de los
Beatles, pero también de la llamada “Generación de la
Amistad” o “Generación del 27”, a la que admiraba y
admiro. Pensaba que un grupo era siempre más fuerte
que un autor; un grupo podía tener más solidez literaria
e histórica que un escritor en solitario, aunque, pasados
los años, algunos de estos mismos escritores termina-
ran por aborrecerse. La Generación del 98, Contem-
poráneos, la llamada Generación del 50 en España, el
Boom, el grupo de Bloomsbury, The Lost Generation y
sobre todo la Generación de Medio Siglo en México
me lo demostraban. A muchos de estos autores los leí
gracias a que formaban parte de un grupo más amplio,
un escritor me llevaba a otro. Mi instinto me decía que
así debía funcionar el grupo con el que yo soñaba a los
18 años. Eso no quería decir que no admirase a los gran -
des solitarios: Stendhal, Kafka, Lowry u Onetti. Lo que
significaba era que, si algún día podía tener la preten-
sión de ser leído y no archivado era más probable que
lo consiguiera si me unía con un grupo de jóvenes a los
que yo admirase. Y los encontré. (Los encontré y a al -
gunos de ellos los perdí).

19. Algo más ocurrió, algo con lo que entonces no
contaba: la sana rivalidad, la competencia entre igua-
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les… Ambas me hicieron escribir mis mejores libros.
Esa rivalidad, esa envidia, me impulsó, azuzó mi va -
nidad o atizó mi pereza. Acaso sin sus libros no hubie-
se escrito ninguno o acaso hubieran sido muy malos.
Por fin comprendí que no habría Beatles si no hubiese
ha bido reñida competencia. No existiría La realidad
y el deseo si Lorca no hubiese literalmente envidiado a
Cernu da, su entrañable amigo, y si este, a su vez, no
se hubiese sabido admirado por quien él más envidia-
ba y quería.

20. El Crack es como una novela: tiene su principio,
su clímax y su desenlace inesperado y no siempre feliz,
pero esto, la verdad, no importa demasiado, lo mismo
que no importa que Don Quijote haya muerto en
1615 o 1616… La duración, el gozo, la lectura infinita
es lo único que, al final, importa. 

ELOY URROZ

V. QUE VEINTE AÑOS NO ES NADA

1. 22 años atrás, 5 aspirantes a escritores se reúnen
en casa de uno de ellos y le dan nombre a un grupo lite-
rario. ¿Qué buscan? ¿Fama, trascendencia? ¿Imitar a sus

héroes? ¿O algo en apariencia más prosaico: publicar
sus manuscritos en pos de esos espectros, los lectores?

2. Es en el invierno de 1994 y el PRI ha vuelto a
ganar las elecciones. Acaba un año de asombros y ca -
tástrofes: el alzamiento zapatista y el asesinato del can-
didato a la presidencia. Si los 5 tiemblan no se debe al
frío de diciembre, sino a la debacle política y económi-
ca de un país adocenado por las crisis. 

3. 2 años después, los 5 anuncian el nombre de su
grupo, presentan sus novelas y leen su manifiesto. (En -
tretanto, en Chile, otros jóvenes emprenden una aven-
tura paralela). Los miro a la distancia: ¿qué pretenden?
Si azuzar a sus coetáneos, lo consiguen. ¿Un juego, una
provocación, una estrategia publicitaria? Lo inverosímil
es que aún se escuchan ecos de esa tarde.

4. Como casi todos los jóvenes, los 5 no se acomo-
dan a su tiempo. Abjuran de su época. Y se aburren. Es -
tamos en 1996 y el futuro no existe. 

5. La globalización y su doble siniestro, el neolibe-
ralismo, inician su conquista del planeta. México es to -
davía una isla. 

6. Los 5 han leído a Borges, a Rulfo, a Paz y a los
maratonistas del Boom igual que Alonso Quijano leía
novelas de caballería: sus páginas son la realidad. Una
realidad mejor que la suya.

7. Afuera triunfan los saltimbanquis que se disfra-
zan de García Márquez. Los 5 se encabritan: adoran el
original, desdeñan las copias. Y nadie los escucha. 

8. Entre 1996 y 1999, los 5 pasan de moda. Y luego,
entre 1999 y 2003, el mundito literario español —con
su aspiración monárquica— los unge y redescubre. 

9. En los 20 años transcurridos desde entonces, la
literatura se convierte en mercado literario. Una esfera
pegajosa, sin salida. Incluso quienes se rebelan —¡có -
mo adoran los mercados a los rebeldes!— se pliegan a
las reglas de la oferta y la demanda. 

10. La discreta apoteosis en España es un malenten -
dido. Ellos, que vivían en las entrañas del Boom, son pre -
sentados como sus liquidadores. Y ellos, que no podían
ser más mexicanos, son vendidos como antimexicanos. 

11. Muy pronto sus rivales los acusan de ser pro-
ductos del mercado. Sorprendidos, los 5 se resisten. En
vano: son productos del mercado. Igual que sus críticos.

12. Y, sin embargo, escriben. 
13. Mientras tanto, América Latina deja de ser la

América Latina inventada por el Boom. Ya nadie sabe
lo que significan esas dos palabras que los merolicos re -
piten en foros y congresos. Y si no existe América Lati-
na, la literatura latinoamericana mucho menos. 

14. En su primer resplandor desde Felipe II, los vi -
rreyes peninsulares ordenan y clasifican la literatura en
español. En su imperio se concentran editores, agentes,
promotores, suplementos, académicos, críticos, es -
critores. Y los latinoamericanos caen en la trampa. 
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15. Los 5, a los que se han sumado otros 2, se toman
de la mano con sus enemigos y rivales y juntos peregri-
nan a Madrid y Barcelona. Buscan premios, reconoci-
mientos y adelantos. 

16. 20 años atrás, jamás pensaron que podrían vivir
de sus libros. Menos enriquecerse a su costa. Durante
un breve lapso —las vacas gordas españolas— se adhie-
ren al espejismo. 

17. México y casi todos los países de América Lati-
na derivan, de nombre, en democracias. Los intelectua -
les no tienen opción más que jubilarse. Ser escritor ya
no implica desgañitarse en la plaza pública. Los nuevos
jóvenes respiran aliviados y se concentran en dominar
el punto de cruz. 

18. Otra muerte ocurrida en estas décadas, que por
cierto nadie llora: la de los críticos. Si antes eran odia-
dos y temidos, hoy buscan empleo de ascensoristas y
deshollinadores. 

19. Veinte años atrás, los 5 contribuyeron a dinami -
tar las reglas para ascender en el escalafón literario dise-
ñadas por sus mayores. ¿Quién alza hoy la voz para rom -
per los nuevos códigos? 

20. Triunfó el mainstream y, con él, el predominio
absoluto de la literatura en inglés. La literatura en espa-
ñol es un silbido en un concierto de rock. 

21. Si el mercado es el Dragón, ¿quién podría hoy
apuñalarlo? Sólo no propongan los nombres de Aira o
Vila-Matas, por favor.

22. En estos veinte años, Letras Libres y Nexos, los
dos sindicatos más poderosos del país, también son des -
mantelados. Sin darse cuenta, sus miembros siguen asis -
tiendo a sus asambleas.

23. Muere Paz. Muere Fuentes. Muere García Már-
quez. Mueren Monsiváis y Pacheco. Nadie ocupa sus
altares.

24. Los nuevos escritores dicen aborrecer las mafias
mientras en secreto las imitan. Sólo que no les ponen
nombre. 

25. La revolución digital no trastoca la literatura. Se
lee en un sinfín de formatos. Se lee de otra manera.
Pero los escritores apenas se dan por aludidos. 

26. Las redes sociales agitan la sociedad del espec -
táculo. La celebridad dura hoy dos horas. Los escrito -
res abandonan sus plumas y sus computadoras y hacen
stand-up comedy. 

27. Novelas profundas, polifónicas: el clamor prin-
cipal del manifiesto. Contra la banalidad del naciona-
lismo y de las etiquetas. Al menos en este punto la lu -
cha no ha variado. 

28. Del grupo queda un puñado de obras perdura-
bles. A algunos les parecerá muy poco. No se dan cuen-
ta de que lo que hoy dura más de tres meses aspira a
convertirse en clásico. 

29. Veinte años atrás, México era un avispero de co -
rrupción y autoritarismo. Hoy es un cementerio. ¿Cómo
escribir sentados sobre fosas repletas de cadáveres?

30. Todo grupo literario es una tensión entre fuerzas
centrípetas —la amistad, la ambición compartida— y
centrífugas —la envidia, los celos, el miedo—: el equi-
librio es siempre precario. Nadie puede exigir que dure
20 años. 

31. Como en Dumas, 20 años después los mosque-
teros están más viejos. Tienen menos ilusiones. Algunos
se ignoran, otros simplemente no se miran a los ojos. To -
do los separa. Pero no pueden dejar de ser los que fueron.

32. Intento mirar de nuevo a esos jóvenes. Y com-
pararlos con sus trasuntos arrugados, gordos, calvos de
hoy. ¿Qué se conserva? Su voluntad de escribir grandes
novelas. Novelas que le cambien la vida a un lector. 

33. El grupo fue, por supuesto, una ficción. No
podía dejar de serlo. Un puñado de voluntades y poéti-
cas enfrentadas contra el tiempo. Una hermosa, va -
liente ficción. 
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