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Noventa y contando. Aunque en el caso de
Jonas Mekas (1922) son noventa afios y fil-
mando. A este cineasta lo que le “interesa
filmar, verdaderamente, es lo que sucede
aqui, ahora mismo, lo que le rodea”. Reto-
mo sus palabras para decir que nacié en una
aldea de veinte familias en Lituania. Era
granjero, cortaba lefia y sacaba el estiéreol
de las vacas. También fue atleta e hizo po-
litica contra Stalin y los nazis. Acabé en un
campo de concentracién cerca de Ham-
burgo, después pas a otro para refugiados
delaoNuy cinco afios més tarde, 1949, fue
admitido en Nueva York. Entonces ya te-
nia interés en el cine “porque era el mejor
modo de explicar lo que habia visto. Y con
su hermano empez6 a sofiar cémo harfan
peliculas”. ;Cudndo empez$? Compré una
cdmara con los primeros délares que gané
en Brooklyn. ;Qué rodaban? “;Qué rodé-
bamos? jRoddbamos la vida!”.

Un original diario segmentado en vita-
les tomas y cuadros rubrican las vivencias de
Mekas y conforman una filmografia de mds
de setenta titulos: copioso conjunto de pe-
liculas que deshebra una obra vasta y emoti-
va, rutinaria y audaz que pregona cédigos
distintos para ver y hacer cine. En ello han
sido vitales la Film culture(1955), revista in-
signe de lo experimental, y la cooperativa
The Film Makers (1962). Seis décadas de-
trds de una cdmara, dia y noche explorando
en lo cotidiano la naturaleza de la cinemato-
graffa: la captura de episodios y ocurrencias
con el inico afdn de alternar las horas sucedi-
das con la vigilia del instante y del porvenir.

Jonas Mekas profesa la documentacién
elemental de lo que ve y escucha, pero su
devocién estd en el montaje y seleccién de
secuencias guiadas por la curiosidad y un
instinto narrativo poco comun. Acepta, no

sin ironfa, una limitante de la que surgen

soluciones y banderas: el cine no es total y
hasta la memoria es un artificio de poco
fiar pues “s6lo podemos filmar lo que estd
delante de nosotros”. En la casualidad el
presente evoca su esperanza. Reproducir
lo que miramos, anhelamos y entendemos
concede identidad propia a un estampado
audiovisual, pero es un impulso que altera
el orden de las cosas y anuncia una prome-
sa paraddjica, una apuesta por no voltear
hacia atrds y evadirnos mediante una figu-
racién o la conjura del pasado. Asi el cine-
matégrafo y su verdad: sin importar que la
dindmica que se imprime a las imdgenes
puede dar lugar a una historia observada
desde distintos planos, trivial o compleja,
no deja de ser un acto de percepcidn, una
manipulacién de fotogramas. Aberracién
y sentencia descorazonadora: en el sépti-
mo arte no hay movimiento, ésa es la rea-
lidad, pero Mekas nos consuela y seduce:

“Como el nuevo poeta, el nuevo cineas-
ta no estéd interesado en la aceptacién pu-
blica. El nuevo artista sabe que la mayor
parte de lo que hoy se publica estd corrup-
to y distorsionado. Sabe que la verdad estd
en algtin otro lugar, no en The New York
Timesnien el Pravda... Le importa mds el
destino del hombre que el destino del arte,
que las provisorias confusiones del arte...
¢Para qué sirve el cine si se pudre el alma
del hombre?”.

No hay secreto ni consignas si el obje-
tivo es reinventar las vistas de la gran pan-
talla a partir de su esencia, tampoco hay por
qué temerle a la libertad, ésa es la poética
visual de Mekas. El capricho y goce que su-
ponen un desafio personal, antes que la pre-
tension de abrir caminos para otros, es lo
que precede al trabajo del artista, al menos
de aquel que dentro de la extrapolacién ro-

mdntica ansfa quedarse dnicamente con el
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vino y las rosas que devienen del usufruc-
to del instante y la amistad, desafiando asi
el mal recuerdo y la melancolia, pero com-
prendiendo que el tiempo perdido se recu-
pera en las grabaciones, sean didlogo, fic-
cién o retrato.

Se dice f4cil, pero acaso suponga la ma-
yor sutileza del creador: jugar con el ritmo y
la velocidad de la materia a través de pala-
bras, sonidos e imdgenes que terminardn
por producir notas discordantes dentro del
coro de los hombres. O lo que es lo mismo:
la monotonia es una invencién més que se
redime a partir de la insistencia misma de
condensar y reestructurar la existencia. Los
hechos nimios y automdticos que nos redu-
cen alo demasiado humano resultan la me-
jor actuacién dentro del 4mbito cinema-
togréfico. ;Que necesidad (necedad) de la
doble impostura que se cierne en ese noble
oficio del siglo xx? Lo tentador es volver a
comprobar lo que los surrealistas supieron

siempre: que el azar es un arte supremo. U

Nota: Jonas Mekas y su filmografia forman parte del
FICUNAM 2013.
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