
RESEÑASY NOTAS | 105

Noventa y contando. Aunque en el caso de
Jonas Mekas (1922) son noventa años y fil -
mando. A este cineasta lo que le “interesa
filmar, verdaderamente, es lo que sucede
aquí, ahora mismo, lo que le rodea”. Reto-
mo sus palabras para decir que nació en una
aldea de veinte familias en Lituania. Era
granjero, cortaba leña y sacaba el estiércol
de las vacas. También fue atleta e hizo po -
lítica contra Stalin y los nazis. Acabó en un
campo de concentración cerca de Ham-
burgo, después pasó a otro para refugiados
de la ONU y cinco años más tarde, 1949, fue
admitido en Nueva York. Entonces ya te -
nía interés en el cine “porque era el mejor
modo de explicar lo que había visto. Y con
su hermano empezó a soñar cómo harían
películas”. ¿Cuándo empezó? Compró una
cámara con los primeros dólares que ganó
en Brooklyn. ¿Qué rodaban? “¿Qué rodá-
bamos? ¡Rodábamos la vida!”. 

Un original diario segmentado en vita-
les tomas y cuadros rubrican las vivencias de
Mekas y conforman una filmografía de más
de setenta títulos: copioso conjunto de pe -
lículas que deshebra una obra vasta y emoti -
va, rutinaria y audaz que pregona códigos
distintos para ver y hacer cine. En ello han
sido vitales la Film culture (1955), re vista in -
signe de lo experimental, y la cooperativa
The Film Makers (1962). Seis décadas de -
trás de una cámara, día y noche explorando
en lo cotidiano la naturaleza de la cinemato -
grafía: la captura de episodios y ocurrencias
con el único afán de alternar las horas suce di -
das con la vigilia del instante y del porvenir. 

Jonas Mekas profesa la documentación
elemental de lo que ve y escucha, pero su
devoción está en el montaje y selección de
secuencias guiadas por la curiosidad y un
instinto narrativo poco común. Acepta, no
sin ironía, una limitante de la que surgen

soluciones y banderas: el cine no es total y
hasta la memoria es un artificio de poco
fiar pues “sólo podemos filmar lo que está
delante de nosotros”. En la casualidad el
presente evoca su esperanza. Reproducir
lo que miramos, anhelamos y entendemos
concede identidad propia a un estampado
audiovisual, pero es un impulso que altera
el orden de las cosas y anuncia una prome-
sa paradójica, una apuesta por no voltear
hacia atrás y evadirnos mediante una figu-
ración o la conjura del pasado. Así el cine-
matógrafo y su verdad: sin importar que la
dinámica que se imprime a las imágenes
puede dar lugar a una historia observada
desde distintos planos, trivial o compleja,
no deja de ser un acto de percepción, una
manipulación de fotogramas. Aberración
y sentencia descorazonadora: en el sépti-
mo arte no hay movimiento, ésa es la rea-
lidad, pero Mekas nos consuela y seduce:

“Como el nuevo poeta, el nuevo cineas-
ta no está interesado en la aceptación pú -
blica. El nuevo artista sabe que la mayor
parte de lo que hoy se publica está corrup-
to y distorsionado. Sabe que la verdad está
en algún otro lugar, no en The New York
Times ni en el Pravda… Le importa más el
destino del hombre que el destino del arte,
que las provisorias confusiones del arte…
¿Para qué sirve el cine si se pudre el alma
del hombre?”. 

No hay secreto ni consignas si el obje-
tivo es reinventar las vistas de la gran pan-
talla a partir de su esencia, tampoco hay por
qué temerle a la libertad, ésa es la poética
visual de Mekas. El capricho y goce que su -
ponen un desafío personal, antes que la pre -
tensión de abrir caminos para otros, es lo
que precede al trabajo del artista, al menos
de aquel que dentro de la extrapolación ro -
mántica ansía quedarse únicamente con el

vino y las rosas que devienen del usufruc-
to del instante y la amistad, desafiando así
el mal recuerdo y la melancolía, pero com-
prendiendo que el tiempo perdido se re cu -
pera en las grabaciones, sean diálogo, fic-
ción o retrato.

Se dice fácil, pero acaso suponga la ma -
yor sutileza del creador: jugar con el ritmo y
la velocidad de la materia a través de pa la -
bras, sonidos e imágenes que terminarán
por producir notas discordantes dentro del
coro de los hombres. O lo que es lo mis mo:
la monotonía es una invención más que se
redime a partir de la insistencia misma de
condensar y reestructurar la existencia. Los
hechos nimios y automáticos que nos redu -
cen a lo demasiado humano resultan la me -
jor actuación dentro del ámbito cinema-
tográfico. ¿Que necesidad (necedad) de la
doble impostura que se cierne en ese noble
oficio del siglo XX? Lo tentador es volver a
comprobar lo que los surrealistas supieron
siempre: que el azar es un arte supremo.
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Nota: Jonas Mekas y su filmografía forman parte del
FIC UNAM 2013.
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