
Si Marcel Proust no hubiera nacido nadie hubiera po -
di do inventarlo. Su obra, insólita, desmesurada y acaso
interminable ha merecido el estudio y la reflexión de
muchos autores y críticos. Su personalidad y su méto-
do de trabajo siguen siendo enigmáticos y desconcer-
tantes. Algunas ideas que él expresó en cuanto a su mé -
todo para recordar y plasmar el recuerdo siguen siendo
hoy muy discutidas. La obra de Edward Bizub: Marcel
Proust y el Yo dividido. En busca del tiempo perdido: cri-
sol de la psicología experimental (1874-1914)1, es uno
de los intentos más inteligentes y originales para com-
prender, acaso en parte, la obra de Proust. Bizub ha es -
crito un libro sorprendente para estudiar la inagotable
obra de Proust. La traducción y notas de Héctor Pérez
Rincón añaden una sorprendente fuente de reflexión.
Inicia el libro describiendo el ambiente médico y las
ideas psicológicas prevalecientes durante la época que
vivió Marcel Proust. Esa época es un capítulo casi olvi-
dado de la psicología médica y de la psicología experi-
mental. Aparece la hipnosis como un fenómeno psico-
lógico sorprendente, pero capaz de ser estudiado y que
es ejercida por los neurólogos y psiquiatras en París por
Jean Martin Charcot y en Nancy por Bernheim. Los
con ceptos abstrusos de Mesmer y del magnetismo ani-
mal han quedado atrás, y hay una actitud realmente cien -
tífica para estudiar estos fenómenos ciertamente insóli -
tos. Aunque sea una época anterior a Freud, el concepto
del inconciente se está ya desarrollando en la obra mag-
nífica de Pierre Janet. El tío de Pierre Janet y el padre de
Marcel Proust, Adrien Proust, también están interesa-
dos en estos fenómenos, como la hipnosis, en que la

conciencia o el Yo se dividen y el individuo no recuerda
nada de lo que pasó durante el estado hipnótico. El fe -
nómeno de la sugestión también es estudiado con gran
interés. Jean Martin Charcot se interesa por el fenóme-
no disociativo en la histeria y su paciente predilecta,
Blanche Whitman, le sirve para demostrar la disocia-
ción ante una audiencia atónita. Aparecen también los
psicólogos experimentales que están interesados en crear
pruebas para medir la inteligencia y otros aspectos de la
personalidad, como Alfred Binet. En el libro de Edward
Bizub se describen también los fascinantes y primeros
casos clínicos de personas con personalidad disociada o
doble. Estos casos estaban casi olvidados y el estudio
re novado de ellos es un gran mérito de éste. Ante nues-
tros atónitos ojos hace desfilar un grupo de pacientes
con personalidad múltiple. Inicia con el caso de Félida
y sigue con otros casos igualmente desconcertantes. Tam -
bién hace un análisis de El extraño caso del doctor Jekyll
y el señor Hyde. Esta maravillosa novela de Robert Louis
Stevenson es tanto más enigmática cuando uno apren-
de que su autor la soñó que es otra forma de disocia-
ción. Finalmente, Bizub se concentra en el misterio de
la personalidad creadora de Proust. Algunos datos pue-
den ser de interés para entender su personalidad: 1)
Proust fue un enfermo crónico; el asma le comenzó a
los nueve años de edad y a lo largo de su vida sufrió nu -
merosos ataques que lo convirtieron en un semi-invá-
lido con lo que técnicamente se llama ahora enferme-
dad pulmonar obstructiva crónica; 2) Proust tuvo un
interés genuino en la hipnosis, la histeria, los sueños y
en los casos de personalidad dividida, y seguramente
tuvo conversaciones sobre el tema con su padre el doc-
tor Adrien Proust, quien también tenía un gran interés
en este tipo de fenómenos. Adrien Proust asistió a las
famosas lecciones del martes del neurólogo parisino
maes tro de Freud, Jean Martín Charcot, quien fue el
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primer profesor de neurología en Francia; 3) Proust se
convirtió en un recluso durante los últimos 17 años de
su vida y tapizó las paredes de su cuarto de corcho para
atenuar o eliminar los ruidos de la calle y de otras par-
tes de su casa. Tampoco recibía visitas y era sólo atendi-
do por una mujer llamada Celeste que era su mucama,
cocinera y cuidadora; lo atendía en todos sentidos.
Esta reclusión, parecida a la de los eremitas cristianos
del Medioevo, yo la veo como enigmática; 4) en repe-
tidas ocasiones Proust sintió que otra persona distinta
a su Yo normal era la que escribía por él; en esto no se
distingue de otros escritores que invocan a la musa o que
alguien le dicta sus obras, es parecida a la escritura auto -
mática de los surrealistas y también a la autohipnosis y
al fenómeno de escribir bajo la influencia de ciertas dro -
gas; 5) concibió la idea que la ”memoria involuntaria”
la que se imponía de manera automática, como si alguien
le dictara, era el verdadero “momento fecundo” de su
literatura; la búsqueda de estos momentos caracteriza a
su obra y en verdad puede ser la fuente de toda litera-
tura; 6) estuvo internado seis semanas, a cargo del neu-
ropsiquiatra Paul Sollier, en un hospital psiquiátrico,
pensando que su enfermedad tenía un origen psíquico
y que este tipo de tratamiento sería útil para él. No se
sabe si se internó para mejorar su salud o simplemente
para seguir escribiendo.
De principio, el libro de Edward Bizub me ha pro-

vocado más preguntas que respuestas y esto siempre
me ha pasado con los libros que he encontrado más en -
trañables. 
Bizub empieza con la descripción de varios casos de

personalidad escindida o dividida. Personas que, mien -
tras detentan una personalidad habitual que todo mun -
do les conoce, son completamente distintas cuando
tienen su personalidad doble o diferente. Durante los
episodios de escisión del Yo son sociopáticos o crimi-

nales, y en esto, cuando están inmersos en su persona-
lidad distinta se parecen al señor Hyde. Hay personas
que asumen por completo esta personalidad y ya no re -
gresan a la personalidad habitual anterior. Prefieren que -
darse con la nueva. Tal es el caso de la novela del suizo
Max Frisch: Yo no soy Stiller. Stiller niega ser quien antes
fue a pesar de hablar el alemán suizo y ser reconocido
por su antigua esposa y amigos. Afirma ser un nortea-
mericano que ha vivido en México y en el execrable
Bowery de Nueva York. Bizub pasa revista a los casos
que se reportaron a fines del siglo XIX y evoca la presen-
cia de los médicos que estudiaron a estos pacientes y,
sobre todo, hace un recuento detallado de las personas
que fueron estudiadas por personalidad escindida o do -
ble. Los grandes alienistas, neurólogos y psicólogos apa -
 recen en la escena. Marcel Proust fue un ávido estudio-
so de este tipo de casos y un incansable explorador de
los avances de la psicología experimental de su época.
Los datos consignados son de gran interés para enten-
der desde un ángulo distinto del usual la personalidad
creativa de Proust.
Quisiera hablar sobre cosas que me han intrigado

de Proust desde hace muchos años. Los dos temas a los
que me quiero referir son su reclusión voluntaria y la se -
gunda una frase de Los placeres y los díasque usé como epí -
grafe en un libro de relatos que escribí hace varios años.
¿Por qué se recluyó Proust? Varias posibilidades sur -

gen y ninguna satisface: la primera posibilidad es que se
haya recluido como muchos enfermos crónicos, ya sea
por fobia social o por alguna otra fobia intensa tipo ago -
rafobia, con miedo a tener ataques de asma al salir a la
calle; esas serían explicaciones psicológicas. Otra expli-
cación psicológica es que haya desarrollado una adic-
ción a la escritura, la grafomanía o hipergrafía. Esta adic -
ción es probablemente más común de lo que se cree
como lo describió en ella misma la neuróloga de Harvard,
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Alice Doherty, en su libro: The Midnight Disease2 . En
el caso de una adicción de este tipo la persona adicta
sólo encuentra placer en practicar como adepta el obje-
to de su adicción: la escritura. La tercera explicación es
neurológica o médica: un trastorno severo del sueño:
Proust dormía de día y escribía de noche. De día no
podía salir a ningún lado. Su encuentro con Joyce en un
restaurante, a la media noche, es muy ilustrativo. Joyce
llega a medianoche, un poco borracho, y se duerme so -
bre la mesa. No hablan nada. Proust dice: “es lógico, él
está terminando su día y yo apenas lo estoy empezan-
do”. Ninguno de los dos había leído al otro. El trastor-
no del sueño es obviamente un trastorno del ciclo del
sueño, pero también pudo haber tenido apnea obstruc -
tiva del sueño que es común en los pacientes con enfer-
medad pulmonar obstructiva crónica, quienes tienen
hipersomnia diurna y dormitan en el día. Proust escri-
bió siempre acostado. Parece que otro que escribió siem -
pre acostado fue Juan Carlos Onetti el gran narrador
uruguayo y contrasta con aquellos que siempre escri-
bieron de pie, como Ernest Hemingway. La cuarta ex -
plicación es más humana y tiene que ver con la litera-
tura y la vocación literaria como vocación incurable y
el deseo enorme de hacer una obra que perdure. En va -
rias ocasiones Proust se preguntó a sí mismo: “¿Es que
yo soy un novelista?” Al asumirse como novelista y co -
mo enfermo crónico, se encierra a terminar una obra de
grandes dimensiones, acuciado por el miedo de morir
antes de haberla terminado. Prefiero esta explicación a
las otras aunque no tenga la certeza de ella. Sea como
fuere, la reclusión muy probablemente ayudó a Proust
a realizar su dilatada obra narrativa. También muestra
que la tolerancia a la soledad es una característica de la
personalidad de las personas creativas. Sin embargo, esta
soledad casi absoluta implica un sacrificio muy grande
y una renuncia a muchas cosas: amistades, relaciones
amorosas, viajes, comidas, etc., para lograr esa obra a la
que se considera condenado. 
¿Condenado? ¿Realmente Proust quería recordar su

vida, quería reconstruir “in mente” su vida? Vale la pe -
na mencionar que existen diferentes tipos de memoria:
una memoria de procedimientos como tocar un instru -
mento, conducir un auto o una bicicleta y una memo-
ria explícita o declarativa que depende del lenguaje para
expresarse y que se ha separado en memoria semántica
o de conceptos y la memoria episódica o memoria bio-
gráfrica. De la memoria episódica o biográfica es de lo
que habla Borges en Funes el Memorioso. Un ser huma-
no capaz de recordar todos los momentos de su vida.
Recientemente se ha publicado el caso de una persona
llamada JC, una mujer que puede recordar todos los

momentos de su vida (Parker)3. Este caso clínico es si -
milar a Funes el Memorioso de Borges, pero muy dife-
rente de la novela río de Marcel Proust. Tal vez nos dice
que existen casos con memoria autobiográfica prodi-
giosa. No nos dice mucho sobre la memoria involunta-
ria a la que Proust era adepto ni tampoco a aquellos con
memoria para palabras y quizá para recordar historias.
Tal vez, como en los narradores orales, de Las Mil y una
noches existan personas con memoria para narrar histo-
rias o memorias para recordar palabras, como el caso de
Borges, o números o tal vez notas musicales co mo el caso
de Mozart. La memoria declarativa puede tener otras
propiedades además de la memoria semántica o de con -
ceptos como la que tienen los filósofos o fisiólogo y la
me moria autobiográfica descubierta por Borges. Proust
no quiere recordar todos los momentos de su vida sino,
sólo aquellos a los que considera que tienen un signifi-
cado para él. Este significado generalmente es de tipo
emocional. Esta emoción es tal vez lo que mantiene al
lector atento a la narración de los he chos. Su primera me -
moria es la del beso que su madre le da todas las noches
y que el niño ansiosamente espera. Ese recuerdo le vie -
ne al tomar el té con la madeleine. Esa ansiedad de la se -
paración es acaso la marca de toda la obra de Proust.
La frase de Proust que me interesó hace varios años

y que él publicó en uno de sus primeros libros: Los pla-
ceres y los días y que fue prologada por el escritor satíri-
co, autor de La Isla de los pingüinos y que puse en mi
primer libro de relatos4, dice así:
“La ambición embriaga más que la gloria. El deseo

florece; la posesión marchita todas las cosas. Es mejor
soñar la vida que vivirla; aunque vivirla sea también so -
ñarla aunque con el sueño pesado de los animales que
rumian”. La frase clave: es “mejor soñar la vida que vi -
virla” nos remite al hecho de que estamos leyendo una
ficción y no un recuerdo autobiográfico transformado
por las palabras y la memoria declarativa. Vivir la vida
también es soñarla frase que nos lleva a Calderón y a
una dilatada literatura. Si Proust no hubiese muerto hu -
biese seguido escribiendo porque la ambición embria-
ga más que la gloria y la posesión marchita toda las co -
sas. La literatura y toda actividad artística en el verdadero
creador no tienen fin. Tal vez toda à la recherche… sea
soñada o inventada más que recordada. Es reconocido
que la mayoría de los personajes de Proust están camu-
flados o distorsionados.
Mediante el sueño y la imaginación se ha creado una

nueva vida y, al mismo tiempo, se ha convertido en un
gran escritor.
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