De musicotilias y amusias

Pablo Espinosa

sPor qué cada uno de nosotros escucha la
musica de manera diferente? ;Por qué hay
quienes sin ser musicos nos sabemos de
memoria todas las partituras de Mahler?
¢Cbmo es que podemos reconocer que quien
estd haciendo sonar el piano en un disco
cuya portada no vemos, es una mujer, sabe-
mos su nombre y apellido, Mitsuko Uchida,
y después podemos decir que esla Sonata en
Dola partitura que interpreta, como dato
ulterior cuando algunos sélo llegan a iden-
tificar la obra, o a lo mucho el autor?

El eminente neurdlogo inglés Oliver
Sacks tiene las respuestas y muchas inte-
rrogantes mds que resuelve de la manera
cldsica: narrando sus anécdotas clinicas,
haciendo cuentos cortos de los casos de
sus pacientes, que es su método cientifico
y su camino a la posteridad, pues su pres-
tigio y fama ha trascendido los circulos mé-
dicos y cientificos luego de que su libro
LDyspertares (1974) se hiciera pelicula en
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1990y tuviera tres nominaciones al Gscar
como mejor pelicula, mejor actor (Robert
De Niro) y mejor guién adaptado.

De hecho, no hay libro de Oliver Sacks
que no goce de celebridad suprema. El relato
central, por ejemplo, de su libro £/ hombre
que confundid a su mujer con un sombrero, lo
conocimos primero como una épera, la que
escribié Michael Nyman y estrené en 1987.

Migrafia (titulo de su primer libro), sin-
drome de Tourette, Parkinson, demencia,
encefalitis, ataques de [6bulo temporal, los
términos clinicos abundan en la bibliogra-
ffa de Sacks. Pero sus lectores no se limitan
a aquellos que usan batas y zapatos blan-
cos y dan consultas aunque no vistan de
blanco. Su manera de divulgar la ciencia
tiene méritos literarios y el entrecruzamien-
to de sus altas capacidades cientificas y es-
criturales confluyen con el arte supremo,
la musica, en su nuevo libro en espariol, que
llega a México apenas: Musicofilia. Relatos
de la miisica y el cerebro, de editorial Ana-
grama.

Su soporte tedrico viaja a caballo sobre
dos ejes: la musicofilia y su contraparte, la
amusia.

La propensién ala musica, o musicofilia,
define, surge en nuestra infancia, es mani-
fiesta y fundamental en todas las culturas,
y probablemente se remonta a nuestros
comienzos como especie.

Se remonta a Darwin, hoy tan celebra-
do: “como ni el disfrute de la musica ni la
capacidad para producir notas musicales
son facultades que tengan la menor utili-
dad para el hombre (...) deben catalogarse
entre las mds misteriosas con las que estd
dotado”.

Salta entonces a Steven Pinker, con-
tempordneo nuestro: nuestras capacidades

musicales son posibles gracias al uso, la co-

laboracién o la participacién de sistemas
cerebrales que ya se han desarrollado para
otros propdésitos.

“Esto puede tener que ver con el hecho
de que no exista un ‘centromusical’ dnico
en el cerebro humano, sino que participen
una docena de redes desperdigadas por todo
el cerebro”. Ahora el apoyo es un genio:
Stephen Jay Gould, quien ya ha dado el
paso adelante, lo que algunos cientificos
llaman “cambios no adaptativos”, Gould
denomina “exaptaciones” y su prueba cld-
sica es la musica.

Para explicar la red de complejidades
que se extiende después de aceptar que
todos los humanos somos capaces de en-
tender la musica pero cada uno de nosotros
lo hace de manera diferente, se remonta a
Schopenhauer en cuanto nos alienta una
reaccién emocional en nuestro ser més {nti-
mo: “La inexpresable profundidad de la
musica, tan ficil de comprender y sin em-
bargo tan inexplicable, se debe al hecho de
que reproduce todas las emociones de nues-
tro ser mds {ntimo, pero de una manera
totalmente falta de realidad y alejada de su
dolor. La musica expresa sélo la quintae-
sencia de la vida y sus acontecimientos,
nunca éstos en si mismos”.

De manera que escuchar miusica no es
un fenémeno tan sélo auditivo y emocio-
nal, sino también motor. Lo dijo Nietzsche:
“escuchamos musica con nuestros muscu-
los”. El ejemplo notorio aqui es su manera
de revelarnos el estado de euforia que nos
produce, por ejemplo, la Cabalgata de las
valquirias: es una musica dinamogénica.
Tanto que la mitologfa se aipa con los
datos objetivos en la relacién, a veces pere-
grina es cierto, que suelen entablar algu-
nos entre la musica de Wagner y la locura
de Hitler.



Michael Nyman

Musica que mueve a la accién. O que
paraliza. O produce alucinaciones. O linda
con las nada lindas fuerzas quimicas que
alteran el cerebro. Pero eso ya es territorio
de neurdlogos. Los de a pie leemos con fas-
cinacién los relatos de Oliver Sacks sin ne-
cesidad de enredarnos en terminologias
médicas ni cientificas. Su manera de narrar
es tan amena como su forma de explicar-
nos algo tan técnico.

Nos queda claro, y cada lector confir-
ma en su experiencia propia, que la mu-
sicofilia nace con nosotros e inclusive se
remonta a la memoria fetal. Y de eso hay
quienes podemos contar nuestros casos
personales: padres que cantan al nifio no
nacido nadaba en ventura (la frase es de
Joyce); sobre todo la madre cuando canta
el bebé en el dtero escucha, ya, de manera
diferente a otras personas cuyas madres no
cantan y una vez fuera del cuerpo de la
madre juega a escuchar su canto pegando
un ofdo contra el plexo solar de ella mien-
tras el otro oido lo tapamos, plexo lunar,
con la palma de una mano y escuchamos,
oh prodigio, nuevamente la voz que cono-
cimos en el ttero, y si destapamos el oido
exterior, escuchamos en estéreo, la voz de
adentro de ella y la voz que todos escuchan
fuera. Prodigio.

Asi lo pone Oliver Sacks: “Gran parte
de lo que ocurre durante la percepcién de

la musica también puede ocurrir cuando la

musica ‘se interpreta en la mente’. La gente,
al imaginar la musica, incluso personas re-
lativamente poco musicales, suele hacerlo
de una manera extraordinariamente fiel no
s6lo ala melodfay el sentimiento del origi-
nal, sino a su tono y tempo. En esto subya-
ce la extrordinaria tenacidad de la memoria
musical, de manera que gran parte delo que
se oye durante los primeros afios puede
que quede ‘grabado’ en el cerebro durante
el resto de la vida”.

Magquinaria maravillosa. Nuestros sis-
temas auditivos, nerviosos, estdn exquisi-
tamente afinados para la musica.

Magquinaria frdgil, vulnerable. Como
la vida misma. He aqui la contraparte, el
equilibrio:

Pero esta maravillosa maquinaria —quizd
por ser tan compleja y tan tremendamente
desarrollada— es vulnerable a diversas dis-
torsiones, excesos y averfas. La capacidad
de percibir (o imaginar) la musica puede
verse afectada por ciertas lesiones cerebra-

les; hay muchas formas de amusia.

En este punto, Sacks habla, sin embar-
go, de dones que antes consideraban sin-
tomas, como la sinestesia: “algunas personas
—en un ndmero sorprendentemente ele-
vado— ‘ven’ colores o ‘huelen’ o ‘gustan’ o
‘perciben’ diversas sensaciones cuando es-

cuchan musica”.

Es el caso de Olivier Messiaen, que ana-
lizamos en una entrega anterior para estas
péginas.

La sensibilidad para la musica, he aqui
elavance, puede calmarnos, animarnos, con-
solarnos, emocionarnos, organizarnos, sin-
cronizarnos, ponernos en armonfa, crear
—como lo propone Glenn Gould— un
estado de asombro y serenidad que dura
toda la vida.

Es obvio el poder terapéutico de todo
esto. Y si bien la materia no es nueva, pues la
musicoterapia es conocida y aplicada desde
hace décadas, Oliver Sacks nos hace notar
que practicamente no hay neurociencia de
la musica anterior a la década de 1980.

Nuevos caminos estin entonces por re-
correrse.

El primero de los relatos del nuevo
libro en espafiol de Oliver Sacks remite a
una musicofilia repentina. Su paciente, un
médico eminente, es partido por un rayo y
suvida cambia para siempre. Se convierte en
compositor de una mafiana a la siguiente.

Disfruemos los dotes literarios del doc-
tor Sacks: “Tony Cicoria tenfa cuarenta y
dos afios, hacfa deporte y era fuerte (...) El
dia era agradable, con brisa, pero observé
unas cuantas nubes de tormenta a lo lejos;
parecfa que venia lluvia.

“Se fue a un teléfono puiblico que habia
delante del pabellén parallamara su madre

(esto ocurrié en 1994, antes de la era de los
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Oliver Sacks

teléfonos méviles). Atin recuerda cada se-
gundo de lo que ocurrié a continuacién:
‘Estaba hablando con mi madre por telé-
fono.Llovia un poco, se oy6 un trueno a lo
lejos. Mi madre colgé. El teléfono se en-
contraba a un paso de mi cuando me al-
canzé. Recuerdo el destello de luz que
sali6 del teléfono. Me golped en la cara. Lo
siguiente que recuerdo era que volaba ha-
cia atrés’.

“A continuacién —pareci6 vacilar antes
de contdrmelo— vol¢ hacia adelante. Per-
plejo. Miré a mi alrededor. Vi mi cuerpo en
el suelo. Me dije: mierda, estoy muerto. Vi
que la gente se reunia en torno al cuerpo.
Vi a una mujer —habfa estado esperan d o
a mi lado para usar el teléfono— que se
inclinaba sobre mi cuerpo, me hacfa la
resucitacién cardiopulmonar (...)

“Floté escaleras arriba: mi conciencia
venfa conmigo. Luego me roded una luz
blancoazulada, una enorme sensacién de
paz y bienestar. Lo mejor y lo peor de mi
vida pasé ante mf a gran velocidad. Pero
sin ninguna emocién (...) puro sentimien-
to, puro éxtasis. Tenfa la percepcién de estar

acelerando, de que algo me atrafa..., de que
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habfa velocidad y direccién. Entonces, mien-
tras me decfaa mi mismo: ‘Esta es la sensa-
cién mds maravillosa que he tenido’.... jpam!
Ya estaba de vuelta.

“El doctor Cicoria sabfa que habfa vuel-
to a su cuerpo porque sentfa dolor, a causa
de las quemaduras en la cara y en el pie
izquierdo, los dos lugares por donde la des-
carga eléctrica habfa entrado y salido de su
cuerpo, y comprendié que ‘sélo los cuer-
pos sienten dolor’. Quiso regresar, quiso
decirle a la mujer que dejara de hacerle la
resucitacion, que lo dejara en paz; pero era
demasiado tarde; ya volvia a estar irreme-
diablemente entre los vivos. Al cabo de un
par de minutos, cuando fue capaz de hablar,
dijo: ‘Estd bien. Soy médico’. La mujer
(que resulté ser enfermera de una unidad
de cuidados intensivos) contesté: ‘Hace
unos minutos, no era nada’”

Este relato, que espejea los muchos que
debemos a la doctora Elisabeth Kiibler-
Ross, conduce a la nueva vida del doctor
Cicoria: de ese dfa en adelante gozador de
una nueva existencia y habilidades hasta en-
tonces desconocidas como compositor, me-

l6mano y, sobre todo, una persona diferente.

Pe rono todo es anécdota en Sacks. Capi-
tulos adelante responde a otra delas muchas
preguntas que formulamos a lo largo de la
vida sin saber si vamos a alcanzar respues-
ta en este lapso terrenal. Para el umbral del
tema, recurre a un epigrafe sublime, un
verso de John Keats que dice: “Las melo-
dfas oidas son dulces, pero las no oidas son
atn mds dulces”.

Entra entonces al tema fascinante de la
musica interna, la que escuchamos en nues-
tros cerebros sin necesidad de que suene
en la realidad exterior.

En 1880 se supo de la imaginerfa visual,
sin sospechar que es hermana gemela de la

imaginerfa musical:

Hay personas apenas capaces de rtener
una melodfa en su cabeza, mientras que
otras pueden reproducir en su mente sin-
fonfas enteras con un detalle y una viveza
no muy distinta de si las estuvieran escu-

chando.

El territorio se vuelve cada vez mds fasci-
nante. Entra a escena el sordo Beethoven,
capaz de seguir escribiendo musica que
jamds escuché oidos afuera pero que en
su cerebro conocfa a la perfeccién. Viene
después una cita de un libro que leimos
hace decenios y que marcé a generacio-
nes: The Haunting Melody, de Theodor
Reik, discipulo de Freud quien, debido
a su apretada agenda, no tomé en sus
manos el caso de Gustav Mahler, quien
acudié a su consultorio en busca de ayu-
da. Freud turnd el caso a Reik y éste no
solamente curé aMahler, sino que escri-
bié una novela fascinante que es a su vez
un caso clinico: Mahler, neurético obse-
sivo —fue el dictamen del doctor Reik—,
ya no soportaba vivir presa de una melodia
que no salfa de su cerebro nunca. Luego
de la cura, el resultado fue la escritura de
una obra maestra, la Sinfonia Resurreccién,
que desde entonces queda como ritual de
cura, catarsis, volver a la vida erseguida
del verso de Neruda: “es bueno de vez en
cuando y a lo lejos / darse un bafio de
tumba”.

Un bafo de vida la musica. Las nuevas
luces de la neurociencia, que aporta en su
libro el doctor Oliver Sacks, aseguran un

futuro mds gozoso aun. I}



