
¿Por qué cada uno de nosotros escucha la
música de manera diferente? ¿Por qué hay
quienes sin ser músicos nos sabemos de
m emoria todas las partituras de Ma h l e r ?
¿Cómo es que podemos reconocer que quien
está haciendo sonar el piano en un disco
cuya portada no vemos, es una mujer, sabe-
mos su nombre y apellido, Mitsuko Uc h i d a ,
y después podemos decir que es la Sonata en
Do la partitura que interpreta, como dato
ulterior cuando algunos sólo llegan a iden-
tificar la obra, o a lo mucho el autor?

El eminente neurólogo inglés Ol i ve r
Sacks tiene las respuestas y muchas inte-
rrogantes más que resuelve de la manera
clásica: narrando sus anécdotas clínicas,
haciendo cuentos cortos de los casos de
sus pacientes, que es su método científico
y su camino a la posteridad, pues su pres-
tigio y fama ha trascendido los círculos mé-
dicos y científicos luego de que su libro
De s p e rt a re s (1974) se hiciera película en

19 9 0 y tuviera tres nominaciones al Os c a r
como mejor película, mejor actor (Robert
De Niro) y mejor guión adaptado.

De hecho, no hay libro de Oliver Sacks
que no goce de celebridad suprema. El re l a t o
central, por ejemplo, de su libro El hombre
que confundió a su mujer con un sombre ro, lo
conocimos primero como una ópera, la que
escribió Michael Nyman y estrenó en 1987.

Migraña (título de su primer libro), sín-
drome de Tourette, Parkinson, demencia,
encefalitis, ataques de lóbulo temporal, los
términos clínicos abundan en la bibliogra-
fía de Sacks. Pero sus lectores no se limitan
a aquellos que usan batas y zapatos blan-
cos y dan consultas aunque no vistan de
b l a n c o. Su manera de divulgar la ciencia
tiene méritos literarios y el entre c ru z a m i e n-
t o de sus altas capacidades científicas y es-
criturales confluyen con el arte supremo,
la música, en su nuevo libro en español, que
llega a México apenas: Musicofilia. Relatos
de la música y el cerebro, de editorial Ana-
grama.

Su soporte teórico viaja a caballo sobre
dos ejes: la musicofilia y su contraparte, la
amusia.

La propensión a la música, o musicofilia,
define, surge en nuestra infancia, es mani-
fiesta y fundamental en todas las culturas,
y probablemente se remonta a nuestro s
comienzos como especie.

Se remonta a Darwin, hoy tan celebra-
do: “como ni el disfrute de la música ni la
capacidad para producir notas musicales
son facultades que tengan la menor utili-
dad para el hombre (...) deben catalogarse
entre las más misteriosas con las que está
dotado”.

Salta entonces a St e ven Pi n k e r, con-
temporáneo nuestro: nuestras capacidades
musicales son posibles gracias al uso, la co-

laboración o la participación de sistemas
cerebrales que ya se han desarrollado para
otros propósitos.

“Esto puede tener que ver con el hecho
de que no exista un ‘c e n t ro musical’ único
en el cerebro humano, sino que participen
una docena de redes desperdigadas por todo
el cere b ro”. Ahora el apoyo es un genio:
Stephen Jay Gould, quien ya ha dado el
paso adelante, lo que algunos científicos
llaman “cambios no adaptativos”, Gould
denomina “exaptaciones” y su prueba clá-
sica es la música.

Para explicar la red de complejidades
que se extiende después de aceptar que
todos los humanos somos capaces de en-
tender la música pero cada uno de nosotro s
lo hace de manera diferente, se remonta a
Schopenhauer en cuanto nos alienta una
reacción emocional en nuestro ser más ínti-
mo: “La inexpresable profundidad de la
música, tan fácil de comprender y sin em-
bargo tan inexplicable, se debe al hecho de
que re p roduce todas las emociones de nues-
tro ser más íntimo, pero de una manera
totalmente falta de realidad y alejada de su
dolor. La música expresa sólo la quintae-
sencia de la vida y sus acontecimientos,
nunca éstos en sí mismos”.

De manera que escuchar música no es
un fenómeno tan sólo auditivo y emocio-
nal, sino también motor. Lo dijo Ni e t z s c h e :
“escuchamos música con nuestros múscu-
los”. El ejemplo notorio aquí es su manera
de revelarnos el estado de euforia que nos
produce, por ejemplo, la Cabalgata de las
valquirias: es una música dinamogénica.
Tanto que la mitología se aúpa con los
datos objetivos en la relación, a veces pere-
grina es cierto, que suelen entablar algu-
nos entre la música de Wagner y la locura
de Hitler.

De musicofilias y amusias

Pablo Espinosa
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Música que mueve a la acción. O que
paraliza. O produce alucinaciones. O linda
con las nada lindas fuerzas químicas que
alteran el cerebro. Pero eso ya es territorio
de neurólogos. Los de a pie leemos con f a s-
cinación los relatos de Oliver Sacks sin ne-
cesidad de enredarnos en terminologías
médicas ni científicas. Su manera de narrar
es tan amena como su forma de explicar-
nos algo tan técnico.

Nos queda claro, y cada lector confir-
ma en su experiencia propia, que la mu-
sicofilia nace con nosotros e inclusive se
remonta a la memoria fetal. Y de eso hay
quienes podemos contar nuestros casos
personales: padres que cantan al niño no
nacido nadaba en ventura (la frase es de
Joyce); sobre todo la madre cuando canta
el bebé en el útero escucha, ya, de manera
diferente a otras personas cuyas madres no
cantan y una vez fuera del cuerpo de la
madre juega a escuchar su canto pegando
un oído contra el plexo solar de ella mien-
tras el otro oído lo tapamos, plexo lunar,
con la palma de una mano y escuchamos,
oh prodigio, nuevamente la voz que cono-
cimos en el útero, y si destapamos el oído
exterior, escuchamos en estéreo, la voz de
adentro de ella y la voz que todos escuchan
fuera. Prodigio.

Así lo pone Oliver Sacks: “Gran parte
de lo que ocurre durante la percepción de
la música también puede ocurrir cuando la

música ‘se interpreta en la mente’. La gente,
al imaginar la música, incluso personas re-
lativamente poco musicales, suele hacerlo
de una manera extraordinariamente fiel no
sólo a la melodía y el sentimiento del origi-
nal, sino a su tono y tempo. En esto subya-
ce la extro rdinaria tenacidad de la memoria
musical, de manera que gran parte de lo q u e
se oye durante los primeros años puede
que quede ‘grabado’ en el cerebro durante
el resto de la vida”.

Maquinaria maravillosa. Nuestros sis-
temas auditivos, nerviosos, están exq u i s i-
tamente afinados para la música.

Maquinaria frágil, vulnerable. Como
la vida misma. He aquí la contraparte, el
equilibrio: 

Pero esta maravillosa maquinaria —quizá
por ser tan compleja y tan tremendamente
desarrollada— es vulnerable a diversas dis-
torsiones, excesos y averías. La capacidad
de percibir (o imaginar) la música puede
verse afectada por ciertas lesiones cerebra-
les; hay muchas formas de amusia.

En este punto, Sacks habla, sin embar-
g o , de dones que antes consideraban sín-
tomas, como la sinestesia: “algunas personas
—en un número sorprendentemente ele-
vado— ‘ve n’ colores o ‘huelen’ o ‘g u s t a n’ o
‘perciben’ diversas sensaciones cuando es-
cuchan música”. 

Es el caso de Olivier Messiaen, que ana-
lizamos en una entrega anterior para estas
páginas.

La sensibilidad para la música, he aquí
el avance, puede calmarnos, animarnos, con-
solarnos, emocionarnos, organizarnos, sin-
cronizarnos, ponernos en armonía, crear
—como lo propone Glenn Gould— un
estado de asombro y serenidad que dura
toda la vida.

Es obvio el poder terapéutico de todo
e s t o. Y si bien la materia no es nueva, pues la
musicoterapia es conocida y aplicada desde
hace décadas, Oliver Sacks nos hace notar
que prácticamente no hay neurociencia de
la música anterior a la década de 1980.

Nu e vos caminos están entonces por re-
correrse.

El primero de los relatos del nuevo
libro en español de Oliver Sacks remite a
una musicofilia repentina. Su paciente, un
médico eminente, es partido por un rayo y
su vida cambia para siempre. Se convierte en
compositor de una mañana a la siguiente.

Di s f rutemos los dotes literarios del doc-
t o r Sacks: “Tony Cicoria tenía cuarenta y
dos años, hacía deporte y era fuerte (...) El
día era agradable, con brisa, pero observó
unas cuantas nubes de tormenta a lo lejos;
parecía que venía lluvia.

“ Se fue a un teléfono público que había
delante del pabellón para llamar a su madre
(esto ocurrió en 1994, antes de la era de los
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teléfonos móviles). Aún recuerda cada se-
gundo de lo que ocurrió a continuación:
‘Estaba hablando con mi madre por telé-
f o n o. Llovía un poco, se oyó un trueno a lo
lejos. Mi madre colgó. El teléfono se en-
contraba a un paso de mí cuando me al-
canzó. Re c u e rdo el destello de luz que
salió del teléfono. Me golpeó en la cara. Lo
siguiente que recuerdo era que volaba ha-
cia atrás’.

“A continuación —pareció vacilar antes
de contármelo— volé hacia adelante. Pe r-
p l e j o. Miré a mi alre d e d o r. Vi mi cuerpo e n
el suelo. Me dije: mierda, estoy muert o. Vi
que la gente se reunía en torno al cuerpo.
Vi a una mujer —había estado esper a n d o
a mi lado para usar el teléfono— que se
inclinaba sobre mi cuerpo, me hacía la
resucitación cardiopulmonar (...) 

“Floté escaleras arriba: mi conciencia
venía conmigo. Luego me rodeó una luz
blancoazulada, una enorme sensación de
paz y bienestar. Lo mejor y lo peor de mi
vida pasó ante mí a gran velocidad. Pero
sin ninguna emoción (...) puro sentimien-
to, puro éxtasis. Tenía la percepción de estar
acelerando, de que algo me atraía..., de que

había velocidad y dirección. Entonces, mien-
tras me decía a mí mismo: ‘Ésta es la sensa-
ción más maravillosa que he tenido’... ¡PA M!
Ya estaba de vuelta.

“ El doctor Cicoria sabía que había vuel-
t o a su cuerpo porque sentía dolor, a causa
de las quemaduras en la cara y en el pie
iz q u i e rdo, los dos lugares por donde la des-
carga eléctrica había entrado y salido de su
cuerpo, y comprendió que ‘sólo los cuer-
pos sienten dolor’. Quiso re g re s a r, quiso
decirle a la mujer que dejara de hacerle la
resucitación, que lo dejara en paz; pero era
demasiado tarde; ya volvía a estar irreme-
diablemente entre los vivos. Al cabo de un
par de minutos, cuando fue capaz de hablar,
dijo: ‘Está bien. Soy médico’. La mujer
(que resultó ser enfermera de una unidad
de cuidados intensivos) contestó: ‘Ha c e
unos minutos, no era nada’”.

Este relato, que espejea los muchos que
debemos a la doctora Elisabeth Kübler-
Ross, conduce a la nueva vida del doctor
Cicoria: de ese día en adelante gozador de
una nueva existencia y habilidades hasta en-
tonces desconocidas como compositor, me-
lómano y, sobre todo, una persona difere n t e .

Pe ro no todo es anécdota en Sacks. Capí-
tulos adelante responde a otra de las muchas
preguntas que formulamos a lo largo de la
vida sin saber si vamos a alcanzar respues-
ta en este lapso terrenal. Para el umbral del
tema, re c u r re a un epígrafe sublime, un
verso de John Keats que dice: “Las melo-
días oídas son dulces, pero las no oídas son
aún más dulces”.

Entra entonces al tema fascinante de la
música interna, la que escuchamos en nues-
t ro s cerebros sin necesidad de que suene
en la realidad exterior.

En 1880 se supo de la imaginería visual,
sin sospechar que es hermana gemela de la
imaginería musical: 

Hay personas apenas capaces de re t e n e r
una melodía en su cabeza, mientras que
otras pueden reproducir en su mente sin-
fonías enteras con un detalle y una vivez a
no muy distinta de si las estuvieran escu-
chando.

El territorio se vuelve cada vez más fasci-
nante. Entra a escena el sordo Be e t h ove n ,
capaz de seguir escribiendo música que
jamás escuchó oídos afuera pero que en
su cere b ro conocía a la perfección. Vi e n e
después una cita de un libro que leímos
hace decenios y que marcó a generacio-
nes: The Haunting Me l o d y, de T h e o d o r
Reik, discípulo de Freud quien, debido
a su apretada agenda, no tomó en sus
manos el caso de Gustav Ma h l e r, quien
acudió a su consultorio en busca de ayu-
da. Freud turnó el caso a Reik y éste no
solamente curó a Ma h l e r, sino que escri-
bió una novela fascinante que es a su vez
un caso clínico: Ma h l e r, neurótico obse-
sivo —fue el dictamen del doctor Reik—,
ya no soportaba vivir presa de una melodía
que no salía de su cere b ro nunca. Lu e g o
de la cura, el resultado fue la escritura de
una obra maestra, la Sinfonía Resurrección,
que desde entonces queda como ritual de
cura, catarsis, vo l ver a la vida ens e g u i d a
del verso de Ne ruda: “es bueno de vez en
cuando y a lo lejos / darse un baño de
t u m b a” .

Un baño de vida la música. Las nuevas
luces de la neurociencia, que aporta en su
l i b ro el doctor Ol i ver Sacks, aseguran un
futuro más gozoso aún.

Oliver Sacks


