ANTON ARRUFAT

El amor breve

XXX

Agora con la aurora se levanta

mi luz, agora coge en rico fiudo

el hermoso cabello, agora el crudo
pecho cifie con oro, y la garganta.
Agora vuelta al cielo pura y santa
las manos y ojos bellos alza, y pudo
dolerse agora de mi mal agudo;
agora incomparable tafie y canta.
Ansi digo, y del dulce error llevado,
presente ante mis ojos la imagino,

y lleno de humildad y amor la adoro.
Mas luego vuelve en si el engafiado
4nimo, y conociendo el desatino,

la rienda suelta largamente al lloro.

Fray Luis de Leon

ESTRAMBOTE I
> i Y m

Luis de Le6n ingres6 en la orden de los agustinos a los dieci-
siete afios. Su obra poética original, muy breve, fue com-
puesta cuando ya era fraile. Si en la adolescencia laica com-
puso poemas, no los conservé en la madurez monacal. Reu-
nida su poesia y su prosa en espafiol —discurria en latin de
cuestiones teoldgicas en gruesos volimenes— abarca a lo
sumo un tomo de quinientas paginas. Caso inusual en un si-
glo de improvisacion y despilfarro. Su prosa, tan admirable,
ocupa el mayor espacio. En medio de la boga italianizante
de labrar sonetos, sélo cinco escribi6 Fray Luis, todos de
tema amoroso. La critica los considera imperfectos. Para mi,
el que aqui se recoge es una pequeiia gran obra. ;Qué podria
conocer del amor este fraile erudito, de vida ascética, desde
muy joven apartado del mundo? Los temas de sus liras son
la noche estrellada, la vida en retiro, la musica, la armonia
de las esferas. No obstante estos cinco sonetos permanecen
como una incégnita. Lector de Petrarca, al igual que sus
contemporaneos, quiza se propuso la imitacién de los temas
del amante de Laura. Si amé de veras, no lo sabemos. Tam-
poco si “Agora con la aurora se levanta mi luz” es remedo o
experiencia personal. Pero importa sefialar lo agudo del do-
lor amoroso, el conocimiento que dimana de estas catorce li-
neas y la conviccién de su tono. En él encuentro, mas que el

Fray Luis de Ledn

aire epigramatico de casi todos los sonetos de la época, una
mansa fluencia. La estructura rigida, irritada, del soneto, se
suaviza. Adquiere un tanto el curso diafano de la lira, forma
métrica usual en Fray Luis. A la idealizacién petrarquista,
donde el amor parece no ocurrir en sitio alguno y la presen-
cia fisica de la amada se desvanece, este soneto traza un dise-
fio preciso: el despertar cotidiano de la amada, sus hébitos,
el rezo mananero, el recogerse el pelo y ceiiirlo con rico nu-
do. Los dos cuartetos producen una impresién de verdadero
encanto doméstico. El amante, en otro sitio, asiste al desper-
tar imaginario de la amada, la ve levantarse en su casa con la
aurora. Esta aurora se convierte en luz para él: cuando ella
se levanta amanece para el amante, para el amante desgra-
ciado: el soneto es ejemplo del amor no correspondido. La
mujer al levantarse cifie de oro *‘el crudo pecho” y la gargan-
ta. El hermoso brillo metalico impone distancia, recubre y
endurece el cuerpo de la amada. Fray Luis toca aqui un es-
pecto habitual del amor en su tiempo: el amor como mal,
como lo que hace dano. Los tercetos nos deparan una sor-
presa. La imagen de los cuartetos es desatino, engaiio del 4-
nimo. Como siempre, el amor imagina. Pero dudando, teme-
roso. Sutil y licido a su manera, conoce el peligro y la ame-
naza del desaire. Ya el pecho era *‘crudo”, las bellas manos
no se alzaron por él. Al contrario, para taner y cantar, en for-
ma ‘“‘incomparable”, dice con leve ironia. El terceto tltimo




devuelve al amante a la realidad. Los dos cuartetos, con su
admirable primer verso de amplio impulso y la inquietante
repeticién del “agora”, son més resplandecientes (y mejo-
re§) que los tercetos. No veo en ellos debilidad del autor, sino
evidencia del efecto de la ilusién amorosa, engafio del 4nimo
que se provoca el amante a si mismo, pero que adquiere por
un instante la fuerza de lo real, y puede infligir el mas agudo
dolor. Los tercetos nos parecen més apagados (y débiles)
porque reflejan la desilusién, la pérdida del deslumbramien-
to que el amor creaba con su ficcién. Si hay una distancia fi-
sica entre ambos —ella se levanta en otra casa, sin duda—,
hay también una distancia sentimental: es la mujer que ha
dicho que no.

XII

“¢Cudl es la causa, mi Damén, que estando
en la lucha de amor juntos trabados

con lenguas, brazos, pies, y encadenados
cual vid que entre el jazmin se va enredando,

y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y suspirar de cuando en cuando?”

“Amor, mi Filis bella, que alld dentro
nuestras almas junt6, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también tan fuerte

que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte”.

Francisco de Aldana

ESTRAMBOTE II
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Al contrario de Fray Luis, Francisco de Aldana tuvo la afi-
cién del soneto. Compuso, en su corta vida, cerca de cin-
cuenta. Soldado, muri6 en el campo de batalla, durante el
asalto frustrado a una fortaleza en Marruecos, en 1578, a los
cuarenta y uno de edad. Su soneto XII ofrece, comparado
con el de Fray Luis, un nuevo aspecto, quiza mas hondo, in-
" quietante o desesperado, de la relacién amorosa. El amor no
correspondido en Fray Luis, amor de una sola parte, es des-
dichado en su soledad. Pero en la pagina de Aldana los
amantes se hallanreunidos enel lecho, concluida al parecerla
relacién sexual. Se inicia, entonces, la conversaciéon entre
ambos. Dividido en dos partes esenciales —corresponde en
la estructura formal a cuartetos y tercetos—, la voz de la mu-
jer ocupa la primera, y la segunda es la respuesta del hombre
a su interrogante. Realista y sensual, Aldana yuxtapone el
dualismo cristiano del alma y el cuerpo. Se acerca a este mis-
terio de su época pero desde el cuerpo. Ya el amor ha junta-
do las almas e intenta ahora ajuntar en su fragua los cuer-
pos, en su fuego fundirlos en uno solo. Si en Fray Luis el
amor era incompleto y solitario, de una sola alma y un solo
cuerpo, aqui unicamente los cuerpos, vibrantes y trabados
con lengua, brazos y pies, lloran y suspiran, impedidos de
pasarse del alma al cuerpo. En este tratado de amor breve,
Aldana da un paso mas. Si la mujer esquiva en Fray Luis hu-

biera dicho que si, y los dos amantes se hubieran encontra-
do, el acto, pese a la emocién y al placer, terminaria en una
ausencia, es decir, en fracaso. Existe cierta filiacién entre
este soneto, abiertamente sensual y sin vestigios de la subli-
maci6n de lo erético, habitual en la poesia amatoria de tradi-
cién petrarquista, y un momento memorable en De rerum na-
tura, el gran poema materialista de Lucrecio. Dice el poeta
de la antigiiedad romana, en prosaica traduccién: “Venus
engana a los amantes con simulacros, y nada puede despren-
der o guardar de sus cuerpos, aunque las manos indecisas y
mutuas los recorran. Los amantes se aprietan con ansiedad,
diente amoroso contra diente, del todo en vano, ya que no al-
canzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser”. La rela-
cién erética comporta un fracaso: la posesién no es absoluta.
Aldana emplea un simil acertado, el del agua y la esponja. El
agua penetra la esponja, la esponja parece absorberla y per-
derse en ella. Pero en rigor permanece una diferencia esen-
cial entre ambos: la esponja sigue siendo esponja, y el agua,
agua. El soneto de Aldana es una pequefia demostracién —y
en esto cumple con la tradicién epigramética del soneto—,
ardiente y conseguida artisticamente, de la falacia de la po-
sesion. ;Eres realmente mia?, podria Damén preguntarse
(0, a su vez, la hermosa Filis podria formular idéntica cues-
tién). Pero como la esponja y el agua, la persona es irreducti-
ble. Tiene algo que le pertenece del todo, en cuanto a si mis-




ma. El amor trata —es uno de sus deseos acuciantes— de po-
ner sitio a esta diferencia del otro. La unién total con la otra
persona es imposible. El amor, en este punto, es fracaso,
pero fracaso renovado eternamente. Una y otra vez pone si-
tio al objeto de su amor. Una y otra vez, “‘llora el velo mortal
su avara suerte”’. ’

Finalmente, si la poesia de Francisco de Aldana no alcan-
z6, como totalidad, la cumbre de los grandes poetas espaiio-
les del Siglo.de Oro, y su obra es mas modesta, menos vasta,
de crudeza ruda, sin embargo alcanzé en este insigne soneto
una de las revelaciones de la relacién amorosa de su tiempo.
Ya Baudelaire nos habia advertido: no todo esta en los gran-
des poetas. _ >k

XXXI

. Detente sombra de mi biefi esquivo,
imagen del hechizo que més quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Si al iman de tus gracias atractivo,
“ sirve mi pecho de obediente acero,

¢para qué me enamoras lisonjero

si-has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantastica ceiiia,
- poco importa burlar brazos y pecho
- si te labra prisién mi fantasia.

Sor Juana Inés de la Cruz

ESTRAMBOTE III
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Los dos sonetos anteriores, escritos por hombres, muestran
.en parte la visién varonil. El fracaso de la posesién, en el de
Aldana, esta explicado por el hombre. Es el amante filésofo
quien resuelve la paradoja emocional planteada por la mu-
jer. Su voz cierra el poema, y ella nada dice. “Detente som-
bra de mi bien esquivo”, es obra de mujer. Sin terciar en la
controversia, ya bastante ociosa, de en qué consiste lo real-
mente femenino en la poesia o el arte, contrapuesto a lo mas-
culino, parece evidente que Sor Juana da una respuesta, des-
de su condicién femenil, a los sonetos anteriores. Hay una
diferencia esencial, o quizé sélo de matiz. Entre las miltiples
respuestas que el amor busca al sufrimiento, a la lucha de
sentimientos contrarios dentro de una misma pasién, Sor
Juana escoge la solucién imaginaria. A la soledad del amor
no correspondido en Fray Luis, al fracaso de la posesién ab-
soluta.en Aldana, la monja jerénima opta por otro camino.
O tal vez por un consuelo diverso. Si en Fray Luis es —natu-
ralmente— un engaiio voluntario del 4nimo, en el soneto de
Sor Juana Inés parece la manifestacién de un placer escondi-
do. Sor Juana, que afirmé que le gustaba escribir solamente
en verso —pese a la importancia y cantidad de su produccién
en prosa—, compuso mds de sesenta sonetos. En aquellos de

asunto amatorio —apartando los del amor devoto, que no in-
teresan ahora—, unido al concepto del amor ciego, que en si
lleva el germen de su propia destruccién y desdicha, abunda
una aguda sensacién muy femenina: sentirse convertida en
objeto del amado, sentirse usada, no amada libremente como
una persona. Tanto en esta preocupacién como en la solu-
cién imaginativa que cierra el poema, encuentro un testimo-
nio de la condicién de la mujer en su época. Es dificil distin-
guir en su lirica la experiencia propia de la experiencia li-
bresca. Suele hablar de lo que ha vivido, o de lo que ha com-
prendido en la existencia ajena. Ignoramos hasta hoy si amé
en realidad, y si fue amada. Pero en su poesfa amatoria, que
la hizo famosa, destella el tono de la autenticidad. ;Qué im-
porta, en definitiva, el tipo de experiencia que la produjo? Si
en este soneto figuran, junto a la magia expresiva y la factura
que acusa el enriquecimiento acumulado durante siglos por
la poesia espaiiola, las habituales contraposiciones antitéti-
cas (“‘la muerte alegre”’, ‘el bien esquivo”’) de rigor en la tra-
dicién cristiana, su don de observacién (o de introspeccion)
permite a Sor Juana llevar el tema a una solucién inespera-
da. La ausencia del amante tirdnico, burlador de los lazos
estrechos que el cuerpo de la amante le tiende (o tal vez ya
sombra fugitiva, pues es enigmatico el primer cuarteto), serd
abolida por la imaginacion. A su escapatoria, la fantasia
vengativa le tiende un nuevo lazo. Labra para él una prisién.
Es la posesién por el pensamiento, por el suefio, por la me-
moria. Es el recuerdo el que borra la huida del amante. El
amor herido, vengador en sutileza, intenta destruir (o tal vez
lo consigue) la ausencia. La amante no quedaré sola. Es ind-
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til que el amado escape. El desengaiio en Fray Luis, a la fala-
cia del coito en Aldana, Sor Juana Inés proporciona la pri-
sion de la fantasia. En ella ha de permanecer, aunque imagi-
nariamente, el amante fugitivo. Qué importa su huida si el
amor herido, mediante el suefo o el recuerdo, lo convierte en
presencia inmévil. Solucién propia de una sensibilidad fe-
menina, apartada del mundo, encerrada en el claustro. Evi-
dencia ademds, en un sentido mas amplio, de la situacién so-
cial de la mujer en el siglo X VII, victima de las prevenciones
que limitaban su conducta a la espera. El amor busca tam-
bién sin duda, busca y propicia —Sor Juana ha sido perspi-
caz al expresarlo—, estratagemas y goces secretos. Placer es-
condido y callado. Cércel de amor.

A MI ESPOSA

Cuando en mis venas férvidas ardia
la fiera juventud, en mis canciones
el tormentoso afdn de mis pasiones
con dolorosas ldgrimas vertia.

Hoy a ti las dedico, esposa mia,

cuando el amor, mas libre de ilusiones,
inflama nuestros puros corazones,

y sereno y de paz me luce el dia.

Asi perdido en turbulentos mares
misero navegante al cielo implora,
cuando le aqueja la tormenta grave;

y del naufragio libre, en los altares
consagra fiel a la deidad que adora
las himedas reliquias de su nave.

José Marfa Heredia 4
N
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ESTRAMBOTE IV
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Creo que por dos motivos ‘A mi esposa’’ es una pagina de
excepcion. El primero es facil de dilucidar. José Maria Here-
dia escribi6 pocos sonetos, y éste es el tinico valedero. Real-
mente una creaciéon. Como buen neocldsico —Heredia lo
era, matizado de romanticismo—, no frecuenté el soneto.
Gustaba de la estrofa amplia y la rima inestable, con las cua-
les se avenia su dinamismo interior. El segundo motivo po-
dria expresarse asi: ““A mi esposa’’ es excepcional porque es
un himno al amor dichoso. Apenas este amor tiene historia
escrita. No ha sido preocupacion de la poesia occidental. No
asi el amor mortal, el sufriente y amenazado. La ligazén en-
tre el amor y la muerte promueve en nosotros profundas re-
sonancias. Establece ya, de hecho, el éxito a primera vista
del poema. Renuncias y rupturas, exaltadas decepciones,
neurastenias, suefios confusos, complacencias secretas, exal-
taron mas al lirico que el puro placer de los sentidos o la paz
fecunda de la pareja. Drama, novela, musica han sido gene-
rados también por el amor mortal, la pasién imposible, per-
seguida por la sociedad, sufriente y quejumbrosa. “A mi es-
posa” es todo lo contrario. Pequenia obra maestra por su pe-
ricia y factura, lo es ademds por la novedd de su asunto: la
pareja feliz. La pérdida de las ilusiones ha convertido al

amor en mds libre y sosegado (“‘y sereno y de paz me luce el
dia”). Extrafia y curiosa exaltacién del matrimonio, de la re-
lacién lograda entre un hombre y una mujer. Breve, pero in-
cisivo y lacerante en su dicha. Es cierto que tal felicidad y so-
siego se han conseguido al fin del torbellino de la vida, de la
fiera juventud y los tormentosos afanes. Cierto, en suma, que
este amor es como un refugio. ‘A mi esposa” figura al frente
de la edicién de los poemas de Heredia, impresa en Toluca
en 1832. Esta disposicién del soneto no debe perderse de vis-
ta. Después de él, vienen todos los otros poemas con su carga
de desamor, suefios frustrados de gloria y libertad para su
patria colonizada, de destierro y melancolfa, de luchas poli-
ticas y desdnimo, la presencia del mar, los deseos insatisfe-
chos y las islas de paz en la lejania. Si es un soneto obra del
cansancio, tal cansancio esta persuadido por el amor triun-
fante. Heredia se ha casado en su exilio mexicano, y entre él
y Jacoba Yiéfiez reina un amor maduro y sabio. En los terce-
tos finales, mediante una comparacién con la realidad histé-
rica o exterior, Heredia logra el punto méximo de su crea-
cién: navegante perdido en la tormenta grave, libre al fin del
naufragio, consagra a su deidad —no de llamas, sino de sere-
nidad— “‘las hiimedas reliquias de su nave”. La critica ha
afirmado que este verso es uno de los mas hermosos, o el mas




hermoso, que el poeta escribiera. Virtud curiosa de los sone-
tos: el ltimo verso, siendo a veces tan misterioso como éste,
nos conduce a la relectura. La luz del tltimo verso aclara y
" enriquece los anteriores. (Ejercicio recomendable de lectura,
- fructifero y generoso.) Pero es también, a partir de ese verso
deslumbrante, que debemos leer el resto de la obra heredia-
na. “A mi esposa” es el pértico de entrada. Los poemas res-
tantes estan a los pies de una deidad, deliciosamente hogare-
fia y tranquila. Si todo ha concluido ya, y Heredia estaba en-
fermo y triste, préximo a la muerte, queda la poesia —posi-
ble permanencia— como los himedos fragmentos salvados
del naufragio.

LO QUE YO QUIERO

Basta de amor: si un tiempo te queria
ya se acab6é mi juvenil locura,

porque es, Celia, tu cdndida hermosura
como la nieve, deslumbrante y fria.

No encuentro en ti la extrema simpatia
que mi alma ardiente conten:plar procura,
ni entre las sombras de la noche oscura,
\ni a la espléndida faz del claro dia.

Amar no quiero como ti me amas,
sorda a los ayes, insensible al ruego;
quiero de mirto adornar con ramas

un corazon que me idolatre ciego, ;
quiero besar a una deidad de llamas, y
quiero abrazar a una mujer de fuego.

Pldcido

nota a pie de pagina de su Historia de la poesia hispanoamerica-
na, Menéndez y Pelayo destaca esta reaccién novedosa al ob-
servar la enérgica expresién del soneto, que refleja de un
modo “no indigno del arte (para el poligrafo espafiol exis-
tian, por supuesto, temas de valor artistico o carentes de él,
previos a la creacién), la calentura sensual de su tempera-
mento africano”. Si Placido era o no un ardiente africano,
capaz de padecer tipicas calenturas exclusivas de su raza,y
sus textos mas ardorosos que los de un italiano o un chino,
me parece un falso problema indescifrable. Lo palpable y
real es la singularidad que se encuentra en ‘‘Lo que yo quie-
ro”. (Dejo la atribucién del origen de tal singularidad a los
especialistas en analisis sanguineos.) Y a ella me propongo
atenerme. Cansado de esa cindida hermosura, como la nie-
ve “‘deslumbrante y fria” (parece aqui amar a una mujer
blanca, y no a Fela, mulata que fue su esposa), harto se
muestra de ofrecer amor a quien no lo quiere. Se niega al
asedio enfermizo. Si no podemos elegir a nuestros padres o
nacer en un pais determinado, Placido parece indicarnos la
posibilidad de elegir entre un amor y otro. A la vez primitivo

ESTRAMBOTE V A

Al lloro en Fray Luis por la amada inclemente, a la sustitu-
cién imaginaria en Sor Juana, motivada por el amante impo-
sible, esta altiva pdgina de Plicido representa un nuevo
acento, una reaccién diversa. En los dos sonetos citados
—podrian multiplicarse los ejemplos—, se expresa el sufri-
miento, respetuoso o suplicante, del amor irrealizado. La
persona amada se aleja, negandose a participar de la pasién
que se le ofrece, y que ha generado. La mujer adorada y dis-
tante, de prendas sublimadas, el amante de hermosa apostu-
ra, que escapa fugitivo. Hay en ellos —ademds— la obceca-
cién en padecer con la derrota y la voluntad ofuscada del
amante despechado en insistir, intentar una y otra vez el ase-
dio. El amor de una sola parte, sin medias tintas, total, ilu-
mina el fondo tragico de las relaciones humanas: descubrir
la libertad de la persona amada. Libertad que el mismo
amor propicia y se niega luego a admitir. El otro es libre de
acercarse o alejarse, de rechazar o aceptar. El amor no pue-
de imponerse. Puede en parte imponerse el matrimonio. Ha
sido un padecimiento inveterado la unién de la pareja por di-
nero, conveniencia o posicién social. (En este intercambio la
mujer es, casi siempre, la mercancia.) Pero Plicido manifies-
ta otra reaccién. En su caso, ante la mujer desdefiosa. En




y elaborado, el amor no sélo es un hecho biolégico, sino
asunto de eleccién. Al aspecto tragico, opone el poeta el re-
chazo voluntarioso, contrario en esto al sentimiento tradicio-
nal en la poesia amatoria de inspiracién renacentista. Si en
Celia —personaje del soneto, nombre de tanta prosapia lite-
raria como Filis o Amarilis—, no existe una ‘‘extrema simpa-
tia”, en el poeta por el contrario alienta un alma ardiente y
dispuesta a la pasion verdadera. Los versos estan cruzados
de impaciencia, se percibe la mano que se alza para recha-
zar. Ademan que denota salud espiritual y fisica. El amante
de Celia no se convertira en adorador estéril de su frialdad,
en adorador de su desdicha personal, lamentindose por
siempre de su pérdida. Simplemente, y como un desafio, se
aparta. Va en busca de una nueva deidad, una deidad de lla-
mas, una mujer de fuego. Subrayo la palabra ‘“mujer”, insé-
lita en el vocabulario de la poesia petrarquista. No es donce-
lla, pastora o virgen, es, sencillamente, mujer.

En este ademan impaciente, Pifieyro encuentra un acento
de franqueza poco comun en Placido. **Dej6 esta vez salir li-
bremente lo que en su alma quedaba de africano violento y
sensual”. Tanto para Enrique Pifieyro como para Menén-
dez y Pelayo —quizé esta observacién del critico cubano ori-
gind la del espaiiol — el amor unido al erotismo, a la sensuali-
dad espontanea, es sintoma de primitivismo y africania.
(Permanencia del dualismo cristiano del alma y el cuerpo,
en el cual prevalece el alma como valor supremo.) El verso
del soneto, de origen garcilaciano —a Pléacido se le quedaban
en el oido versos ajenos—, ‘‘Sorda a los ayes, insensible al
ruego”, que recuerda de inmediato los dedicados a Galatea,
indiferente al fuego del amante, como la nieve helada y dura
como el marmol, ofrece con esta doble lectura, con esta aso-
ciacién inesperada, la clave de su diferencia. Salicio, en la é-
gloga garcilaciana, se propone recuperar a su amante Gala-
tea, quien desdenia ser sefiora de su alma, transformar por el
amor que padece el marmol en fuego. En los versos de Placi-
do se desvaloriza tal frialdad femenina. No se vierten lagri-
mas sin duelo. Se proponen amor y mujer diferentes. No
adornara su frente marmoérea con los mirtos del tributo, si-
no, lo que es a su vez significativo, su corazén apasionado.

NIEVE EN CAMPO DE LUZ

Como queda abatido el oleaje
después de haberse levantado cumbre
y lame del pendn la pesadumbre,
haciendo espuma lo que fue coraje.

Asi t4, tras el impetu salvaje

del choque fecundante de la vida,
tiemblas con la frialdad de un ala herida
hasta desfallecer como un encaje.

Absorto te contemplo en tu desnuda
majestad de Afrodita: impuber flanco,
vientre felino, dominante el pecho,

mientras se extingue en laxitud aguda
la nieve viva de tu cuerpo blanco
sobre la nieve exanime del lecho.

Regino E. Boti

Alfonsina Storni

ESTRAMBOTE VI

Como buen modernista, Regino E. Boti rindi6 culto a las for-
mas métricas, a las dificultades técnicas airosamente resuel-
tas, con el ejemplo de sus propios poemas y abundantes refe-
rencias en diversos prélogos y articulos, como el que dedicé
al anilisis de los metros empleados por la Avellaneda. Du-
rante el apogeo modernista, el soneto recuperd su antiguo
esplendor. Intensamente cultivado por los poetas de Améri-
ca y Espana, se volvi6 al orden clasico, o se hicieron varian-
tes y combinaciones. Rasgo peculiar de esta época fue com-
ponerlo en diversos metros, no sélo en endecasilabos, como
era habitual desde Boscén y Garcilaso. Regino E. Boti com-
puso gran numero de sonetos, algunos realmente imperece-
deros. Su imaginacién plastica y su aliento breve, encontra-
ron en la forma del soneto molde apropiado. En su libro ini-
cial, Arabescos mentales, 1913, “Nieve en campo de luz” abre ~
la seccion titulada, muy al gusto de Ia escuela modernista,
Himnario Erético. El poema est4 fechado el 30 de enero de |
1909. De concentrada blancura, estos catorce versos se alzan
como corto himno erético, pero de erotismo contemplativo.
Mas bien impresionan como elegia al placer consumado. El
hombre contempla a la mujer, en su majestad de Afrodita,
con la mirada fatigada y absorto. Al modo en que Heredia
realiz6 la comparacién en “A mi esposa”, Regino E. Boti,
solitario investigador del verso modernista, desemboca enla
corriente milenaria de la tradicién clésica: su comparacién,
un tanto enfatica y fécil, entre el oleaje abatido y la mujer.
desnuda en el lecho, ‘‘después del choque fecundante dela
vida”; estd enlazada hasta por el légico asi' de la tradicién
poética.

P4gina objetiva, el poeta es un representativo, gustaba de-
cir el autor, establece una relacién entre el oleaje que, al cho-
car con el pendén —simbolo falico—, termina en encaje, y la
mujer exanime al final del amor, también como encaje. Re-




cordemos el soneto de Aldana: en él los amantes est4n toda-
via en el lecho, buscandose el uno al otro. Aqui el amante se
ha levantado y contempla a la amada en laxitud aguda, casi
integrada a la blancura de las sabanas, nueva Afrodita des-
nuda y doméstica. Las blancuras se unen, parecen desinte-
grarse las unas en las otras. Como es habitual en la poesia de
la escuela, y en lo que era maestro, la adjetivacién rebuscada
resulta sorprendente en sus enlaces. Regino E. Boti se arroja
sobre las imagenes que le producen sus sentidos, ante todo el
visual, con energia poco igualada y adivinacién idiomatica:
“‘nieve exanime”, ‘“‘vientre felino”. Adjetivacién casi insidio-
sa, pero que el tiempo ha convertido en caudal de la poesia.
*“Nieve en campo de luz” es poema estatico, sin sucesién
temporal. La comparacién del mar y el pefién, dentro de su
estructura, es recuerdo inmdvil, hecho anterior. Modelo en
el acierto y en el fracaso, su obra mejor es expresién de un
instante fijo, donde el tiempo parece en suspenso y el espacio
congelado. Muy sensible al color, a la gama de la realidad
objetiva, su pupila es la pupila diestra de un espia. En la poe-
sia cubana, Boti ha escrito los mds relampagueantes —de re-
lampagueante plasticidad— poemas cortos.

TU, QUE NUNCA SERAS...

Sabado fue y capricho el beso dado,
capricho de vardn, audaz y fino,
mas fue dulce el capricho masculino
a este mi corazén, lobezno alado.

No es que crea, no creo, si inclinado

sobre mis manos te senti divino

y me embriagué, comprendo que este vino
no es para mi, mas juego y rueda el dado...

Yo soy ya la mujer que vive alerta,
t el tremendo varén que se despierta
y es un torrente que no se ensancha en rio

y més se encrespa mientras corre y poda.
Ah, me resisto, mas me tienes toda,

td, que nunca seras del todo mio.

Afonsina Storni

ESTRAMBOTE VII
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Torturada por el “varén tremendo”, victorioso y domina-
dor, Alfonsina Storni, criolla orgullosa, incorpora un tono
acre y sarcdstico a la poesia erdtica femenina. “Tu, que nun-
ca serds...”, recoge esa nota original de sus versos que reside
en el rencor. Realmente, ;rencor o lucidez? Quiz4 ambas co-
sas reunidas: el rencor, originado por el varén triunfante, es
producto de su-lucidez. Alfonsina Storni rechaza y, a un
tiempo, se siente atraida por el amor masculino. En cierta
ocasion trazé con perspicacia la causa: ‘“‘Soy superior al tér-
mino medio de los hombres que me rodean, y fisicamente,
como mujer, soy su esclava, su molde, su arcilla”. El rencor
en ella tiene, por lo visto, una causa doble: su superioridad
intelectual y la idea que se forjo de la posesién fisica como
una esclavitud. Estar orgullosa de su superioridad y verse
obligada a inferiorizarse en la entrega sexual era un tormen-

to para ella. Lo llamaba *‘su drama”. La Avellaneda, mu-
chos anos antes, habia expresado idéntico problema en los
versos de ““Amor y orgullo”: la mujer sensible e inteligente
victima de la torpeza del hombre, y de su necesidad de ser
amada por él. Pero este sentimiento de inferioridad fisica tan
incisivo es peculiar de Alfonsina Storni, y convierte lo biolé-
gico casi en un sino. La naturaleza (y la sociedad) parecen
otorgarle, justamente en el terreno de su maximo interés vi-
tal —el amor al hombre—, el papel pasivo de la conquistada.
Su orgullo le impide resignarse a un papel que considera in-
ferior. Para ella, el hombre es dueiio del mundo y la mujer
simple manifestacién de poderio, forma de su dominio. En
*Tu, que nunca seras...”, la mujer es un capricho del varén,
y desliza la ironia: “Audaz y fino”. En el momento de la en-
trega, ha sentido al varén —lo califica con vocablo religioso—
*““divino”, y se ha embriagado... Mas sabe que ella es, en
cuanto mujer, capricho del sibado, de dia festivo. Entonces,
en el terceto final, intenta resistir, y termina cumpliendo con
su condicion fatal de molde, de arcilla, de esclava. El verso
Gltimo deja escapar su recéndito y lacerante resentimiento:
el varén nunca sera, como ella ha sido para él sin embargo,
del todo suyo. Establezco con el soneto de Sor Juana Inés
una filiacién momenténea: ambos son obra de mujer, en am-
bos el sentimiento de ser usadas por el varén es agudo. Maslo
que es tan sélo en el soneto de la monja escapatoria ingenio-
sa, 0 venganza imaginaria que la resarce de la acciéon imposi-
ble, es en ésta entrega rencorosa, malograda. La imagen de
la mujer humillada por el hombre, sin que apenas él lo perci-
ba, es demasiado acuciante y desolada para la solucién
fantasiosa. Suele la poesia de Alfonsina Storni aparentar fa-
cilidad, cursilerfa o romanticismo tardio, pero se debe ser
cuidadoso en su lectura: sus paginas ofrecen inusitadas re-
sistencias. Amargas y discolas, estas catorce lineas dejan ver,
de nuevo, el fracaso de la posesion erética, como en el soneto
de Aldana. Pero en el espaiiol, el alma enamorada no alcan-
za a fundir en uno solo los cuerpos inaccesibles de la pareja,
y la explicacién de tal imposibilidad, aunque la sensacién
sea cruda y real, es metafisica. Aqui se trata de un imposible
distinto, que no logra explicarse. La mujer derrotada es po-
seida, pero no puede poseer. Refiriéndose al hombre en ge-
neral, escribe Alfonsina Storni una confidencia terrible y
franca: “No puedo amarlo libremente: hay demasiado orgu-
llo en mi para someterme. Me faltan medios fisicos para so-
meterlo”. La condicién social de la mujer, el contraste entre
la igualdad formal y la postergacion efectiva, el menosprecio
sentido durante siglos como sino, un falso concepto de la de-
bilidad natural, la dependencia del varén, impuesta por éste,
y una posicién social inferior, son circunstancias singular-
mente favorables para oscurecer en la poetisa la compren-
sién del problema. La parcialidad de su posicién oscurece
un aspecto e ilumina, sin embargo, el otro. Vemos con clari-
dad a la victima de las condiciones de su tiempo y su socie-
dad. Condiciones que ella transforma casi en deficiencia fisi-
ca. La posesion erdtica esta juzgada desde el punto de vista
del varén. Si hay en los sonetos anteriores el culto de la ama-
da o del amante, en éste existe el culto al falo. Confesién sin-
gular, pero que revela la influencia masculina en la valora-
cién realizada por la mujer. Es claro que en todo acto erético
la posesién es mutua, sin que prevalezca una parte sobre
otra. Si su percepcién del problema no estuviera maculada
de resentimiento y valoracién mitica, Alfonsina Storni hu-
biera visto que en la relacibn erética la posesion es, enrigory
profundidad, reciproca. Ella seria entonces en realidad “la
mujer que vive alerta”.




