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El amor breve
"" , ,,' , .. ".,' ""'" ,

.. ' -,.. .,.

; "

xxx
Agora con la aurora se levanta
mi luz, agora coge en rico ñudo
el hermoso cabello, agora el crudo

. pecho ciñe con oro, y la garganta.
Agora vuelta al cielo pura y santa
las manos y ojos bellos alza, y pudo
dolerse. agora de mi mal agudo ;

. agora incomparable tañe y canta.
Ansí digo, y del dulce error llevado,
presente ante mis ojos la imagino,
y lleno de humildad y amor la adoro.
Mas luego vuelve en sí el engañado
ánimo, y conociendo el desatino,
la rienda suelta largamente al lloro.

Fray Luis de León

ESTRAMBOTE 1
SS!'S!!?!!,'S!!.:

Luis de León ingresó en la orden de los agustinos a los dieci
siete años. Su obra poética original, muy breve, fue com
puesta cuando ya era fraile. Si en la adolescencia laica com
puso poemas, no los conservó en la madurez monacal. Reu
nida su poesía y su prosa en español -discurría en latín de
cuestiones teológicas en gruesos volúmenes- abarca a lo
sumo un tomo de quin ientas páginas. Caso inusual en un si
glo de improvisación y despilfarro . Su prosa, tan admirable,
ocupa el mayor espacio. En medio de la boga italianizante
de labrar sonetos , sólo cinco escribió Fray Luis, todos de
tema amoroso . La crít ica los considera imperfectos. Para mí,
el que aquí se recoge es una pequeña gran obra. ¿Qué podría
conocer del -amor este fraile erudito, de vida ascética , desde
muy joven apartado del mundo? Los temas de sus liras son
la noche estrellada, la vida en retiro, la música , la armonía
de las esferas. No obstante estos cinco sonetos permanecen
como una incógnita. Lector de Petrarca, al igual que sus
contemporáneos, quizá se propuso la imitación de los temas
del amante de Laura. Si amó de veras, no lo sabemos. Tam
poco si "Agora con la aurora se levanta mi luz" es remedo o
experiencia personal. Pero importa señalar lo agudo del do
lor amoroso, el conocimiento que dimana de estas catorce lí
neas y la convicción de su tono. En él encuentro, más que el

2

aire epigramático de casi todos los sonetos de la época, una
mansa fluencia. La estructura rígida, irritada, del soneto, se
suaviza . Adqui ere un tan to el curso diáfano de la lira, forma .
métrica usual en Fray Luis. A la idealización petrarquista,
donde el amor parece no ocurrir en sitio alguno y la presen
cia física de la amada se desvanece, este soneto traza un dise
ño preciso : el despert ar cotidiano de la amada, sus hábitos,
el rezo mañanero, el recogerse el pelo y ceñirlo con rico nu
do. Los dos cuartetos producen una impresión de verdadero
encanto doméstico. El ama nte, en otro sitio, asiste al desper
tar imaginario de la amada , la ve levant arse en su casa con la
aurora. Esta aurora se convierte en luz para él: cuando ella
se levanta amanece para el amante, para el amante desgra
ciado: el soneto es ejemplo del amo r no correspondido. La
mujer al levantarse ciñe de oro "el crudo pecho" y la gargan- .
tao El hermoso brillo metálico impone distancia , recubre .y
endurece el cuerpo de la' amada . Fray Luis toca aquí un es
pecto habitual del amor en su tiempo : el amor como mal,
como lo que hace daño . Los tercetos nos deparan una sor
presa. La imagen de los cuartetos es desatino, engaño del á
nimo. Como siempre , el amor imagina. Pero dudando, terne
roso. Sutil y lúcido a su manera, conoce el peligro y la ame
naza del desaire . Ya el pecho era "crudo", las bellas manos
no se alzaron por él. Al contrario, para tañer y cantar, enfor
ma "incomparable", dice con leve ironía. El terceto últim.0,
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devuelve al amante a la realidad. Los dos cuartetos, con su
admirable primer verso de amplio impulso y la inquietante
repetición del " agora ", son más resplandecientes (y mejo
res) que los tercetos. No veoen ellos debilida d del autor, sino
evidencia del efecto de la ilusión amorosa, engaño del ánimo
qu~ se provoca el amante a sí mismo , pero que adquiere por
un instante la fuerza de lo real , y puede infligir el más agudo
dolor. Los tercetos nos parecen más apagados (y débiles)
porque reflejan la desilusión , la pérdida del deslu mbramien
to que el amor creaba con su ficción. Si hay una distancia fí
sica entre ambos -ella se levanta en otra casa, sin duda - ,
hay también una distancia sentimental: es la mujer que ha
dicho que no. .

XII

"¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando
en la luch a de amor juntos trabados
con lenguas, brazos, pies, y encadenados
cual vid que entre el jazmín se va enredando,

y que el vital aliento ambos toma ndo
en nue stros labios, de chupar cansados,
en med io a tan to bien somos forzados
llorar y suspirar de cuando en cuando?"

" Amor, mi Filis bella, que allá dentro
nuestras alm as juntó, quiere en su fragua
los cuerpos ajunta r también tan fuerte

que no pud iendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mort al su avara suerte".

Francisco de Aldana

ESTRAMBOTE 11
e e t ! S e t i S S f * ! S f ' !

Al contrario de Fray Luis, Francisco de Aldana tuvo la afi
ción del sone to. Compuso, en su corta vida, cerca de cin
cuenta. Soldado, mur ió en el campo de batalla, durante el
asalto frustrado a una fortaleza en Marruecos, en 1578, a los
cuarenta y uno de edad. Su soneto XII ofrece, comparado
con el de Fray Luis, un nuevo aspec to, quizá más hondo, in-

. quietante o desesperado, de la relación amorosa. El amor no
correspondido en Fray Luis, amor de una sola par te, es des
dichado en su soledad. Pero en la pági na de Aldana los
amantes se hallan reunidos en el lecho, concluida al parecer la
relación sexu al. Se inicia, entonces, la conversación entre
ambos. Dividido en dos partes esenciales - corresponde en
la estructura formal a cuartetos y tercetos-, la voz de la mu
jer ocupa la pr imera, y la segunda es la respuesta del hombre
a su interrogan te. Realista y sensual, Aldana yuxtapone el
dualismo cristiano del alma yel cuerpo. Se acerca a este mis
terio de su época pero desde el cuerpo. Ya el amor ha junta
do las almas e intenta ahora ajuntar en su fragua los cuer
pos, en su fuego fundirlos en uno solo. Si en Fray Lu is el
amor era incompleto y solitario, de una sola alma y un solo
cuerpo, aquí únicamente los cuerpos, vibrantes y trabados
con lengua, brazos y pies, lloran y suspiran, impedidos de
pasarse del alma al cuerpo . En este tratado de amor bre ve,
Aldana da un paso más. Si la muje r esquiva en Fray Luis hu-
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biera dicho que sí, y los dos amantes se hubieran encontra
do, el acto, pese a la emoción y al placer, terminaría en una
ausencia, es decir , en fracaso. Existe cierta filiación entre
este soneto, abiertamente sensual y sin vestigios de la subli
mación de lo erótico, habitual en la poesía amatoria de tradi
ción petrarquista, y un momento memorable en De retum na
tura, el gran poema materialista de Lucrecio. Dice el poeta
de la antigüedad romana, en prosaica traducción: " Venus
engaña a los amantes con simulacros, y nada puede despren- ~
der o guardar de sus cuerpos, aunque las manos indecisas y
mutuas los recorran. Los amantes se aprietan con ansiedad,
diente amoroso contra diente , del todo en vano, ya que no al
canzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser". La rela
ción erótica comporta un fracaso: la posesión no es absoluta.
Aldana emplea un símil acertado, el del agua y la esponja. El
agua penetra la esponja, la esponja parece absorberla y per
derse en ella. Pero en rigor permanece una diferencia esen
cial entre ambos: la esponja sigue siendo esponja, y el agua,
agua. El soneto de Aldana es una pequeña demostración -y
en esto cumple con la tradición epigramática del soneto-,
ardiente y conseguida artísticamente, de la falacia de la po
sesión. ¿Eres realmente mía? , podría Damón preguntarse
(o, a su vez, la hermosa Filis podría formular idéntica cues
tión). Pero como la esponja y el agua , la persona es irreducti
ble. Tiene algo que le pertenece del todo, en cuanto a sí mis-



•• •

; ~ .....~.. ,' '

4 lo :~..

Sor JUlnl In. de I1 Cruz

asunto amatorio -apartando los del amor devoto, que no in
teresan ahora-, unido al concepto del amor ciego, que en sí
lleva el germen de su propia destrucción y desdicha, abunda
una aguda sensación muy femenina: sentirse convertida en
objeto del amado, sentirse usada, no amada libremente como
una persona. Tanto en esta preocupación como en la solu
ción imaginativa que cierra el poema, encuentro un testimo
nio de la condición de la mujer en su época . Es difícil distin
guir en su lírica la experiencia propia de la experiencia li
bresca. Suele hablar de lo que ha vivido, o de lo que ha com
prendido en la existencia ajena. Ignoramos hasta hoy si amó
en realidad, y si fue amada. Pero en su poesía amatoria, que
la hizo famosa , destella el tono de la autenticidad. ¿Qué im
porta, en definitiva , el tipo de experiencia que la produjo? Si
en este soneto figuran , junto a la magia expresiva y la factura
que acusa el enriquecimiento acumulado durante siglos por
la poesía española, las habituales contraposiciones antitéti
cas ("la muerte alegre", "el bien esqui vo") de rigor en la tra
dición cristiana, su don de observación (o de introspección)
permite a Sor Juana llevar el tema a una solución inespera
da . La ausencia del am ant e tiránico, burlador de los lazos
estrechos que el cuerpo de la am ante le tiende (o tal vez,ya
sombra fugitiva , pues es enigmático el primer cuarteto), será
abolida por la imaginación. A su escapatoria, la fantasía
vengat iva le tiende un nuevo lazo. Labra para él una prisión.
Es la posesión por el pensamient o, por el sueño, por la me
moria. Es el recuerdo el que borra la huida del amante. El
amor herido , vengador en sutileza, intenta destruir (o tal vez
lo consigue) la ausencia. La amante no quedará sola. Es inú-

SorJuana Inés de la CTU~
"i,;,.~-..~ ~
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ESTRAMBOTE III
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, : ~as blasonar [10 puedes, satisfecho,
.:': ,~ " de que triunfa de mí tu tiranía:

' -, ( "" que aunque dejas burlado el lazo estrecho
. ." .. ; ~ , . . .

- . - 'o" ' \ . q'ue tu forma-fantástica ceñía, .
:: , : ' < '.po~o 'iIllP~rta burlar brazos y pecho
. ";. '\:< :si te labra prjsión mi fantasía . .

' : 1 I ~ ~\: . J I~ :~. • -- . '

ma. El amor trata -es uno de sus deseos acuciantes- de po
ner sitio a esta diferencia del otro. La unión total con la otra
persona es imposible.. El amor, en este punto, es fracaso,
pero fracaso renovado eternamente, Una y otra vez pone si
tia al objeto de S\! amor. Una y otra vez, "llora el velo mortal
su avara suerte".. . ' -,

Finalmente, sila poesía de Francisco de Aldana no alean-
.zó, como t ótalidad, la cumbre de los grandes poetas españo
les dd Síglo.deOro, y su obra es más modesta, menos vasta,
de crudeza ruda, sin embargo alcanzó en este insigne soneto
una de ias revelaciones de la relación amorosa de su tiempo.

o , -Ya Baudelaire nos había advertido: no todo está en los gran-
despoetas.' , o •

.".' ,1... . . j ' . v , I
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::j~.~;; -."¡: , } " ~' ;Detente sombra de mi bien esquivo,
~~,,;>( ,: : : imagen del hechizo que más quiero,
:.i'';: ',' '\ I .- 'bella ilusión por quien alegre muero,
;~~~.\ "" ,.,'_ : .dulce ficéión por quien penosa vivo.

• v , i.'

. " ,,', Si aíÍ[~án de tus gracias atractivo,
; ' " " '", ; ; -: sirve mi pecho 'de obediente acero,
.. .' _:,:,.:<' . ' ¿para qué me enamoras lisonjero

. ; ,: ' ~si ' has 'de burlarme luego fugitivo?
" •• \0-. " •

Los dos sonetos anteriores, escritos por hombres, muestran
-en parte la visión varonil. El fracaso de la posesión, en el de
Aldarla, está explicado por el hombre. Es el amante filósofo
quien resuelve la paradoja emocional planteadapor la mu
jer. Su voz cierra el poema, y ella nada dice. " Detente som
bra de mi bien esquivo", es obra de mujer. Sin terciar en la
controversia, ya bastante ociosa, de en qué consiste lo real
mente femeninó en la poesía o el arte, contrapuesto a lo mas
culino, parece evidente que SorJuana da una respuesta, des-

. de su condición femenil, a los sonetos anteriores. Hay una
diferencia esencial , o quizá sólo de matiz. Entre las múltiples
respuestas que el amor busca al sufrimiento, a la lucha de
sentimientos contrarios dentro de una misma pasión,Sor
Juana escoge la solución imaginaria. A la soledad del amor
no correspondido en Fray Luis, al fracaso de la posesión ab
soluta .en Aldana, la monja jerónima opta por otro camino.
O tal vez por un consuelo diverso. Si en Fray Luis es -natu
ralmente- un engaño voluntario del ánimo, en el soneto de
Sor Juana Inés parece la manifestación de un placer escondi
do. Sor Juana, que afirmó que le gustaba escribir solamente
en verso -pese a la importancia y cantidad de su producción
en prosa -, 'compuso más de sesenta sonetos. En aquellos de



til que el ama do escape. El desengaño en Fray Luis, ala fala
cia del coito en Alda na, Sor Juana Inés proporciona la pri
sión de la fantasía . En ella ha de permanecer, au nque imagi
nariamente, el amante fugitivo. Qué importa su huida si el
amor herido, mediante el sueño o el recuerdo, lo convierte en
presencia inmóvil. Solución propia de una sensibilidad fe
menina, apartada del mundo, encerrada en el claustro. Evi
dencia además, en un sentido más amplio, de la situación so
cial de la mujer en el siglo X VII , víctima de las prevenciones
que limitaban su conducta a la espe ra . El amor busca tam
bién sin duda, busca y propicia - Sor Juana ha sido perspi
caz al expresa rlo-e, estratagemas y goces secretos. Placer es
condido y callado. Cárcel de amor.

A MI ESPOSA

Cuando en mis venas férvidas ardía
la fiera ju ventud, en mis canciones
el tormen toso afá n de mis pasiones
con dolorosas lágrim as vert ía.

Ho y a ti las ded ico, esposa mía,
cuando el amor, más libr e de ilusiones,
inflama nuestros puros corazones,
y sereno y de paz me luce I día.

Así perdido en turbu l mtos mar
mísero navegante al ci .lo implora,
cuan do le aqueja la torm nta grave;

y del naufragio libre, n lo ' a ltar
con sagra fiel a la d idad qu adora
las húmedas reliquias d su nav .

J osl Maria lleredia ( .

ESTRA MBOTE IV
eet ! S ¿ t 9 S e f* ! e i j ! !

Creo que por dos motivos " A mi esposa " es una página de
excepción. El primero es fácil de dilucidar.J osé Maria He re
dia escribió pocos sonetos, y éste es el úni co valedero. Real
mente una creación. Como buen neoclá sico - Heredia lo
era, matizado de romanticismo- , no frecuentó el soneto.
Gustaba de la est rofa amplia y la rima inestable, con las cua
les se avenía su dinamismo interior. El segundo motivo po
dría expresarse así : ..A mi esposa " es excepcional porque es
un himno al amor dichoso. Apen as este amor tiene historia
escrita. No ha sido preocu pación de la poesía occidental. No
así el amor mortal, el sufriente y amenazado. La ligazón en
tre el amor y la muerte promueve en nosot ros profundas re
sonancias . Establece ya, de hecho, el éxito a primera vista
del poema. Renuncias y rupturas, exaltadas decepc iones,
neurastenias, sueños confusos, complacencias secretas, exal
taron más al lírico que el puro place r de los sentidos o la paz
fecunda de la pa reja . Drama, novela, música han sido gene
rados también por el amor mortal, la pasi ón imposible, per
seguida por la socieda d, sufriente y quej um brosa. "A mi es
posa " es todo lo contrario. Pequeña obra maest ra por su p!=
ricia y factura, lo es además por la novedd de su asunto: la
pareja feliz. La pérdida de las ilusiones ha convertido al

5

•

amor en más libre y sosegado ("y sereno y de paz me luce el
día ") . Extraña y curiosa exaltación del matrimonio, de' la re
lación lograda entre un hombre y una mujer. Breve, pero in
cisivo y lacerante en su dicha . Es cierto que tal felicidad y so
siego se han conseguido al fin del torbellino de la vida , de la
fiera juventud y los tormentosos afanes . Cierto, en suma, que
este amor es como un refugio. " A mi esposa?' figura al frente
de la edic ión de los poemas de Heredia, imp resa en Toluca
en 1832. Esta disposición del soneto no debe perderse de vis
ta . Después de él, vienen todos los otros poemas con su carga
de desamor, sueños frustrados de gloria y libertad pa ra su
patria colonizada, de destierro y melancolía, de luchas polí
ticas y desán imo, la presencia del mar, los deseos insatisfe
chos y las islas de paz en la lejan ía. Si es un soneto obra del
cansancio, tal cansancio está persuadido por el amor tr iun
fante. Heredia se ha casado en su exilio mexicano, y entre él
y Jacoba Yáñez reina un amor maduro y sabio. En los terce
tos finales, mediante una comparación con la realidad histó- -,
rica o exterior , Heredia logra el punto máximo de su crea
ción: navegante perdido en la tormenta grave, libre al fin del
naufragio, consagra a su deidad -no de llamas, sino de sere
nidad- " las húmedas reliquias de su nave '? La cr ítica ha
afirmado que este verso es uno de los más hermosos, o el más
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hermoso, que el poeta escribiera, Virtud curiosa de los sone
'tos: el último verso,siendo a veces tan misterioso como éste,
nos"conduce a la relectura. La luz del último verso aclara y
enriquece los anteriores..(Ejercicio recomendable de lectura,

• fructlfero y generoso .) Pero es también, a partir de ese verso
deslumbrante, que debemos leer el resto de la obra heredia
na ...A mi esposa" es el pórtico de entrada. Los poemas res
tantes están a los pies de una deidad, deliciosamente hogare
ña y tranquila. Si todo ha concluido ya , y Heredia estaba en-

. . . fermo y triste, próximo a la muerte, queda la poesía -posi
-ble permaneneia-r como los húmedos fragmentos salvados
' del 'naufragio., .

. .

nota a pie de página de su Historia dela poesía hispanoamerica.
na, Men éndez y Pelayo destaca esta reacción novedosa al ob
servar la ené rgica expresión del soneto, que refleja de un
modo "no indigno del arte (para el polígrafo español exis
tían, por supuesto, temas de valor artístico o carentes de él,
previos a la creación ), la calentura sensual de su tempera
mento africano". Si Plácido era o no un ardiente afr icano,
capaz de padecer típ icas calenturas exclusivas de su raza , y
sus textos más ardorosos que los de un italiano o un chino,
me parece un falso problema indescifrable. Lo palpable y
real es la singularidad que se encue ntra en " Lo que yo quie
ro ". (Dejo la at ribución del origen de tal singularidad a los
especialistas en análisis sanguíneos.) Y a ella me propongo
atenerme. Can sado de esa cándida hermosura, como la nie
ve " deslumbrante y fría " (pa rece aquí am ar a una mujer
blanca, y no a Fela, mul ata que fue su esposa), harto se
muestra de ofrecer amor a quien no lo quiere. Se niega al
asedio enfermizo. Si no podemos elegir a nuestros padres o
nacer en un país determinado, Plácido parece indicarnos la
posibilidad de elegir entre un amor y otro. A la vez primitivo

ESTRAMBOTE V

Plácido

Si'!!!!!!!,!!!.!!

Amar no quiero como tú me amas,
sordaa los a yes, insensible al ruego;

.quiero de mirto adornar con ramas

No encuentro en. ti la extrema simpatía
-'que. mi alma ardiente contemplar procura,

ni entre las sombras de la noche oscura,
ni a la espléndida faz del claro día., .. -: ':

. LO QUE YO QUIERO

un corazón que me idolatre ciego,
quiero besar a una deidad de llamas,

", quiero .abrazar a una mujer de fuego.
' - _ 4'- ".

., ' • 1'" Basta de amor:_si un tiempo te quería
ya se acabó mi juvenil locura,
porque es, Celia, tu cándida hermosura
como la nieve, deslumbrante y fría .

, ~, ..
"

'.' ,

o" •

. ' - .
. I

Al lloro en Fray Luis por la amada inclemente, a la sust itu
ción imaginaria en SorJuana, motivada por el amante impo
sible, esta altiva página de Plácido representa un nuevo
acento, una reacción diversa . En los dos sonetos citados
-podrían multiplicarse los ejemplos- ,.se expresa el sufr i
miento, respetuoso o suplicante) del amor irrealizado. La
persona amada se aleja , negándose a participar de la pas ión
que se le ofrece, y que ha generado. La mujer adorada y dis
ta nte, de prendas sublimadas, el amante de hermosa apostu
ra, que escapa fugitivo. Hay en ellos -además- la obceca
ción en padecer con la derrota y la voluntad ofuscada del
amante despechado en insistir, intentar una y otra vez el ase- .
dio. El amor de una sola parte, sin medias tintas, total , ilu
mina el fondo trágico de las relaciones humanas: descubrir
la libertad de la persona amada. Libertad que el mismo
amor prop icia y se niega luego a admitir. El otro es libre de
acercarse o alejarse, de rechazar o aceptar. El amor no pue
de imponerse. Puede en parte imponerse el matrimonio. Ha
sido un padecimiento inveterado la unión de la pareja por di
nero, conveniencia o posición social. (En este intercambio la
mujer es, casi siempre, la mercancía.) Pero Plácido manifies
ta otra reacción. En su caso , ante la mujer desdeñosa. En



Como buen modernista, Regino E. Boti rindió cultoa ~as for- '," ,:
mas métricas a las dificultades técnicas airosamente resuel- " .
ras, con el ejemplo de sus propios poemas y a:bund¡u~tesrefe7 > ,;:,
reacias en diversos prólogos y artículos, como elque dedicó,'• . :
a l a ná lisis de los metros empleados por la Avellaneda. D~-. , ' .
rante el apogeo modernista, e! soneto recuperó su aritigu~ ,:'
espl endor. Intensamente cultivado por los poetas de,A~én- , ' ~

ca y España, se volvió al orden clásico, o se hicieron vana~·, ' ':,
tes y combinaciones. Rasgo peculiar de esta época fue ~o~-, '
ponerlo cm diversos metros, no sólo en endecasílabos, como .
era habitual desde Boscán y Garcilaso . Regino K Boti com- '
puso gran número de sonetos , algunos realmente imperece- "
cleros. Su imaginación plástica y su aliento breve, encontra.. · ,",
ron en la forma del soneto molde apropiado. En su libro ini7 ~ ' :,
cia l, Arabescos mentales, 1913, " Nieve en campo de Il;lz'~~bre -, ,
la sección titulada, mu y al gusto de la escuela modernista, .
Himnario Erótico. El poema está fechado el 30 de enero de ,
1909. De concentrada blancura, estos catorce versos se alzan "
como corto himno erótico, pero de erotismo contemplativo.
M ás bien impresionan como elegía al placer consumado. El 
hombre contempla a la mujer, en-su majestad de Afrodita"
con la mirada fatigada y absorto. Al modo en que Heredia :'
rea lizó la comparación en ú A mi esposa ", Regino K , Boti ,
solitario investigador del verso modernista, deser:nboca.:e~:la \
corriente milenaria de la tradición clásica ; su comparación,
un tanto enfática yfácil, entre el oleaje abatido y la mujer; r- ' •

desnuda en el lecho, " después del choque fecundantede -la
vida", está enlazada hasta por el lógico así de la tradición
poética. " " ,

. Página objetiva, el poeta es un representativo, gustaba d é-'
cir e!autor , establece una relación entre el oleaje que, al cho-
car con el peñón - símbolo fálico- , termina en encaje, y la ,
mujer exánime al final del amor, también ~omo encaje., R~- '

'.

y elaborado, el amor no sólo es un hecho biológico, sino ,
asunto de elecci ón, Al aspecto trá gico, opone el poeta el rc;
chazo voluntarioso, contrario en esto al sentimiento tradicio
nal en la poesía amatoria de insp iración renacentista. Si en
Celia -personaje del soneto, nombre de tanta prosapia lite
raria como Filis o Amarilis- , no existe una " extrema simpa
tía", en el poeta por el con trario alie nta un alma ardiente y
dispuesta a la pasión verdadera. Los versos están cruzados
de impaciencia , se percibe la ma no que se alza para recha
zar. Ademán que denota salud espiri tua l y física. El amante
de Celia no se convertirá en adorador estéril de su frialdad,
en adorador de su desdi cha persona l, lamentándose por
siempre de su pérdida . Simplemente, y como un desafio, se
aparta. Va en bus ca de una nueva deida d, una deidad de lla
mas, una mujer de fuego. Subrayo la palabra " mujer", insó
lita en el vocabulari o de la poesía pet rarquista. No es donce
lla, pastora o virgen , es, sencillamente, mujer.

En este ademán impaciente, Piñeyro encuentra'un acento
de franqueza poco común en Plácido . " Dejó esta vez salir li
bremente lo que en su alma quedaba de africano violento y
sensual ". Tanto para Enrique Piñeyro como para Men én
dez y Pelayo -quizá esta observa ción del critic o cuba no ori
ginó la del español- el amor unido al ero tismo, a la sensuali
dad espontánea , es síntoma de pr imitivismo y africanfa.
(Permanencia del dualismo cristiano del alma y el cuerp o,

' en el cual prevalece el alma como valor sup remo.) El verso.
del soneto, de ori gen garcilacian o -a Plácido se le quedaban
en el oído versos ajenos - , ..Sorda a los ayes , insensible al
ruego " , que recu erda de inmediat o los dedicados a Ga latea,
indiferente al fuego del amant e, como la nieve helad a y dura
como e! mármol, ofrece con esta doble lectura, con esta aso
ciación inesperada, la clave de su diferen cia . Salido, en la ~

gloga garcilaciana, se propone recuperar a su amante Gala
tea, quien desdeña ser señora de su alma , transforma r por el
amor que padece el mármol en fuego. En los versos de Pláci
do se desvaloriza tal friald ad fem enina . No se vierte n lágri
mas sin duelo. Se proponen a mo r y mujer diferentes. No ,
adornará su frent e marm órea con los mir tos del tributo, si
no, lo que es a su vez significa tivo, su corazón apasionado.

NIEVE EN CAMPO DE LUZ

Como queda ab atido el oleaje
despu és de haberse levant ad o cu mbre
y lame del peñón la pesadumbre,
hacien do espuma lo qu e fue coraje.

Así tú, t ras el ímpetu sa lvaje
del choque fecundante de la vida ,
tiem blas con la frialdad de un ala herida
ha sta desfallecer como un encaj e.

Ab sorto le contemplo en tu desnuda
maj estad de Afrodita : impúber flanco,
vientre felino, domina nte el pecho ,

~' "

mien tras se extingue en laxitud ag uda
" ' la nieve viva de tu cuer po bla nco

, ' sobre la nieve exá nime del lecho .

, Rt'g;nll E. Bot:

Alfonlinl Stomi

ESTRAMBOTE. VI
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cordemos el soneto de Aldana : en él los ama ntes están toda
vía en el lecho, buscándose el uno al otro. Aquí el amante se
ha levant ado y contempla a la amada en laxitud ag uda, cas i
integrada a la blancura de las sábanas, nueva Afrodita des
nuda y.domést ica. Las blancuras se unen, parecen des inte
grarse las unas en las otras. Como es habitual en la poesía de
la escuela , yen lo que era maestro, la adjetivación rebuscada
resulta sorprendente en sus enlaces. Reg ino E. Boti se arroja
sobre las imágenes que le producen sus sen tidos, a nte todo el
visual , con energía poco igualada y ad ivinación idiomática :
" nieve exánime", "v ientre felino ". Adjetivación casi ins idio
sa , pero que'el tiempo ha convertido en caudal de la poesía.
" Nieve en campo de luz " es poema estático, sin sucesión
temporal. La comparación del mar y el peñón, dentro de su
estructura, es recuerdo inmóvil, hecho anterior. Modelo en
el acierto y en el fracaso, su obra mejor es expresión de un
instante fijo, donde el tiempo parece en suspenso y el espacio
congelado. Muy sensible al color, a la gama de la real idad
objetiva , su pupila es la pupila diestra de un espía. En la poe
sía cubana, Boti ha escrito los más relampagueantes -de re
la,?pagueante plasticidad- poemas cortos.

T~, QUE NUNCA SERAs...

Sábado fue y capricho el beso dado,
capricho de varón, audaz y fino,
mas fue dulce el capricho mascul ino
a este mi corazón, lobezno alado.

No es que crea , no creo , si inclinado
sobre mis manos te sentí divino
y me emb riagué, comprendo que este vino
no es para mí, mas juego y rueda el dado.. .

Yo soy ya la mujer que vive alerta,
tú el tremendo var ón que se despierta
y es un torrente que no se ensancha en río

y más se encrespa mientras corre y poda.
Ah, me resisto, mas me tienes toda,
tú , que nunca serás del todo mío .

Afonsina Stomi

ESTRAMBOTE VII

Torturada por el "varón tremendo", victorioso y domina
dor, Alfonsina Storni, criolla orgullosa, incorpora un tono
acre y sarcástico a la poesía erótica femenina. " T ú, que nu n
ca serás .. .", recoge esa nota origina l de sus versos que reside
en el rencor. Realmente, ¿rencor o lucidez ?Quizá ambas co
sas reunidas : el rencor, originado por el varón tr iunfante, es
producto de su ' lucidez. Alfonsina Storni rechaza y, a un
tiempo, se siente atraída por el amor masculino. En cierta
ocasión trazó con perspicacia la causa: " Soy superior al tér 
mino medio de los hombres que me rodean, y físicamente,
como muje r, soy su esclava, su molde, su arcilla " . El rencor
en ella tiene , por lo visto , una causa doble : su superioridad
intelectual y la idea que se forjó de la posesión física como
una esclavitud . Estar orgullosa de su superioridad y verse
obligada a inferiorizarse en la entrega sexual era un tormen-
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to para ella . Lo llamaba "su drama " . La Avellaneda, mu
chos a ños antes, h abía expresado idéntico pro blema en los
versos de "Amor y orgullo" : la mujer sensib le e inteligente
víctima de la to rpeza de l hombre, y de su necesidad de ser
amada por él. Pero este sentimiento de inferiorida d física tan
incisivo es peculiar de Alfonsina Storn i, y convierte lo bioló
gico casi en un sino. La natu raleza (y la socieda d) parecen
otorgarle, justamente en el terreno de su máximo interés vi
tal - el amor al hombre- , el papel pasivo de la conquistada.
Su orgullo le impide resigna rse a un papel que considera in
ferior. Para ella , el hombre es du eño del mundo y la mujer
simple manifestación de poderío, forma de su do minio. En
"Tú, que nunca será s. .. ", la mujer es un cap richo del varón,
y desliza la ironta rvAudaz y lino". En el momento de la en
trega, ha sentido al varón -lo ca lifica con vocablo religioso
" divino ", y se ha embriagad o. . . Mas sabe qu e ella es, en
cua nto mujer, capricho del sába do, de día festivo. Entonces ,
en el terceto fina l, intenta resistir, y termina cumpliendo con
su cond ición fatal de molde, de arcilla, de esclava . El verso
último dej a escapar su recóndito y lacerante resentimiento:
el va rón nunca será, como ella ha sido para él sin embargo,
del todo suyo. Establezco con el soneto de Sor Juana Inés
una filiación mom ent án ea : ambos son obra de mujer, en am
bos el sentimiento de ser usadas por el varón es agudo. Mas lo
que es tan sólo en el soneto de la mo nja escapatoria ingenio
sa , o venganza imaginaria que la resarce de la acci ón imposi
ble, es en ésta entrega rencorosa, malograda. La imagen de
la mujer humillad a por el hombre, sin qu e apenas él lo perci
ba , es demasiad o acuciante y desolada para la solución
fantasiosa . Suele la poesía de Alfonsina Storni aparentar fa
cilidad, cursilería o romanticismo ta rd ío, pero se debe ser
cuidadoso en su lectura : sus páginas ofrecen inusitadas re
sistencias. Amargas y díscolas, estas ca to rce líneas dejan ver,
de nuevo , el fracaso de la posesión erótica, como en el soneto
de Aldana. Pero en el spa ñol, el a lma enamorada no alcan
za a fundir en uno solo los cuerpos inaccesibles de la pareja ,
y la expli cación de tal imposibilidad, a unque la sensación
sea cruda y real , es metafísica. Aquí se trata de un imposible
distinto, qu e no logra explica rse. La mujer derrotada es po
seída, pero no puede poseer. Refir iéndose al hombre en ge
neral , escribe Alfonsina Sto rni una confidencia terrible y
fra nca : "No puedo ama rlo librem ent e: hay demas iado orgu
llo en mí para someterme. Me falt an medios físicos para so
meterlo ". La condición socia l de la mujer, el cont raste entre
la igualdad formal y la postergación efectiva , el menosprecio
senti do durante siglos como sino, un falso concep to de la de
bilidad natural, la dependencia del varón, impuesta por éste,
y una posición social inferior, son circunstancias singular
men te favorables para oscurecer en la poetisa la compren
sión del problema. La parcialidad de su posició n oscurece
un aspecto e ilumina, sin embargo, el otro. Vemos con clari
dad a la víctima de las condiciones de su tiempo y su socie
dad. Condiciones que ella transforma casi en deficiencia físi
ca . La posesión erótica está j uzgada desde el punto de vista
del varón. Si hay en los sonetos anteriores el cult o de la ama
da o del amante, en éste existe el culto al falo. Confesión sin
gular, pero que revela la influencia masculina en la valora
ción realizada por la mujer. Es claro que en todo acto erótico
la posesión es mutua, sin que prevalezca una parte sobre
otra. Si su percepción del problema no estuviera maculada
de resentimien to y valoración mítica, Alfonsina Storni hu-.
biera visto que en la relaci6n erótica la posesión es, en rigor y
profundidad, reciproca . Ella sería ent onces en realidad "la
mujer que vive alerta ".
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